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Para 7., por ser TUDO.

E para Dani, 0 meu floco de neve.



E enquanto te sentu;

serds para mim, dor;

a prova de outra vida

em que ndo me dotas.

A grande prova, ao longe,
de que existiu, de que existe,
de que me quis, sim,

de que ainda a estou a querer:

Pedro Salinas, Ndo quero que te vas



«E € que o bafo do frio teria revelado o que o meu coragao
esta a comecar a transmitir a cada batida.
Ouve-se quando o medo dorme e as insegurancas

se transformam em cinzas uma vez por més.»

Daniel Ojeda, Come-me se te atreves



1

De que foges tu, Heather?

Poderia ter escolhido qualquer outro lugar.

Mas estou aqui, neste canto inoéspito. O bafo escapa da minha boca
e forma silhuetas torcidas no ar. Nao sei para onde ir, pelo que para-
liso durante um minuto no meio da rua solitaria desta vila esquecida.
O anoraque roxo que visto, fechado até cima, nao protege do frio que
me penetra os ossos. Arrepio-me. E, depois, olho para o telemoével pela
sexta vez consecutiva a fim de verificar que continuo sem rede; o mais
provavel é que nao volte a té-la por muito tempo.

Este lugar nao se assemelha em nada ao poster que, em pequena,
fixei com pioneses frente a minha cama. A imagem mostrava um lago
enorme, cristalino, rodeado de montanhas de picos gelados e um prado
verde-esmeralda, onde um urso fitava a camara. Na parte inferior, com
letras curvas e elegantes, lia-se: «Alasca».

Nao vejo nada disso. Nao vislumbro encostas sem fim, nem animais
a brincar na relva, embora distinga os contornos das montanhas. Creio.
Esta tudo tao escuro que € dificil ter a certeza.

Gastel praticamente todas as minhas poupangas numa passagem de
aviao, noutra de comboio e no taxi que me trouxe até aqui, e sucede
que Inovik Lake nem sequer ¢ maior do que o bairro onde vivia em
Sao Francisco, e o que set sobre este lugar ¢ que se situa dentro da area
censual de Southeast Fairbanks. Quase todas as casas da vila sdo de
madeira, vermelhas ou azuis, e parecem saidas de um postal dos anos

sessenta, com telhados de duas aguas e chaminés que expelem fumo.
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Tudo esta tranquilo...

Nao estou habituada a tranquilidade.

Preciso de um cigarro. E uma pena ter jurado que nio voltava a fu-
mar. Os nervos ajudam-me a superar este tipo de paralisia e treme-me
a mao quando vasculho no bolso das calcas de ganga até encontrar o
pequeno papel em que apontei o raio da morada... Vejamos, «placa de
madeira a entrada, direita, em frente quase um quilometro em diregao
ao lago, nimero 19». Foi o que consegui anotar quando o senhorio
me gritava ao telefone e eu tentava nao perder o fio a meada. Era um
homem bastante desagradavel, mas presumo que com um preco baixo
nao seja de esperar simpatia e sorrisos. Também ndo me dei ao traba-
lho de procurar muito mais; foi a terceira casa para a qual liguei da-
quela pagina de antncios de arrendamento. Organizei a viagem num
tempo recorde durante os trés dias que passel escondida e a choramin-
gar como uma pirralha numa pensdao mal-afamada.

Decido que ¢ hora de avangar pelo caminho que os meus rabiscos
indicam. Afasta-se da vila. E um trilho nio pavimentado de areia fina,
que a humidade tornou um pouco lamacento, dificultando o arrastar das
duas malas que trago. As arvores, altas e densas, erguem-se de ambos
os lados, e o vento sibila por entre os ramos retorcidos. Alguns minutos
depois noto que a escuridao envolvente ¢ avassaladora e que as poucas
luzes de Inovik Lake ficaram para tras, tao ténues que mal discirno a
distancia a que se encontram.

O que me deu para arrendar uma casa nos arredores?...

O barulho das malas deixa-me ainda mais inquieta. Escuto também
o piar de algumas aves nas proximidades. Nervosa, humedeco os labios.
De repente, tomo consciéncia, de maneira dolorosa, de que ninguém
sabe onde estou, pelo que poderia morrer aqui mesmo, neste momento,
devorada por um alce ou outro bicho do género, que ninguém viria em
meu socorro. E até provavel que a familia s6 desse pela minha auséncia
varias semanas depois. E o pior é que entendo essa indiferenca; alias,
surpreende-me que nao me odeiem. Isso seria mais facil, seria como
partir um osso de um s6 golpe em vez de o ir lascando...

As memorias agridoces sao relegadas para segundo plano assim que

ougo uma espécie de uivo arrepiante. Fico com a pele erigada. Distingo
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passadas velozes, como se alguém desesperado se aproximasse. O sa-
bor do medo sobe-me pela garganta. Nao vejo nada, esta tudo envolto
em escuridao. Mal consigo pensar no que faco quando largo as malas,
dou meia-volta e comeco a correr. Por sorte, ¢ a tnica coisa que sel
fazer, em que sou boa: correr. No entanto, e desta vez, parece que nao
sou suficientemente rapida. Grito. Nao sei o que se passa, mas sinto o
perigo quase a tocar-me nas costas, demasiado proximo. Quando tento
acelerar, tropeco e desequilibro-me. Merda! Enquanto caio de frente
sO penso que estou metida em mais um grande sarilho. Procuro-os,
Imagino-os, €ncontro-os.

Raspo a palma das maos ao amortecer a queda. Tremo quando con-
sigo virar-me. E é entdo que o vejo.

E um lobo. Um lobo.

Tem o pelo comprido, branco e cinzento. Abre a boca e solta um
uivo. Nao ¢é particularmente grande, mas os seus dentes sao afiados.
Fico sem folego; arrasto-me para tras pelo caminho de terra, incapaz
de desviar o olhar do animal. Num abrir e fechar de olhos, ele avanca e,
juntamente com o movimento das suas patas, ouco uma voz ao longe;
¢ grave, forte e reconforta-me de imediato.

— Caos! Caos, raios te partam!

Mas seja quem for, nao chega a tempo. O lobo ignora-o e avanca
na minha dire¢cao. O meu coragao dispara. Pum, pum, pum, pum, ougo
os batimentos do coragdo a ressoar no peito, na cabeca, nos ouvidos,
e tenho a boca tao seca que ndo consigo engolir saliva. Fecho os olhos
com for¢a quando se detém a minha frente e, antes que eu dé por isso,
ele estd em cima de mim, a farejar-me e... a lamber-me?

— Caos, ja chega! Maldito rafeiro!

Um homem aparece por entre as sombras e puxa o animal para tras,
segurando-o pela coleira. Respiro fundo; sinto-me a sufocar e, por re-
flexo, levo uma mao ao peito. O animal solta um rosnado leve enquanto
o desconhecido me aponta a lanterna que tem na mao.

— O que faz aqui uma rapariga como tu?

— Eu s6... — Respiro fundo enquanto me levanto. — Procurava o

numero 19, frente ao lago. Sabe onde fica?
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S6 os gemidos abafados emitidos pelo cdo, que continua a parecer mais
um lobo do que outra coisa, interrompem o siléncio da noite. O homem
esfrega a barba com a palma da mao enquanto me observa atentamente,
como se tentasse decifrar uma espécie de enigma ambulante. Semicerro
os olhos quando ele volta a apontar-me a lanterna e comeco a suspeitar
que talvez ele seja até mais perigoso do que o animal.

— Fica a uns cinco minutos. Nao devias andar sozinha por aqui. —
Vira-se e direciona o feixe de luz fraco para as malas. — Sao tuas?

— Sim, deixei-as para tras quando fui atacada pelo cao.

Parece achar o meu comentario muito engracado, ja que solta uma
gargalhada. Olho-o de soslaio enquanto pondero se posso confiar nele.
Deve rondar os cinquenta anos, ¢ imponente e creio que o seu cabelo
tem um tom acobreado ou é mesmo ruivo; € dificil distinguir na escu-
ridao. O cao nao desvia os olhos de mim quando me movo para me
aproximar das malas.

— O (aos nao ataca, podes ficar descansada. Alids, gosta de ti.
Estava a lamber-te.

— Ah, que bom. Adoro que me lambam — resmungo. — Cinco
minutos, sempre em frente? Nao ha como errar?

— No6s acompanhamos-te.

— Nao ¢é necessario.

— Moro mesmo ao lado.

— Esta bem.

— Deixa-me ajudar-te com as malas. — Estou quase a dizer-lhe que
nao o faga, quando de repente o cansaco acumulado pelos aconteci-
mentos dos altimos dias e a viagem apressada se apoderam de mim.
— Tenho de soltar o Caos para pegar nelas, parece-te bem?

— Nao, nao sei se é boa ideia...

— Prometo que nao te fara mal. Confia em mim. Ja agora, chamo-me
John Bale — estende-me a mdo e demoro alguns segundos a aperta-la,
mas faco-o. Tem a pele calosa, dura e aspera.

— Heather Green.

— Deixa-o cheirar-te. E estranho teres despertado a sua curiosidade.
O Caos nao ¢é dado a estimulos — murmura baixinho antes de o soltar.

O cdo avanca para mim. Dou um passo atras e tento ignorar o medo.
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Ele cheira-me devagar, comecando pelos pés e subindo, até se esticar
sobre as patas traseiras. Sem deixar de lhe apontar a lanterna, o John
chama a sua atencdo e ele baixa de novo a cabeca para continuar a
mover-se a minha volta. Depois do que parece uma eternidade, senta-se,
poe a lingua de fora e olha-me fixamente. Lindo menino. Estendo-lhe
a mao com cuidado. Nunca tive medo de caes, mas este ndo se parece
nada com os que costumam pulular pela cidade, e o facto de me ter
perseguido como um louco durante a noite, no meio de uma floresta,
nao foi nada divertido. O cao lambe-me a mao e faz-me cocegas.

— Vamos — manda o John, enquanto me passa a lanterna e pega
nas malas como se nado tivessem peso. Ele possui uma daquelas vozes
vigorosas que nao deixam espago para muitas réplicas. Sigo-o em siléncio.
O Caos caminha ao meu lado com a lingua de fora. Nao sei o que es-
perava encontrar aqui, mas nio era isto. E tudo tio estranho que nem
sequer me dou ao trabalho de o analisar. Ha menos de um dia estava
em Sao Francisco. E uma semana antes pensava que ainda seria possi-
vel endireitar a vida. Dadas as circunstancias, talvez seja melhor deixar
as coisas fluirem, ser levada pela corrente sem resistir.

Nao passaram nem trés minutos desde que caminhamos e sinto de
novo vontade de procurar o maco de tabaco inexistente no bolso do
casaco, e lembro-me de que nao tenho cigarros, quando enfio a mao la
dentro. Odeio as pessoas que dizem que deixar de fumar ¢ facil. Ah!
E é uma merda. E horrivel.

Fico mais tranquila assim que avisto a quietude do enorme lago; as
estrelas estdao refletidas na superficie, a cintilar, como se um monte de
pequenos cristais tivesse caido do céu. Respiro fundo e, pela primeira
vez, reparo no aroma que paira no ar, a erva, a terra hiimida, a casca
de arvore.

— E ali. — O John aponta para a casa de madeira 4 direita ¢ avanca
até ao alpendre a fim de deixar as duas malas. — Nao voltes a sair sem
conhecer bem a zona; nao serias a primeira nem a ultima pessoa a
perder-se nestas florestas. — Eu nao sabia que alguém podia falar com
grunhidos, mas ele faz isso.

— Obrigada por tudo.

Estendo-lhe a lanterna, mas o John recusa.
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— Fica com ela. Se precisares de alguma coisa, a minha casa esta
por ali — aponta para um ponto distante, no qual consigo entrever um
telhado de duas aguas na penumbra. — Nao faco ideia do que alguém
como tu possa procurar aqui, mas seja o que for, ndo o encontraras.
Enganaste-te no sitio, miada. Ainda assim, boa sorte.

Ele desce os degraus do alpendre e agarra de novo no Caos ao ver que
ele se recusa a ir-se embora. Volto-me quando ja esta a alguns metros.

— O que ha de tao mau neste lugar?

— Frio, solidao, tédio.

— Entado acho-o perfeito.

— Se o dizes...

Depois de ver o John desaparecer na escuridao, encontro as chaves
da casa debaixo da tabua do segundo degrau, tal como o dono me
indicou ao telefone. Acendo as luzes ao entrar. E uma pequena cabana
de madeira, com aspeto confortavel, embora faca um frio de rachar.
Ha p6 em cada canto e nos poucos moéveis da sala. S6 tem um quarto,
suficientemente grande para uma cama de casal ¢ uma mesinha de
cabeceira que parece feita a mao, a julgar pelas imperfeicoes evidentes
na madeira de pinho. A cozinha ¢ austera e mal cabem duas pessoas la
dentro. Inspeciono a casa de banho e acabo por me sentar no sofa da
sala. Nao ha televisao, apenas uma lareira que nao sei acender, e um
tapete colorido que lembra os que aparecem nos filmes de indios.

Estou com frio, fome e uma enorme vontade de fumar.

Mas nao tenho cobertores, nem comida, nem cigarros.

Nem sequer tenho consciéncia do momento em que paro de pensar
em todas as pessoas que deixel para tras e enrosco-me no sofa, enquan-

to cedo a um sono profundo que me envolve nos bragos.

Acordo com o som de pancadas na porta.

Levo alguns segundos a situar-me quando abro os olhos e deparo
com um teto de madeira que nao reconheco. Cambaleio ao levan-
tar-me, desloco-me até a porta e abro-a. Um c3ao comeca a ladrar
descontroladamente.

— Raios te partam, Caos, volta para perto dos outros! — exclama

o John, olhando contrariado para o animal. O cao ignora-o e senta-se
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no meu alpendre, mostrando-se feliz. A luz do dia, é muito bonito. D4
vontade de enfiar as maos no seu pelo macio, e os seus olhos, de um
azul chamativo, observam tudo com uma curiosidade invulgar. — Ainda
¢ um cachorro, e fazé-lo comportar-se esta a ser mais dificil do que era
suposto — resmunga o dono. — Toma, fui ao centro cedo. Pensei que
nao terias nada para comer.

Ele oferece-me um saco castanho com um donut caseiro e café ain-
da quente. Olho-o, hesitante. Nao sei se devo chorar de gratidao ou
fechar-lhe a porta na cara. Ainda nao percebi se ¢ perigoso, mas se
quisesse fazer-me mal, ja teve uma oportunidade na noite passada e
nao a aproveitou. Portanto...

— Obrigada. Nao era preciso.

— Detesto ver como meninas inocentes passam fome. Tinhas de vir
parar logo aqui, raios — murmura. — Esta juventude estranha de hoje
em dia...

Posso ser muitas coisas, mas «inocente» nao ¢ uma delas.

Também nao tenho a intencao de partilhar o meu passado turbulen-
to com este homem de bem; assim, abstenho-me de acrescentar seja o
que for e agradeco-lhe pela segunda vez. O John analisa-me enquanto
o Caos espreita nervoso por entre as suas pernas. Estou vestida com a
mesma roupa de ontem e, depois de varios dias a chorar, devo ter um
ar terrivel.

— Devias lavar o rosto. As raparigas daqui ndo usam tanta porcaria
escura. — Ele esfrega a barba, ainda pensativo; ¢ mais ruivo do que
moreno e os seus olhos sdo pequenos e escuros, apercebo-me de uma
certa melancolia neles.

— E apenas sombra de olhos — explico. — E, por falar nisso, ha
lojas em Inovik Lake? Preciso de comprar algumas coisas.

O John Bale olha-me como se eu fosse uma espécie de castigo inevi-
tavel que bateu a sua porta sem avisar. O Caos consegue distrai-lo por
um segundo e aproxima-se mais de mim. Acaricio-o, ainda sem me
sentir segura. Apesar de ser apenas um cachorro, continua a parecer
um lobo, e tem um ar adoravel e perigoso ao mesmo tempo, se ¢ que

essa combinacdo ¢é possivel.
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— Ts de onde? — pergunta.

— De Sao Francisco.

— O que sabes sobre o Alasca?

— Que faz muito frio?

— Muito engracada. Quantos anos tens?

— Vinte e dois — levanto o queixo. — E tu?

— Devias tratar-me por vocé... — responde. — Fiz cinquenta e seis
ha uma semana, por isso ouve a voz da experiéncia e acredita quando
te digo que o melhor que podes fazer ¢ dar meia-volta e regressar ao sitio
de onde vieste. Aqui ndo ha nada para alguém como tu.

Olho-o zangada e fecho a porta de casa antes que o Caos comece a
rondar-me. Estou habituada a que todos queiram ver-me longe, mas
costumam esperar que eu estrague tudo antes de me mandarem embo-
ra. Preparo-me para responder a altura quando o meu olhar se depara
com a paisagem que se estende sob o céu cinzento e nublado.

E incrivel. E tdo bonito que parece irreal.

Se excluirmos o pormenor do urso, nao fica nada atras do poster que
pendurei no meu quarto. O John permanece ao meu lado, em siléncio,
observando, enquanto me aproximo do corrimao de madeira, ao qual
me seguro com uma mao. Ainda tenho o saco com o pequeno-almogo
quando admiro o lago calmo, brilhante e azul, a contrastar com o verde
das arvores e com uma espécie de musgo suave que cobre o chao. As
montanhas, pontiagudas e irregulares, como se tivessem sido cortadas
por uma crianga com tesoura, tém neve no cume e parecem olhar-se
ao espelho na agua.

Percebo que estou a sorrir.

Nao sorria havia uma eternidade.

— Vou ficar. Quero estar aqui.

— E como vais viver, miuda?

— Vou procurar trabalho na vila. Deve haver alguma coisa, nao?

— Caramba! — resmunga. — Anda, Caos, mexe-te de uma vez! —
ordena, e vejo-os afastarem-se pelo caminho que leva até a sua casa,
uma cabana trés vezes maior do que a minha, com um alpendre gigante,

também de madeira, e uma espécie de segunda habitacdo um pouco
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mais a frente, que parece um barracao. Ouvem-se mais latidos. Nao sei
quantos caes tera, mas pelo que ougo, diria que «bastantes» ¢ pouco.

Entro em casa, abro uma das malas, troco de roupa e saio de novo.
Vesti uma camisola branca com capuz, o anoraque, calcas de ganga e
calcei botas macias com pelo por dentro.

Desco até ao cais, maravilhada com tudo o que vejo. E como viver
dentro de um postal. Sento-me com as pernas cruzadas e sinto um frio
intenso quando o vento sopra com mais forca. Nao me incomoda. De
facto, nao me incomoda que o resto do mundo pense que o Alasca ¢é
um pedago de gelo perdido no meio do nada, porque o acho um lugar
vibrante, diferente e muito vivo.

Acabo de dar a primeira dentada no donut, que esta delicioso, quan-
do vejo o Caos no inicio do cais, a caminhar na minha diregao com as
suas patas firmes.

— LEstas obcecado comigo? — pergunto-lhe, saboreando um gole
de café.

Ele nao responde, obviamente, mas senta-se ao meu lado e acompanha-
-me na contemplagao da paisagem com uma atitude tranquila, como se
nos conhecéssemos desde sempre. Tem as orelhas pontiagudas e bate
com a cauda nas tabuas.

Bem, suponho que poderia ser pior.

A companhia, quero dizer.

Encolho os ombros e termino o pequeno-almogo com o cachorro ao
lado. Quando me levanto e regresso pelo mesmo percurso, ele segue-me.
Dirijjo-me a casa do John Bale, mais acima, subindo pelo caminho que
na noite passada achei sombrio e agora considero tudo menos assusta-
dor. De facto, lembra-me aqueles trilhos dos contos de fadas, cercados
por abetos e plantas selvagens com pequenas flores que parecem ter
sido desenhadas com a ponta muito fina de um pincel, maos delicadas
e pulso firme.

Encontro-o alguns metros antes de chegar a casa, carregado com va-
rios troncos que acabou de cortar. Vejo alguns caes enormes ao longe,
atras do abrigo, mas evito fazer perguntas. E tudo um pouco estranho.
O proprio John é estranho. Julgo que ¢ por isso que gosto dele, porque

houve alturas em que também me senti assim.
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— Vou até Inovik Lake — anuncio, como se fosse um acontecimento.
— Estou a dizer isto porque o Caos ndo para de me seguir.

— Entao continuas determinada em ficar aqui.

— Precisamente.

— Miuda teimosa — murmura baixinho antes de pousar os troncos
no chao e se aproximar para agarrar o cao pela coleira. Parece que fala
por grunhidos, juntando muito as palavras. — Vai-te embora antes que
ele te siga, ndo sei que fixacao tem por ti. E passa pelo Bar Lemmini e
diz que vais da minha parte. Talvez 14 tenham qualquer coisa para ti.

— Qualquer coisa para mim?

— Trabalho — responde secamente.

— Ah, entendi. Nesse caso... obrigada mais uma vez, suponho.

Percorro o caminho em menos de dez minutos, em passo rapido. Sinto
falta de correr, porque ¢é a tnica coisa boa que sei fazer; calcar os ténis
e deixar-me ir sem pensar em nada, sem olhar para tras, sem amarras.

Tudo parece diferente a luz do dia.

Inovik Lake continua a parecer-me pequena, mas nao ¢ uma aldeia,
nem de perto. Ha uma rua principal que atravessa a vila de uma ponta
a outra e guardo-a como referéncia. Dos dois lados alinham-se casas
com o0 mesmo padrao; a originalidade brilha pela auséncia. Deambulo
um pouco perdida, a observar todos os estabelecimentos e a tentar me-
morizar onde fica cada coisa. O supermercado esta localizado no centro
e nao poderia competir nem sequer com uma mercearia de bairro de
Sao Francisco. Espero que tenham barras Twix, porque preciso delas
para sobreviver.

Tusso quando uma idosa esta prestes a entrar no supermercado,
instando-a a parar. Tem o capuz do casaco posto na cabega e um rosto
enrugado, mas amavel, lembrando-me o de um esquimé: a pele morena,
os olhos rasgados e o nariz achatado e largo.

— Desculpe, procuro o Bar Lemmini. Pode dizer-me onde fica?

— Nao és daqui. Este ndo ¢é lugar para alguém como tu.

— Obrigada pela aten¢ao, de qualquer forma — murmuro, virando-
-me. E incrivel que tenha fugido para o lugar mais isolado do pais e que

nem aqui suportem a minha presencga. Que sorte a minha!
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Aclara a garganta antes de falar:

— Ja passaste por ele. Fica duas ruas atras, virando a esquerda —
diz, lancando-me um olhar indagador e algo desconcertante. — Bem-
-vinda a Inovik Lake. Veremos se ainda estas aqui quando chegar o frio.

Como assim «quando chegar o frio?» E o que acontece agora, afinal?
Calor? Abro a boca decidida a aprofundar o tema, mas ja esta a entrar
no supermercado; olha-me fixamente enquanto fecha a porta de vidro.

Sigo as suas indicacoes e volto atras.

De facto, o bar fica numa rua estreita, a alguns metros da rua prin-
cipal. Ha um pequeno letreiro de madeira a entrada e, visto de fora, o
local parece sombrio e antigo, como se ninguém renovasse o mobiliario
ha décadas. Quando entro, ouvem-se uns sinos a tocar que pendem da
porta. O espago estd vazio, nao ha ninguém atras do balcao e cheira
a bacon, porque 0 meu estdbmago ronca como reagao; continuo com
fome. Inspeciono os quadros pequenos e empoeirados que adornam
uma das paredes, ao lado do leme de um barco de madeira com redes
penduradas. Que tipico. Estou prestes a estender a mao para tocar no
que parece ser um osso de um animal exposto como se fosse um troféu,
quando uma voz seca surge atras de mim.

— O que queres?

Volto-me surpreendida e pronta para responder, mas mudo de ideias
assim que encontro os seus olhos. Esses olhos. Azuis, frios e impactan-
tes. O seu olhar prende-me, tem qualquer coisa de cativante que faz
com que as minhas pulsagoes disparem. Engulo em seco com dificul-
dade. Deixei de sentir frio. A sério. Foi como viajar do Artico para o
deserto num segundo.

Embora nao seja propriamente baixa, sinto-me pequena ao seu lado;
deve rondar o metro e noventa, e a sua presenca invade e apodera-se
de cada canto; seria impossivel alguém como ele passar despercebido.
Tem o cabelo escuro e as faces marcadas, a combinar com o queixo
e o resto dos tragos. Nao seria justo dizer que ¢ meramente «bonito»,
porque ha algo mais nele, algo que me parece terrivelmente fascinante.
Nunca senti nada parecido.

Nao acredito no amor a primeira vista.
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Nem no amor, ja agora.

Mas sim, acredito no sexo.

Afasto uma madeixa de cabelo escuro para tras da orelha e tento
acalmar-me.

— Vinha pelo trabalho.

— Que trabalho?

A sua voz € rouca e aspera. Ele olha-me de forma imperturbavel.

— Nao set. Imagino que como empregada de mesa, talvez. Espero,
porque ndo sou boa a cozinhar. Quanto pagas por hora?

— Desaparece.

— Desculpa?

— Desaparece da minha vista.

Tenho de admitir que o rapaz ¢ bastante direto, nao se perde em
rodeios, mas ainda assim apanha-me desprevenida e fico alguns segun-
dos a olha-lo como uma tonta. Porque me odeiam todos os habitantes
desta vila? Talvez consigam captar a alma das pessoas, ver os seus
segredos mais sombrios e inconfessaveis.

Tento pensar numa resposta articulada e inteligente, como, por
exemplo, «és um idiota», mas antes que consiga dizé-lo, um jovem loiro
aparece na soleira da porta que da para o armazém ou para a cozinha.
Alguns fios dourados escapam do gorro de 1a vermelho que usa e um
par de auscultadores pende do seu pescoco.

— O que se passa aqui? — Ele observa-me com interesse, antes de
desviar o olhar para o idiota mal-humorado que ainda esta ao meu
lado; parece ser um amargurado experiente ou demasiado convencido.

— Nada. A rapariga, que se enganou no sitio — responde com um
tom de voz profundo, e faco um esforco para ignorar a irritacdo que
1SS0 me provoca.

— Nao me enganei! — Estendo a mao ao seu colega, que a aceita com
um sorriso caloroso. — Chamo-me Heather Green e disseram-me que
poderia arranjar trabalho aqui. Consigo fazer qualquer coisa, embora a
cozinha nao seja o meu forte. Mas aprendo, a sério — debito, de repente.

— Seth Kaine — responde antes de soltar os meus dedos. — Quem

disse que estavamos a procura de alguém?
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Nao quero aproveitar-me mais do meu amavel vizinho, mas ele
disse-me que mencionasse o seu nome, portanto...

— O John Bale.

— Caramba! — O rapaz alto e mal-humorado move-se atras de
mim e aproxima-se de uma das mesas para pegar no maco de tabaco
e no isqueiro ali pousados. Quando tira um cigarro, reparo na cicatriz
que tem no braco. E uma linha reta e rugosa que comeca no pulso e
chega até onde a manga da camisola esta dobrada. Ele coloca o cigarro
na boca, mas antes de conseguir acendeé-lo, o outro rapaz tira-lho.

— Ei, nada de fumar aqui dentro.

— Estd bem — responde, fulminando-me com o olhar. — O que
sabes fazer?

— Dar ligdes a idiotas como tu — respondo, cruzando os bracos.

— Essa foi boa! — ri-se o Seth. O outro, nao. Nem um pouco.

— Esta bem, vais ser boa para lidar com os turistas animados que
andam por aqui aos fins de semana. Iras trabalhar das quatro as nove,
a servir jantares até fecharmos, percebeste? Pagamos doze dodlares por
hora, no final do més. Fechamos as segundas e dois domingos por més.
Comegas amanha. Nao quero nem uma maldita queixa. Se ndo gosta-
res, a porta da rua ¢ a serventia da casa.

O seu tom de voz ¢ gelado.

Ele pega no cigarro que o Seth ainda segura na mao e desaparece
como um relampago, batendo com a porta. Minha nossa, nao quero
Imaginar como sera pela manha se for dos que acordam maldispostos.
Incomodada, levo uma mao a boca e roo a unha do dedo mindinho.
Suponho que qualquer coisa ¢ melhor do que nada, a0 menos consegui
trabalho.

— E adoravel — constato.

— Um pogo de ternura. — O Seth ri-se de novo. — Hoje, apanhas-
te-o num bom dia. Vem, vou mostrar-te a cozinha e explicar-te por
alto como funcionamos, embora seja bastante simples. — Sigo-o sem
contestar. — Nao ligues ao Nilak, a sociabilidade ndo ¢ o seu forte, mas
vai habituar-se a tua presenca aqui. Ele costuma estar atras do balcao,

a servir bebidas e a tomar nota dos pedidos. Agora, vais encarregar-te
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tu disso, esta bem? Apontas o pedido num papelinho com o niimero da
mesa e passas-mo, pois encarrego-me da cozinha.

— Esta bem.

— Por norma, as pessoas da regido sao simpaticas. Costumam apare-
cer ao final da tarde para tomar qualquer coisa ou jantar, embora o que
fazemos aqui seja basico: pratos tipicos, fritos, peixe fresco pescado no
dia ou outras coisas do género. — Ele move-se com desenvoltura pela
cozinha, que é espagosa e esta limpa, nada que ver com o que eu ima-
ginara. O Seth parece mais jovem do que o socio; presumo que tenha a
minha idade. — Nos fins de semana, vem mais gente, turistas € monta-
nhistas que vao ao pico Dima e param aqui porque fica a caminho.

— O pico Dima?

— E uma montanha muito famosa localizada aqui perto e que é pro-
curada por escaladores ou turistas curiosos. No Alasca, estao dezassete
das vinte montanhas mais altas dos Estados Unidos, nao sabias?

— Nao.

— Vens de muito longe, ndo ¢? Ele apoia-se num mével da cozinha e
cruza os bragos. Olha-me de cima a baixo pela segunda vez desde que
nos conhecemos e, agora, parece mais divertido do que outra coisa.

— Porque te ris tanto?

— Por nada. O teu aspeto. Com toda essa maquilhagem na cara.
— O seu sorriso abre-se ainda mais; gostaria de o odiar, mas ¢ dema-
siado transparente. As pessoas transparentes tendem a agradar-me.
— s de onde?

— Sao Francisco.

— Ah, isso explica tudo.

— Nao te ofendas, mas nao percebo. Tanto tu como o teu amigo,
esse... Nilak, s3o estranhos. Bem, na verdade, quase toda a gente que
conheci por aqui ¢ estranha. O frio afeta-vos de alguma forma?

Ele solta uma gargalhada. Parece uma daquelas pessoas dificeis de
irritar.

— Acho curioso que alguém de um lugar agradavel e quente venha
para aqui, ¢ so isso; normalmente, acontece o contrario. As pessoas
fogem do frio. — Semicerra os olhos ao olhar para mim. — De que

foges, Heather?
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— Nao fujo.

— Devias treinar melhor as tuas expressoes quando mentes. Aqui
teras tempo de sobra, ja que ndao ha nada melhor para fazer. V4, vamos
14, vou mostrar-te o armazém.

Ele explica-me como se organizam as caixas que contém as bebidas
e a comida nao perecivel, e com que frequéncia chegam os produtos,
assim como o que deve ser feito no dia em que isso sucede. Depois,
quando voltamos a zona aberta ao publico, despedimo-nos com um
aperto de maos estranho. O Seth parece satisfeito e lembra-me que o
meu turno comeca amanha as quatro. Asseguro-lhe que serei pontual.

O Nilak esta apoiado na parede da rua estreita. Tem o olhar fixado
num céu que ameaca tempestade e segura um cigarro na mao direita.
Deve ser o segundo. Talvez o terceiro. Nao sei, mas fago um esforco
para nao me atirar a ele e arrancar-lho. Preciso de nicotina. O Nilak da
uma longa passa no cigarro enquanto desvia o olhar gélido para o meu
rosto. O fumo serpenteia no ar ao escapar dos seus labios entreabertos.
E hipnético. Quero aqueles ldbios. Quero aquele fumo. Parece-me a
combinacao perfeita, até me lembrar como ele ¢ idiota. Enfim. Os em-
brulhos mais brilhantes e chamativos costumam ser os de pior qualidade;
trabalha-se o exterior vistoso para que ninguém repare no resto, que ¢
0 que importa.

— Até amanha — digo num tom seco.

Ele faz um grunhido, atira o cigarro ao chao e entra no bar. Fico al-
guns segundos a olhar para a beata. Seria demasiado patético apanha-
-la? Acho que sim. Inspiro fundo, viro-me e volto ao supermercado no
qual me encontrei antes com aquela idosa. Pego em algumas provisdes
basicas, poucas, porque terei de carregar os sacos até a cabana. Sucede
que a operadora de caixa nem sequer sabe o que sdo as barras de cho-
colate Twix. Genial. Adeus a um dos grandes amores da minha vida.

Depois dos primeiros dois minutos de caminhada comeco a arre-
pender-me de ter pegado em tanto peso, mas cerro os dentes e faco um
esforgo e, de repente, ao dobrar uma curva apertada na estrada, vejo-o
ali, sentado a beira do passeio.

Espera-me. A mim. S6 a mim.

Ofereco-lhe um sorriso enorme.
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— Acho que és o Gnico que quer que eu fique por aqui.

O Caos ladra alegremente, como se entendesse as minhas palavras, e
avanc¢a ao meu ritmo, acompanhando-me durante o resto do trajeto.
A sua presenca reconforta-me.

Imagino o que a minha familia pensaria se soubessem que estou
no Alasca; embora estejam habituados a ver-me desaparecer com fre-
quéncia, em algum momento terei de os avisar. E a Alison? Oh, céus,
provavelmente iria rir-se como uma histérica, faria uma careta ridicula
e sopraria para as unhas rosadas antes de afastar o cabelo loiro e dizer
algo do género: «Nao sejas parva, Heather, o que vais fazer num peda-
¢o de gelo sem mim? Somos como irmas, precisamos uma da outra. Para
de te enganar.»

Em toda a minha vida, s6 tive vontade de matar uma pessoa.

E essa pessoa é a Alison Breth.
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27 de agosto
Querido didrio,

Quem me dera que nada tivesse mudado. Adoraria que continudssemos a ser uma
Jamilia normal e vulgay; talvez até aborrecida, mas uma_familia. Sempre quis acre-
ditar que o amor era algo eterno, e ndo consigo deixar de me perguntar se o amor que
dura menos — alguns meses, alguns anos, um par de décadas — ¢é tdo verdadeiro
quanto o que perdura toda uma vida. Sinto_falta do papd e, desde a separagio, a
mamd estd estranha. Cortou o cabelo, compra muita roupa e sai mais. Gosto de a ver
Jeliz, tem um brilho especial nos olhos, mas isso também me faz pensar em todo o
tempo em que ela ndo foi feliz ao lado do papd e se ele jd sabia que ela ndo o amava
0 suficiente, ou se ficou surpreendido quando ela decidiu dworciar-se. Talvez tente
descobrir da proxima vez que o vir: Essa é a pior parte desta situagdo; agora sé posso
estar com ele um_fim de semana por més, e sinto muito a sua_falta.

Nao conhego ninguém em Seward. Daqui a duas semanas, imnicio o ensino secun-
ddrio e seret uma daquelas excluidas sociais que comem sozinhas na mesa ao_fundo.
Serd como comegar de novo. Quem me dera poder fechar os olhos e recuperar os meus

amigos, a minha vida anterior; a seguranga daquilo que conhecia.

Annze.
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