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Era no tempo em que as pessoas se perdiam. Perdiam-se e não era de amores nem 
de riso que se perdiam. Não. Perdiam-se e nem sequer era dentro de si próprias, no 
labirinto das suas mentes, como ainda hoje acontece com os loucos esquizofrénicos. 
Naquele tempo, perdiam-se cá fora, na malha dos seus passos, confundindo as esqui-
nas e as ruas do seu trajeto. Perdiam-se mesmo, no sentido original do verbo perder-se, 
que entretanto se extraviou...

«Não te percas», era como os nossos avós se despediam das pessoas, e julgavam 
saber do que estavam a falar. «Não te percas», despedimo-nos nós ainda hoje, mas 
não passa já de uma maneira de dizer, uma interjeição. Mimados de civilização, 
damo-nos ao luxo de não apreciar a extraordinária liberdade de que gozamos. Des-
locamo-nos pelo Labirinto, desatentos aos nossos passos como à nossa própria respi-
ração. Lançamos um olhar ao LSF1 de pulso e distraidamente conferimos a quantas 
esquinas estamos do destino e do ponto de partida, e a direção que devemos tomar em 
cada bifurcação. 

Avaria-se o LSF e nem por isso entramos em pânico. Basta lembrarmo-nos das 
coordenadas do nosso destino e lá chegaremos orientados pelos códigos afixados nas 
placas, esquina após esquina. Senão, seguimos as setas que indicam a direção do 
largo mais próximo e lá encontraremos telefone público e mapas coloridos, uma es-
quadra de polícia com roteiros completíssimos e, o que é mais cómodo, quiosques com 
LSF de aluguer. 

Nada disto havia naquele tempo. O nome das ruas ainda não fora inventado e es-
tas eram ainda geometricamente idênticas. Não era como é hoje, que ousamos alterar 
as portas, encimando-as com ogivas e arcos abatidos, ou esculpindo-lhes arabescos; 
1 Para o caso de o leitor se ter esquecido do significado das iniciais da sigla L. S. F., apesar de a usar 
todos os dias, significam «Localizador Sem Fios».
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eliminamos degraus e colocamos rampas para deficientes; boleamos esquinas; am-
pliamos janelas para instalarmos as montras das lojas; chegamos mesmo a abolir 
parcialmente paredes para criar espaços mais amplos, evitando apenas tocar nas 
paredes-mestras e nos pilares ocos que sustentam o céu. 

Naquele tempo, não havia ferramenta, e muito menos atrevimento, para riscar se-
quer as paredes onde viviam os demónios bons e os demónios maus. Geometricamente, 
o Labirinto era absoluta monotonia e não é fácil conceber como teria a Humanidade 
prosperado, ou sequer sobrevivido, se não fossem as Cores. 

Porque eram as Cores que permitiam distinguir cada rua de cada rua seguinte. 
Eram Elas que permitiam distinguir cada largo dos largos vizinhos. Sem Elas, não só 
uma pessoa poderia perder-se sem o saber, como poderia pensar-se perdida sem o estar. 
Eram as Cores, tanto como os rostos dos entes queridos, que asseguravam ao viajante de 
longo curso, quando regressava, que estava na sua rua, defronte da sua casa. 

Não admira, pois, que a primeiríssima regra do famoso Código do Bom 
Labirinto ordenasse: 

«Memoriza as cores da tua fachada. Memoriza as cores da tua rua e das 
ruas à volta do hexágono de que habitas um sexto2[...] Memoriza as cores 
do teu largo e as cores do caminho entre o teu largo e a tua rua. Memoriza 
as cores dos largos mais próximos e aprende de cor, a cor do caminho en-
tre cada um deles e o teu largo [...]»

Estas palavras têm mais de cinco mil anos3, mas cristalizam uma sabedoria 
muito anterior, um instinto que terá nascido com a própria Humanidade, e que era 
o que permitia aos homens sobreviver na monotonia geométrica e letal dos labirintos. 

Não admira que adorassem as Cores. Não admira que temessem os génios e demó-
nios coloridos que habitavam cada parede, cada degrau, cada peitoril, cada lintel. 
Não admira que os alimentassem com orações e sacrifícios e abluções rituais. Não 
admira que houvesse penas severas para quem profanasse as Cores. Tudo não era 

2 Um sexto [de um hexágono] designava aquilo que hoje em dia os arquitetos designam por setor, 
os profissionais das agências imobiliárias por apartamento T2, e a que maioria das pessoas chama: a 
minha casa.
3 Datam de 3800 a.R.C., as primeiras versões fragmentárias do Código do Bom Labirinto. que mudaria de 
nome para Código das Sagradas Cores no ano zero da nossa Era, ano da fundação da Santa República das 
Cores. Seria substituído já neste século, mais precisamente em 326 d.R.C., aquando da separação do 
Estado e da Igreja das Cores, pelos vários códigos legais e religiosos que hoje vigoram: o Código Civil, o 
Código Comercial, o Código Penal, etc., etc. 
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demais para manter contentes os demónios do lar e da rua, para que protegessem e 
orientassem os seus habitantes, impedindo que se perdessem.

Foi neste mundo perigoso, de colorido sagrado e fundamental, em que as Cores 
eram tão importantes como a água ou como o pão, como o ar ou como o vinho, que 
viveram e espantosamente foram sobrevivendo, geração após geração, essas infelizes 
criaturas de alma mutilada, esses aleijados da alma que para muitos nem sequer o 
nome de homens mereciam: os cromopatas.

Assim principia o livrinho que mudou a minha vida. Sem ele, talvez eu 
tivesse seguido uma carreira académica normal e não tivesse incons-
cientemente deslizado, esquina após esquina, decisão após decisão, na 
direção de um abismo insuspeitado.

O livro intitula-se Ascensão e queda dos cromopatas e foi-me oferecido por 
um velho professor de História a quem recorri em desespero de causa. 
Precisava de um orientador de doutoramento, e os professores que até 
então sondara — os meus preferidos — todos se tinham escusado.

Mas é melhor explicar. Até porque, duas semanas antes, a situação 
era bem diferente. Nessa altura era eu quem recusava as propostas dos 
professores que me assediavam para fazer com eles o doutoramento, 
atraídos pela minha fama de melhor aluno do curso.

O que entretanto mudara fora que, numa arrogância muito minha, eu 
decidira escolher, eu próprio, o tema da minha tese. Não queria nenhum 
daqueles temazinhos muito restritos, muito limitados, que me propu-
nham, estilo A evolução do sistema imperial de coordenadas no século V a.R.C. ou 
As trocas comerciais com os confins no reinado de Púrpura IX. Queria um tema 
de doutoramento que fosse realmente relevante e, ao mesmo tempo, 
pouco estudado. Queria uma matéria sobre a qual se pudesse fazer 
uma tese original e que desse nas vistas. Queria brilhar! 

Mas rapidamente descobri que os assuntos realmente importantes 
e decisivos são aqueles que toda a gente quer estudar: a descoberta da 
escrita ou do sistema de coordenadas, os grandes reis e os seus feitos, 
a fundação, a unificação, as cisões e as fraturas, as reunificações, as 
guerras decisivas, as grandes alianças e as grandes conquistas, as gran-
des derrotas... Todos esses temas tinham sido estudados, reestudados, 
virados do avesso e finalmente partidos em bocadinhos tão pequeninos 
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e examinados com lupas tão grossas que não havia margem para a ori-
ginalidade por que eu ansiava... 

Então lembrei-me dos cromopatas. 
Os cromopatas, sim, essas criaturas malévolas que povoam a nossa 

linguagem e assombram os nossos pesadelos. Os cromopatas, sim, essas 
criaturas cujo nome já não sabemos ao certo quando o ouvimos pela 
primeira vez.

Eu lembro-me da minha mãe como o leitor certamente se lembrará 
da sua:

— Se não comes a sopa, mando vir o cromopata — ameaçava ela 
nesse campo de batalha que era a mesa da cozinha, e eu obedecia. 

Mas um dia vomitei a sopa e fui de castigo para a cama sem jantar. 
E lembro-me de choramingar no escuro, olhos fixos no risco de luz por 
baixo da porta, à espera de ver sombras e a porta abrir-se. Só que, em 
vez do cromopata, foi a minha mãe quem acendeu a luz. E lembro-me 
dela abraçada a mim, eu lavado em lágrimas, ela muito aflita: 

— Oh, meu filhinho, meu querido filho! Prometo que nunca mais o 
chamo! Nunca mais! — prometia. E beijava-me descontroladamente 
e explicava: — A mãe não pode chamá-lo porque ele não existe. Os 
cromopatas não existem... — repetia ela, num remorso, embora eu não 
soubesse ainda o significado da palavra existir... 

E foi talvez com um travo azedo na boca que me lembrei dos cromo-
patas como tema para o meu doutoramento, decerto um dia em que 
na cantina da faculdade serviram o detestável creme de cenoura. De 
repente lembrei-me do deserto que fora o meu curso de História, no 
que aos cromopatas dizia respeito.

De facto, na iminência de me licenciar em História por uma reputa-
da universidade, eu não sabia mais sobre essas criaturas do que aquilo 
que as crianças aprendem ainda hoje no quarto ano de escolaridade. 
Mesmo o reinado de Negro I fora reduzido aos episódios que tínhamos 
lido no livrinho da quarta classe: as loucuras e crueldades do rei, o seu 
governo de cromopatas e, por fim, aquele decreto insano que abolia 
as Cores e inevitavelmente provocou a guerra. Quanto à extinção dos 
cromopatas após a derrota, essa então, estava reduzida a frases avulsas 
ou a notas de pé de página. 
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Entusiasmado, dediquei algum tempo a procurar o que havia sobre 
cromopatas na literatura científica e não encontrei nada de interessante 
que cobrisse o período que me interessava. Era Ouro sobre Azul! Fal-
tava um livro sobre eles, sobre a sua saga e a sua sina. Faltavam artigos 
científicos. Que belo tema para uma tese, pensei! Qualquer professor 
ficará entusiasmado de poder orientar um aluno brilhante como eu, 
num tema aliciante como este... 

Foi o que pensei, mas não podia estar mais enganado... 
Os professores recebiam-me de braços abertos, sorriam de orelha 

a orelha quando lhes dizia que queria trocar impressões sobre o meu 
doutoramento, mas assim que eu pronunciava a palavra cromopata, 
os rostos cerravam-se e as desculpas surgiam. Tornavam-se evasivos, 
alegavam que aquele tema que eu propunha não era da sua especiali-
dade, e voltavam a sugerir os assuntos que lhes eram caros: repisados, 
pequeninos, bafientos. 

Um dos professores foi mais explícito: 
— Os cromopatas? — disse, escandalizado. — Você tem a certeza de 

que quer estudar os cromopatas?
— Porque não? — perguntei. — Trata-se de um tema como outro 

qualquer...
— Um tema como outro qualquer, meu rapaz?! Até onde pode ir a 

ingenuidade?! Jovem, você não sabe no que se mete... 
— Realmente, não faço ideia...
Mas ele não procurou elucidar-me:
— Por amor das Cores, arranje outros interesses... Meu rapaz — 

disse —, você é inteligente, tem a vida e o sucesso à sua frente. Não há 
muitas pessoas com essa sorte. Não a desperdice!

— Mas... — comecei eu, com a intenção de perguntar-lhe o que 
havia de errado com a vontade de estudar os cromopatas, mas ele 
cortou-me o pio.

— Tenha humildade para ouvir uma pessoa mais experiente — re-
comendou, levantando-se. 

A conversa acabara ali. Abriu-me a porta do gabinete e deu-me nas 
costas uma palmadinha que ainda hoje me arde, por não ter seguido o 
seu misterioso conselho. E estendeu-me a mão.
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Mas depois não a largou... Olhava para mim, através de mim. Du-
rante dois enormes segundos, olhou para mim sem me ver, cegado pelo 
ruído silencioso das engrenagens que lhe estalavam no cérebro, prestes 
a gripar. Então abriu a boca e desfez tudo quanto de saudável me tinha 
dito até então:

— Olhe, eu não devia dizer isto, mas enfim... cada qual tem o direito 
de cometer os seus próprios erros. Vá ter com o meu colega Amitola. 
Nesta faculdade não vejo mais ninguém que o possa ajudar. Só mesmo 
ele... É doido o bastante para o fazer e está quase a reformar-se. Ele ao 
menos não tem nada a perder. 

O Amitola? Era um professor que nem me tinha ocorrido e, com 
franqueza, não fiquei agradado com a sugestão. Lembrava-me dele das 
aulas de Labirintologia II. Era um homenzinho mirrado, míope e ca-
reca, que usava uma barbicha muito branca, estilo ponto e vírgula, e 
debitava as matérias com voz fanhosa e desinspirada. 

Mas era também a minha última oportunidade, quer dizer, a última 
hipótese de não ter de engolir o orgulho e voltar com o rabinho entre 
as pernas para um daqueles professores que tinha tratado com tanta 
sobranceria.

Encontrei-me, pois, no gabinete mais desarrumado que alguma 
vez vi na vida. Havia livros não só em estantes, como no chão, em 
pilhas que ameaçavam ruir a cada momento. Os papéis transborda-
vam de duas enormes secretárias e o velho Amitola teve de remover 
uma resma de exames de uma das cadeiras para eu me poder sentar 
e dizer o que pretendia.

Ouviu-me sem que o seu rosto indecifrável se alterasse. Não reagiu 
quando lhe disse que me interessavam o reinado de Negro I, a guerra 
das Cores e os primórdios da Santa República. Não lhe detetei ponta 
de emoção quando proclamei que o desaparecimento dos cromopatas 
era para mim um mistério fascinante, a desvendar. Esperou que eu 
gastasse o meu fôlego e disse, naquela sua voz nasalada:

— Já me tinha soado que você andava por aí... E não sei porquê, 
imaginei que acabasse por vir bater à minha porta... Mas confesso que 
não imaginava ver de repente a minha imagem num espelho, baço de 
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quarenta anos... Tal e qual a mesma teimosia, a mesma arrogância, a 
mesma inconsciência... Você acha-se então com força para enfrentar o 
Labirinto? Será que ninguém o avisou?

— Acho que sim, professor, acho que tentaram qualquer coisa desse 
género, mas a verdade é que não percebi nada.

— É natural. São velhas feridas, velhas culpas que os séculos não 
conseguiram cicatrizar — disse ele, enigmaticamente. — É uma histó-
ria longa e complicada, que não se conta numa hora... 

Pensei que ele se preparava para fugir com o rabo à seringa e enge-
lhei a testa, mas ele leu o meu pensamento:

— Eu sei o que você está a pensar, eu sei... Cá está mais um a fugir com 
o rabo à seringa... é isso não é? É ou não? Mas desta vez garanto-lhe que 
não é o caso. O que se passa é que prefiro dar-lhe uma coisa para ler.

Levantou-se e tirou então da estante esse livrinho de cor incerta, tão 
fino que nem o título cabe na lombada: Ascensão e queda dos cromopatas. 
Estendeu-mo:

— Ofereço-lhe — disse —, tenho mais exemplares. Leia e volte para 
falar comigo. Nessa altura tomaremos uma decisão. E agora peço-lhe 
desculpa, mas tenho de preparar uma aula. 

Agradeci e não perdi tempo. Na biblioteca da faculdade arranjei 
um lugar recatado. Ia finalmente satisfazer a minha curiosidade. Abri 
o livro e comecei ansiosamente a ler aqueles parágrafos do prólogo 
que acima reproduzi: Era no tempo em que as pessoas se perdiam. Perdiam-se 
e blá-blá-blá...

A minha expetativa era enorme e talvez isso contribuísse para o de-
sapontamento que me iam causando aquelas primeiras páginas. Estava 
a ficar irritado. Aquilo não era linguagem de obra científica. Era incrí-
vel que numa brochura tão fininha o autor gastasse três páginas inteiras 
encantado com a sua prosa floreada, a dizer aquilo que toda a gente 
sabe, pelo menos desde a quarta classe!

Ou então não tinha nada para dizer... Foi o que pensei e levantei os 
olhos do livro e olhei à minha volta. Outros estudantes liam, escreviam, 
sussurravam convictamente entre si, aparentemente sabendo o que es-
tavam a fazer.
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Eu era o único que olhava em redor... E de repente duvidei. Pensei: 
o velho é doido, como disse o outro. Repeti: o velho é doido e eu sou 
teimoso e esta minha teimosia é uma perda de tempo... 

Foi porventura o último assomo de sensatez que me cruzou o espí-
rito, a última barreira entre um destino normal e o abismo. Voltei ao 
livro. Ao menos acabaria o prólogo. Os meus olhos caíram na página e 
avancei pelos últimos parágrafos: 

Quem eram estes cromopatas? Que sabemos nós verdadeiramente sobre essas criatu-
ras que se extinguiram há mais de trezentos anos? 

Seriam mutantes, como já alguém sugeriu? Ou sofriam apenas, como é hoje aceite, 
de uma doença terrível que ao tempo se chamava moléstia cinzenta e a que hoje se dá 
o nome de cromopatia? 

E quais os sintomas dessa doença? Que provas há de que os cromopatas fossem 
moral e fisicamente deformados? 

E porque é tão escassa a investigação a seu respeito? 
É sobre algumas destas questões que pretendo debruçar-me, questionando ideias 

feitas e propondo alternativas que, sendo difíceis de demonstrar, merecem todavia 
tanto crédito como a versão canónica que é ensinada desde os bancos da escola até às 
cadeiras da universidade. 

Aqui terminava o prólogo e a minha vida estava decidida. Já nada me 
faria vacilar. Agora tinha a certeza absoluta do que queria. Aquelas, 
sem nunca ter sido capaz de as explicitar com clareza, eram as pergun-
tas que há muito rastejavam no meu subconsciente...


