CAPITULO UM

QDezembro

E la ja estava dentro do elevador quando ele entrou. Ele acenou-
-lhe com a cabega e virou-se para fechar a grade de ferro com
um baque. Estavam num edificio que tinha sido uma antiga fabrica em
Tribeca, onde, de vez em quando, os elevadores de carga ainda funcio-
navam. Estavam apenas os dois, lado a lado, virados para a frente, en-
quanto o mecanismo gemia em movimento. Para 14 do metal, do outro
lado do portao, observavam as paredes de cimento do edificio a deslizar.

— O que € que vens buscar? — Ele dirigiu-se a ela a olhar para o ar
a sua frente, sem se virar.

— Desculpa?

— Mandaram-me ir buscar gelo — disse ele. — Do que ¢ que
precisas?

— Oh, de nada. Estou a ir para casa.

— As dez e meia na véspera de Ano Novo? Isso é a coisa mais triste
ou a mais sabia que alguma vez ouvi.

— Vamos fazer-me a vontade e dizer que ¢ a coisa mais sabia —
disse ela.

Ele riu-se generosamente, embora ela ndo tenha sentido que tivesse
sido particularmente astuta.

— Britanica? — perguntou ele.

— Londpres.

— A tua voz soa como se estivesses a morder uma maca Granny Smith.

Agora ela riu-se, com menos desdém.

— A que ¢é que te soa?

11
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— Numa palavra? A frescura.

— Diferente de morder uma Pink Lady ou uma Golden Delicious?

— Conhecedora das suas magas — ele acenou-lhe respeitosamente.
— Mas é uma insanidade sugerir que a tua voz se assemelhe a uma
Golden Delicious. Isso ¢ para um sotaque do Midwest.

Chegaram ao rés do chao com um baque suave. Ele abriu a porta
para que ela passasse.

— Es um homem estranho — disse ela por cima do ombro.

— Inegavelmente — ele ultrapassou-a para abrir a porta do edificio.
— Acompanhas este homem estranho até a loja de conveniéncia? So6
preciso de te ouvir dizer mais algumas palavras.

— Mm, como por exemplo?

— Como aluminum.

— Queres dizer aluminium'?

— Ah, ai esta ela! — Ele levou as maos aos ouvidos em sinal de pra-
zer. — Aquela silaba extra. A-luh-mi-nee-uhm. Desarma-me.

Ela tentou mandar um olhar cético, mas estava a divertir-se, e ele
percebeu isso.

— Ficas facilmente desarmado — disse ela.

Ele surpreendeu-a ao parar para considerar tal observagao com ge-
nuina seriedade.

— Nao — disse ele de seguida. — De todo.

Estavam na rua. Do outro lado havia uma loja a vender letrei-
ros de néon que banhavam o passeio com salpicos de amarelo, rosa
e azul. MILLER LITE. LIVE NUDES. TINGIMOS O QUE FOR
PRECISO.

— Onde fica? — perguntou ela. — Preciso de mais alguns cigarros.

— A cerca de dois quarteiroes naquela direcao. — Ele apontou para
leste. — Quantos anos tens?

— Vinte e quatro. Tenho idade suficiente para fumar, se estas a pen-
sar em dizer-me para nao o fazer.

— 'Tens a idade perfeita para fumar — disse ele. — O tempo apro-
priado para corrigir e satisfazer. Nao é o poema do Larkin que fala

sobre 1ss0?

! Americanos e britanicos dizem a palavra «aluminio» de forma diferente (V. da. R.).
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— Oh, nao cites poesia. Podes desarmar-me acidentalmente.

— «lu canto o corpo elétricon — recitou ele. — «Os exércitos daqueles que
amo estdo a minha volta e ew em torno delesh

— Sha-la-la-la! Nao te vou ouvir!

Ela pressionou os ouvidos com as palmas das maos e saltou a sua fren-
te pela rua. Um carro a tocar uma musica pop jubilosa. Ele apressou-se
para a acompanhar no sinal, e com cautela, ela tirou as maos da cabega.
Estava a usar luvas de crianca de cabedal cor-de-rosa. As suas bochechas
também estavam cor-de-rosa.

— Nao te preocupes, ¢ tudo o que me lembro — disse ele. — Estas
a salvo.

— E impressionante que te lembres de alguma coisa.

— Sou mais velho do que tu. A minha geracao teve de memorizar
estas coisas na escola.

— Quao velho?

— Mais velho. Qual é o teu nome?

— Cleo — disse Cleo.

Ele acenou com a cabeca.

— Apropriado.

— Como assim?

— Cleodpatra, a ruina original dos homens.

— Mas eu sou apenas Cleo. Qual ¢ o teu nome?

— Frank — disse Frank.

— Diminutivo de?

— Diminutivo de nada. Que raio de nome teria Frank como abre-
viatura?

—Naosei— Cleo sorriu. — Frankfurter, Frankincense, Frankenstein. ..

— Frankenstein soa bem. Criador de monstros.

— Tu crias monstros?

— Mais ou menos — disse Frank. — Crio antncios.

— Eu tinha a certeza de que tu eras escritor — disse ela.

— Porqueé?

— Refrescante— disse Cleo, levantando uma sobrancelha.

— Eu abri uma agéncia — disse Frank. — Noés somos o lugar para

onde vao os escritores que falham no mundo da escrita.
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Caminharam até encontrarem a loja de conveniéncia a brilhar na es-
quina, rodeada de baldes de rosas e cravos espumosos. Frank abriu-lhe
a porta e ouviu-se um jingle. Na brilhante fluorescéncia do interior da
loja eles entreolharam-se abertamente pela primeira vez.

Frank estava, segundo ela, no final dos seus trinta anos ou ini-
cio dos quarenta. Olhos bondosos, foi o seu primeiro pensamento.
Enrugavam-se automaticamente a medida que se encontravam com
os dela. Pestanas longas e emplumadas que se encostavam as lentes
dos seus oculos, dando uma suavidade surpreendente ao seu aspeto
angular. Cabelo encaracolado e escuro, agil como a la de um carneiro,
ficando mais fino na parte de cima. Agora, ao sentir os olhos dela em
si, ele passou a mao pelo cabelo de forma autoconsciente. A pele na
parte de tras da mao e do rosto estava coberta de sardas, e ainda bron-
zeada, apesar de ser inverno. Combinava com o seu lenco de caxemira
acastanhado, enfiado num sobretudo bem costurado. Ele tinha a leve e
enérgica constituicao de um bailarino reformado, um corpo que suge-
ria economia e inteligéncia. Cleo sorriu em sinal de aprovagao.

Ele sorriu de volta. Como a maioria das pessoas, ele reparou primeiro
no cabelo dela. Suspenso sobre os ombros como duas cortinas douradas,
abertas para revelar aquele primeiro ato muito antecipado: o seu rosto.
Era como uma peca de teatro, o rosto dela. Sentiu instintivamente que
podia olhar para ele durante horas. Ela tinha desenhado umas asas pre-
tas grossas sobre as palpebras, ao estilo dos anos 1960, terminando cada
movimento com uma pequena estrela dourada. As bochechas estavam
também polvilhadas com algo cintilante e dourado; ela brilhava como
champanhe na luz. Um pesado casaco de pele de ovelha envolvia-a,
emparelhado com as luvas de crianga cor-de-rosa que ele tinha notado
anteriormente e com uma boina de 1a branca. Nos seus pés estavam
botas de cowboy cremes bordadas. Tudo nela ela era propositado. Frank,
que tinha passado grande parte da sua vida rodeado de pessoas bonitas,
nunca tinha conhecido ninguém que se parecesse com ela.

Envergonhada com a franqueza do seu olhar, Cleo virou-se para
examinar uma prateleira cheia, inoportunamente, com latas de comi-
da de gato. Estava a usar demasiada maquilhagem, temia, e parecia

uma palhaca a luz.
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— Meu irmao — disse Frank ao homem que estava atras do balcao.
— Feliz Ano Novo.

O homem tirou os olhos do jornal, onde estava a ler sobre sang¢des
do governo ao seu pais. Ele perguntou-se o que levava este homem
branco a pensar que eram irmaos, e depois sorriu.

— Igualmente para si — disse ele.

— Onde esta o gelo?

— Nao temos gelo — ele encolheu os ombros.

— Que tipo de loja de conveniéncia ¢ que nao vende gelo?

— Esta aqui — disse o homem.

Frank levantou as suas maos como sinal de rentncia.

— Okay, sem gelo. — Ele virou-se para Cleo. — Queres os teus cigarros?

Cleo tinha estado a verificar os pregos dos cigarros na prateleira.
Tirou a carteira, que, observou Frank, ndo era realmente uma carteira,
mas uma bolsa de veludo recheada com papéis e involucros. Os dedos
compridos foram apanhados pelo seu contetdo.

— Sabes que mais? — disse ela. — Tenho aqui algumas mortalhas.
Vou s6 comprar um pacote de tabaco de enrolar. Um pequeno. Quanto
¢ que fica?

Frank observou toda a postura do homem a relaxar para a frente en-
quanto ela se dirigia a ele. Foi como ver a frente de um glaciar de gelo
a dissolver-se no mar; ele derreteu.

— Menina linda — murmurou ele. — Quanto ¢ que queres pagar?

Um rubor vermelho estava a subir-lhe pelo pescoco até ao queixo.

— Deixa que eu pago — disse Frank, batendo com o cartao de cré-
dito na mesa. — E... — Ele pegou numa barra de chocolate de leite.
— Isto também. No caso de ficares com fome.

Cleo devolveu-lhe um olhar agradecido, mas nao hesitou.

— Um maco de Capris, por favor — disse ela. — O magenta.

La fora, Cleo observou a rua de cima a baixo.

— 'Tu nunca vais apanhar um taxi hoje a noite — disse Frank. —
Onde ¢é que moras?

— East Village — disse ela. — Perto de Tompkins Square Park. Mas
eu vou a pé, nao ¢ muito longe.

— Eu vou a pé contigo — disse ele.
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— Nio, niio venhas — protestou ela. — E muito longe.

— Pensava que nao era longe.

— Vais perder a contagem decrescente.

— Que se foda a contagem decrescente — disse Frank.

— E o gelo?

— 'Tens razao. O gelo é importante.

A cara de Cleo mudou. Frank riu-se. Ele comegou a caminhar para
norte, por isso ela nao tinha outra escolha senao segui-lo. Ele olhou por
cima do ombro para a ver a acelerar o passo para chegar perto de si
e abrandou.

— Estas quente o suficiente?

— Oh, sim — disse ela. — Tu estas? Queres o meu chapeau?

— O teu qué?

— O meu chapéu. E uma boina, por isso normalmente falo com ele
em frances.

— Tu falas frances?

— S6 um pouco. Consigo dizer algo do género, «Chocolat chaud avec
chantilly» e «(Cest cool mais c’est fow.

— O que ¢ que isso significa?

— «Chocolate quente com chantilly» e «E fixe, mas é uma loucura».
Ambeas frases surpreendentemente uteis. Portanto, queres?

— Acho que nado fui feito para usar uma boina.

— Disparate — disse Cleo. — O mundo ¢ o teu chapeau.

— Sabes que mais? — Frank arrancou a boina da cabega da Cleo
e colocou-a sobre si. — Tu estas certa.

— Magnifique — disse ela. — Allez!

Caminharam para leste em direcao a Chinatown. Um grupo de mu-
lheres desfilou a frente deles, todas a usarem chapéus prateados e 6cu-
los de sol com o ano 2007 desenhado no topo. Uma soprou uma cor-
neta festiva perto da cabega de Frank, e o grupo explodiu num whoops
em deleite. Ele tirou a boina da cabeca.

— Sera que nao seria festivo da minha parte dizer que odeio o Ano
Novo? — perguntou ele.

Cleo encolheu os ombros.

— Eu normalmente s6 celebro o Ano Novo Lunar.
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Frank esperou, mas ela nao elaborou.

— Entao, qual foi a melhor parte do ano passado para ti? — per-
guntou ele.

— S6 uma coisa?

— Pode ser qualquer coisa.

— Meu Deus, deixa-me pensar. Bem, mudei para um antidepressivo
que finalmente me permite atingir novamente o orgasmo. Isso pareceu-
-me uma vitoria.

— Uau. Okay. Nao estava a espera disso. Isso ¢ uma 6tima noticia.

— Tanto clitoriano como penetrativo. — Cleo levantou os dois po-
legares. — E quanto a ti> Qual foi o teu acontecimento favorito do ano
passado?

— Meu Deus, nada que se possa comparar a 1sso.

— Nao tem de ser assim tao pessoal! Desculpa, o meu foi esquisito.
Estou envergonhada.

— O teu fo1 6timo! Isso é muito importante. Eu s6 trato da minha
miséria a moda antiga, com grandes doses de alcool e de repressao.

— E como ¢ que isso funciona para ti?

Frank imitou os dois polegares para cima dela e continuou a andar.

— De qualquer forma, acho que é realmente impressionante que tu
estejas a tomar conta de ti — disse ele.

Outro grupo de folides atravessou-se entre eles, abatando esta ultima
afirmacao. Ele contornou-os para voltar para o lado dela, repetindo-se
a si proprio.

— Isso ¢ algo amavel de se dizer. Eu s6 tenho muitas... — Ela ace-
nou vagamente para uma pilha de lixo que estava derramada sobre
o passeio ao lado deles. — Coisas na minha familia. Tenho de ter
cuidado. — Aclarou a garganta. — Adiante. Fala-me do teu ano.

— O melhor momento do ano passado? Provavelmente apenas coi-
sas de trabalho. Ganhei um prémio por um antncio que dirigi. Isso
soube mesmo bem.

— Que maravilha! Que prémio?

— Chama-se Ledo de Cannes. E uma coisa muito importante na
minha indastria. £ uma estupidez, na verdade.

— Nao, ndo é. Eu adoraria ganhar um prémio por alguma coisa.
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— E vais ganhar — disse ele com confianga.

Passaram por dois homens, ostensivamente estranhos, a mijar con-
tra uma parede num siléncio confortavel. Frank ofereceu a Cleo a sua
mao enquanto ela saltava sobre os fluxos gémeos de urina. Ela abanou
a cabeca.

— Homens!

A mao dela permaneceu na dele, e depois ela afastou-a para longe,
para remexer na sua mala.

— Entao — disse ele. — Tens alguém em particular com quem es-
tejas a ter estes orgasmos?

Frank estava a esforcar-se para soar como 0 «amigo curioso», mas
estava preocupado por ter acabado por passar mais pelo «conselheiro
de saude sexual preocupado».

— Tanto clitoriano como vaginal? — Provocou Cleo.

Frank aclarou a garganta.

— Sim... esses.

Cleo langou-lhe um olhar clandestino.

— Apenas eu, neste momento.

A cara dele formou um sorriso involuntario. Ela riu-se.

— Oh, tu gostas desse pensamento, nao gostas? E tu? Nao ¢ suposto
todas as pessoas da tua idade estarem casadas?

— Nao, eles mudaram essa lei — disse Frank. — Agora ¢é opcional.

— Gracas a Deus — disse Cleo, e acendeu um cigarro.

Percorreram o caminho para norte até Broome Street, passando por
montras de lojas que tinham plantas para casa e leituras psiquicas, can-
delabros e misturadores de cozinha de tamanho industrial. Falaram so-
bre as resolu¢des de Ano Novo e o que ha de antiquado e quem tinham
conhecido na festa (Cleo: uma pessoa; Frank: todas). Falaram sobre
o anfitrido da festa, um famoso ckef peruano chamado Santiago que
Frank conhecia ha vinte anos. A colega de quarto de Cleo era hostess
no restaurante de Santiago, e foi por isso que ela tinha sido convida-
da, embora essa colega de quarto se tivesse ausentado com um artista
peruano pouco depois da sua chegada. Falaram sobre Pina Bausch e
Kara Walker e Paul Arden e Stevie Nicks e James Baldwin.
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— Ha uma colecdo de ensaios que adoro do curador Hans Ulrich
Obrist — disse Cleo. — Chama-se Sharp Tongues, Loose Lips, Open Eyes...
Nao me consigo lembrar do resto.

— Um homem de poucas palavras.

—Ja o leste.

— Nao, € s6 que, esse titulo é... esquece. Eu continuo a querer ler
mais — admitiu ele.

Cleo encolheu os ombros.

— Basta comprares um livro e 1é-lo.

— Certo. Nao tinha pensado nisso.

— De qualquer forma, num dos ensaios ele fala sobre a capacidade
de identificar o quanto uma pessoa da enquanto amante pelo quao
curiosa ela é. Tu estas destinado a contar na tua cabega quantas pergun-
tas é que te fazem num minuto. Se te fizerem quatro ou mais perguntas,
entdo gostam de agradar.

— E se ndo perguntarem nada?

— Entao podes assumir que eles ndo comem cona. Ou entdo, pila,
se essa for a tua bagagem.

— Cona — disse Frank, rapidamente. — E a minha bagagem.

Ela devolveu-lhe outro dos seus olhares divertidos.

— Foi o que imaginei.

— E tu?

— A minha bagagem? Pila. — Ela riu-se, e depois inclinou a cabeca
para considerar a sua resposta. — Talvez com uma bagagem de mao
de cona. Mas apenas uma bagagem pequena. Como uma daquelas
pequenas pochetes que se usa para a opera.

Frank acenou com a cabega.

— Uma bolsa noturna de cona.

— Exatamente. Em oposi¢ao a uma mala desportiva de pila.

— Uma mala vintage de pénis.

— Uma bolsa de pila.

— Uma mochila de tesao.

O rosto de Cleo iluminou-se com um sorriso, e depois ela enterrou-o
nas suas maos como se estivesse a apagar um fosforo.

— Meu Deus, parego carnivora. Vamos mudar de assunto, por favor.
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— Entdo... — Frank respirou fundo. — O que ¢é que fazes? De onde
¢s? Quando ¢ que te mudaste para Nova lorque? Tens irmaos e irmas?
Quando ¢ o teu aniversario? Qual ¢é o teu signo? Pedra de Nascimento?
Que tamanho calcas?

Cleo inspirou fundo enquanto segurava o riso. Frank sorriu.

— Vamos 1a, entao — disse ele. — De onde és?

— Tu queres mesmo saber isso tudo sobre mim?

— Eu quero saber tudo sobre ti — disse ele, e ficou surpreendido por
descobrir que estava a falar a sério.

Cleo disse-lhe que se tinha mudado quando era muito pequena, mas
que a familia acabou por se instalar no sul de Londres. Os seus pais se-
pararam-se quando ela era adolescente, e o pai, um engenheiro afavel,
mas distante, voltou a casar rapidamente e adotou o filho da sua nova
esposa. A mae morreu no seu ultimo ano da universidade na Central
Saint Martins. Ela ainda nao tinha encontrado a maneira certa para
falar sobre isso. Nao tinha familia préoxima, o que também a deixou
livre, acrescentou ela rapidamente, completamente livre.

Sem nada que a prendesse a Londres, e com uma pequena heranca
da mae que deu para pagar um voo e dois anos de renda barata, tinha
pedido uma bolsa de estudo para estudar pintura num programa de
pos-graduagao em Nova lorque. Chegou quando tinha vinte e um anos
de idade. Para ela, esse MFA? significava dois anos numa orbita suave
da sua cama para uma tela, para bares, para camas de outras pessoas,
e de volta para uma tela. Tinha-se formado na primavera anterior e
desde entao estava a trabalhar como freelancer de design téxtil para uma
marca de moda. O salario nao era alto, e eles ndo proporcionavam
beneficios, mas dava-lhe dinheiro suficiente e tempo livre para alugar
um quarto de tamanho consideravel em East Village, que também usa-
va como estudio de pintura. O que a preocupava agora era que o seu
visto de estudante estava para acabar no inicio do verao, e nao tinha
nenhum plano para o que iria fazer a seguir.

— Tu pintas todos os dias? — perguntou Frank.

— Perguntam-me sempre isso. Tento fazé-lo. Mas ¢é dificil.

— Porque?

2 MFA significa Mestrado em Arte (V. da. R.).
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— As vezes, o processo é como... Estd bem, sabes quando estas a
arrumar um guarda-fatos...

— Isso ¢ um armario?

— Sim, seu americano, um armario. Primeiro, tens de tirar tudo o
que esta la dentro, e ha um momento em que estas a olhar a tua volta
e esta tudo uma confusdo total. E tu sentes que, merda, porque é que
comecel isto? Esta pior do que antes de eu ter comecado. E depois,
lentamente, pedaco a pedaco, guardas tudo. Mas antes de poderes criar
uma ordem, tens de causar a desordem.

— Estou a seguir o raciocinio.

— E assim que a pintura é para mim. Inevitavelmente, ha um mo-
mento em que eu tiro tudo de mim, e fica apenas... o caos na tela.
Sinto que nunca deveria ter comegado. Mas depois continuo, e, de al-
guma forma, as coisas encontram a sua ordem. Eu sei quando termino
porque sinto... Eu sinto este click que significa que tudo esta no seu
lugar. Esta tudo onde deveria estar. Paz total.

— Quanto tempo ¢ que isso dura?

— 'Talvez sete-ponto-cinco segundos. E depois comeco a pensar na
proxima pega.

— Parece cansativo — disse Frank.

— Mas esses sete-ponto-cinco segundos sao...

Ela olhou dramaticamente para o céu. Frank esperou.

— Como tu dirias, eles desarmam-me — disse ela.

Passaram por um homem de fato e cachecol verde de penas, encos-
tado sobre uma boca-de-incéndio.

— Acho que os cachecdis de penas deveriam voltar — disse Cleo.

— Eu acho que tu és uma pessoa excecional — disse Frank.

— Tu nao me conheces suficientemente bem para dizer isso — disse
Cleo, claramente encantada.

— Eu sou um bom juiz destas coisas.

— Entdo vou ter de acreditar na tua palavra.

Estavam em Little Italy, onde as ruas estavam aparentemente alinha-
das com restaurantes italianos idénticos com toalhas de mesa verme-
lhas e tigelas de plastico com massa presas nas janelas. Acima das suas

cabecas, cordas de lampadas vermelhas, brancas e verdes deixavam
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cair drageas de luz na rua abaixo. Numa janela de um apartamento no
terceiro andar, um grupo de pessoas estava a fumar a janela, com os
seus corpos alinhados contra a luz amarela da sala atras deles. «Feliz
Ano Novo!» gritaram a ninguém em particular. Cleo e Frank passaram
por um restaurante de piza tranquilo, na esquina, onde um homem
solitario estava a empilhar cadeiras de plastico para a noite.

— Queres comer uma fatia? — perguntou Frank.

Cleo dedilhou as extremidades da sua mala.

— Nao tenho dinheiro.

— Eu compro-te qualquer coisa — disse ele.

— Larga o qualquer coisa — disse ela levemente. — E talvez te dé
atencao.

— Achas que estou a tentar comprar-te?

— Nao ¢ isso que todos os homens estao a fazer, la no fundo?

— Tu acreditas mesmo nisso?

— Eu nao ndo acredito nisso.

— Isso ¢ totalmente injusto.

— Esta bem, diz-me por que estou errada.

Virou-se para a enfrentar e inspirou lentamente. Ele apenas queria
comer uma fatia.

— Penso que os homens sdo ensinados a comprar coisas para as mu-
lheres, sim. Nao porque queremos ser os donos delas ou controla-las,
mas porque ¢ uma forma de mostrar que estamos interessados ou que
nos preocupamos sem que seja necessario demonstrar muita, sei la,
vulnerabilidade. Nao somos ensinados a comunicar da mesma forma
que voceés. Sao-nos dadas estas ferramentas muito limitadas e primiti-
vas para nos expressarmos, e, sim, comprar a merda de uma refeicao
¢ uma delas. Mas as mulheres também esperam isso de nos...

Cleo estava a saltar em excitagao para o interromper, mas ele levan-
tou a mao, determinado a terminar.

— Da para os dois lados. Tu dizes que estou a tentar comprar-te,
mas ficarias ofendida se eu nao me oferecesse para pagar.

— Nao ficaria! — ela explodiu. — E a tnica razao pela qual te vou
deixar pagar ¢ porque, por acaso, neste momento, estou triplamente
falida.

22



CLEOPATRA E FRANKENSTEIN

— Entdo agora sou eu a pagar? Vés, é a isso que eu chamo uma
treta. Tu queres isso de ambas as maneiras. Queres ser tao consistente
e superior a tudo, mas, assim que 1sso se torna inconveniente para ti,
ficas bem com o facto de ser o homem a pagar a conta.

— Estas a brincar comigo? Talvez eu esteja falida por causa, nao sei,
da diferenca salarial entre os sexos, ou de anos de sexismo sistémico que
limita as minhas oportunidades de emprego, ou pelo facto de ter tido
de deixar o meu ultimo emprego como ama porque o pai nao parava
de se atirar a mim, ou...

Agora era a vez de Frank saltar.

— Nao ¢ por isso que estas falida! Tu estas falida porque tens vinte e
quatro anos e és uma artista que trabalha a tempo parcial! Nao podes
por a culpa de todos os teus problemas no facto de seres mulher!

Cleo aproximou a cara da de Frank e falou tao calmamente que as
suas palavras ndo passavam de um sussurro. Ele tinha a esperanca in-
sana de que ela estivesse prestes a beija-lo.

— Sim, posso — disse ela.

Frank virou-se e caminhou para a pizaria.

— 'Tu és fixe — disse ele por cima do ombro. — Mas és louca.

— Soa melhor em francés! — gritou ela de volta.

Cleo acendeu outro cigarro e bateu com os pés contra o passeio
como um cavalo de corrida inquieto. Pensou em ir-se embora sé para
o irritar, mas sabia que iria arrepender-se imediatamente. Nao havia
nada a fazer a nao ser ficar de pé e fumar. Frank pediu duas fatias de
piza, olhando ansiosamente por cima do ombro para ter a certeza de
que ela ainda estava la fora. J4 tinha decidido que, se ela se fosse embo-
ra, iria correr atras dela e pedir desculpa. Mas a parte de tras da cabeca
loira dela ainda estava a vista, agora rodeada por uma nuvem de fumo.

Quando voltou, deu-lhe uma fatia. Uma corrente de 6leo correu
sobre o fragil suporte de papel.

— Aqui tens — disse ele. — Para compensar os anos de sexismo
sistémico.

— Punheteiro — disse Cleo, e deu uma dentada.

— Agora estas na América — disse Frank. — Aqui, eu sou apenas

um parvalhdo.
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Caminharam com as suas fatias pela Elizabeth Street. A sua frente,
um casal estava do lado de fora de um bar numa piscina de candeeiros,
executando um drama intemporal a duas pessoas. A mulher agarrava
os sapatos contra o peito e chorava com gemidos altos e longos en-
quanto o namorado lhe abanava os ombros, repetindo: «Tiffany, ouve;
Tiffany, ouve; Tiffany, ouve; Tiffany...»

— Detesto dizer isto — sussurrou Frank enquanto eles passavam. —
Mas penso que a Tiffany nao esta a ouvir.

Cleo voltou-se para tras para olhar para eles.

— Achas que eles estao bem?

— Eles vao ficar bem. A noite de Ano Novo ¢ a melhor noite para
as discussoes de casais. I como fogo-de-artificio ¢ lutas. Os dois pilares
de um bom Ano Novo.

— Acabamos de ter a nossa primeira discussao? — perguntou Cleo.

Frank entregou-lhe um guardanapo.

— Nao sei — disse ele. — Tu mantiveste os sapatos calcados.

Cleo gargalhou.

— Seria preciso muito mais do que isso para me tirar das minhas
botas de cowboy. — Ela amassou o guardanapo e atirou-o de forma
habilidosa para um caixote do lixo na esquina. — Discutir pode ser
uma coisa boa, de qualquer maneira. Olha para a Frida Kahlo e o
Diego Rivera. Eles divorciaram-se, voltaram a juntar-se, separaram-se
novamente...

— Mas alguma vez pensaste que eles criaram a sua arte apesar da
discussdo, e nao por causa dela?

— Quem se importa com isso? — disse Cleo, entre bocados de massa.
— A questao ¢: eles conseguiram.

Frank acenou com a cabe¢a vagamente. Tirou-lhe o prato de papel
e dobrou-o num quadrado juntamente com o seu. Esperava, que bre-
vemente, passassem num lugar onde pudesse reciclar aquilo.

— Estou mortinha por ir a casa deles na Cidade do México — disse
Cleo.

— Esta cheia de filas de turistas — disse Frank. — E de sinais «Nao
Toque» em todas as superficies.

— Que chatice — Cleo parecia desanimada.
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— Mas ainda vale a pena ver — acrescentou Frank rapidamente. —
Ha uma colegao de borboletas emolduradas pendurada por cima da
cama da Kahlo, sobre a qual a Patti Smith escreveu um poema quando
a visitou. E todas as suas roupas, ¢ claro. Ela tinha um estilo incrivel,
como tu.

Cleo sorriu alegremente perante o elogio.

— Adoraria ver essas.

— Vamos na proxima semana — disse Frank. — A cidade inteira
esta cheia de arte. E o lugar perfeito para ti.

— Na proxima semana? Assim, sem mais nem menos?

— Claro. Porque nao? Fechei o escritério, e tenho centenas de mi-
lhas aéreas que preciso de usar.

— Esta bem — ela riu-se. — Combinado. — Sacudiu o cabelo. —
Vamos a maldita Cidade do México!

Frank, que tinha planeado trabalhar toda a semana seguinte num
escritério vazio, nunca tinha sido um grande viajante espontaneo, mas
gostava da ideia de que podia ser. Tinha os meios, mas nao o incenti-
vo. E aqui estava Cleo com o oposto. Viraram-se um para o outro ao
mesmo tempo. Ele hesitou, depois puxou-a para um abraco. O cabelo
dela cheirava a sabao, améndoas e cigarros. O peito dele cheirava a la
himida e a uma colénia cara que ela reconheceu, tabaco adocicado
com baunilha.

— E ndo estou a tentar comprar-te — acrescentou ele, libertando-a.
— S0 gostava de ver isso contigo.

— Eu se1 — disse ela. — Também gostava de ver isso contigo.

Atravessaram o Bowery e vaguearam por East Village, onde a alegria
na rua assumiu um ar subtil de agressao. As pessoas gritavam fora dos
bares e andavam para dentro e para fora das portas. Mais casais discu-
tiam nas esquinas das ruas. Na entrada do parque, um grupo de punks
de crista, vestidos com equipamento militar gasto e casacos de cabedal
cravejados, acenou gentilmente com faiscas por cima das cabegas. Um
pitbull vestido com um lengo com o simbolo da anarquia olhou para
cima das suas patas para ver as faiscas cairem num siléncio maravilhoso.

Chegaram a um passeio em St. Mark’s. O vidro fumado da porta da

frente foi rabiscado com grqffiti incompreensivel. Frank perguntou-se,
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nao pela primeira vez, que impressao é que estes grafiteiros pensavam
que estavam a deixar. Cleo virou-se para ele, novamente timida.

— Queres sentar-te no meu atrio comigo?

— Porqué no teu atrio?

Cleo escondeu a cara nas maos.

— E mais agradavel do que o meu apartamento. — disse ela, por
entre os dedos.

Deslizou as chaves para dentro da porta e acenou-lhe para entrar.
Frank nao sentiu que fosse de bom tom realcar que o atrio dela era ape-
nas uma escadaria. Cleo sentou-se nos degraus de lin6leo arranhado
e acendeu um cigarro.

— Tu fumas aqui dentro?

Ela encolheu os ombros.

— Todos fumam.

Viu-a a inalar correntes gémeas de fumo pelas narinas.

— Nao posso acreditar que nao reparei em ti em casa do Santiago
— disse ele.

— Cheguei tarde. Eu... ¢é estipido, mas eu nao conseguia decidir
o que vestir. E um género de ansiedade social, penso eu. Se estou ner-
vosa por ir a algum lado, mudo de roupa umas cem vezes. Comega
a ficar mais tarde e mais tarde, o que, claro, s6 me deixa mais ansiosa.
Normalmente, acabo por hiperventilar sobre uma pilha de roupa no
chdo. Parece algo absurdo, mas, na verdade, ¢ bastante terrivel.

Frank acenou com a cabe¢a em compreensao.

— Entdo o que é que acabaste por vestir?

— Hoje a noite? Oh, s6 esta coisa que eu fiz.

— Posso ver?

Cleo levantou uma sobrancelha. Pressionou o cigarro entre os labios
e ficou de pé para desabotoar os botdes de madeira do seu casaco de
pele de ovelha. O que ela estava a usar ndo era tanto um vestido, mas
uma rede feita de fios de ouro cintilantes. Era suficientemente justo
para dar apenas uma sugestao do corpo dentro dele. Ele conseguia ver
muito bem por baixo da malha brilhante o contorno dos seus mamilos
e do seu umbigo. Ela era como um peixe liso e agil apanhado numa
rede brilhante.
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— Deixa-me subir — disse ele.

— Nao — disse ela, de novo sentada. — As minhas companheiras
de casa podem estar la. E... — inalou o fumo com seriedade — vamos
fazer sexo.

— E o que ha de errado com isso?

— Vou-me embora dentro de alguns meses.

— Acho que podemos acabar antes disso.

Cleo reprimiu um sorriso.

— Eu s6 ndo me quero apegar — disse ela.

Olhou para baixo entre os joelhos. Frank agachou-se a sua frente.

— Receio que seja tarde de mais para isso.

— Achas?

— Apeguei-me no momento em que te ouvi dizer aluminum.

Cleo olhou para ele por baixo das suas palpebras aladas.

— Al-um-in-tum — disse ela suavemente.

Frank agarrou-se ao seu coracao.

— Veés? Estou lixado.

— Nao, eu estou lixada — disse ela. — Eu ¢ que tenho de ir embora.

— Onde ¢ que vais?

— Nao sei. Ouvi dizer que Bali é bom.

Nao se sentiu tao descontraida com isto como pareceu.

— Nao voltas para casa, para Inglaterra?

— Inglaterra ndo ¢ a minha casa.

Cleo pos o cigarro no chao da escada metalica. Ele sentiu que havia
mais do que aquilo que ela estava a contar, mas ndo se intrometeu. Ela
verificou o relégio para evitar mais interrogatorios.

— Ja passa da meia-noite!

— Isto nao esta certo — disse Frank.

— A sério — disse ela. — Temos estado a falar ha...

— Nao, quero dizer, isto. A véspera de Ano Novo nao ¢ suposto ser
assim tdo boa.

— £ suposto ser ma?

— E suposto ser boa. Sabes? S6 boa. Nunca, em nenhuma vez na

minha vida, excedeu as minhas expectativas.
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— Sabes, na Dinamarca eles saltam de uma cadeira, o que significa
saltar para o novo ano.

— Tu és escandinava?

— Porqué? Porque sou loira? — Cleo revirou os olhos. — Nao,
Frank. Eu apenas sei algumas coisas.

— Concordo — Frank levantou-se e limpou as pernas das calcas de
uma forma teatral. — Esta bem, vamos a isso.

— Saltar? Mas nos nao temos nenhuma cadeira.

— Uma escada ¢ tao boa quanto uma cadeira.

Cleo olhou para a escadaria atras deles.

— Mas vamos até ao topo da escadaria — disse ela. — Comecar
0 ano com um estrondo.

Subiram até ao primeiro andar. Teriam de saltar cerca de dez de-
graus para aterrar no piso inferior. Era o tipo de jogo de criancas que
se atreviam a subir cada vez mais alto. Ele pegou-lhe na mao. Ela

apertou-a de volta. Ambos saltaram.
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