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CAPÍTULO UM
Dezembro

E la já estava dentro do elevador quando ele entrou. Ele acenou-
-lhe com a cabeça e virou-se para fechar a grade de ferro com 

um baque. Estavam num edifício que tinha sido uma antiga fábrica em 
Tribeca, onde, de vez em quando, os elevadores de carga ainda funcio-
navam. Estavam apenas os dois, lado a lado, virados para a frente, en-
quanto o mecanismo gemia em movimento. Para lá do metal, do outro 
lado do portão, observavam as paredes de cimento do edifício a deslizar.

— O que é que vens buscar? — Ele dirigiu-se a ela a olhar para o ar 
à sua frente, sem se virar.

— Desculpa?
— Mandaram-me ir buscar gelo — disse ele. — Do que é que 

precisas?
— Oh, de nada. Estou a ir para casa.
— Às dez e meia na véspera de Ano Novo? Isso é a coisa mais triste 

ou a mais sábia que alguma vez ouvi.
— Vamos fazer-me a vontade e dizer que é a coisa mais sábia — 

disse ela.
Ele riu-se generosamente, embora ela não tenha sentido que tivesse 

sido particularmente astuta. 
— Britânica? — perguntou ele. 
— Londres.
— A tua voz soa como se estivesses a morder uma maçã Granny Smith.
Agora ela riu-se, com menos desdém. 
— A que é que te soa?
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— Numa palavra? A frescura.
— Diferente de morder uma Pink Lady ou uma Golden Delicious?
— Conhecedora das suas maçãs — ele acenou-lhe respeitosamente. 

— Mas é uma insanidade sugerir que a tua voz se assemelhe a uma 
Golden Delicious. Isso é para um sotaque do Midwest.

Chegaram ao rés do chão com um baque suave. Ele abriu a porta 
para que ela passasse.

— És um homem estranho — disse ela por cima do ombro.
— Inegavelmente — ele ultrapassou-a para abrir a porta do edifício. 

— Acompanhas este homem estranho até à loja de conveniência? Só 
preciso de te ouvir dizer mais algumas palavras.

— Mm, como por exemplo?
— Como aluminum.
— Queres dizer aluminium1?
— Ah, aí está ela! — Ele levou as mãos aos ouvidos em sinal de pra-

zer. — Aquela sílaba extra. A-luh-mi-nee-uhm. Desarma-me.
Ela tentou mandar um olhar cético, mas estava a divertir-se, e ele 

percebeu isso. 
— Ficas facilmente desarmado — disse ela.
Ele surpreendeu-a ao parar para considerar tal observação com ge-

nuína seriedade.
— Não — disse ele de seguida. — De todo.
Estavam na rua. Do outro lado havia uma loja a vender letrei-

ros de néon que banhavam o passeio com salpicos de amarelo, rosa 
e azul. MILLER LITE. LIVE NUDES. TINGIMOS O QUE FOR 
PRECISO.

— Onde fica? — perguntou ela. — Preciso de mais alguns cigarros. 
— A cerca de dois quarteirões naquela direção. — Ele apontou para 

leste. — Quantos anos tens? 
— Vinte e quatro. Tenho idade suficiente para fumar, se estás a pen-

sar em dizer-me para não o fazer. 
— Tens a idade perfeita para fumar — disse ele. — O tempo apro-

priado para corrigir e satisfazer. Não é o poema do Larkin que fala 
sobre isso?

1 Americanos e britânicos dizem a palavra «alumínio» de forma diferente (N. da. R.).
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— Oh, não cites poesia. Podes desarmar-me acidentalmente.
— «Eu canto o corpo elétrico» — recitou ele. — «Os exércitos daqueles que 

amo estão à minha volta e eu em torno deles!»
— Sha-la-la-la! Não te vou ouvir!
Ela pressionou os ouvidos com as palmas das mãos e saltou à sua fren-

te pela rua. Um carro a tocar uma música pop jubilosa. Ele apressou-se 
para a acompanhar no sinal, e com cautela, ela tirou as mãos da cabeça. 
Estava a usar luvas de criança de cabedal cor-de-rosa. As suas bochechas 
também estavam cor-de-rosa.

— Não te preocupes, é tudo o que me lembro — disse ele. — Estás 
a salvo.

— É impressionante que te lembres de alguma coisa.
— Sou mais velho do que tu. A minha geração teve de memorizar 

estas coisas na escola.
— Quão velho?
— Mais velho. Qual é o teu nome?
— Cleo — disse Cleo.
Ele acenou com a cabeça.
— Apropriado.
— Como assim?
— Cleópatra, a ruína original dos homens.
— Mas eu sou apenas Cleo. Qual é o teu nome?
— Frank — disse Frank.
— Diminutivo de?
— Diminutivo de nada. Que raio de nome teria Frank como abre-

viatura?
— Não sei — Cleo sorriu. — Frankfurter, Frankincense, Frankenstein…
— Frankenstein soa bem. Criador de monstros.
— Tu crias monstros?
— Mais ou menos — disse Frank. — Crio anúncios.
— Eu tinha a certeza de que tu eras escritor — disse ela.
— Porquê?
— Refrescante— disse Cleo, levantando uma sobrancelha.
— Eu abri uma agência — disse Frank. — Nós somos o lugar para 

onde vão os escritores que falham no mundo da escrita. 



COCO MELLORS

14

Caminharam até encontrarem a loja de conveniência a brilhar na es-
quina, rodeada de baldes de rosas e cravos espumosos. Frank abriu-lhe 
a porta e ouviu-se um jingle. Na brilhante fluorescência do interior da 
loja eles entreolharam-se abertamente pela primeira vez.

Frank estava, segundo ela, no final dos seus trinta anos ou iní-
cio dos quarenta. Olhos bondosos, foi o seu primeiro pensamento. 
Enrugavam-se automaticamente à medida que se encontravam com 
os dela. Pestanas longas e emplumadas que se encostavam às lentes 
dos seus óculos, dando uma suavidade surpreendente ao seu aspeto 
angular. Cabelo encaracolado e escuro, ágil como a lã de um carneiro, 
ficando mais fino na parte de cima. Agora, ao sentir os olhos dela em 
si, ele passou a mão pelo cabelo de forma autoconsciente. A pele na 
parte de trás da mão e do rosto estava coberta de sardas, e ainda bron-
zeada, apesar de ser inverno. Combinava com o seu lenço de caxemira 
acastanhado, enfiado num sobretudo bem costurado. Ele tinha a leve e 
enérgica constituição de um bailarino reformado, um corpo que suge-
ria economia e inteligência. Cleo sorriu em sinal de aprovação.

Ele sorriu de volta. Como a maioria das pessoas, ele reparou primeiro 
no cabelo dela. Suspenso sobre os ombros como duas cortinas douradas, 
abertas para revelar aquele primeiro ato muito antecipado: o seu rosto. 
Era como uma peça de teatro, o rosto dela. Sentiu instintivamente que 
podia olhar para ele durante horas. Ela tinha desenhado umas asas pre-
tas grossas sobre as pálpebras, ao estilo dos anos 1960, terminando cada 
movimento com uma pequena estrela dourada. As bochechas estavam 
também polvilhadas com algo cintilante e dourado; ela brilhava como 
champanhe na luz. Um pesado casaco de pele de ovelha envolvia-a, 
emparelhado com as luvas de criança cor-de-rosa que ele tinha notado 
anteriormente e com uma boina de lã branca. Nos seus pés estavam 
botas de cowboy cremes bordadas. Tudo nela ela era propositado. Frank, 
que tinha passado grande parte da sua vida rodeado de pessoas bonitas, 
nunca tinha conhecido ninguém que se parecesse com ela.

Envergonhada com a franqueza do seu olhar, Cleo virou-se para 
examinar uma prateleira cheia, inoportunamente, com latas de comi-
da de gato. Estava a usar demasiada maquilhagem, temia, e parecia 
uma palhaça à luz.
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— Meu irmão — disse Frank ao homem que estava atrás do balcão. 
— Feliz Ano Novo.

O homem tirou os olhos do jornal, onde estava a ler sobre sanções 
do governo ao seu país. Ele perguntou-se o que levava este homem 
branco a pensar que eram irmãos, e depois sorriu.

— Igualmente para si — disse ele.
— Onde está o gelo?
— Não temos gelo — ele encolheu os ombros.
— Que tipo de loja de conveniência é que não vende gelo?
— Esta aqui — disse o homem.
Frank levantou as suas mãos como sinal de renúncia. 
— Okay, sem gelo. — Ele virou-se para Cleo. — Queres os teus cigarros?
Cleo tinha estado a verificar os preços dos cigarros na prateleira. 

Tirou a carteira, que, observou Frank, não era realmente uma carteira, 
mas uma bolsa de veludo recheada com papéis e invólucros. Os dedos 
compridos foram apanhados pelo seu conteúdo.

— Sabes que mais? — disse ela. — Tenho aqui algumas mortalhas. 
Vou só comprar um pacote de tabaco de enrolar. Um pequeno. Quanto 
é que fica?

Frank observou toda a postura do homem a relaxar para a frente en-
quanto ela se dirigia a ele. Foi como ver a frente de um glaciar de gelo 
a dissolver-se no mar; ele derreteu.

— Menina linda — murmurou ele. — Quanto é que queres pagar?
Um rubor vermelho estava a subir-lhe pelo pescoço até ao queixo.
— Deixa que eu pago — disse Frank, batendo com o cartão de cré-

dito na mesa. — E… — Ele pegou numa barra de chocolate de leite. 
— Isto também. No caso de ficares com fome. 

Cleo devolveu-lhe um olhar agradecido, mas não hesitou.
— Um maço de Capris, por favor — disse ela. — O magenta.
Lá fora, Cleo observou a rua de cima a baixo.
— Tu nunca vais apanhar um táxi hoje à noite — disse Frank. — 

Onde é que moras?
— East Village — disse ela. — Perto de Tompkins Square Park. Mas 

eu vou a pé, não é muito longe.
— Eu vou a pé contigo — disse ele.
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— Não, não venhas — protestou ela. — É muito longe.
— Pensava que não era longe.
— Vais perder a contagem decrescente.
— Que se foda a contagem decrescente — disse Frank.
— E o gelo?
— Tens razão. O gelo é importante.
A cara de Cleo mudou. Frank riu-se. Ele começou a caminhar para 

norte, por isso ela não tinha outra escolha senão segui-lo. Ele olhou por 
cima do ombro para a ver a acelerar o passo para chegar perto de si 
e abrandou.

— Estás quente o suficiente?
— Oh, sim — disse ela. — Tu estás? Queres o meu chapeau?
— O teu quê?
— O meu chapéu. É uma boina, por isso normalmente falo com ele 

em francês. 
— Tu falas francês?
— Só um pouco. Consigo dizer algo do género, «Chocolat chaud avec 

chantilly» e «C’est cool mais c’est fou». 
— O que é que isso significa?
— «Chocolate quente com chantilly» e «É fixe, mas é uma loucura». 

Ambas frases surpreendentemente úteis. Portanto, queres?
— Acho que não fui feito para usar uma boina.
— Disparate — disse Cleo. — O mundo é o teu chapeau.
— Sabes que mais? — Frank arrancou a boina da cabeça da Cleo 

e colocou-a sobre si. — Tu estás certa.
— Magnifique — disse ela. — Allez!
Caminharam para leste em direção a Chinatown. Um grupo de mu-

lheres desfilou à frente deles, todas a usarem chapéus prateados e ócu-
los de sol com o ano 2007 desenhado no topo. Uma soprou uma cor-
neta festiva perto da cabeça de Frank, e o grupo explodiu num whoops 
em deleite. Ele tirou a boina da cabeça.

— Será que não seria festivo da minha parte dizer que odeio o Ano 
Novo? — perguntou ele. 

Cleo encolheu os ombros. 
— Eu normalmente só celebro o Ano Novo Lunar.
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Frank esperou, mas ela não elaborou.
— Então, qual foi a melhor parte do ano passado para ti? — per-

guntou ele.
— Só uma coisa?
— Pode ser qualquer coisa.
— Meu Deus, deixa-me pensar. Bem, mudei para um antidepressivo 

que finalmente me permite atingir novamente o orgasmo. Isso pareceu-
-me uma vitória.

— Uau. Okay. Não estava à espera disso. Isso é uma ótima notícia.
— Tanto clitoriano como penetrativo. — Cleo levantou os dois po-

legares. — E quanto a ti? Qual foi o teu acontecimento favorito do ano 
passado?

— Meu Deus, nada que se possa comparar a isso.
— Não tem de ser assim tão pessoal! Desculpa, o meu foi esquisito. 

Estou envergonhada.
— O teu foi ótimo! Isso é muito importante. Eu só trato da minha 

miséria à moda antiga, com grandes doses de álcool e de repressão.
— E como é que isso funciona para ti?
Frank imitou os dois polegares para cima dela e continuou a andar.
— De qualquer forma, acho que é realmente impressionante que tu 

estejas a tomar conta de ti — disse ele.
Outro grupo de foliões atravessou-se entre eles, abafando esta última 

afirmação. Ele contornou-os para voltar para o lado dela, repetindo-se 
a si próprio.

— Isso é algo amável de se dizer. Eu só tenho muitas… — Ela ace-
nou vagamente para uma pilha de lixo que estava derramada sobre 
o passeio ao lado deles. — Coisas na minha família. Tenho de ter 
cuidado. — Aclarou a garganta. — Adiante. Fala-me do teu ano.

— O melhor momento do ano passado? Provavelmente apenas coi-
sas de trabalho. Ganhei um prémio por um anúncio que dirigi. Isso 
soube mesmo bem.

— Que maravilha! Que prémio?
— Chama-se Leão de Cannes. É uma coisa muito importante na 

minha indústria. É uma estupidez, na verdade.
— Não, não é. Eu adoraria ganhar um prémio por alguma coisa.



COCO MELLORS

18

— E vais ganhar — disse ele com confiança.
Passaram por dois homens, ostensivamente estranhos, a mijar con-

tra uma parede num silêncio confortável. Frank ofereceu a Cleo a sua 
mão enquanto ela saltava sobre os fluxos gémeos de urina. Ela abanou 
a cabeça.

— Homens!
A mão dela permaneceu na dele, e depois ela afastou-a para longe, 

para remexer na sua mala.
— Então — disse ele. — Tens alguém em particular com quem es-

tejas a ter estes orgasmos?
Frank estava a esforçar-se para soar como o «amigo curioso», mas 

estava preocupado por ter acabado por passar mais pelo «conselheiro 
de saúde sexual preocupado».

— Tanto clitoriano como vaginal? — Provocou Cleo. 
Frank aclarou a garganta.
— Sim… esses.
Cleo lançou-lhe um olhar clandestino. 
— Apenas eu, neste momento.
A cara dele formou um sorriso involuntário. Ela riu-se.
— Oh, tu gostas desse pensamento, não gostas? E tu? Não é suposto 

todas as pessoas da tua idade estarem casadas?
— Não, eles mudaram essa lei — disse Frank. — Agora é opcional. 
— Graças a Deus — disse Cleo, e acendeu um cigarro.
Percorreram o caminho para norte até Broome Street, passando por 

montras de lojas que tinham plantas para casa e leituras psíquicas, can-
delabros e misturadores de cozinha de tamanho industrial. Falaram so-
bre as resoluções de Ano Novo e o que há de antiquado e quem tinham 
conhecido na festa (Cleo: uma pessoa; Frank: todas). Falaram sobre 
o anfitrião da festa, um famoso chef peruano chamado Santiago que 
Frank conhecia há vinte anos. A colega de quarto de Cleo era hostess 
no restaurante de Santiago, e foi por isso que ela tinha sido convida-
da, embora essa colega de quarto se tivesse ausentado com um artista 
peruano pouco depois da sua chegada. Falaram sobre Pina Bausch e 
Kara Walker e Paul Arden e Stevie Nicks e James Baldwin.
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— Há uma coleção de ensaios que adoro do curador Hans Ulrich 
Obrist — disse Cleo. — Chama-se Sharp Tongues, Loose Lips, Open Eyes… 
Não me consigo lembrar do resto.

— Um homem de poucas palavras.
— Já o leste.
— Não, é só que, esse título é… esquece. Eu continuo a querer ler 

mais — admitiu ele.
Cleo encolheu os ombros. 
— Basta comprares um livro e lê-lo.
— Certo. Não tinha pensado nisso.
— De qualquer forma, num dos ensaios ele fala sobre a capacidade 

de identificar o quanto uma pessoa dá enquanto amante pelo quão 
curiosa ela é. Tu estás destinado a contar na tua cabeça quantas pergun-
tas é que te fazem num minuto. Se te fizerem quatro ou mais perguntas, 
então gostam de agradar.

— E se não perguntarem nada?
— Então podes assumir que eles não comem cona. Ou então, pila, 

se essa for a tua bagagem.
— Cona — disse Frank, rapidamente. — É a minha bagagem.
Ela devolveu-lhe outro dos seus olhares divertidos.
— Foi o que imaginei.
— E tu?
— A minha bagagem? Pila. — Ela riu-se, e depois inclinou a cabeça 

para considerar a sua resposta. — Talvez com uma bagagem de mão 
de cona. Mas apenas uma bagagem pequena. Como uma daquelas 
pequenas pochetes que se usa para a ópera.

Frank acenou com a cabeça. 
— Uma bolsa noturna de cona. 
— Exatamente. Em oposição a uma mala desportiva de pila. 
— Uma mala vintage de pénis.
— Uma bolsa de pila.
— Uma mochila de tesão.
O rosto de Cleo iluminou-se com um sorriso, e depois ela enterrou-o 

nas suas mãos como se estivesse a apagar um fósforo.
— Meu Deus, pareço carnívora. Vamos mudar de assunto, por favor.
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— Então… — Frank respirou fundo. — O que é que fazes? De onde 
és? Quando é que te mudaste para Nova Iorque? Tens irmãos e irmãs? 
Quando é o teu aniversário? Qual é o teu signo? Pedra de Nascimento? 
Que tamanho calças?

Cleo inspirou fundo enquanto segurava o riso. Frank sorriu.
— Vamos lá, então — disse ele. — De onde és?
— Tu queres mesmo saber isso tudo sobre mim?
— Eu quero saber tudo sobre ti — disse ele, e ficou surpreendido por 

descobrir que estava a falar a sério.
Cleo disse-lhe que se tinha mudado quando era muito pequena, mas 

que a família acabou por se instalar no sul de Londres. Os seus pais se-
pararam-se quando ela era adolescente, e o pai, um engenheiro afável, 
mas distante, voltou a casar rapidamente e adotou o filho da sua nova 
esposa. A mãe morreu no seu último ano da universidade na Central 
Saint Martins. Ela ainda não tinha encontrado a maneira certa para 
falar sobre isso. Não tinha família próxima, o que também a deixou 
livre, acrescentou ela rapidamente, completamente livre.

Sem nada que a prendesse a Londres, e com uma pequena herança 
da mãe que deu para pagar um voo e dois anos de renda barata, tinha 
pedido uma bolsa de estudo para estudar pintura num programa de 
pós-graduação em Nova Iorque. Chegou quando tinha vinte e um anos 
de idade. Para ela, esse MFA2 significava dois anos numa órbita suave 
da sua cama para uma tela, para bares, para camas de outras pessoas, 
e de volta para uma tela. Tinha-se formado na primavera anterior e 
desde então estava a trabalhar como freelancer de design têxtil para uma 
marca de moda. O salário não era alto, e eles não proporcionavam 
benefícios, mas dava-lhe dinheiro suficiente e tempo livre para alugar 
um quarto de tamanho considerável em East Village, que também usa-
va como estúdio de pintura. O que a preocupava agora era que o seu 
visto de estudante estava para acabar no início do verão, e não tinha 
nenhum plano para o que iria fazer a seguir.

— Tu pintas todos os dias? — perguntou Frank. 
— Perguntam-me sempre isso. Tento fazê-lo. Mas é difícil. 
— Porquê?

2 MFA significa Mestrado em Arte (N. da. R.).
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— Às vezes, o processo é como… Está bem, sabes quando estás a 
arrumar um guarda-fatos…

— Isso é um armário?
— Sim, seu americano, um armário. Primeiro, tens de tirar tudo o 

que está lá dentro, e há um momento em que estás a olhar à tua volta 
e está tudo uma confusão total. E tu sentes que, merda, porque é que 
comecei isto? Está pior do que antes de eu ter começado. E depois, 
lentamente, pedaço a pedaço, guardas tudo. Mas antes de poderes criar 
uma ordem, tens de causar a desordem.

— Estou a seguir o raciocínio.
— É assim que a pintura é para mim. Inevitavelmente, há um mo-

mento em que eu tiro tudo de mim, e fica apenas… o caos na tela. 
Sinto que nunca deveria ter começado. Mas depois continuo, e, de al-
guma forma, as coisas encontram a sua ordem. Eu sei quando termino 
porque sinto… Eu sinto este click que significa que tudo está no seu 
lugar. Está tudo onde deveria estar. Paz total.

— Quanto tempo é que isso dura?
— Talvez sete-ponto-cinco segundos. E depois começo a pensar na 

próxima peça.
— Parece cansativo — disse Frank.
— Mas esses sete-ponto-cinco segundos são…
Ela olhou dramaticamente para o céu. Frank esperou.
— Como tu dirias, eles desarmam-me — disse ela.
Passaram por um homem de fato e cachecol verde de penas, encos-

tado sobre uma boca-de-incêndio.
— Acho que os cachecóis de penas deveriam voltar — disse Cleo.
— Eu acho que tu és uma pessoa excecional — disse Frank.
— Tu não me conheces suficientemente bem para dizer isso — disse 

Cleo, claramente encantada.
— Eu sou um bom juiz destas coisas.
— Então vou ter de acreditar na tua palavra.
Estavam em Little Italy, onde as ruas estavam aparentemente alinha-

das com restaurantes italianos idênticos com toalhas de mesa verme-
lhas e tigelas de plástico com massa presas nas janelas. Acima das suas 
cabeças, cordas de lâmpadas vermelhas, brancas e verdes deixavam 
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cair drágeas de luz na rua abaixo. Numa janela de um apartamento no 
terceiro andar, um grupo de pessoas estava a fumar à janela, com os 
seus corpos alinhados contra a luz amarela da sala atrás deles. «Feliz 
Ano Novo!» gritaram a ninguém em particular. Cleo e Frank passaram 
por um restaurante de piza tranquilo, na esquina, onde um homem 
solitário estava a empilhar cadeiras de plástico para a noite.

— Queres comer uma fatia? — perguntou Frank.
Cleo dedilhou as extremidades da sua mala. 
— Não tenho dinheiro.
— Eu compro-te qualquer coisa — disse ele.
— Larga o qualquer coisa — disse ela levemente. — E talvez te dê 

atenção.
— Achas que estou a tentar comprar-te?
— Não é isso que todos os homens estão a fazer, lá no fundo?
— Tu acreditas mesmo nisso?
— Eu não não acredito nisso.
— Isso é totalmente injusto.
— Está bem, diz-me por que estou errada.
Virou-se para a enfrentar e inspirou lentamente. Ele apenas queria 

comer uma fatia.
— Penso que os homens são ensinados a comprar coisas para as mu-

lheres, sim. Não porque queremos ser os donos delas ou controlá-las, 
mas porque é uma forma de mostrar que estamos interessados ou que 
nos preocupamos sem que seja necessário demonstrar muita, sei lá, 
vulnerabilidade. Não somos ensinados a comunicar da mesma forma 
que vocês. São-nos dadas estas ferramentas muito limitadas e primiti-
vas para nos expressarmos, e, sim, comprar a merda de uma refeição 
é uma delas. Mas as mulheres também esperam isso de nós…

Cleo estava a saltar em excitação para o interromper, mas ele levan-
tou a mão, determinado a terminar. 

— Dá para os dois lados. Tu dizes que estou a tentar comprar-te, 
mas ficarias ofendida se eu não me oferecesse para pagar.

— Não ficaria! — ela explodiu. — E a única razão pela qual te vou 
deixar pagar é porque, por acaso, neste momento, estou triplamente 
falida.
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— Então agora sou eu a pagar? Vês, é a isso que eu chamo uma 
treta. Tu queres isso de ambas as maneiras. Queres ser tão consistente 
e superior a tudo, mas, assim que isso se torna inconveniente para ti, 
ficas bem com o facto de ser o homem a pagar a conta.

— Estás a brincar comigo? Talvez eu esteja falida por causa, não sei, 
da diferença salarial entre os sexos, ou de anos de sexismo sistémico que 
limita as minhas oportunidades de emprego, ou pelo facto de ter tido 
de deixar o meu último emprego como ama porque o pai não parava 
de se atirar a mim, ou…

Agora era a vez de Frank saltar.
— Não é por isso que estás falida! Tu estás falida porque tens vinte e 

quatro anos e és uma artista que trabalha a tempo parcial! Não podes 
pôr a culpa de todos os teus problemas no facto de seres mulher!

Cleo aproximou a cara da de Frank e falou tão calmamente que as 
suas palavras não passavam de um sussurro. Ele tinha a esperança in-
sana de que ela estivesse prestes a beijá-lo.

— Sim, posso — disse ela.
Frank virou-se e caminhou para a pizaria. 
— Tu és fixe — disse ele por cima do ombro. — Mas és louca.
— Soa melhor em francês! — gritou ela de volta.
Cleo acendeu outro cigarro e bateu com os pés contra o passeio 

como um cavalo de corrida inquieto. Pensou em ir-se embora só para 
o irritar, mas sabia que iria arrepender-se imediatamente. Não havia 
nada a fazer a não ser ficar de pé e fumar. Frank pediu duas fatias de 
piza, olhando ansiosamente por cima do ombro para ter a certeza de 
que ela ainda estava lá fora. Já tinha decidido que, se ela se fosse embo-
ra, iria correr atrás dela e pedir desculpa. Mas a parte de trás da cabeça 
loira dela ainda estava à vista, agora rodeada por uma nuvem de fumo.

Quando voltou, deu-lhe uma fatia. Uma corrente de óleo correu 
sobre o frágil suporte de papel.

— Aqui tens — disse ele. — Para compensar os anos de sexismo 
sistémico. 

— Punheteiro — disse Cleo, e deu uma dentada.
— Agora estás na América — disse Frank. — Aqui, eu sou apenas 

um parvalhão. 
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Caminharam com as suas fatias pela Elizabeth Street. À sua frente, 
um casal estava do lado de fora de um bar numa piscina de candeeiros, 
executando um drama intemporal a duas pessoas. A mulher agarrava 
os sapatos contra o peito e chorava com gemidos altos e longos en-
quanto o namorado lhe abanava os ombros, repetindo: «Tiffany, ouve; 
Tiffany, ouve; Tiffany, ouve; Tiffany…»

— Detesto dizer isto — sussurrou Frank enquanto eles passavam. — 
Mas penso que a Tiffany não está a ouvir.

Cleo voltou-se para trás para olhar para eles. 
— Achas que eles estão bem?
— Eles vão ficar bem. A noite de Ano Novo é a melhor noite para 

as discussões de casais. É como fogo-de-artifício e lutas. Os dois pilares 
de um bom Ano Novo.

— Acabámos de ter a nossa primeira discussão? — perguntou Cleo. 
Frank entregou-lhe um guardanapo. 
— Não sei — disse ele. — Tu mantiveste os sapatos calçados.
Cleo gargalhou. 
— Seria preciso muito mais do que isso para me tirar das minhas 

botas de cowboy. — Ela amassou o guardanapo e atirou-o de forma 
habilidosa para um caixote do lixo na esquina. — Discutir pode ser 
uma coisa boa, de qualquer maneira. Olha para a Frida Kahlo e o 
Diego Rivera. Eles divorciaram-se, voltaram a juntar-se, separaram-se 
novamente…

— Mas alguma vez pensaste que eles criaram a sua arte apesar da 
discussão, e não por causa dela?

— Quem se importa com isso? — disse Cleo, entre bocados de massa. 
— A questão é: eles conseguiram.

Frank acenou com a cabeça vagamente. Tirou-lhe o prato de papel 
e dobrou-o num quadrado juntamente com o seu. Esperava, que bre-
vemente, passassem num lugar onde pudesse reciclar aquilo.

— Estou mortinha por ir à casa deles na Cidade do México — disse 
Cleo.

— Está cheia de filas de turistas — disse Frank. — E de sinais «Não 
Toque» em todas as superfícies.

— Que chatice — Cleo parecia desanimada.
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— Mas ainda vale a pena ver — acrescentou Frank rapidamente. — 
Há uma coleção de borboletas emolduradas pendurada por cima da 
cama da Kahlo, sobre a qual a Patti Smith escreveu um poema quando 
a visitou. E todas as suas roupas, é claro. Ela tinha um estilo incrível, 
como tu.

Cleo sorriu alegremente perante o elogio. 
— Adoraria ver essas.
— Vamos na próxima semana — disse Frank. — A cidade inteira 

está cheia de arte. É o lugar perfeito para ti.
— Na próxima semana? Assim, sem mais nem menos?
— Claro. Porque não? Fechei o escritório, e tenho centenas de mi-

lhas aéreas que preciso de usar.
— Está bem — ela riu-se. — Combinado. — Sacudiu o cabelo. — 

Vamos à maldita Cidade do México!
Frank, que tinha planeado trabalhar toda a semana seguinte num 

escritório vazio, nunca tinha sido um grande viajante espontâneo, mas 
gostava da ideia de que podia ser. Tinha os meios, mas não o incenti-
vo. E aqui estava Cleo com o oposto. Viraram-se um para o outro ao 
mesmo tempo. Ele hesitou, depois puxou-a para um abraço. O cabelo 
dela cheirava a sabão, amêndoas e cigarros. O peito dele cheirava a lã 
húmida e a uma colónia cara que ela reconheceu, tabaco adocicado 
com baunilha.

— E não estou a tentar comprar-te — acrescentou ele, libertando-a. 
— Só gostava de ver isso contigo.

— Eu sei — disse ela. — Também gostava de ver isso contigo.
Atravessaram o Bowery e vaguearam por East Village, onde a alegria 

na rua assumiu um ar subtil de agressão. As pessoas gritavam fora dos 
bares e andavam para dentro e para fora das portas. Mais casais discu-
tiam nas esquinas das ruas. Na entrada do parque, um grupo de punks 
de crista, vestidos com equipamento militar gasto e casacos de cabedal 
cravejados, acenou gentilmente com faíscas por cima das cabeças. Um 
pitbull vestido com um lenço com o símbolo da anarquia olhou para 
cima das suas patas para ver as faíscas caírem num silêncio maravilhoso.

Chegaram a um passeio em St. Mark’s. O vidro fumado da porta da 
frente foi rabiscado com graffíti incompreensível. Frank perguntou-se, 
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não pela primeira vez, que impressão é que estes grafiteiros pensavam 
que estavam a deixar. Cleo virou-se para ele, novamente tímida.

— Queres sentar-te no meu átrio comigo?
— Porquê no teu átrio?
Cleo escondeu a cara nas mãos.
— É mais agradável do que o meu apartamento. — disse ela, por 

entre os dedos.
Deslizou as chaves para dentro da porta e acenou-lhe para entrar. 

Frank não sentiu que fosse de bom tom realçar que o átrio dela era ape-
nas uma escadaria. Cleo sentou-se nos degraus de linóleo arranhado 
e acendeu um cigarro.

— Tu fumas aqui dentro?
Ela encolheu os ombros.
— Todos fumam.
Viu-a a inalar correntes gémeas de fumo pelas narinas.
— Não posso acreditar que não reparei em ti em casa do Santiago 

— disse ele.
— Cheguei tarde. Eu… é estúpido, mas eu não conseguia decidir 

o que vestir. É um género de ansiedade social, penso eu. Se estou ner-
vosa por ir a algum lado, mudo de roupa umas cem vezes. Começa 
a ficar mais tarde e mais tarde, o que, claro, só me deixa mais ansiosa. 
Normalmente, acabo por hiperventilar sobre uma pilha de roupa no 
chão. Parece algo absurdo, mas, na verdade, é bastante terrível.

Frank acenou com a cabeça em compreensão. 
— Então o que é que acabaste por vestir? 
— Hoje à noite? Oh, só esta coisa que eu fiz.
— Posso ver?
Cleo levantou uma sobrancelha. Pressionou o cigarro entre os lábios 

e ficou de pé para desabotoar os botões de madeira do seu casaco de 
pele de ovelha. O que ela estava a usar não era tanto um vestido, mas 
uma rede feita de fios de ouro cintilantes. Era suficientemente justo 
para dar apenas uma sugestão do corpo dentro dele. Ele conseguia ver 
muito bem por baixo da malha brilhante o contorno dos seus mamilos 
e do seu umbigo. Ela era como um peixe liso e ágil apanhado numa 
rede brilhante.
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— Deixa-me subir — disse ele.
— Não — disse ela, de novo sentada. — As minhas companheiras 

de casa podem estar lá. E… — inalou o fumo com seriedade — vamos 
fazer sexo.

— E o que há de errado com isso?
— Vou-me embora dentro de alguns meses.
— Acho que podemos acabar antes disso.
Cleo reprimiu um sorriso. 
— Eu só não me quero apegar — disse ela.
Olhou para baixo entre os joelhos. Frank agachou-se à sua frente.
— Receio que seja tarde de mais para isso.
— Achas?
— Apeguei-me no momento em que te ouvi dizer aluminum.
Cleo olhou para ele por baixo das suas pálpebras aladas. 
— Al-um-in-ium — disse ela suavemente.
Frank agarrou-se ao seu coração. 
— Vês? Estou lixado.
— Não, eu estou lixada — disse ela. — Eu é que tenho de ir embora. 
— Onde é que vais?
— Não sei. Ouvi dizer que Bali é bom.
Não se sentiu tão descontraída com isto como pareceu.
— Não voltas para casa, para Inglaterra?
— Inglaterra não é a minha casa.
Cleo pôs o cigarro no chão da escada metálica. Ele sentiu que havia 

mais do que aquilo que ela estava a contar, mas não se intrometeu. Ela 
verificou o relógio para evitar mais interrogatórios.

— Já passa da meia-noite!
— Isto não está certo — disse Frank.
— A sério — disse ela. — Temos estado a falar há…
— Não, quero dizer, isto. A véspera de Ano Novo não é suposto ser 

assim tão boa.
— É suposto ser má?
— É suposto ser boa. Sabes? Só boa. Nunca, em nenhuma vez na 

minha vida, excedeu as minhas expectativas.
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— Sabes, na Dinamarca eles saltam de uma cadeira, o que significa 
saltar para o novo ano.

— Tu és escandinava?
— Porquê? Porque sou loira? — Cleo revirou os olhos. — Não, 

Frank. Eu apenas sei algumas coisas.
— Concordo — Frank levantou-se e limpou as pernas das calças de 

uma forma teatral. — Está bem, vamos a isso.
— Saltar? Mas nós não temos nenhuma cadeira.
— Uma escada é tão boa quanto uma cadeira.
Cleo olhou para a escadaria atrás deles.
— Mas vamos até ao topo da escadaria — disse ela. — Começar 

o ano com um estrondo.
Subiram até ao primeiro andar. Teriam de saltar cerca de dez de-

graus para aterrar no piso inferior. Era o tipo de jogo de crianças que 
se atreviam a subir cada vez mais alto. Ele pegou-lhe na mão. Ela 
apertou-a de volta. Ambos saltaram.




