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Solange

From my heart, that’s the making of me.
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Como a tunica coisa capaz de resolver a maior parte dos nossos pro-
blemas ¢ dancar, faz todo o sentido que aqui, a seguir ao tremeluzir
de maos negras erguidas em oracao, o pastor nos tenha convidado a
rezar, € nos, congregacao, permitimos que essa oragao se estendesse
no espago, permitimo-nos explorar as alturas e profundezas dos nossos
seres, dizer coisas honestas e verdadeiras, divinas até. Permitimo-nos falar
com esse que ¢, a0 mesmo tempo, quem ja somos € quem (ueremos
ser, permitimo-nos falar em voz baixa, um convite a desistir da necessi-
dade de termos certezas e perguntar: quando foi a ultima vez que nos
rendemos? Quando foi a tltima vez que nos abrimos assim? Antes que
possamos tentar responder, a bateria dispara, subita e confiante. Segue-se
a linha do baixo, densa, a ir ao coracao das coisas. O pianista toca acor-
des secretos vindos da alma. E, antes do fim da abertura, o coro aparece
no palco como que por magia, e ha um microfone na mao de alguém,
um sorriso quando a solista avanca a cantar a sua prece: I’m trading my
sorrows, I'm trading my shame'. Ela canta estas palavras sabendo que, se
estamos nesta sala, € porque ja devemos conhecer a magoa, ja devemos
conhecer a vergonha. Conhecemos a morte em todas as suas formas,
mas levamos todos muito a sério o facto de estarmos vivos. E como
a Unica coisa capaz de resolver a maior parte dos nossos problemas é

dancar, convertemos o luto em movimento. Rompemos os limites das

! Literalmente, «troco as minhas mégoas, troco a minha vergonha», versos de «Trading my
Sorrows», cangao de Darrell Evans lancada no album Freedom (1998). (N. T.)
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nossas fileiras, espalhamo-nos pelas naves laterais, abrimos caminho até
ao espago diante do palco, até ao amago desse espaco.

Vejo o meu pai la em cima, no meio da congregacao, o seu corpo
livre, ondulante, solto. Agita um lenco de bolso que lembra a luz de
um farol, como quem diz: Estou agui. Vemo-lo partir, afastar-se e depois
abrandar um pouco, como se se tivesse separado de uma parte de si pro-
prio. Um olhar rapido em redor, a procura da minha mae. Encontra-a
com facilidade, faz-lhe sinal. Com a mao, ela indica-lhe que fique onde
esta, mas ele ndo aceita, recua ao lugar onde estamos, arrasta-a para
fora da fila, as maos macias dos meus pais num abraco terno, ele puxa-a
para si, pousa os labios no ouvido dela, estds segura aquz; nao apenas neste
edificio, ou nesta igreja, mas nos bragos dele. O meu olhar demora-se
nos meus pais, vejo que um mundo podem ser duas pessoas que ha-
bitam um espago onde nao tém de se explicar. Onde se sentem belos.
Onde talvez se possam sentir livres.

Dou um toque no brago de Raymond com o cotovelo. A nossa risada
¢ feliz e fraternal. Sei que a fé, para ele, ¢ a mesma luta quotidiana que
¢ para mim, e que teve de construir uma igreja noutro lugar para se
conhecer a si proprio. Partilhamos o mesmo lento balancgar, um two-step
tranquilo sem sair do mesmo sitio, porque, apesar de tudo, a musica ¢é
incontornavel. S6 me conheci verdadeiramente na cangao, entre uma
nota e outra, nesse lugar onde a linguagem nao ¢ suficiente, mas onde a
batida talvez seja, talvez consiga falar por nos, talvez consiga dizer o que
nos vai no coragao. Neste momento, enquanto a musica ganha ritmo e
volta mais uma vez ao inicio, passando o frenesim e aproximando-se do
éxtase, agora que a prece ganha asas, I'm trading my sorrows, I'm trading my
shame, quero acotovela-lo de novo e dizer-lhe: Gostava que fossemos sempre
assim aberlos, gostava que sentissemos sempre um pouco desta liberdade. Mas nao
sel se tenho as palavras. E. como a Ginica coisa capaz de resolver a maior
parte dos nossos problemas ¢ dangar, faz todo o sentido que aqui, quan-

do os nossos pais nos chamam, nos juntemos a eles.

Muito depois do culto, muito depois de o dia ter perdido o seu esplendor

e o Sol ser um halo bago no céu, fazemos o pequeno trajeto até a casa
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do tio T, que nos ajuda a carregar com cuidado as suas colunas para
o banco de tras do carro de Raymond e nos mostra como se corta um
cabo com um alicate, como se descasca a ponta com os dentes e se fixa
o cabo na coluna, o seu aviso para as trazer de volta intactas um eco dis-
tante enquanto rolamos até ao apartamento de Tej, perto de Walworth
Road. Quando estacionamos, vejo Adeline, ja a conheco ha tanto tempo
que sei como a luz lhe segura o pescogo, conheco o seu ritmo mesmo
quando esta parada e, ao ver o espaco entre nds, avango a0 seu encon-
tro, deixo um sorriso emergir das profundezas do meu ser, deixo que as
nossas faces se toquem durante um abrago terno e, quando se separam,
pergunto-lhe: Quando foi a iltima vez que fizemos isto? Antes que ela possa
dizer: Nao for assim hd tanto tempo que nos divertimos juntos, a porta da casa
de Tej abre-se de par em par e, em breve, nio somos apenas um ou
dois, mas muitos. Em breve, falamos em voz alta e permitimo-nos dizer
coisas honestas e verdadeiras, divinas até. Em breve, uma musica que
nos ¢ familiar ressoa no interior e rompemos as fronteiras entre divisoes,
invadimos o jardim, abrimos caminho até ao espago a frente das mesas
de som, abrimos caminho até ao amago desse espago, de copos de plas-
tico na mao, erguidos por cima das nossas cabegas, como farois, como
quem diz: Estamos aqui. Entre os presentes, somos muitos a ter perdido a
fé ha muito tempo, mas ainda acreditamos no ritmo. Acreditamos que
uma faixa de quatro minutos tem a capacidade de estender o tempo até
este se tornar irreconhecivel, cada segundo em si mesmo para sempre.
Quando voltam a passar Buy Out Da Bar, de Charmz, um gesto que ¢
pura nostalgia, pura oragao, querer ser a pessoa que se fol momentos
antes, dou por mim a pensar que gostava que fossemos sempre assim
abertos, num balanco terno, ombro no ombro, coragao a coracao, energy
energy, gimme that energy energy*.

Abate-se sobre nos a nostalgia do ontem, tao cedo que Adeline ja nao
passa sendo grime na sua mesa de som. Zoo Many Man, I Spy, 21 Seconds.
Pow! comeca a rodar, o bombo dé o arranque, stibito e confiante. Depois,

a linha do baixo, densa, a ir ao coracao das coisas. Acordes estranhos

? Literalmente, energia, energia, dd-me aquela energia. Refrao de «Paranoia (Rough Draft)», de

Jaylon Ashaun. (N. T))
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ressoam pelo jardim. Antes do fim da abertura, Raymond aparece ao
meu lado como que por magia, a pedir para repetirem a cangao. Nao
tenho tempo para lhe dizer o que queria porque a faixa arranca do zero,
a abertura nua e vazia de palavras a abrir um espago para noés. A pista
esvazia-se, nua e vazia de corpos, um circulo forma-se a nossa volta, e
somos possuidos por alguma coisa, Raymond e eu, enquanto empur-
ramos os limites para la dos confins do jardim. Escuta, estou a tentar
dizer-te o que significa estar no meio da multidao: um pequeno mundo
maravilhoso no centro do caos, livre, no meio de membros ondulantes
e de letras de cangoes ditas aos gritos. Em breve, depois de cinco ou
seis repeti¢oes, comecamos a ficar cansados. Em breve, desaparecemos
na noite, quatro a descer lado a lado a Walworth Road em busca de
comida. Em breve, ¢ o Bagel King, o tinico lugar que conhecemos que
esta sempre aberto. Em breve, ¢ o braco de Raymond sobre os meus
ombros, a sua boca no meu ouvido a dizer-me estds fixe, boa, ¢ eu aceno
com a cabega no espago que ele cria. Em breve, ¢ um braco a envolver-
-me por tras, e eu sei que ¢ Del. Ja nos conhecemos ha tanto tempo que
ela sabe como a luz me segura o pescoco, como ¢ o0 meu ritmo mesmo
quando estou parado. Em breve, ¢ cantar a capela e musica nas colunas
do telemovel, e como a tnica coisa capaz de resolver a maior parte dos
nossos problemas ¢ dancar, um fwo-step tranquilo no passeio.

Cedo, demasiado cedo, chega a hora de nos separarmos. Aqueles que
estdao juntos desaparecem noite dentro, mais juntos ainda. Os que estao
s6s anseiam pelo toque de um joelho a caminho de casa, um rocar de
pele na soleira da porta, o convite de um jardim desocupado. Somos no-
vos e temos dificuldade em dizer exatamente aquilo de que precisamos,
mas sei que todos nos damos valor a proximidade.

E nisso que penso quando Del e eu apanhamos o autocarro noturno
para regressar a Peckham — Raymond desapareceu noite dentro, e so-
mos s6 nos os dois, Del e eu. Ela dorme, e a sua face macia repousa no
meu ombro durante a breve viagem. A saida do autocarro, descemos a
rua dela, e uma luz difusa a porta de casa lembra um farol. E 0 momento
mais silencioso da noite. Observo-a. Enfio as maos nos bolsos, desvio o

olhar e fixo-o no chio, antes de lhe roubar mais um olhar. Ela sorri da
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minha timidez, eu sorrio-lhe de volta. Aqui, quando estou com ela, sei que
um mundo podem ser duas pessoas a ocupar um espago onde nao tém de
se explicar. Onde nos sentimos belos. Onde talvez nos sintamos livres.

Os labios de Del pousam de passagem na minha face, aproximamo-
-nos. Nao dizemos adeus — conhecemos a morte em todas as suas for-
mas, e um adeus soa-nos a fim. Em vez disso, depois de nos abracarmos,
os nossos punhos colidem devagar, um a# jd, que ¢ menos um adeus do

que uma promessa, a de continuarmos vivos.
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Horas depois, um raio de luz esgueira-se por uma brecha nas cortinas.
E demasiado cedo, nem preciso de ver as horas. A cama de Ray esta
vazia, nao foi desfeita. Com esforgo, levanto-me e saio do quarto porque
sei que tenho de ir trabalhar. O mundo vacila por uns instantes, depois
endireita-se. L4 em baixo, Ray esta estendido no sofa, com uma garrafa
de cerveja na mao, como se a festa nao tivesse acabado.

— T um pouco cedo para estares a beber, ndo ¢? — digo, a apontar
para a garrafa.

— T um pouco tarde para estares a acordar.

— Touché. Onde estd a mae?

— Saiu.

Passam na televisdao resumos dos jogos de futebol. Sei que Ray tem
capacidade para conversar ou para ver os resumos dos jogos, mas
nao as duas coisas a0 mesmo tempo, pelo que desisto da conversa
e vou para a cozinha, para ver se ha alguma coisa que se coma no
frigorifico. Na maior parte dos Tupperware arrumados nas prateleiras
do frigorifico, ha refei¢oes que a mae levou tempo a fazer, pratos
pesados e caseiros, o tipo de comida que enche a casa de nostalgia o
dia inteiro, o tipo de comida que devoras depressa para caires logo a

seguir num estranho torpor em que a Gnica coisa que consegues fazer
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¢ acenar com a cabeca e dizer como foi maravilhosa aquela refeicao.
Ciente de que ndao ¢ uma condigao ideal para trabalhar, continuo a
procura de uma alternativa mais leve, e encontro um saco de papel
pardo entalado na porta do frigorifico. La dentro, estao duas empa-
das. Aqueco-as e ponho-as em pratos, uma para mim, outra para
Ray. Quando regresso, ele tira as pernas de cima do sofa para me dar
espago. Comemos depressa, cada garfada demasiado quente, mas co-
memos na mesma.

— Que fazes hoje?

Ray abana a cabeca, encolhe os ombros.

— Nao fago ideia, sabes? Talvez va ter com a Deb.

— A Deb? Queres dizer a Tej, nao?

— Nao, acho que entrei para a lista negra da Tej.

— Porque?

— Porque estou sempre a ir ter com a Deb.

— Estas a querer sarilhos, meu.

— Eu? Nunca — diz ele, com um sorriso pueril pouco convincente.
Volta a recostar-se no sofa e abandona-se a um bocejo colossal. — E tu?

— Tenho de ir trabalhar. Na verdade, preciso de um favor.

— Se é dinheiro, nao tenho.

— Nao... preciso de te pedir o teu fato emprestado. Para o baile de
finalistas.

Ray faz uma careta de perplexidade.

— Estés a dizer que o teu baile de finalistas ¢ esta noite?

— Pois.

Ao ouvir isto, Ray transforma-se, torna-se o nosso pai, de peito in-
chado, voz grave e segura.

— Vocés, os jovens, sdo todos ultimominuto.com, ¢ disso que vocés gostam!

Raymond ndo precisa de pretexto para continuar, mas o meu riso
da-lhe a deixa para se langar no monologo favorito do meu pai: Quando
eu tinha a vossa idade. .. Com a minha idade, dezoito anos, o nosso pai ja se
mudara de Accra para Londres, ja comecgara a construir os rudimentos
de uma vida e lembra-nos esse facto muitas vezes. Raymond torna-se

mais absurdo e extravagante no tom, nos gestos e no conteudo, até nos
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desatarmos os dois a rir as gargalhadas, e o riso se dissipar mais adiante
num siléncio que nao ¢ desconfortavel. Da rua, chega o som de passos
e de bolas a saltar, s3o as criancas a caminho do parque onde, no verao,
passam os dias. Ray da um gole na garrafa, pensativo, e pergunta-me:

— Vais com a Del?

— Nao ¢ o que tu pensas.

— Certo.

Del e eu ja nos conhecemos ha muito tempo, mesmo antes do tempo
em que os nossos pais costumavam ir ao Gold Coast beber bebidas
brancas puras, na esperanga de que essa coragem estipida os aproxi-
masse de uma qualquer dimensao espiritual, ou de si proprios. O modo
como nos conhecemos nao foi 0 mesmo que reparar em alguém na outra
ponta da sala, partilhar um sorriso breve e timido, talvez simular um
desinteresse e esperar que a outra pessoa venha ter connosco, ou pedir
a um amigo que nos apresente. Entre nos, ha o tempo. Ja foi ha mais de
uma década esse dia, na escola primaria, em que fizemos uma visita
de estudo a quinta e eu me esqueci do meu almogo no autocarro.
Tive demasiada vergonha de dizer o que me tinha acontecido. Nos
nao éramos amigos, mas ela percebeu o meu desconforto enquanto
os outros desembalavam as suas sanduiches. Tenho mais do que preciso,
sussurrou-me — o pai tinha sempre receio de nao lhe dar o suficiente
— ¢, sentados ao lado um do outro, como se ja o tivéssemos feito varias
vezes, ela desembrulhou o contetido da sua lancheira, o suficiente para
uma sanduiche, uma peca de fruta e um donut para cada um.

Ha entre n6s uma confianca construida no tempo: nos nossos primei-
ros anos, a fazer corridas no recreio até nos falharem as pernas; viagens
ao centro de Londres, quando éramos adolescentes, e o seu riso pro-
fundo era a coluna vertebral dos nossos dias, de Marble Arch a Oxford
Circus e daqui para St James’s Park — Del, a alma e o espirito do nosso
grupo, a cola que nos unia, até ela se cansar, e depois, com o nosso sinal
secreto, que se tornou conhecido como o seu duplo pestanejar — Del
nao consegue piscar o olho, s6 consegue fecha-lo por um breve instante
—, separavamo-nos, retomavamos o caminho de Peckham, faziamos

jogos para impedir que os nossos corpos exaustos adormecessem no
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autocarro para casa. Hoje em dia, sou eu e ela, sempre que da, porque ¢
facil, porque queremos, porque podemos. Nos tltimos tempos, quan-
do a tia sai de casa, mergulhamos na colegao de discos do pai dela.
Ja nos conhecemos ha tanto tempo que eu sei o que Del vai escolher
em funcao do seu estado de espirito: + fustments, de Bill Withers, pela
ternura; Bilches Brew, pela beleza do desprendimento, pela coragem;
Curtis, quando precisa de se mexer. Ja nos conhecemos ha tanto tempo
que eu sei quando ouve uma sequéncia ou frase que lhe agrada, porque
as suas feicoes se suavizam, tomadas por uma espécie de encantamento.
Ja nos conhecemos ha tanto tempo que ndo sei que nome dar a este
conhecer.

— 56 te estou a dizer para nao ficares zangado se outro qualquer
tentar a sua sorte. Meu, se ndo estas em cima da jogada, talvez eu tenha
de ir ver o que ela diz.

O meu corpo fica tenso antes de eu ter a oportunidade de falar. De
novo, aquele sorriso pueril.

— Vés? Nao fiques a espera, meu irmao. Vocés, jovens, ultimominuto.com.
Queres uma cerveja?

— Nao, estou bem.

Ray deixa-me s6 por uns instantes, deixa-me com estes sentimentos.
Quando regressa com uma cerveja para ele e um sumo para mim, o
brinde com os gargalos, nés os dois a beber de um trago, Ray aponta
para o ecra e comega a falar-me das perspetivas da equipa ganense na
proxima Copa do Mundo. Vou acenando com a cabega enquanto o
ougo e tento permanecer presente, mas a minha mente parte para outro
lugar; algures na companhia de Del, talvez na casa dela com um disco
a rodar, uma musica lenta, aconchegante, bonita, onde sou eu e ela, e
o tempo que passamos juntos. Mas Ray, sempre o mais inteligente da
sala, traz-me de volta a realidade ao langar um rugido para o ar quando
alguém marca golo no ecra, e comega a explicar-me como e por que
razao aquele golo aconteceu.

Enquanto ele fala, dou conta de que este tempo com Ray ¢ limitado.
Agora ¢ verao, depois vem setembro e, nessa altura, ja estarei fora de

casa, na universidade. Ele vai ficar e eu vou partir. Inclino-me para a
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frente no sofa, para lhe fazer perguntas. Festejo o que passa no ecra
quando ele festeja. Procuro saber mais acerca das suas escapadelas ro-
manticas e rio-me das suas historias absurdas, deixo-me aquecer pelo
sorriso contagioso de Ray.

Deixo-me envolver pelo brilho do meu irmao mais velho.
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Porque estamos no verao e seremos jovens até¢ setembro, nao sou o Gnico
a comecar o dia tarde. Quando atravesso o bairro, um homem que
podia ser o meu reflexo tenta fechar a porta com suavidade, e faz uma
careta quando esta se fecha com um pequeno ruido. Vé-me a olhar
para ele e encolhe os ombros com um sorriso, como se dissesse: «Que
hei de fazer?», antes de ajustar o colarinho da sobrecamisa e de se
afastar com uma bonita inclinag¢do do passo. Sigo o mesmo caminho,
por uma passagem subterranea, ¢ vejo um grupo encostado a parede
do tanel a tentar decidir o que fazer nessa noite. Ougo um dos rapa-
zes a insistir numa festa em Deptford. Os outros metem-se com ele,
provocam-no amigavelmente, até a verdade vir a superficie: ele s6 quer
ir a essa festa porque a rapariga de quem gosta vai la estar e esta can-
sado de esperar, quer tentar a sua sorte. Gritos do coro: «Porque ¢ que
nao disseste logo?» Porque estamos no verdo e seremos todos jovens até
setembro, eles fardo tudo pelos seus irmaos, os de sangue e os outros.
Mais adiante, a seguir a zona desportiva multitsos, onde os futebolistas
chegaram cedo e ocuparam o campo mais pequeno, um jovem controla
a bola com um toque delicado, como se fosse dele e s6 dele e os outros
jogadores apenas a tivessem pedido emprestada. Passo pela casa do tio
T, onde, porque ¢ verao, o dub faz estremecer as vidracas, e um assobio
se escapa por um intersticio na janela. Vislumbro as suas rastas macias,
apanhadas num carrapito, a realgar o rosto amavel e a boca cheia de

ouro. Ele canta como se dirigisse ao seu amor uma serenata crepuscular,
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mas sei que esta sozinho. Waiting in Vain, de Bob Marley. Levanto o
braco em saudacao, ele responde e, nesse momento, memoria, imagem
e possibilidade intersetam-se: o tio T" a cantar para um amor antigo; o
meu pai com vinte anos a tentar decidir em que zona de Londres se vai
divertir; e eu, dentro de alguns anos, a fechar com delicadeza a porta
de uma desconhecida com quem tornei a noite um pouco mais intima.

Que acontece ao tempo quando chega o verao?

Temos a certeza de que a minha tia, a tia Yaa, ¢ dona da maior loja afro-
-caribenha de Peckham; quem sabe, do sul de Londres. Mesmo a saida
de Rye Lane, a caminho da rua principal, na esquina antes da biblioteca,
¢ al que ela estd. A loja tem tudo aquilo de que precisam as pessoas
que estao longe de casa, a tentar construir uma vida aqui. Inhames e
bananas-da-terra, bolos de milho e mandioca, planta-dos-ovos, quiabos
e pimentas caribenhas, caixas de peixe seco, grades de Supermalt. Para a
tia Yaa, para muitos de nods, a comida nao ¢ apenas sustento, mas tam-
bém memoria, nostalgia; uma forma de matar a saudade, de construir
novos alicerces. A minha tia também despacha correio, e isso permite
as pessoas que enviem um pouco de si aos familiares e amigos que fi-
caram em casa. Uma vez por més, Dorcas, uma cliente habitual, envia
a irma que esta no Gana uma caixa com cereais e dogarias, bolachas
de gengibre, Weetabix ¢ cha Tetley. Dorcas diz sempre que era ela quem
costumava fazer as compras e espera que, deste modo, eles sintam que
ela nunca chegou a partir. Antes de selar a caixa, coloca uma fotografia
de si propria em cima da comida, para que seja o seu sorriso a saudar a
irma quando a caixa lhe chega as maos.

A porta, esta o tio D, que nio ¢ parente de sangue de ninguém, mas
é tio de todos. E um homem alegre, de meia-idade, que usa 6culos de
aviador com lentes claras. Nunca percebi se ¢ funcionario da loja, mas,
no inicio da tarde, la esta ele a varrer e a arrastar os pés, indicando aos
clientes, entre sorrisos e risadas, onde estao os produtos. Quando chega
a noitinha, de Guinness na mao, uma garrafa ou duas por dia. Eu diria
que ele ¢ o seguranca da loja, mas a tnica vez em que podia ter sido

chamado para intervir, quando um amigo de Ray, Koby, entrou na loja
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ofegante e a suplicar que o escondéssemos, e minutos depois varios ra-
pazes entraram na loja a exigir que lho entregassemos, o tio espetou o
peito para a frente e endireitou as costas, mas a tia enxotou-o. Em vez
disso, perguntou aos rapazes quem eram os pais de cada um e, depois,
quis saber da vida deles. Quem fazia o qué na escola, quem tinha mar-
cado o golo da vitéria no jogo desse fim de semana. A tia compreendia
que a raiva era uma emogao necessaria, mas amiade mal orientada.
A morte, cujas multiplas formas ja conheciamos, aproveitava-se desse
erro de orientagao e ainda se multiplicava mais, e o erro devia-se em
grande parte a falta de espago. Foi juiza deste breve tribunal e, no fim,
enviou-os para casa com manteiga de carité para os cabelos e tartes

de carne para a fome.

Estou ao balcao quando Del entra, vacilante, corada do calor. Encosta
a mala do contrabaixo num intervalo de parede ainda livre e avanga
pelo pequeno labirinto de mesas direta ao balcao. Um fio com um
pendente mintsculo — que pertencia ao pai dela — balanga-lhe no
pescoco. A luz tornou-lhe os olhos maiores e mais esbugalhados, e um
meio-sorriso ilumina-lhe as faces. £ linda. Quero dizer-lho, mas fora
dos filmes e cangoes, nunca ouvi dizer isto. Ainda assim, nesse momento,
estou mais perto dela, talvez porque estou mais perto de mim, mais
perto de saber o que sinto por ela.

Devo estar a olhar fixamente, porque me pergunta:

— Que for?

— Nada.

Nao insiste e senta-se num banco ao balcao. Tiro a rolha a uma garrafa
de Fanta, verto metade num copo com gelo. Ela bebe, sofrega, e depois
roda no banco para ficar virada para a sala e ver o que eu vejo. Ha um
casal de maos dadas sobre a mesa, com olhos s6 um para o outro; um
outro par a jogar as cartas, SUSpensos num aparente impasse; e uma
mulher, de caneta na mao, a escrevinhar num caderno. Ouve-se em
surdina Peace on Earth, de Ebo Taylor.

— Que se passa ali, na tua opiniao? — pergunto, em voz baixa.

— Ele estragou tudo, mas ela acabou por perdoar.
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— Como ¢ que sabes que foi ele?

— Ele estraga sempre tudo. Nio fiques ofendido. E assim.

— Como quiseres. E os outros?

— Penso que... sao amigos. Vao mudar-se para a mesma casa. O que
ganhar fica com o quarto maior. E aquela mulher... esta a escrever uma
historia.

— Sobre qué?

— Dois jovens no verao.

— Parece que somos nos.

— Talvez. — Ela encolhe os ombros, a sorrir. — Mas todas as pessoas
sao mais novas no verao. — Rodopia no banco para ficar virada para
mim no preciso momento em que a tia Yaa sai da sala dos fundos e eu
sou esquecido por uns instantes. Seguram na cara uma da outra com as
palmas macias das maos; satdam-se como irmas. A tia Yaa perdeu os
pais da mesma maneira que Del; uma mae que ndo sobreviveu ao par-
to, um pai que se aguentou até poder, mas acabou por perder a batalha
contra o seu reflexo. A tia Yaa e Del, unidas por alguma coisa que nunca
conseguirei compreender.

— E tu, como estas?

— Estou bem, tia.

— Ja sabes?

— Ainda nao.

— Mas vais saber.

Del e eu baixamos a cabega. Ambos concorremos a faculdade de
musica. Mesmo com um empréstimo estudantil, sé sera possivel com
uma bolsa e, a cada dia que passa sem noticias, a hipétese parece mais
remota. E reduzido o nimero de bolsas disponiveis. Parece arbitrario
confiar a um pequeno grupo de pessoas a decisdao sobre se somos bons
o suficiente ou nao quando, até agora, a avaliacao que faziamos de nos
proprios se baseava sobretudo no sentimento.

Eu e Del costumamos improvisar com uma banda, sobretudo ao fim
da tarde e aos fins de semana. Ja o fazemos ha uns anos. Dizem-nos
que ¢ jazz 0 que tocamos, mas, se nos perguntarem o que isso significa,

o mais provavel ¢ que apontemos uns para os outros com um encolher
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dos ombros e um sorriso. Nao ¢ que nao saibamos o que ¢, mas nao
sabemos como explicar esta estranha expressao do improviso, isso de
entrar num espaco e de nos debrucarmos sobre o desconhecido. Theo
¢ quem costuma dar o arranque, com uma batida rapida e segura, o
toque da bateria a por-nos em sentido. Depois vem Del, as notas do seu
baixo grossas como paredes, a construir um lugar para onde possamos
ir, e eu corro para dentro dessa casa que ela acabou de construir, faco
entrar a socapa as notas do meu trompete. Como vivemos todos aqui
perto, convergimos para onde formos alojados: salas de ensaio no liceu,
estudios musicais cuja chave nos passaram para as maos, ou, com mais
frequéncia, a cozinha ou garagem de alguém. Um dia, enchemos dois
carros e fomos um pouco mais para sul, para o Beckenham Place Park,
com os seus jardins sem fim a vista. Era primavera, e a vida florescia
por toda a parte. Tudo nos parecia possivel. Arrastamos os nossos ins-
trumentos para as profundezas de uma zona de bosque, formamos um
circulo e lan¢amos sons para o meio do arvoredo. Pouco tempo antes
de comecarmos a tocar, alguém colocou um gravador no meio do nosso
pequeno grupo, nao porque pensassemos que nao nos irfamos lembrar,
mas porque nao queriamos esquecer.

Enquanto tocavamos, escorregaram-me os dedos e uma nota disso-
nante escapou-se do meu trompete. O erro nao passou despercebido,
mas continuamos. Senti-me grato pela liberdade de habitar aquele
espaco, de cometer um erro; e vi que esse erro podia ser belo no ouvido
certo; que Del ouvira a minha nota dissonante e lhe dera seguimento,
integrando-a na sua musica; e que todos noés, abragando essa pirueta,
essa mudanca, nos rendéramos ao desconhecido, para onde nos diri-
gilamos, fosse ele qual fosse. Foi entdo que percebi que s6 me conhecia
verdadeiramente na cancao. No siléncio, na liberdade, na rendicao.

Mais tarde, enquanto regressavamos aos carros, exaustos, mas ainda
assim tao cheios, dissemos coisas como eu ndo sabia que estava a precisar
disto e_for uma experiéncia espiritual. Ha algum tempo que tentamos — Del
e eu — 1r beber a essa espiritualidade, cultivar o otimismo, ter fé. Mas
a espera ¢ dificil. Sobretudo quando, do outro lado dessa espera, cada

um podera seguir rumos diferentes, uma ideia que nunca afloramos,
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convencidos de que, de uma maneira ou de outra, ficaremos proxi-
mos. Nenhum de nés quer perguntar o que vai acontecer a seguir; e
se estes ultimos dias de liceu, de verao, serao os ultimos em que esta-
remos proximos.

— A espera vai valer a pena — diz a tia Yaa, como se soubesse o que
nos vai no coragao.

A tia afasta-se a arrastar os pés, e Del olha de relance para o reldgio.

— E melhor eu ir também — diz ela.

— Tao cedo?

— Disse ao Theo e aos amigos dele que ia improvisar com eles. S6
vim até aqui para te ver.

— Esperal

— Sim?

— Vais... vais ao baile de finalistas com alguém?

— Hum... — Ela olha para o chdo, a medir as palavras. O meu
coragao parte-se um pouco no siléncio.

— Alguém ja te perguntou — digo, num tom que nao ¢ acusatorio,
mas factual.

— Sim. O Johnny. Ontem.

Johnny, um guitarrista, costuma improvisar connosco. De certo
modo, ter partilhado com ele esses momentos de intimidade agrava o
que sinto agora, mas nao o digo a Del. Havera alguma coisa para dizer?

— Na boa — replico.

— Como nao perguntaste, pensei que tinhas feito outros planos...

— Sim, nao... hum... — Encolho os ombros. Nenhum de nés con-
segue enfrentar o olhar do outro.

— Seja como for, também nao significa nada, pois nao?

— Nao.

Pergunto-me se algum de nos acredita nisso. Segue-se mais um siléncio
em que nao queremos mergulhar. Del desvia-se noutra diregao.

— Vamos divertir-nos na mesma. Seja como for, deves-me uma danca.

— Hum?

— No casamento do teu primo? Recusaste-te a dancar comigo.

— Nao me recusei, estava bébedo.
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— Ou isso. — Del deixa escapar um suspiro, como se nao desse conta
de que estivera a suster a respiracao. — Eu... — Olha para o chao outra
vez, e depois olha-me nos olhos. — Vejo-te mais logo.

— Sim. — Aquiesco. — At¢ ja.

Ela vira-se, recupera o contrabaixo a caminho da saida e ainda me
acena com a mao antes de partir. Olho de relance para o espelho afixado
na parede ao lado do bar, sem saber se me vai dar algumas respostas.
Alguma coisa mudou, alguma coisa se deslocou entre nos; ou talvez

tenha sido sempre assim e escolhemos simplesmente nao o ver.
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