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Como a única coisa capaz de resolver a maior parte dos nossos pro-
blemas é dançar, faz todo o sentido que aqui, a seguir ao tremeluzir 
de mãos negras erguidas em oração, o pastor nos tenha convidado a 
rezar, e nós, congregação, permitimos que essa oração se estendesse 
no espaço, permitimo-nos explorar as alturas e profundezas dos nossos 
seres, dizer coisas honestas e verdadeiras, divinas até. Permitimo-nos falar 
com esse que é, ao mesmo tempo, quem já somos e quem queremos 
ser, permitimo-nos falar em voz baixa, um convite a desistir da necessi-
dade de termos certezas e perguntar: quando foi a última vez que nos 
rendemos? Quando foi a última vez que nos abrimos assim? Antes que 
possamos tentar responder, a bateria dispara, súbita e confiante. Segue-se 
a linha do baixo, densa, a ir ao coração das coisas. O pianista toca acor-
des secretos vindos da alma. E, antes do fim da abertura, o coro aparece 
no palco como que por magia, e há um microfone na mão de alguém, 
um sorriso quando a solista avança a cantar a sua prece: I’m trading my 
sorrows, I’m trading my shame1. Ela canta estas palavras sabendo que, se 
estamos nesta sala, é porque já devemos conhecer a mágoa, já devemos 
conhecer a vergonha. Conhecemos a morte em todas as suas formas, 
mas levamos todos muito a sério o facto de estarmos vivos. E como 
a única coisa capaz de resolver a maior parte dos nossos problemas é 
dançar, convertemos o luto em movimento. Rompemos os limites das 

1  Literalmente, «troco as minhas mágoas, troco a minha vergonha», versos de «Trading my 
Sorrows», canção de Darrell Evans lançada no álbum Freedom (1998). (N. T.)
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nossas fileiras, espalhamo-nos pelas naves laterais, abrimos caminho até 
ao espaço diante do palco, até ao âmago desse espaço.

Vejo o meu pai lá em cima, no meio da congregação, o seu corpo 
livre, ondulante, solto. Agita um lenço de bolso que lembra a luz de 
um farol, como quem diz: Estou aqui. Vemo-lo partir, afastar-se e depois 
abrandar um pouco, como se se tivesse separado de uma parte de si pró-
prio. Um olhar rápido em redor, à procura da minha mãe. Encontra-a 
com facilidade, faz-lhe sinal. Com a mão, ela indica-lhe que fique onde 
está, mas ele não aceita, recua ao lugar onde estamos, arrasta-a para 
fora da fila, as mãos macias dos meus pais num abraço terno, ele puxa-a 
para si, pousa os lábios no ouvido dela, estás segura aqui; não apenas neste 
edifício, ou nesta igreja, mas nos braços dele. O meu olhar demora-se 
nos meus pais, vejo que um mundo podem ser duas pessoas que ha-
bitam um espaço onde não têm de se explicar. Onde se sentem belos. 
Onde talvez se possam sentir livres.

Dou um toque no braço de Raymond com o cotovelo. A nossa risada 
é feliz e fraternal. Sei que a fé, para ele, é a mesma luta quotidiana que 
é para mim, e que teve de construir uma igreja noutro lugar para se 
conhecer a si próprio. Partilhamos o mesmo lento balançar, um two-step 
tranquilo sem sair do mesmo sítio, porque, apesar de tudo, a música é 
incontornável. Só me conheci verdadeiramente na canção, entre uma 
nota e outra, nesse lugar onde a linguagem não é suficiente, mas onde a 
batida talvez seja, talvez consiga falar por nós, talvez consiga dizer o que 
nos vai no coração. Neste momento, enquanto a música ganha ritmo e 
volta mais uma vez ao início, passando o frenesim e aproximando-se do 
êxtase, agora que a prece ganha asas, I’m trading my sorrows, I’m trading my 
shame, quero acotovelá-lo de novo e dizer-lhe: Gostava que fôssemos sempre 
assim abertos, gostava que sentíssemos sempre um pouco desta liberdade. Mas não 
sei se tenho as palavras. E como a única coisa capaz de resolver a maior 
parte dos nossos problemas é dançar, faz todo o sentido que aqui, quan-
do os nossos pais nos chamam, nos juntemos a eles.

Muito depois do culto, muito depois de o dia ter perdido o seu esplendor 
e o Sol ser um halo baço no céu, fazemos o pequeno trajeto até à casa 
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do tio T, que nos ajuda a carregar com cuidado as suas colunas para 
o banco de trás do carro de Raymond e nos mostra como se corta um 
cabo com um alicate, como se descasca a ponta com os dentes e se fixa 
o cabo na coluna, o seu aviso para as trazer de volta intactas um eco dis-
tante enquanto rolamos até ao apartamento de Tej, perto de Walworth 
Road. Quando estacionamos, vejo Adeline, já a conheço há tanto tempo 
que sei como a luz lhe segura o pescoço, conheço o seu ritmo mesmo 
quando está parada e, ao ver o espaço entre nós, avanço ao seu encon-
tro, deixo um sorriso emergir das profundezas do meu ser, deixo que as 
nossas faces se toquem durante um abraço terno e, quando se separam, 
pergunto-lhe: Quando foi a última vez que fizemos isto? Antes que ela possa 
dizer: Não foi assim há tanto tempo que nos divertimos juntos, a porta da casa 
de Tej abre-se de par em par e, em breve, não somos apenas um ou 
dois, mas muitos. Em breve, falamos em voz alta e permitimo-nos dizer 
coisas honestas e verdadeiras, divinas até. Em breve, uma música que 
nos é familiar ressoa no interior e rompemos as fronteiras entre divisões, 
invadimos o jardim, abrimos caminho até ao espaço à frente das mesas 
de som, abrimos caminho até ao âmago desse espaço, de copos de plás-
tico na mão, erguidos por cima das nossas cabeças, como faróis, como 
quem diz: Estamos aqui. Entre os presentes, somos muitos a ter perdido a 
fé há muito tempo, mas ainda acreditamos no ritmo. Acreditamos que 
uma faixa de quatro minutos tem a capacidade de estender o tempo até 
este se tornar irreconhecível, cada segundo em si mesmo para sempre. 
Quando voltam a passar Buy Out Da Bar, de Charmz, um gesto que é 
pura nostalgia, pura oração, querer ser a pessoa que se foi momentos 
antes, dou por mim a pensar que gostava que fôssemos sempre assim 
abertos, num balanço terno, ombro no ombro, coração a coração, energy 
energy, gimme that energy energy2.

Abate-se sobre nós a nostalgia do ontem, tão cedo que Adeline já não 
passa senão grime na sua mesa de som. Too Many Man, I Spy, 21 Seconds. 
Pow! começa a rodar, o bombo dá o arranque, súbito e confiante. Depois, 
a linha do baixo, densa, a ir ao coração das coisas. Acordes estranhos 

2  Literalmente, energia, energia, dá-me aquela energia. Refrão de «Paranoia (Rough Draft)», de 
Jaylon Ashaun. (N. T.)



CALEB AZUMAH NELSON

18

ressoam pelo jardim. Antes do fim da abertura, Raymond aparece ao 
meu lado como que por magia, a pedir para repetirem a canção. Não 
tenho tempo para lhe dizer o que queria porque a faixa arranca do zero, 
a abertura nua e vazia de palavras a abrir um espaço para nós. A pista 
esvazia-se, nua e vazia de corpos, um círculo forma-se à nossa volta, e 
somos possuídos por alguma coisa, Raymond e eu, enquanto empur-
ramos os limites para lá dos confins do jardim. Escuta, estou a tentar 
dizer-te o que significa estar no meio da multidão: um pequeno mundo 
maravilhoso no centro do caos, livre, no meio de membros ondulantes 
e de letras de canções ditas aos gritos. Em breve, depois de cinco ou 
seis repetições, começamos a ficar cansados. Em breve, desaparecemos 
na noite, quatro a descer lado a lado a Walworth Road em busca de 
comida. Em breve, é o Bagel King, o único lugar que conhecemos que 
está sempre aberto. Em breve, é o braço de Raymond sobre os meus 
ombros, a sua boca no meu ouvido a dizer-me estás fixe, boa, e eu aceno 
com a cabeça no espaço que ele cria. Em breve, é um braço a envolver-
-me por trás, e eu sei que é Del. Já nos conhecemos há tanto tempo que 
ela sabe como a luz me segura o pescoço, como é o meu ritmo mesmo 
quando estou parado. Em breve, é cantar à capela e música nas colunas 
do telemóvel, e como a única coisa capaz de resolver a maior parte dos 
nossos problemas é dançar, um two-step tranquilo no passeio.

Cedo, demasiado cedo, chega a hora de nos separarmos. Aqueles que 
estão juntos desaparecem noite dentro, mais juntos ainda. Os que estão 
sós anseiam pelo toque de um joelho a caminho de casa, um roçar de 
pele na soleira da porta, o convite de um jardim desocupado. Somos no-
vos e temos dificuldade em dizer exatamente aquilo de que precisamos, 
mas sei que todos nós damos valor à proximidade. 

É nisso que penso quando Del e eu apanhamos o autocarro noturno 
para regressar a Peckham — Raymond desapareceu noite dentro, e so-
mos só nós os dois, Del e eu. Ela dorme, e a sua face macia repousa no 
meu ombro durante a breve viagem. À saída do autocarro, descemos a 
rua dela, e uma luz difusa à porta de casa lembra um farol. É o momento 
mais silencioso da noite. Observo-a. Enfio as mãos nos bolsos, desvio o 
olhar e fixo-o no chão, antes de lhe roubar mais um olhar. Ela sorri da 
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minha timidez, eu sorrio-lhe de volta. Aqui, quando estou com ela, sei que 
um mundo podem ser duas pessoas a ocupar um espaço onde não têm de 
se explicar. Onde nos sentimos belos. Onde talvez nos sintamos livres.

Os lábios de Del pousam de passagem na minha face, aproximamo-
-nos. Não dizemos adeus — conhecemos a morte em todas as suas for-
mas, e um adeus soa-nos a fim. Em vez disso, depois de nos abraçarmos, 
os nossos punhos colidem devagar, um até já, que é menos um adeus do 
que uma promessa, a de continuarmos vivos.
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Horas depois, um raio de luz esgueira-se por uma brecha nas cortinas. 
É demasiado cedo, nem preciso de ver as horas. A cama de Ray está 
vazia, não foi desfeita. Com esforço, levanto-me e saio do quarto porque 
sei que tenho de ir trabalhar. O mundo vacila por uns instantes, depois 
endireita-se. Lá em baixo, Ray está estendido no sofá, com uma garrafa 
de cerveja na mão, como se a festa não tivesse acabado.

— É um pouco cedo para estares a beber, não é? — digo, a apontar 
para a garrafa.

— É um pouco tarde para estares a acordar.
— Touché. Onde está a mãe?
— Saiu.
— O pai?
— Saiu.
Passam na televisão resumos dos jogos de futebol. Sei que Ray tem 

capacidade para conversar ou para ver os resumos dos jogos, mas 
não as duas coisas ao mesmo tempo, pelo que desisto da conversa 
e vou para a cozinha, para ver se há alguma coisa que se coma no 
frigorífico. Na maior parte dos Tupperware arrumados nas prateleiras 
do frigorífico, há refeições que a mãe levou tempo a fazer, pratos 
pesados e caseiros, o tipo de comida que enche a casa de nostalgia o 
dia inteiro, o tipo de comida que devoras depressa para caíres logo a 
seguir num estranho torpor em que a única coisa que consegues fazer 
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é acenar com a cabeça e dizer como foi maravilhosa aquela refeição. 
Ciente de que não é uma condição ideal para trabalhar, continuo à 
procura de uma alternativa mais leve, e encontro um saco de papel 
pardo entalado na porta do frigorífico. Lá dentro, estão duas empa-
das. Aqueço-as e ponho-as em pratos, uma para mim, outra para 
Ray. Quando regresso, ele tira as pernas de cima do sofá para me dar 
espaço. Comemos depressa, cada garfada demasiado quente, mas co-
memos na mesma.

— Que fazes hoje?
Ray abana a cabeça, encolhe os ombros.
— Não faço ideia, sabes? Talvez vá ter com a Deb.
— A Deb? Queres dizer a Tej, não?
— Não, acho que entrei para a lista negra da Tej.
— Porquê?
— Porque estou sempre a ir ter com a Deb.
— Estás a querer sarilhos, meu.
— Eu? Nunca — diz ele, com um sorriso pueril pouco convincente. 

Volta a recostar-se no sofá e abandona-se a um bocejo colossal. — E tu?
— Tenho de ir trabalhar. Na verdade, preciso de um favor.
— Se é dinheiro, não tenho.
— Não… preciso de te pedir o teu fato emprestado. Para o baile de 

finalistas.
Ray faz uma careta de perplexidade.
— Estás a dizer que o teu baile de finalistas é esta noite?
— Pois.
Ao ouvir isto, Ray transforma-se, torna-se o nosso pai, de peito in-

chado, voz grave e segura.
— Vocês, os jovens, são todos ultimominuto.com, é disso que vocês gostam!
Raymond não precisa de pretexto para continuar, mas o meu riso 

dá-lhe a deixa para se lançar no monólogo favorito do meu pai: Quando 
eu tinha a vossa idade… Com a minha idade, dezoito anos, o nosso pai já se 
mudara de Accra para Londres, já começara a construir os rudimentos 
de uma vida e lembra-nos esse facto muitas vezes. Raymond torna-se 
mais absurdo e extravagante no tom, nos gestos e no conteúdo, até nos 
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desatarmos os dois a rir às gargalhadas, e o riso se dissipar mais adiante 
num silêncio que não é desconfortável. Da rua, chega o som de passos 
e de bolas a saltar, são as crianças a caminho do parque onde, no verão, 
passam os dias. Ray dá um gole na garrafa, pensativo, e pergunta-me:

— Vais com a Del?
— Não é o que tu pensas.
— Certo.
Del e eu já nos conhecemos há muito tempo, mesmo antes do tempo 

em que os nossos pais costumavam ir ao Gold Coast beber bebidas 
brancas puras, na esperança de que essa coragem estúpida os aproxi-
masse de uma qualquer dimensão espiritual, ou de si próprios. O modo 
como nos conhecemos não foi o mesmo que reparar em alguém na outra 
ponta da sala, partilhar um sorriso breve e tímido, talvez simular um 
desinteresse e esperar que a outra pessoa venha ter connosco, ou pedir 
a um amigo que nos apresente. Entre nós, há o tempo. Já foi há mais de 
uma década esse dia, na escola primária, em que fizemos uma visita 
de estudo à quinta e eu me esqueci do meu almoço no autocarro. 
Tive demasiada vergonha de dizer o que me tinha acontecido. Nós 
não éramos amigos, mas ela percebeu o meu desconforto enquanto 
os outros desembalavam as suas sanduíches. Tenho mais do que preciso, 
sussurrou-me — o pai tinha sempre receio de não lhe dar o suficiente 
— e, sentados ao lado um do outro, como se já o tivéssemos feito várias 
vezes, ela desembrulhou o conteúdo da sua lancheira, o suficiente para 
uma sanduíche, uma peça de fruta e um donut para cada um.

Há entre nós uma confiança construída no tempo: nos nossos primei-
ros anos, a fazer corridas no recreio até nos falharem as pernas; viagens 
ao centro de Londres, quando éramos adolescentes, e o seu riso pro-
fundo era a coluna vertebral dos nossos dias, de Marble Arch a Oxford 
Circus e daqui para St James’s Park — Del, a alma e o espírito do nosso 
grupo, a cola que nos unia, até ela se cansar, e depois, com o nosso sinal 
secreto, que se tornou conhecido como o seu duplo pestanejar — Del 
não consegue piscar o olho, só consegue fechá-lo por um breve instante 
—, separávamo-nos, retomávamos o caminho de Peckham, fazíamos 
jogos para impedir que os nossos corpos exaustos adormecessem no 
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autocarro para casa. Hoje em dia, sou eu e ela, sempre que dá, porque é 
fácil, porque queremos, porque podemos. Nos últimos tempos, quan-
do a tia sai de casa, mergulhamos na coleção de discos do pai dela. 
Já nos conhecemos há tanto tempo que eu sei o que Del vai escolher 
em função do seu estado de espírito: +’Justments, de Bill Withers, pela 
ternura; Bitches Brew, pela beleza do desprendimento, pela coragem; 
Curtis, quando precisa de se mexer. Já nos conhecemos há tanto tempo 
que eu sei quando ouve uma sequência ou frase que lhe agrada, porque 
as suas feições se suavizam, tomadas por uma espécie de encantamento. 
Já nos conhecemos há tanto tempo que não sei que nome dar a este 
conhecer.

— Só te estou a dizer para não ficares zangado se outro qualquer 
tentar a sua sorte. Meu, se não estás em cima da jogada, talvez eu tenha 
de ir ver o que ela diz.

O meu corpo fica tenso antes de eu ter a oportunidade de falar. De 
novo, aquele sorriso pueril.

— Vês? Não fiques à espera, meu irmão. Vocês, jovens, ultimominuto.com. 
Queres uma cerveja?

— Não, estou bem. 
Ray deixa-me só por uns instantes, deixa-me com estes sentimentos. 

Quando regressa com uma cerveja para ele e um sumo para mim, o 
brinde com os gargalos, nós os dois a beber de um trago, Ray aponta 
para o ecrã e começa a falar-me das perspetivas da equipa ganense na 
próxima Copa do Mundo. Vou acenando com a cabeça enquanto o 
ouço e tento permanecer presente, mas a minha mente parte para outro 
lugar; algures na companhia de Del, talvez na casa dela com um disco 
a rodar, uma música lenta, aconchegante, bonita, onde sou eu e ela, e 
o tempo que passamos juntos. Mas Ray, sempre o mais inteligente da 
sala, traz-me de volta à realidade ao lançar um rugido para o ar quando 
alguém marca golo no ecrã, e começa a explicar-me como e por que 
razão aquele golo aconteceu.

Enquanto ele fala, dou conta de que este tempo com Ray é limitado. 
Agora é verão, depois vem setembro e, nessa altura, já estarei fora de 
casa, na universidade. Ele vai ficar e eu vou partir. Inclino-me para a 
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frente no sofá, para lhe fazer perguntas. Festejo o que passa no ecrã 
quando ele festeja. Procuro saber mais acerca das suas escapadelas ro-
mânticas e rio-me das suas histórias absurdas, deixo-me aquecer pelo 
sorriso contagioso de Ray. 

Deixo-me envolver pelo brilho do meu irmão mais velho.
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Porque estamos no verão e seremos jovens até setembro, não sou o único 
a começar o dia tarde. Quando atravesso o bairro, um homem que 
podia ser o meu reflexo tenta fechar a porta com suavidade, e faz uma 
careta quando esta se fecha com um pequeno ruído. Vê-me a olhar 
para ele e encolhe os ombros com um sorriso, como se dissesse: «Que 
hei de fazer?», antes de ajustar o colarinho da sobrecamisa e de se 
afastar com uma bonita inclinação do passo. Sigo o mesmo caminho, 
por uma passagem subterrânea, e vejo um grupo encostado à parede 
do túnel a tentar decidir o que fazer nessa noite. Ouço um dos rapa-
zes a insistir numa festa em Deptford. Os outros metem-se com ele, 
provocam-no amigavelmente, até a verdade vir à superfície: ele só quer 
ir a essa festa porque a rapariga de quem gosta vai lá estar e está can-
sado de esperar, quer tentar a sua sorte. Gritos do coro: «Porque é que 
não disseste logo?» Porque estamos no verão e seremos todos jovens até 
setembro, eles farão tudo pelos seus irmãos, os de sangue e os outros. 
Mais adiante, a seguir à zona desportiva multiúsos, onde os futebolistas 
chegaram cedo e ocuparam o campo mais pequeno, um jovem controla 
a bola com um toque delicado, como se fosse dele e só dele e os outros 
jogadores apenas a tivessem pedido emprestada. Passo pela casa do tio 
T, onde, porque é verão, o dub faz estremecer as vidraças, e um assobio 
se escapa por um interstício na janela. Vislumbro as suas rastas macias, 
apanhadas num carrapito, a realçar o rosto amável e a boca cheia de 
ouro. Ele canta como se dirigisse ao seu amor uma serenata crepuscular, 
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mas sei que está sozinho. Waiting in Vain, de Bob Marley. Levanto o 
braço em saudação, ele responde e, nesse momento, memória, imagem 
e possibilidade intersetam-se: o tio T a cantar para um amor antigo; o 
meu pai com vinte anos a tentar decidir em que zona de Londres se vai 
divertir; e eu, dentro de alguns anos, a fechar com delicadeza a porta 
de uma desconhecida com quem tornei a noite um pouco mais íntima. 
Que acontece ao tempo quando chega o verão?

Temos a certeza de que a minha tia, a tia Yaa, é dona da maior loja afro-
-caribenha de Peckham; quem sabe, do sul de Londres. Mesmo à saída 
de Rye Lane, a caminho da rua principal, na esquina antes da biblioteca, 
é aí que ela está. A loja tem tudo aquilo de que precisam as pessoas 
que estão longe de casa, a tentar construir uma vida aqui. Inhames e 
bananas-da-terra, bolos de milho e mandioca, planta-dos-ovos, quiabos 
e pimentas caribenhas, caixas de peixe seco, grades de Supermalt. Para a 
tia Yaa, para muitos de nós, a comida não é apenas sustento, mas tam-
bém memória, nostalgia; uma forma de matar a saudade, de construir 
novos alicerces. A minha tia também despacha correio, e isso permite 
às pessoas que enviem um pouco de si aos familiares e amigos que fi-
caram em casa. Uma vez por mês, Dorcas, uma cliente habitual, envia 
à irmã que está no Gana uma caixa com cereais e doçarias, bolachas 
de gengibre, Weetabix e chá Tetley. Dorcas diz sempre que era ela quem 
costumava fazer as compras e espera que, deste modo, eles sintam que 
ela nunca chegou a partir. Antes de selar a caixa, coloca uma fotografia 
de si própria em cima da comida, para que seja o seu sorriso a saudar a 
irmã quando a caixa lhe chega às mãos.

À porta, está o tio D, que não é parente de sangue de ninguém, mas 
é tio de todos. É um homem alegre, de meia-idade, que usa óculos de 
aviador com lentes claras. Nunca percebi se é funcionário da loja, mas, 
no início da tarde, lá está ele a varrer e a arrastar os pés, indicando aos 
clientes, entre sorrisos e risadas, onde estão os produtos. Quando chega 
a noitinha, de Guinness na mão, uma garrafa ou duas por dia. Eu diria 
que ele é o segurança da loja, mas a única vez em que podia ter sido 
chamado para intervir, quando um amigo de Ray, Koby, entrou na loja 
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ofegante e a suplicar que o escondêssemos, e minutos depois vários ra-
pazes entraram na loja a exigir que lho entregássemos, o tio espetou o 
peito para a frente e endireitou as costas, mas a tia enxotou-o. Em vez 
disso, perguntou aos rapazes quem eram os pais de cada um e, depois, 
quis saber da vida deles. Quem fazia o quê na escola, quem tinha mar-
cado o golo da vitória no jogo desse fim de semana. A tia compreendia 
que a raiva era uma emoção necessária, mas amiúde mal orientada. 
A morte, cujas múltiplas formas já conhecíamos, aproveitava-se desse 
erro de orientação e ainda se multiplicava mais, e o erro devia-se em 
grande parte à falta de espaço. Foi juíza deste breve tribunal e, no fim, 
enviou-os para casa com manteiga de carité para os cabelos e tartes 
de carne para a fome.

Estou ao balcão quando Del entra, vacilante, corada do calor. Encosta 
a mala do contrabaixo num intervalo de parede ainda livre e avança 
pelo pequeno labirinto de mesas direta ao balcão. Um fio com um 
pendente minúsculo — que pertencia ao pai dela — balança-lhe no 
pescoço. A luz tornou-lhe os olhos maiores e mais esbugalhados, e um 
meio-sorriso ilumina-lhe as faces. É linda. Quero dizer-lho, mas fora 
dos filmes e canções, nunca ouvi dizer isto. Ainda assim, nesse momento, 
estou mais perto dela, talvez porque estou mais perto de mim, mais 
perto de saber o que sinto por ela.

Devo estar a olhar fixamente, porque me pergunta:
— Que foi?
— Nada.
Não insiste e senta-se num banco ao balcão. Tiro a rolha a uma garrafa 

de Fanta, verto metade num copo com gelo. Ela bebe, sôfrega, e depois 
roda no banco para ficar virada para a sala e ver o que eu vejo. Há um 
casal de mãos dadas sobre a mesa, com olhos só um para o outro; um 
outro par a jogar às cartas, suspensos num aparente impasse; e uma 
mulher, de caneta na mão, a escrevinhar num caderno. Ouve-se em 
surdina Peace on Earth, de Ebo Taylor.

— Que se passa ali, na tua opinião? — pergunto, em voz baixa.
— Ele estragou tudo, mas ela acabou por perdoar.
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— Como é que sabes que foi ele?
— Ele estraga sempre tudo. Não fiques ofendido. É assim.
— Como quiseres. E os outros?
— Penso que… são amigos. Vão mudar-se para a mesma casa. O que 

ganhar fica com o quarto maior. E aquela mulher… está a escrever uma 
história.

— Sobre quê?
— Dois jovens no verão.
— Parece que somos nós.
— Talvez. — Ela encolhe os ombros, a sorrir. — Mas todas as pessoas 

são mais novas no verão. — Rodopia no banco para ficar virada para 
mim no preciso momento em que a tia Yaa sai da sala dos fundos e eu 
sou esquecido por uns instantes. Seguram na cara uma da outra com as 
palmas macias das mãos; saúdam-se como irmãs. A tia Yaa perdeu os 
pais da mesma maneira que Del; uma mãe que não sobreviveu ao par-
to, um pai que se aguentou até poder, mas acabou por perder a batalha 
contra o seu reflexo. A tia Yaa e Del, unidas por alguma coisa que nunca 
conseguirei compreender.

— E tu, como estás?
— Estou bem, tia.
— Já sabes?
— Ainda não.
— Mas vais saber.
Del e eu baixamos a cabeça. Ambos concorremos à faculdade de 

música. Mesmo com um empréstimo estudantil, só será possível com 
uma bolsa e, a cada dia que passa sem notícias, a hipótese parece mais 
remota. É reduzido o número de bolsas disponíveis. Parece arbitrário 
confiar a um pequeno grupo de pessoas a decisão sobre se somos bons 
o suficiente ou não quando, até agora, a avaliação que fazíamos de nós 
próprios se baseava sobretudo no sentimento.

Eu e Del costumamos improvisar com uma banda, sobretudo ao fim 
da tarde e aos fins de semana. Já o fazemos há uns anos. Dizem-nos 
que é jazz o que tocamos, mas, se nos perguntarem o que isso significa, 
o mais provável é que apontemos uns para os outros com um encolher 



PEQUENOS MUNDOS

31

dos ombros e um sorriso. Não é que não saibamos o que é, mas não 
sabemos como explicar esta estranha expressão do improviso, isso de 
entrar num espaço e de nos debruçarmos sobre o desconhecido. Theo 
é quem costuma dar o arranque, com uma batida rápida e segura, o 
toque da bateria a pôr-nos em sentido. Depois vem Del, as notas do seu 
baixo grossas como paredes, a construir um lugar para onde possamos 
ir, e eu corro para dentro dessa casa que ela acabou de construir, faço 
entrar à socapa as notas do meu trompete. Como vivemos todos aqui 
perto, convergimos para onde formos alojados: salas de ensaio no liceu, 
estúdios musicais cuja chave nos passaram para as mãos, ou, com mais 
frequência, a cozinha ou garagem de alguém. Um dia, enchemos dois 
carros e fomos um pouco mais para sul, para o Beckenham Place Park, 
com os seus jardins sem fim à vista. Era primavera, e a vida florescia 
por toda a parte. Tudo nos parecia possível. Arrastámos os nossos ins-
trumentos para as profundezas de uma zona de bosque, formámos um 
círculo e lançámos sons para o meio do arvoredo. Pouco tempo antes 
de começarmos a tocar, alguém colocou um gravador no meio do nosso 
pequeno grupo, não porque pensássemos que não nos iríamos lembrar, 
mas porque não queríamos esquecer.

Enquanto tocávamos, escorregaram-me os dedos e uma nota disso-
nante escapou-se do meu trompete. O erro não passou despercebido, 
mas continuámos. Senti-me grato pela liberdade de habitar aquele 
espaço, de cometer um erro; e vi que esse erro podia ser belo no ouvido 
certo; que Del ouvira a minha nota dissonante e lhe dera seguimento, 
integrando-a na sua música; e que todos nós, abraçando essa pirueta, 
essa mudança, nos rendêramos ao desconhecido, para onde nos diri-
gíamos, fosse ele qual fosse. Foi então que percebi que só me conhecia 
verdadeiramente na canção. No silêncio, na liberdade, na rendição.

Mais tarde, enquanto regressávamos aos carros, exaustos, mas ainda 
assim tão cheios, dissemos coisas como eu não sabia que estava a precisar 
disto e foi uma experiência espiritual. Há algum tempo que tentamos — Del 
e eu — ir beber a essa espiritualidade, cultivar o otimismo, ter fé. Mas 
a espera é difícil. Sobretudo quando, do outro lado dessa espera, cada 
um poderá seguir rumos diferentes, uma ideia que nunca aflorámos, 
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convencidos de que, de uma maneira ou de outra, ficaremos próxi-
mos. Nenhum de nós quer perguntar o que vai acontecer a seguir; e 
se estes últimos dias de liceu, de verão, serão os últimos em que esta-
remos próximos.

— A espera vai valer a pena — diz a tia Yaa, como se soubesse o que 
nos vai no coração. 

A tia afasta-se a arrastar os pés, e Del olha de relance para o relógio.
— É melhor eu ir também — diz ela.
— Tão cedo?
— Disse ao Theo e aos amigos dele que ia improvisar com eles. Só 

vim até aqui para te ver.
— Espera!
— Sim?
— Vais… vais ao baile de finalistas com alguém?
— Hum… — Ela olha para o chão, a medir as palavras. O meu 

coração parte-se um pouco no silêncio.
— Alguém já te perguntou — digo, num tom que não é acusatório, 

mas factual.
— Sim. O Johnny. Ontem.
Johnny, um guitarrista, costuma improvisar connosco. De certo 

modo, ter partilhado com ele esses momentos de intimidade agrava o 
que sinto agora, mas não o digo a Del. Haverá alguma coisa para dizer?

— Na boa — replico.
— Como não perguntaste, pensei que tinhas feito outros planos…
— Sim, não… hum… — Encolho os ombros. Nenhum de nós con-

segue enfrentar o olhar do outro.
— Seja como for, também não significa nada, pois não?
— Não. 
Pergunto-me se algum de nós acredita nisso. Segue-se mais um silêncio 

em que não queremos mergulhar. Del desvia-se noutra direção.
— Vamos divertir-nos na mesma. Seja como for, deves-me uma dança.
— Hum?
— No casamento do teu primo? Recusaste-te a dançar comigo.
— Não me recusei, estava bêbedo.
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— Ou isso. — Del deixa escapar um suspiro, como se não desse conta 
de que estivera a suster a respiração. — Eu… — Olha para o chão outra 
vez, e depois olha-me nos olhos. — Vejo-te mais logo.

— Sim. — Aquiesço. — Até já.
Ela vira-se, recupera o contrabaixo a caminho da saída e ainda me 

acena com a mão antes de partir. Olho de relance para o espelho afixado 
na parede ao lado do bar, sem saber se me vai dar algumas respostas. 
Alguma coisa mudou, alguma coisa se deslocou entre nós; ou talvez 
tenha sido sempre assim e escolhemos simplesmente não o ver.


