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Ainda não desapertei propriamente o cinto de segurança, mas estou 
quase lá. Obviamente. Só estou à espera de que o meu cérebro pare 
de fingir que estou a ser entrevistada num programa de televisão, em 
frente a uma audiência vagamente hostil e em direto num estúdio.

Imogen, é verdade que é a primeira vez que visitas a Lili no campus, apesar de 
ela ser uma das tuas duas (2) melhores amigas, de te ter convidado quinhentas mil 
vezes, e de a Faculdade Blackwell ser tão perto da tua casa que passaste literalmente 
por lá no fim de semana passado, quando ias para Wegmans?

A Gretchen, no lugar do condutor, levanta as sobrancelhas. 
— Queres que fiquemos por um bocado?
— Ou mais do que um bocado — acrescenta a Edith, e viro-me para 

olhar para ela. Tem o cinto posto, pernas cruzadas, casaco de ganga 
estendido no colo como um cobertor. Olhos azuis brilhantes e caracóis 
despenteados pelo vento. O meu cabelo é dois tons mais escuro e um 
pouco mais liso, mas, além disso, somos quase idênticas. Toda a gente 
pensa assim.

O Otávio vai no banco de trás, a jogar no telemóvel. O campus não é 
uma novidade para ele — vem cá muitas vezes com os pais, até mesmo 
só para levar a Lili e os amigos a jantar fora. Mas, desta vez, veio apenas 
acompanhar-me. Sou a única que vai ficar.

Durante três noites. Aproximadamente sessenta e cinco horas. Não 
que esteja a contá-las.

— Estou bem. — Faço-lhes um sorriso. — Não quero que sejas apa-
nhada na hora de ponta.
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— Estou-me nas tintas para a hora de ponta — diz a Gretchen. 
Sei que ela está a falar a sério. Não contei à Gretchen que os meus 

pais iam precisar dos dois carros este fim de semana. Ela apanhou-me 
a ver o horário dos autocarros da Yates Transit e veio em meu auxílio. 
Digam o que quiserem da Gretchen Patterson, é sempre uma amiga 
que larga tudo para me ajudar.

— Não acredito que vais conhecer os amigos queer da Lili. — A Edith 
olha pela janela, enche as bochechas de ar e suspira. — Eu quero amigos 
queer.

A Gretchen pestaneja.
— Hum. Olá?
— Sim, mas tu és mais uma mentora — contrapõe a Edith. 
Inspiro.
— Está bem, vou enviar uma mensagem à Lili.
— Tens a certeza de que não queres…
— Sim!
A Edith bate palmas.
— Olha só para ti. Uma loba solitária, a fazer jus à reputação de 

durona.
Pronto, agora estou a tentar imaginar um universo alternativo em 

que a minha reputação esteja perto de ser durona. Ou seja, vamos 
metê-lo a negrito por um minuto. Imogen Scott: A durona. Enquanto 
conceito, quase nem faz sentido. Eu sou o tipo de pessoa que tem um 
advérbio favorito (é obviamente, obviamente).

A Edith, por outro lado…
Quero dizer, as nossas fotografias em bebé contam a história. Como 

a do celeiro da Feira do Condado de Yates, onde apareço ao lado de 
um sinal em maiúsculas que diz: POR FAVOR NÃO TOCAR NO 
BURRO!!!!!

A Edith está a um canto da fotografia, a fazer festas ao burro.
Ou aquela em que estou com um cavalete, a pintar cuidadosamente 

uma risca azul para imitar o céu. A Edith está agachada ao meu lado, 
de fralda, com o peito coberto por marcas verdes em forma de mãos 
pequeninas. E, claro, temos uma série delas do meu sétimo aniversário, 
em que a Edith está literalmente vestida como o Jason do Sexta-Feira 13.
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Para ser justa, eu faço anos no Dia das Bruxas. No entanto… 
Era meio-dia. E ela tinha cinco anos.
Ela salta do banco de trás, assim que abro a porta do passageiro — 

como se o Otávio Cardoso, um ursinho de peluche certificado, fosse 
lutar com ela pelo lugar. Mas em vez de ir para a frente, segue-me até 
à bagageira do carro da Gretchen.

— Immy, ouve-me. Como tua irmã mais velha…
— Isso está factualmente incorreto…
— Cronologicamente? Claro que sim — diz ela. — Mas espiritual-

mente? Esteticamente?
De facto, a Edith é uma Amy March dos tempos modernos. Enquanto 

eu me enquadro na categoria de «Quer ser a Jo», mas «Na verdade, é 
a Meg».

— Só estou a dizer que o objetivo da faculdade…
— De acordo contigo, uma caloira do secundário.
— O objetivo da faculdade — repete ela — é dar-te uma oportunidade 

para saíres da tua zona de conforto. Pensei muito sobre isto e… Immy, 
acho que devias deixar de usar fio dentário durante o fim de semana.

— O objetivo da faculdade… é deixar de usar fio dentário?
— Exatamente.
Tiro a mala da bagageira da Gretchen e fecho a porta.
— Vou tê-lo em consideração.
— Além disso, acho que devias pregar algumas partidas pelo campus.
— Hum. 
— São as férias da Páscoa! Na faculdade! Com pessoas queer e fixes!
— Sabes que existem pessoas queer em Penn Yan, certo? Um clube 

inteiro delas. — Inclino as mãos para cima. — Podias tentar… não 
sei… ir a uma das reuniões, um dia destes?

Ela abana a cabeça.
— Não posso ir às terças-feiras.
Às terças-feiras, a Edith tem encontros pelo Zoom com a namo-

rada. E em dias além das terças-feiras. No entanto, mesmo antes da 
Zora, conseguia sempre encontrar uma razão para evitar a Aliança 
do Orgulho. Eu, contudo, tenho ido a quase todas as reuniões desde o 
primeiro ano, como a única Aliada com maiúscula do grupo. Ou era, 
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até o Otávio entrar no início deste ano letivo, depois de a Lili se ter 
assumido. Toda a gente no grupo perdeu a cabeça com o Otávio. Rei 
consciente, irmão do ano, etc. Acho que é um bocado engraçado. As pes-
soas continuam a parecer confusas sobre o porquê de eu lá estar.

Durante algum tempo, receei que não devesse lá estar. Passei semanas 
a ler todas as publicações de blogues e fóruns do Reddit que consegui 
encontrar sobre aliados e espaços seguros, e senti ser correto aparecer 
nas reuniões. Seria eu só mais uma rapariga heterossexual a invadir o 
território queer? Seria eu uma estranha, a sugar todo o oxigénio da sala? 
As conversas não ofereciam um consenso claro. Eu odiava-o — odiava 
a falta de certezas. Nunca consigo estabelecer-me mentalmente num 
espaço novo até conhecer todas as regras de envolvimento. O que é 
encorajado, o que é permitido — ou mesmo o que não é. Porque as 
restrições carregam o seu próprio nível de segurança.

Bem, eu sabia que, tecnicamente, podia lá estar. Pelo menos, de acordo 
com as diretrizes oficiais para grupos extracurriculares, tal como cons-
ta do manual do aluno da escola secundária de Penn Yan. E, é claro, 
sabia quão importante era para a Gretchen, tendo em conta tudo o 
que aconteceu no clube queer da sua escola antiga. Não que ela alguma 
vez o fosse admitir, mas acho que ambas sabemos que sou o seu apoio 
emocional hétero.

Às vezes, sinto-me um pouco indigna — demasiado normal, dema-
siado distintamente não-queer. Como quando a Gretchen me chama 
a mim e ao Otávio de «heteropótamos», ou quando as pessoas não 
conseguem sequer perguntar-nos as nossas preferências de comida sem 
dizerem que estão a «confirmar com os heterossexuais».

O telemóvel vibra com uma mensagem da Lili. Estás aqui!!!!!! E eu 
estou a chegar!!! dá-me uns cinco minutos!!!!!!

Por esta altura, a Gretchen e o Otávio já saíram do carro para se 
juntarem a nós. Abano a cabeça.

— A sério, isto já está acima e além…
— Caluda. — A Gretchen pega na minha mala e leva-a até ao limite 

do parque de estacionamento, seguida por todos nós. Quando chega-
mos a um passeio, ela para e examina o espaço: um pátio relvado es-
condido atrás de um conjunto de edifícios de tijolo. Ainda não há sinal 
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da Lili, o que não é assim tão surpreendente. A Lili está sempre «cinco 
minutos» atrasada, o que às vezes significa cinco minutos e outras vezes 
significa que acabou de acordar, ainda precisa de se vestir e adorava que 
isso demorasse apenas cinco minutos.

Um grupo de estudantes sai de um dos edifícios — com rostos 
brilhantes e agitados, prontos para o fim de semana. A Gretchen 
inclina-se, observando-os tão atentamente que quase espero que ela 
faça anotações. Talvez seja o que eu devia estar a fazer — a observar 
universitários reais no seu habitat.

Afinal de contas, em menos de seis meses, farei parte deles. Nesta 
mesma escola.

Essa parte ainda não parece real — embora, para ser franca, só tenha 
passado uma semana desde que aceitei a oferta de Blackwell. A Gretchen 
acha que estou a jogar demasiado pelo seguro, a ficar demasiado perto 
de casa — mas, assim que recebi o dinheiro da bolsa de estudo, não era 
realmente uma opção. A localização é apenas um bónus.

— Oh, oh, oh. — A Gretchen empurra-me para o lado, com os 
olhos ainda fixos em frente. — Encontrei um.

— Um quê?
— Um universitário.
— Os campi universitários costumam ter disso…
Ela ri-se.
— Refiro-me a um universitário giro. Uma brasa com um corpo perfeito.
— Não uma cabeça sem corpo. Percebido.
A Edith inclina-se, seguindo o olhar da Gretchen. 
— Para onde estamos a olhar?
— Camisola cinzenta, chapéu branco. É a paixoneta da Imogen, nas 

férias da…
— Hum. O quê?
A Edith parece ficar encantada.
— Sabemos quem ele é?
— Claro que não.
— Ainda não, mas vamos saber! Vamos chamá-lo Bruce. Ou Bryce? 

— A Gretchen inclina a cabeça. — Bruce. Talvez… do segundo ano. 
E é de um sítio fixe.
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O Otávio levanta os olhos do telemóvel.
— Quem é o Bruce?
— MAINE. Ele é do Maine.
Pestanejo.
— O Maine é fixe?
— E ele gosta de lagostas. Porque é do Maine. — A Gretchen enco-

lhe os ombros. — Desculpa, é tudo o que sei sobre o Maine.
— Hum. Já acabámos?
— ESPERA. Não. Não. Espera. — A Gretchen pressiona as duas 

mãos nas bochechas. — Alvo novo. Está bem. Está bem, acabou de sair 
da segunda porta. Não é o gajo de barba. O de capuz verde, ao lado 
da rapariga…

— Melhor ainda. Um gajo com uma namorada.
— Uma namorada com uma corrente e um anel no polegar?
Mordo o lábio.
— Talvez?
— Ei, desculpa! Olá! Já cheguei! — A Lili para no passeio, com 

os ténis apenas metade calçados. Abraça-me, abraça a Edith, afaga o 
cabelo do Otávio, e depois abraça-o também. De seguida, vira-se com 
rigidez para a Gretchen.

— Olá.
— Olá. — A Gretchen acena com a cabeça.
A Lili bate palmas.
— Muito bem! Devíamos…
— Sim! Está bem. Vejo-vos em casa? — digo. — Gretch, a sério, 

obrigada pela boleia.
— Não há problema. Ei. — A Gretchen olha para mim. — Estás 

bem?
— Sim. Sim! Claro que sim.
A Lili revira os olhos e agarra na minha mala. A Gretchen abraça-me. 
— Diz ao Bruce que mandamos cumprimentos, está bem?
— E nada de fio dentário — acrescenta a Edith, com a covinha a 

brilhar mesmo sendo o mais rápido dos sorrisos.
Tal como acontece comigo.
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Mensagens com a Gretchen
GP:	 Muito bem, vamos embora!! Diverte-te!!!
GP:	 E tira muitas fotos com o teu homem!!!! 🦞🦞🦞
GP:	 Está bem, mas a sério, avisa-me se precisares de um resgate 
GP:	 Posso voltar e apanhar-te, na boa
GP:	 Não me vou embora até amanhã de manhã
GP:	 De qualquer forma, amo-te, diverte-te na FACULDADE


