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Introdução

O vento uivava com uma determinação feroz no exterior de uma pequena 
casa de campo, nas Montanhas Azuis da Austrália. Com uma chávena 
de chá por perto, eu permanecia confortável no interior, teclando ale-
gremente, absorvida na minha escrita. 

Estávamos em 2009 e o segundo artigo para o meu blogue recém-
-criado, o Inspiration and Chai, desenrolava-se. Chamava-se Os Cinco 
Maiores Arrependimentos Antes de Morrer e fluía ao seu próprio ritmo, sem 
hesitações, guiado por memórias poderosas e claras. Nos oito anos 
prévios, foram-me oferecidas repetidas lições e perceções de vida trans-
formadoras, enquanto permanecia à cabeceira de pessoas no leito da 
morte, como cuidadora e ouvinte. 

O artigo espalhou-se tal qual um incêndio por todos os cantos do 
mundo. Após inúmeros pedidos, encontrei a coragem para partilhar 
esta sabedoria com maior profundidade. Para o fazer tinha de contar 
a minha própria história, sobre como os arrependimentos das pessoas 
no seu leito da morte me tinham mudado. A minha jornada na vida 
real, em direção a uma vida sem arrependimentos, era um exemplo 
dos próprios desafios da vida. Não fazia sentido partilhar apenas os 
arrependimentos. Isso já tinha feito no artigo. Quando alguns dos meus 
pacientes terminais insistiram para que partilhasse as suas mensagens, 
queriam que outros pudessem compreender plenamente a angústia e a 
dor que morrer com arrependimentos causa. Queriam que eu ajudasse 
outras pessoas a encontrar a coragem que lhes havia faltado.

Ao empenhar-me em criar a minha própria vida sem arrependimen-
tos, enquanto ainda cuidava de pessoas em estado terminal, passei a 
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compreender o quão difícil é libertarmo-nos de tudo o que nos impede 
de ser a nossa melhor versão. Viver sem arrependimentos não é algo 
que se atinja num estalar de dedos. Consiste num processo contínuo 
de decisões conscientes, ações bondosas para connosco mesmos e um 
balde cheio de coragem. A minha sincera intenção e esperança é que 
este livro o ajude a encontrar essa coragem para mudar.

Esta autobiografia foi traduzida para trinta e uma línguas, lida por 
mais de um milhão de pessoas por todo o mundo e conta com um filme 
em preparação. A importância da mensagem repercute-se, claramente, 
em pessoas de todas as classes sociais. Afinal de contas, vamos todos 
morrer e nenhum de nós deseja fazê-lo com arrependimentos. No fundo, 
queremos viver a nossa melhor vida, o que também inclui ousar ser a 
nossa melhor versão.

Conforme fui assistindo ao desenrolar da viagem deste livro, e ao meu 
próprio desenvolvimento ao longo do tempo, senti-me muito abençoa-
da por ser a mensageira desta história. Ainda mais, estou incrivelmente 
grata por ter testemunhado a realidade da morte e do arrependimento. 
Enfrentar isso deu-me coragem em muitas ocasiões, sobretudo quan-
do a vida parecia demasiado difícil. Encontrar a coragem para agir ou 
render, nunca será tão doloroso como estar no leito da morte com arre-
pendimentos.

Estou muito grata à minha editora, Hay House, por me ter dado a opor-
tunidade de fazer esta segunda edição. Os Cinco Maiores Arrependimentos Antes 
de Morrer foi originalmente publicado de maneira independente na sua 
forma original, após ser rejeitado por vinte e cinco editoras. Quando 
encontrou a sua onda, não houve tempo para o editar antes de ser pro-
fissionalmente publicado. Qualquer magia que este livro tivesse na sua 
forma original, era independente de quaisquer regras de composição 
ou gramática. Escrevi-o, simplesmente, como se estivesse a falar com 
um amigo, a partilhar a minha história e as dos pacientes que aprendi 
a amar.

Portanto, esta edição não está editada de uma forma tradicional, 
seguindo fórmulas ou regras. Consiste apenas numa limpeza grama-
tical e num reforço da mensagem em algumas partes. A minha vida e 
o meu estilo de escrita evoluíram nos últimos dez anos, desde aquela 
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primeira experiência invernal nas Montanhas Azuis. Por isso, é mara-
vilhoso poder trazer para esta segunda edição um pouco da essência da 
minha própria jornada, sem perder o poder da mensagem das queridas 
pessoas de quem cuidei.

Enquanto este livro continua a chegar a um número cada vez maior 
de mãos e corações à volta do mundo, reparei que  lhes permite fazer 
mudanças e encontrar uma coragem imensa. Permite que as lágrimas 
corram e que os corações se ergam. Apoia o perdão e ensina a gentileza. 
Reforça também o quão sagrada e preciosa é a vida.

Que o resto das vossas vidas seja alterado da melhor forma, através 
da partilha desta história.

Com amor e bondade,

Bronnie
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Dos trópicos à neve

— Não consigo encontrar a minha dentadura. Não consigo encontrar 
a minha dentadura. — O chamamento familiar ecoou pelo quarto, 
enquanto tentava desfrutar da minha tarde de folga. Coloquei o livro 
que estava a ler em cima da cama e saí para a sala de estar.

Como esperado, a Agnes estava parada com um aspeto confuso e ino-
cente, exibindo o seu sorriso gengival. Desatámos ambas a rir. A este 
ponto a piada já deveria ter perdido a graça, uma vez que o desapare-
cimento da dentadura ocorria, pelo menos, dia sim, dia não. Mas tal 
nunca acontecia.

— Tenho a certeza de que fazes isto só para me trazeres de volta 
para ao pé de ti — ri-me, enquanto começava a procura do dia pelos lu-
gares já conhecidos. No exterior, a neve continuava a cair, intensificando 
o aconchego e o calor da casa de campo. 

Agitando a cabeça, a Agnes estava convicta: 
— De forma alguma, querida! Tirei-a antes da minha sesta, mas 

quando acordei não a encontrei em lado nenhum. — Apesar da perda 
de memória, ela era fina como um alfinete.

A Agnes e eu tínhamos começado a viver juntas há quatro meses, 
quando eu respondi a um anúncio à procura de uma cuidadora para 
morar com ela. Como uma australiana em Inglaterra, eu estava a tra-
balhar e a viver num pub para garantir um teto sobre a minha cabeça. 
Foi divertido e fiz belas amizades com outros funcionários e habitantes 
locais. As competências de barista eram extremamente úteis e permiti-
ram-me começar a trabalhar logo após a minha chegada ao país. Estava 
grata por isso. No entanto, senti que tinha chegado a altura de mudar.
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Os dois anos antes de emigrar foram passados a viver numa ilha 
tropical, tão pitoresca quanto qualquer postal poderia retratar. Depois 
de mais de uma década a trabalhar no setor bancário, senti a necessidade 
de experimentar algo que me libertasse da rotina de segunda a sexta-feira, 
das nove às cinco.

Uma das minhas irmãs e eu aventurámo-nos numas férias para uma 
ilha no norte de Queensland, para obtermos os nossos certificados de 
mergulho. Enquanto ela se dedicava ao nosso instrutor de mergulho, o 
que foi muito benéfico para passarmos nos testes, eu escalei uma mon-
tanha. Quando estava sentada num enorme rochedo, a sorrir, tive uma 
epifania: queria viver numa ilha.

Quatro semanas depois, despedi-me do emprego no banco, alguns 
dos meus pertences foram vendidos e outros enviados para um arrumo 
na quinta dos meus pais. A partir de um mapa, duas ilhas foram esco-
lhidas simplesmente pela sua adequação geográfica. Não sabia mais 
nada sobre estas ilhas, para além de gostar da sua localização e de 
haver uma estância em cada uma delas. Isto foi antes de a Internet nos 
permitir ter acesso a tudo num instante. Com as cartas de candidatura 
no correio, dirigi-me para norte, destino desconhecido. Estávamos em 
1991, antes da chegada em massa dos telemóveis à Austrália.

Pelo caminho, o meu espírito despreocupado recebeu um aviso opor-
tuno e cauteloso após um incidente durante uma boleia. O condutor 
desviou-se da autoestrada para um caminho de terra batida que não 
mostrava qualquer sinal de visitantes. À medida que as casas desapa-
reciam e o mato se adensava, já longe da cidade pretendida, ele disse 
que queria mostrar-me onde morava. Felizmente, permaneci firme e 
determinada, mantendo conversa para conseguir sair daquela situa-
ção. Apenas algumas tentativas de beijos babados foram feitas por ele, 
quando, por fim, saí do carro o mais rápido que consegui e na cidade 
certa. Assim terminaram as minhas aventuras a pedir boleia.

Desde então, limitei-me aos transportes públicos e, tirando aquela 
experiência duvidosa, foi uma grande aventura sobretudo por não sa-
ber onde viveria a seguir. Viajar em autocarros e comboios permitiu 
que, enquanto me dirigia para climas mais quentes, o meu caminho 
se cruzasse com algumas pessoas fantásticas. Após algumas semanas a 
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viajar, telefonei à minha mãe que tinha recebido uma carta a dizer que 
havia um emprego à minha espera numa das ilhas escolhidas. Desesperada 
para escapar à rotina bancária, cometi o erro ridículo de dizer que estava 
disposta a aceitar qualquer emprego. Então, poucos dias depois, estava a 
viver numa linda ilha com tachos e panelas até aos cotovelos.

A vida na ilha foi uma experiência fantástica, não só por me libertar 
da rotina de segunda a sexta-feira, mas também por me fazer perder a 
noção dos dias da semana. Adorei. Após um ano a ser não tão carinho-
samente conhecida como «lava-pratos», evoluí para o bar. O tempo 
passado no bar foi, de facto, muito divertido e ensinou-me uma série de 
coisas sobre cozinha criativa. Mas era um trabalho quente, duro e suado 
num espaço sem ar condicionado, nos trópicos. Pelo menos, os dias 
de folga eram passados a passear por magníficas e húmidas florestas, 
a alugar barcos e a navegar até às ilhas vizinhas, a fazer mergulho ou 
simplesmente a relaxar no paraíso.

O voluntariado no bar acabou por me abrir a porta para esta tão co-
biçada posição. Com uma vista digna de um milhão de dólares, sobre 
águas calmas e azuis, areias brancas e palmeiras ao sabor do vento, 
não era um trabalho difícil. Lidar com clientes felizes que estavam a 
ter as férias das suas vidas e tornar-me perita em preparar cocktails 
dignos de fotografias de folhetos de viagens, fazia com que a vida que 
conhecera anteriormente, enquanto ainda trabalhava no banco, esti-
vesse a quilómetros de distância. 

Foi atrás do balcão do bar que conheci um europeu que me ofereceu 
um emprego na sua empresa. Os desejos de viajar sempre fizeram parte 
de mim e, depois de mais de dois anos na ilha, precisava de alguma mu-
dança e de desfrutar novamente de algum anonimato. Quando se vive e 
trabalha dentro da mesma comunidade, dia após dia, a privacidade no 
quotidiano torna-se sagrada.

Seria de esperar um choque cultural para qualquer pessoa que 
regressasse à vida continental após alguns anos passados numa ilha. 
Lançar-me dessa realidade para um país estrangeiro, onde nem se-
quer falava a língua, foi, no mínimo, desafiante. O meu caminho 
cruzou-se com algumas pessoas simpáticas durante esses meses e fico 
contente por ter tido essa experiência. Porém, precisava de amigos 
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com interesses semelhantes aos meus, por isso acabei por partir para a 
Inglaterra. Cheguei lá apenas com dinheiro suficiente para um cartão 
de viagem para chegar à única pessoa que conhecia no país. E com 
uma libra e sessenta e seis pence de sobra, começou um novo capítulo.

O Nev tinha um sorriso grande e encantador e uma cabeça de cara-
cóis brancos e finos. Era, também, especialista em vinhos e trabalhava 
no departamento vinícola do Harrods. Era o primeiro dia dos saldos de 
verão da loja. Vinda diretamente do ferry noturno que atravessava o 
canal, devia parecer uma vagabunda ao entrar naquele local elegante 
e movimentado. 

— Olá, Nev. Sou a Bronnie. Conhecemo-nos uma vez. Sou amiga 
da Fiona. Há uns anos, dormiste no meu pufe — revelei por cima do 
balcão, com um sorriso alegre.

— Claro, Bronnie. — Fiquei aliviada ao ouvir a sua resposta — O que 
se passa?

— Preciso de um lugar para pernoitar durante algumas noites, por 
favor — disse, esperançosa.

Ao tirar a chave do bolso, o Nev respondeu: 
— Claro. Aqui tens. 
E com isso tinha indicações para a sua casa, um teto sobre a cabeça 

e o sofá dele para dormir. 
— Achas que me podias emprestar dez libras, por favor?  — pergun-

tei com otimismo. Sem hesitação, ele tirou dez libras do seu bolso de 
trás. Com palavras de agradecimento e um sorriso alegre como respos-
ta, estava encaminhada. Tinha uma cama e comida.

A revista de viagens na qual tencionava encontrar um emprego foi 
publicada naquela manhã, pelo que adquiri um exemplar, regressei à 
casa do Nev e fiz três telefonemas. Na manhã seguinte, estava a ser 
entrevistada para um trabalho com alojamento incluído num pub em 
Surrey. Nessa tarde, já estava a morar lá. Perfeito.

A vida desenrolou-se durante alguns anos com amizades e roman-
ce. Foram tempos divertidos. A vida na aldeia agradava-me, por vezes 
fazia-me lembrar a comunidade da ilha e estava rodeada por pessoas 
que tinha aprendido a amar. Além disso, não estávamos muito longe 
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de Londres, por isso, fazia viagens regularmente, a maioria das quais 
eu desfrutava bastante.

Contudo, lugares distantes chamavam por mim. Queria visitar partes 
do Médio Oriente. Os longos invernos ingleses foram boas experiências e 
fiquei contente por os ter vivenciado. Eram um enorme contraste face aos 
longos e quentes verões da Austrália. Porém, eu tinha a opção de ficar ou 
ir embora e decidi ficar mais um inverno, determinada a conseguir pou-
par algum dinheiro para a minha próxima viagem. Para isso, eu tinha de 
me afastar do ambiente dos pubs e controlar a tentação de sair todas as 
noites para socializar. Nunca fui muito de beber, mas sair com frequência 
continuava a custar dinheiro que me podia levar a viajar.

Mal tomei essa decisão, o anúncio de emprego para o lugar de cui-
dadora da Agnes saltou-me à vista, uma vez que era no concelho vi-
zinho de Surrey. O emprego foi-me oferecido na primeira entrevista, 
quando o agricultor Bill percebeu que eu era uma rapariga do campo.  
A sua mãe, Agnes, tinha cerca de oitenta anos, cabelos grisalhos, pelos om-
bros, uma voz alegre e uma enorme barriga redonda, coberta quase 
todos os dias pelo mesmo casaco cinzento e vermelho. A quinta deles 
ficava a cerca de meia-hora de carro dos meus amigos, pelo que era 
fácil ver toda a gente nos dias de folga. No entanto, sentia-me num 
mundo diferente quando lá estava. Era bastante isolador visto que eu 
estava com a Agnes permanentemente, desde a noite de domingo até 
à noite de sexta-feira. As duas horas livres todas as tardes não me per-
mitiam muito tempo para socializar, embora as usasse ocasionalmente 
para ver o meu homem inglês.

O Dean era um querido. Foi o humor que nos uniu assim que 
nos conhecemos. O nosso amor pela música também nos aproximou. 
Conhecemo-nos no dia seguinte à minha chegada, logo após a entre-
vista para o emprego no pub, e percebemos rapidamente que ambas 
as nossas vidas eram mais ricas e divertidas por nos conhecermos. 
Infelizmente, não era com ele que eu passava a maior parte do meu 
tempo nessa altura. Costumava ficar retida na neve em casa da Agnes 
e, muitas vezes, ocupada a tentar encontrar a sua dentadura. Era im-
pressionante como ela encontrava tantos sítios diferentes, numa casa 
tão pequena, para perder os dentes.
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A sua cadela, Princess, era uma pastora-alemã com dez anos e que 
largava pelo em todo o lado. Era uma cadela dócil, porém, estava a 
perder a força nas patas traseiras devido à artrite. Aparentemente, era 
uma doença comum nos cães daquela raça. Tendo aprendido com ex-
periências passadas, levantei-lhe o traseiro e, por baixo, procurei 
os dentes da sua dona. Nesse dia, não tive sorte. Noutras ocasiões 
sentava-se neles, portanto valia sempre a pena procurar ali. Princess 
abanou a sua grande cauda e depois retomou o seu sono junto à 
lareira, esquecendo-se rapidamente da breve perturbação.

A Agnes e eu cruzámo-nos várias vezes enquanto continuávamos a 
procurar. 

— Não estão aqui! — gritava ela do quarto. 
— Aqui também não estão — respondia eu da cozinha. Inevitavel-

mente, trocávamos de lugar e eu acabava por procurar no quarto, e a 
Agnes na cozinha. Não há assim tantos quartos para procurar numa 
casa pequena, então verificávamos todos para ter a certeza absoluta. 
Naquele dia em específico, os dentes tinham escorregado para o seu 
saco de tricô, ao lado da poltrona na sala. 

— Ah, tu és um tesouro, querida — disse ela, colocando-os de volta 
na boca. — Vem ver televisão comigo, já que estás aqui. — Esta era 
uma estratégia recorrente e eu sorri ao concordar com o seu pedi-
do. Era uma senhora idosa que tinha vivido sozinha durante muito 
tempo e estava a desfrutar de companhia. O meu livro podia espe-
rar. Não era como se o trabalho fosse extenuante. Era simplesmente 
companhia e se ela precisava disso fora das minhas horas de trabalho 
programadas, não havia problema.

Os dentes já tinham sido encontrados debaixo da sua almofada, no 
armário da casa de banho, numa chávena de chá no armário da co-
zinha, no seu saco de tricô e em muitos outros lugares quase inacredi-
táveis. Também já tinham aparecido atrás da televisão, na lareira, no 
caixote do lixo, em cima do frigorífico e no seu sapato. E, claro, debaixo 
da Princess e do seu grandioso traseiro de pastora-alemã.

As rotinas funcionam para muita gente. Eu floresço na mudança. 
Mas a rotina tem a sua importância e com certeza funciona melhor 
para muitas pessoas, especialmente à medida que envelhecem. Havia 
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rotinas semanais e diárias com a Agnes. Todas as segundas-feiras íamos 
ao médico, uma vez que ela fazia exames ao sangue com regularidade. 
A consulta era à mesma hora todas as semanas. Uma atividade por 
dia era suficiente, caso contrário arruinaria a sua rotina da tarde, de 
descanso e tricô.

A Princess acompanhava-nos para todo o lado — fizesse chuva, gra-
nizo ou sol. Primeiro, baixava-se a traseira da pick-up. A velha cadela 
esperava pacientemente, sempre a abanar a cauda. Era um animal lin-
do. Depois, levantava-lhe as patas da frente para a plataforma traseira 
e erguia-lhe rapidamente a parte inferior do corpo, antes que as patas 
cedessem e tivéssemos de recomeçar. Via-me, assim, coberta de pelos 
de cão cor de areia durante o resto do passeio.

Descer era mais fácil, embora ainda precisasse de ajuda. A Princess 
deixava-se cair para que as patas da frente tocassem o chão. Depois, 
esperava que eu levantasse as patas traseiras. Se, entretanto, a Agnes 
precisasse de ajuda para alguma coisa, a Princess esperaria nessa mes-
ma posição, até eu regressar. Uma vez no chão, ela caminhava feliz e 
sem dor, sempre a abanar aquela cauda grande e velha.

As terças-feiras eram passadas a fazer compras na aldeia mais pró-
xima. Muitos dos idosos com quem tenho trabalhado desde então são 
muito frugais. A Agnes era o oposto. Estava sempre a tentar comprar-me 
coisas, sobretudo aquilo de que eu não precisava ou queria. Éramos vis-
tas em cada corredor, as mesmas duas mulheres, uma idosa e uma jovem, 
a discutir uma com a outra. Estaríamos a sorrir e por vezes a rir, mas 
ambas determinadas. Como resultado, eu acabava por ficar com metade 
das coisas que a Agnes me queria comprar. Quer fossem várias iguarias 
vegetarianas, mangas importadas, uma nova escova para o cabelo, uma 
camisola interior ou uma pasta de dentes com um sabor terrível.

Às quartas-feiras jogava-se bingo, novamente, na aldeia local. A vi-
são da Agnes estava a deteriorar-se, por isso, eu era os seus olhos para 
confirmar os números no bingo. Ela conseguia ler e ouvir relativamen-
te bem os números, mas antes de riscar qualquer um, verificava comigo 
para ter certeza. Eu adorava todos os idosos presentes. Estava no fim 
dos meus vinte anos e era a única jovem, portanto, a Agnes sentia-se 
especial. Chamava-me «a minha amiga».
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— Bem, eu e a minha amiga fomos às compras ontem e eu comprei-
-lhe umas cuecas novas — partilhava ela, séria e orgulhosa, a todas as 
suas amigas idosas do bingo.

Todos acenavam e sorriam para mim, enquanto eu estava ali senta-
da e a pensar: «Valha-me Deus!». A Agnes continuava. 

— A mãe dela escreveu-lhe esta semana, da Austrália. Está muito 
calor lá nesta altura do ano, sabem. E ela tem um novo sobrinho. — 
Mais uma vez, as cabeças acenavam e sorriam.

Não demorei muito a aprender a filtrar a quantidade de informa-
ção que lhe dava. Detesto pensar o que eles teriam descoberto sobre 
a minha vida caso contrário, especialmente quando a minha mãe me 
enviou lingerie bonita e outros presentes, para me mimar à distância. 
Porém, tudo era inocente e terno com a Agnes. Portanto, consegui su-
portar a vergonha e o desconforto que ela às vezes me causava.

As quintas-feiras eram o único dia em que ficávamos fora durante a 
hora de almoço. Era um grande dia para nós as três, a Princess incluí-
da, claro. Íamos de carro até uma cidade em Kent e almoçávamos com 
a sua filha. Cinquenta quilómetros era uma distância grande segundo 
os padrões ingleses, mas, para um australiano, era apenas um salto.

A nossa perspetiva de distância é, definitivamente, uma diferença cul-
tural. Na Inglaterra, se conduzirmos três quilómetros chegamos a outra 
aldeia. O sotaque será totalmente diferente e podemos não conhecer 
ninguém, mesmo tendo vivido na aldeia vizinha a vida toda. Na Aus-
trália, podemos conduzir oitenta quilómetros por um pão. Os vizinhos 
podem estar tão longe que telefonam ou falam pelo rádio para dizerem 
«olá», mas mesmo assim consideram-nos vizinhos. Uma vez trabalhei 
numa zona, no Território do Norte, tão remota que as pessoas voavam 
de avião para chegarem ao pub mais próximo. A pequena pista de ater-
ragem ficava cheia de aviões de um e dois lugares ao início da noite, 
mas totalmente vazia na manhã seguinte, quando todos tinham voado 
de volta, meio bêbados, para as suas quintas.

Sendo assim, o longo passeio de quinta-feira era um grande dia 
para a Agnes, contudo, para mim, era um passeio de carro relaxante. 
A filha dela era uma mulher gentil e os momentos que passávamos 
juntas eram agradáveis. Elas comiam sempre um almoço ploughman’s, 
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com carne, queijo e picles. Eu admirava o quanto os ingleses gosta-
vam dos seus picles. Também era um bom país para vegetarianos, 
portanto as minhas escolhas nunca eram muito limitadas. Estando 
num clima tão frio, geralmente, gostava de uma sopa quente ou de 
um prato de massa reconfortante.

As sextas-feiras eram passadas sempre no mesmo sítio. Vivíamos 
numa quinta que tinha o seu próprio talho, gerida por dois dos filhos 
da Agnes. Quando saíamos nas manhãs de sexta-feira, era sempre a 
esse talho que íamos. Embora a Agnes insistisse em dedicar o seu tem-
po a analisar tudo detalhadamente, comprava as mesmas coisas todas 
as semanas, sem falhar. O talhante até se oferecia para ir entregar o seu 
pedido a casa, mas não. 

— Muito obrigada, mas tenho de vir e fazer a minha escolha aqui — 
respondia ela educadamente.

Naquela altura eu era vegetariana. Agora sou vegana. No entanto, 
ali estava eu a viver numa quinta, um cenário não muito diferente 
daquele onde eu tinha crescido. Mesmo não defendendo o consumo 
de carne, compreendia o negócio e o estilo de vida. Afinal, era um 
território familiar.

Nós voltávamos do talho e atravessávamos o celeiro a conversar com 
os trabalhadores da quinta e com as vacas. A Agnes andava devagari-
nho com a sua bengala e eu sempre ao seu lado, com a Princess atrás de 
nós. O frio não importava, se fosse necessário vestíamos mais camadas 
de roupa. As sextas-feiras eram sempre passadas assim, visitávamos a 
loja e depois as vacas no celeiro.

Ficava maravilhada com o quão diferente as vacas inglesas eram trata-
das em comparação com as australianas, com os seus celeiros aquecidos 
e atenção individualizada. Contudo, as vacas australianas não tinham 
de suportar os invernos ingleses. Mesmo assim, deixava-me bastante 
triste conhecer aquelas vacas, sabendo que provavelmente estaríamos 
a comprar a sua carne no talho dias mais tarde. Foi difícil aceitar essa 
realidade e, na verdade, nunca o consegui fazer.

A questão do vegetarianismo vinha à baila muitas vezes em casa da 
Agnes, apesar da minha tentativa de silêncio e do meu respeito pelo 
estilo de vida escolhido pela família. Eu não era o tipo de vegetariana, 
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ou vegana, que gostasse de falar sobre isso em demasia. No entanto, 
por ter visto o que vi durante a minha educação, incluindo uma ex-
cursão escolar traumatizante a um matadouro, entendo a razão pela 
qual algumas pessoas são tão vocais e apaixonadas. Ficamos de coração 
partido quando encontramos coragem para olhar honestamente para 
estas indústrias e vemos o que acontece por trás das cortinas.

Contudo, preferia viver de forma tranquila e simples, dando o exem-
plo e, ao mesmo tempo, respeitando o direito de todos viverem como 
lhes faz sentido. Só falava das minhas crenças se me perguntassem e 
ficava feliz em fazê-lo, já que havia um interesse genuíno.

Quando a Agnes começou a questionar-me sobre a razão de ser 
vegetariana, hesitei. A sua sobrevivência dependia do rendimento da 
quinta de gado. Na prática, a minha também, embora na altura ainda 
não tivesse percebido isso. Aceitei o trabalho simplesmente com a in-
tenção de poupar dinheiro e alegrar a vida de uma senhora idosa.

A Agnes insistiu com as perguntas. Por isso, contei-lhe sobre o que 
sentia ao assistir o abate de vacas e ovelhas quando era criança e 
como isso me afetou; o quanto eu amava os animais e como eu tinha 
notado que as vacas mugiam de maneira diferente quando sabiam 
que estavam prestes a morrer. Os sons de terror e pânico ainda me 
assombram.

E foi isso. A Agnes declarou-se vegetariana na hora. «Oh, meu 
Deus!», pensei. «Como é que vou explicar isto à família dela?». Falei 
sobre isso com o filho, Bill, pouco depois e ele falou com a mãe sobre 
o seu desejo de que ela continuasse a comer carne. No início, resistiu 
um pouco, mas acabou por aceitar comer carne vermelha um dia por 
semana, peixe e frango noutros  dias. A família alimentava-a nos meus 
dias de folga, por isso estaria a comer carne também nesses dias.

Com o tempo, as minhas opiniões fortaleceram-se e agora nem con-
sideraria aceitar um trabalho que envolvesse cozinhar carne. Porém, 
naquela época, foi o que fiz e detestava essa parte dos meus deveres. 
Não conseguia cozinhar carne sem me entristecer quando me lembra-
va que aquele tinha sido, em tempos, um lindo ser vivo. Portanto, gostei 
logo deste novo acordo, mesmo que peixe e frango fossem igualmente 
animais, a meu ver.
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Acontece que a Agnes só tinha concordado com o Bill para manter 
a paz. Ela não tinha intenção nenhuma de comer qualquer tipo de 
carne durante a semana. Então, passei os restantes meses de inverno e 
primavera a preparar deliciosos banquetes vegetarianos com tortas de 
nozes, sopas deliciosas, salteados coloridos e pizzas gourmet. Penso que a 
Agnes teria vivido feliz com uma dieta à base de ovos cozidos e, claro, 
feijão cozido. Afinal ela era inglesa e os ingleses adoram o seu feijão.

A neve derreteu e os narcisos anunciaram a primavera. Os dias alon-
garam-se e os céus azuis regressaram. À medida que a quinta ganhava 
vida novamente, vitelos recém-nascidos corriam nas suas pernas tré-
mulas. Os pássaros voltaram e saudavam-nos com o chilrear todos os 
dias. A Princess largava ainda mais pelo.

A Agnes e eu largámos os nossos casacos e chapéus de inverno, e 
continuámos com a nossa rotina habitual por mais alguns meses, des-
frutando do sol primaveril. Éramos duas mulheres de gerações muito 
diferentes, a caminhar de braço dado, dia após dia, enquanto partilhá-
vamos risadas e histórias contínuas.

O desejo de viajar ainda chamava por mim. Ambas sabíamos desde 
o início que me iria embora. Sentia falta do Dean também. Os fins de 
semana já não eram tempo suficiente para estarmos juntos e estávamos 
ansiosos por começar a viajar. O a vaga para o meu lugar foi anunciada 
e o nosso tempo juntas estava a chegar ao fim. Aqueles meses com a 
Agnes foram uma experiência maravilhosa e especial. Embora tivesse 
aceitado o emprego maioritariamente pelo benefício dos meus desejos 
de viajar, fazer companhia era um trabalho lindo. 

Era muito mais agradável do que servir cervejas. Preferia ajudar al-
guém a caminhar com firmeza por ser velha e frágil, do que alguém 
que é jovem e bêbado ou mesmo velho e bêbado. Já tinha feito ambos 
durante o meu emprego na ilha e no pub inglês. Preferia muito mais 
procurar pelos dentes de uma velhinha do que remover cinzeiros sujos 
e copos de pint vazios.

O Dean e eu viajámos para o Médio Oriente, onde nos maravi-
lhámos com culturas vastamente diferentes, mas fascinantes (e come-
mos muita comida deliciosa). Depois de um maravilhoso ano ou mais, 
fora, voltei para visitar a Agnes. Outra rapariga australiana tinha-me 
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substituído e tivemos uma longa e agradável conversa, depois da Ag-
nes ter adormecido na sua poltrona. Partilhando muitas histórias, ela 
admitiu estar um pouco confusa com a primeira pergunta que o Bill 
lhe fez quando a entrevistou. Perguntei qual tinha sido e desatei a rir 
quando ela me disse que a primeira questão do Bill foi: «A senhora não 
é vegetariana, pois não?».
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Uma carreira inesperada

Após aqueles anos na Inglaterra e no Médio Oriente, regressei, por 
fim, à minha querida Austrália. Era uma pessoa diferente, tal como 
qualquer pessoa depois de ter viajado. Ao voltar a trabalhar no banco, 
tornou-se óbvio de que não me voltaria a satisfazer. O atendimento ao 
público era a única parte boa do cargo e, embora fosse fácil encontrar 
trabalho em qualquer cidade, sentia-me inquieta e desesperadamente 
infeliz na minha vida profissional.

A criatividade começou a insurgir em mim. A viver no Ocidente da 
Austrália, naquele momento, sentei-me à beira do Rio Swan, em Perth, 
e fiz duas listas. Na primeira lista, escrevi o que eu sabia fazer bem; na 
segunda, o que adorava fazer. A partir dali, tinha de reconhecer que 
havia uma artista dentro de mim, já que as únicas coisas que coincidiam 
em ambas as listas eram talentos criativos.

«Será que ouso pensar que posso vir a ser uma artista?», pensei para 
mim mesma. Apesar de ter crescido entre músicos, a fiabilidade de um 
«bom emprego» também me fora incutida. Ninguém na minha família 
conseguia entender a minha inquietação com a existência estável de um 
trabalho das nove às cinco no setor bancário. Eram «bons empregos»: 
bons empregos que estavam lenta e seguramente a matar-me.

Enquanto eu tentava perceber no que poderia ter talento e ao mes-
mo tempo desfrutar, desenrolou-se uma intensa introspeção. Foram 
tempos difíceis. Tudo mudou dentro de mim. Por fim, cheguei à con-
clusão de que teria, eventualmente, de trabalhar com o coração por-
que trabalhar apenas com o intelecto deixava-me demasiado vazia e 
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insatisfeita. Comecei a desenvolver as minhas competências criativas 
através da escrita e da fotografia, o que me levou à composição e, con-
sequentemente, à atuação, num percurso longo e adverso. Entretanto, 
continuei a trabalhar no banco, maioritariamente como empregada 
temporária. Já não me era possível suportar o sufoco de um emprego 
a tempo inteiro.

Perth era longe de tudo. Por muito que gostasse de viver lá, o desejo 
de estar perto daqueles que amava fez com que as cidades a leste me 
chamassem. Assim, atravessámos as extensas planícies do Nullarbor, 
pelas Flinders Ranges, ao longo da Great Ocean Road, subindo pela 
New England Highway, até que Queensland se declarou a minha nova 
casa para os próximos tempos. Durante algum tempo, trabalhei num 
call center de apoio ao cliente para pessoas inscritas num canal de fil-
mes para adultos. Às vezes, conseguia ser muito mais interessante do 
que o setor bancário.

— Hum…
Silêncio.
— Estou só a ligar pelo meu marido.
— Gostaria de se inscrever no Night Moves? — respondia eu num tom 

amigável e acolhedor, sempre a tentar pôr as mulheres à vontade.
Ou os homens perguntariam: 
— Como é? Quer dizer... Vê-se tudo?
— Peço desculpa, senhor. Pessoalmente não assisto, mas posso 

oferecer-lhe um período experimental de uma noite por $6,95. Se gos-
tar, pode voltar a ligar e inscrever-se no plano mensal.

E, claro, havia as chamadas esperadas: 
— De que cor são as cuecas que tens vestidas? — O botão de des-

ligar era muito útil nessas ocasiões. Mas, apesar do tema, era somente 
mais um trabalho de escritório. E a minha inquietação continuava a 
aumentar.

Voltámos para a minha cidade natal, Nova Gales do Sul. Dean, o 
homem que me acompanhou na Inglaterra e no Médio Oriente, re-
gressou comigo para a Austrália. Pouco depois de nos mudarmos para 
Nova Gales do Sul, a nossa relação chegou ao fim. O nosso amor durou 
anos e fomos os melhores amigos durante grande parte desse tempo. 
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Foi devastador assistir ao desmoronar dessa amizade, porém, as nossas 
inúmeras diferenças, como o estilo de vida, já não podiam continuar a 
ser varridas para debaixo do tapete ou desvalorizadas da maneira que 
tínhamos vindo a fazer.

Eu era vegetariana. Ele comia carne. Ao trabalhar numa divisão 
fechada a semana toda, eu ansiava por tempo ao ar livre durante o fim 
de semana inteiro. Ele, ao trabalhar ao ar livre a semana toda, queria 
estar resguardado durante todo o fim de semana. A lista era intermi-
nável e parecia aumentar semana após semana. As coisas com as quais 
cada um de nós se deslumbrava, já não encantavam o outro. O amor 
mútuo pela música ainda nos unia e fez persistir a nossa relação du-
rante mais algum tempo. Mas, no final, o nosso canal de comunicação 
perdeu a força e cada um lutava com a sua própria perda, enquanto os 
sonhos partilhados se desintegravam diante os nossos olhos.

Foi uma altura dolorosa, quando a nossa relação terminou e o luto 
da sua perda a veio substituir. Enrolada em posição fetal, num pranto, 
desejei que tivéssemos funcionado, mas sabia que era impossível. A vida 
chamava-nos em direções diferentes e a relação tornou-se um impedi-
mento nos nossos caminhos, em vez de uma ajuda.

A procura por mais significado na minha vida intensificou-se e, como 
resultado, o problema do trabalho ganhou ainda mais relevância. Aper-
cebi-me de que era muito difícil sobreviver apenas da arte, pelo menos 
até ganhar uma boa reputação. Isso queria dizer que, entretanto, eu 
teria de encontrar um novo caminho. Sobreviver como artista seria, 
eventualmente, possível. Afinal, se podia sonhá-lo, podia concretizá-lo. 
Contudo, precisava de ganhar dinheiro e, de preferência, numa área 
que me permitisse trabalhar com gosto e ser eu mesma.

Dentro da indústria bancária, a pressão para vender produtos tinha 
aumentado e eu não me identificava. Já não me encaixava naquele 
mundo, se é que alguma vez o havia feito. Determinada a continuar a 
minha jornada criativa, tomei a decisão de retomar o emprego de cui-
dadora. Pelo menos, assim não estaria presa a uma renda ou a um em-
préstimo imobiliário, o que também me libertaria da rigidez da rotina. 

Apesar dos anos de introspeção que me conduziram a este ponto, 
a decisão final foi quase casual, leviana. Em prol do meu percurso 
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criativo e do meu sonho de trabalhar com gosto, aceitaria um emprego 
de cuidadora, o que também me possibilitaria viver sem pagar renda. 
Naquela altura, não fazia ideia de que os meus desejos por um trabalho 
empático tinham sido ouvidos com tanta clareza, e que os anos seguin-
tes iriam, por si só, ser uma parte tão significativa da minha vida e obra. 

Em duas semanas, mudei-me para uma casa num dos subúrbios mais 
exclusivos de Sydney, perto do porto. A minha cliente, Ruth, tinha sido 
encontrada pelo seu irmão idoso, inconsciente no chão da cozinha. 
Depois de mais de um mês internada, foi autorizada a voltar para casa, 
desde que estivesse sob cuidados vinte e quatro horas por dia.

A minha única experiência enquanto cuidadora tinha sido com a 
Agnes. Nunca tinha cuidado de pessoas doentes e fui honesta sobre 
isso quando falei com agência que me contratava, mas eles não se im-
portaram. Cuidadores que estavam dispostos a morar com os clientes 
eram valorizados. Não me iam deixar escapar por entre os dedos. 

— Finja que sabe o que está a fazer e ligue-nos se precisar de ajuda. 
Confusa e desesperada, concordei.
Apesar de ser uma principiante, a minha empatia permitiu-me de-

sempenhar a função razoavelmente bem. Tratava a Ruth como trataria 
a minha própria avó, que tinha sido muito importante para mim. Aten-
dendo às suas necessidades à medida que apareciam, ia aprendendo e 
adaptando-me conforme necessário. A enfermeira comunitária aparecia 
ocasionalmente e fazia-me perguntas sobre coisas que eu não sabia. Para 
ser honesta, ela ajudou-me imenso e eu aprendi sobre medicações, cui-
dados pessoais e a gíria da medicina.

Os meus patrões apareciam de vez em quando, bastava-lhes ver que 
a cliente estava feliz e partiam. Não faziam ideia de que eu estava a 
ficar emocional e fisicamente exausta. Sendo honesta, não tenho a cer-
teza se eu própria me tinha apercebido.

A família da Ruth estava satisfeita porque eu a mimava imenso. 
Havia massagens nos pés, manicures, tratamentos faciais e muitas 
conversas agradáveis à cabeceira da cama com chávenas de chá. Como 
disse, tratava-a como trataria a minha querida avó. Não conhecia outra 
forma de trabalhar. 
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A Ruth tocava a sua campainha durante a noite e eu descia as esca-
das num ápice, ajudando-a a chegar à cadeira sanitária junto à cama 
para ir à casa de banho. 

— Oh, és tão glamorosa — dizia-me quando eu entrava. 
 Elogiava-me porque, por vezes, amarrava o cabelo no topo da ca-

beça para ir para a cama, apenas porque estava demasiado exausta 
para desfazer os nós. E quanto à minha «glamorosa» camisa de dormir, 
vestia-a por insistência da minha mãe.

— Não podes ir para casa desta senhora e dormir nua ou com qual-
quer coisa velha — insistia a minha mãe. — Por favor, leva isto e pro-
mete-me que vais usá-la. 

Portanto, para honrar os desejos da minha mãe, usava a camisa de 
cetim para dormir. Certamente que não me sentia glamorosa, andava 
meio a sonambular para o quarto da Ruth quatro ou cinco vezes por 
noite, com os olhos a lutarem para se abrir, desejando um alívio do meu 
estado de exaustão. A Ruth também precisaria de mim no dia seguinte. 
Sendo assim, as minhas hipóteses de recuperar algumas horas de sono 
eram poucas. Enquanto a Ruth fazia as suas sestas da tarde, eu dedica-
va-me às tarefas domésticas. 

Mesmo quando estava na cadeira sanitária, a Ruth queria conversar. 
Adorava toda aquela atenção depois de anos a viver sozinha. Eu tam-
bém gostava da nossa amizade, exceto quando tinha de ouvir sobre as 
chávenas e os pires que tinham sido utilizados em determinado jantar 
há trinta anos, enquanto ela urinava às três da manhã e o meu corpo 
desejava apenas voltar para a cama.

Ao longo das semanas, a Ruth foi-me falando dos anos passados à 
volta da baía e das crianças que lá brincavam. De cavalo e carroça, ca-
minhava devagar pelas ruas calmas, fazendo as entregas de leite e pão. 
Aos domingos, os vizinhos vestiam todos as suas melhores roupas para 
a igreja. A Ruth falou-me dos seus filhos, sobre quando eram peque-
nos, e do marido que já falecera há muito tempo. A sua filha, Heather, 
quem eu achei encantadora, fazia visitas regulares e era um sopro de ar 
fresco. Por sua vez, o filho da Ruth e a sua família viviam no interior. Se 
Heather não tivesse mencionado o irmão, teria sido fácil esquecer-me 
da sua existência. Não desempenhava um papel ativo na vida da mãe.
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A Heather foi o pilar que apoiou a Ruth ao longo de décadas como 
viúva. O irmão mais velho da Ruth, James, também ajudou. Todas as 
tardes, vinha a pé da sua casa que ficava a cerca de um quilómetro de 
distância. Podia-se acertar o relógio pela sua visita. Dia após dia, lá 
estava ele, sempre com a mesma camisola. Tinha oitenta e oito anos 
e nunca casou. Foi um prazer conhecê-lo e desfrutar da simplicidade 
da sua vida. Era uma personagem maravilhosa, com uma mente tão 
lúcida quanto possível. 

No entanto, a Ruth continuava acamada passado um mês, não esta-
va a recuperar da doença. Foram feitos mais exames e foi nessa altura 
que me informaram que ela estava a morrer.

Tudo me parecia surreal, ao deambular pela baía em lágrimas. 
Crianças brincavam na água rasa. A ponte pedonal que se estendia 
sobre a baía balançava levemente, enquanto pessoas alegres a atra-
vessavam. Ferries navegavam a caminho do Circular Quay, no centro 
da cidade. Eu caminhava como se estivesse num sonho, em segundo 
plano ecoavam risos vindos de um grupo de pessoas que faziam um 
piquenique.

Sentada contra uma falésia de arenito, com a água quase a tocar nos 
pés, olhei para o belo céu. Era um daqueles dias de inverno perfeitos, 
quando o calor do sol é como um alívio. Em Sydney nunca faz muito 
frio no inverno, pelo menos não como nas cidades europeias. Estava 
um dia incrível e um casaco leve era o suficiente. Tendo criado uma 
proximidade com a Ruth, pensar na sua morte deixava-me em lágri-
mas, devido à dor que se adivinhava. Quando percebi que a iria perder, 
a minha primeira reação for de choque. Enquanto as minhas lágrimas 
corriam, um iate passou, cheio de pessoas felizes e saudáveis. Foi então 
que percebi que eu seria a cuidadora da Ruth até ao fim.

Como cresci numa quinta de gado bovino e, mais tarde, numa de 
gado ovino, testemunhei a morte de muitos animais. Embora não fos-
se algo estranho para mim, afetava-me de uma forma terrível. Mas a 
sociedade em que vivia, moderna e de cultura ocidental, não expunha 
com regularidade as suas pessoas a moribundos. Não era como outras 
culturas, nas quais a morte humana não era tabu, mas sim uma parte 
muito visível do quotidiano.
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A nossa sociedade excluiu a morte, quase como uma negação da sua 
existência. Esta negação deixa o defunto, a família e amigos totalmente 
desprevenidos quando se deparam com algo que é inevitável. Todos 
nós vamos morrer. Em vez de se reconhecer a existência da morte, 
tentamos escondê-la. É como se nos estivéssemos a tentar convencer de 
que a expressão «longe da vista, longe do coração» realmente funciona. 
Mas isso não deixa de ser uma ilusão, porque, em vez disso, continua-
mos a tentar validar-nos através da nossa vida material e comporta-
mentos associados ao medo.

Para sermos capazes de enfrentar a nossa própria morte, que é ine-
vitável, com honesta aceitação, precisamos de mudar as nossas prio-
ridades antes de lá chegarmos. Isso permite-nos canalizar as energias 
para o que realmente importa. Ao reconhecermos que nos resta um 
tempo limitado, embora não saibamos se são anos, semanas ou horas, 
deixamos de ser influenciados pelo ego e pela opinião dos outros. Em 
vez disso, somos movidos pelo que realmente desejamos. Aceitar que a 
morte pode estar próxima, permite-nos encontrar um maior propósito 
e satisfação no tempo que nos resta.

Apercebi-me do quão prejudicial é esta negação na nossa sociedade. 
Mas, naquele dia de inverno soalheiro, não fazia ideia do que estava 
por vir com a Ruth e do papel que iria desempenhar ao cuidar dela. 
Encostei a cabeça à parede de arenito e rezei por força. Tendo enfren-
tado inúmeros desafios desde criança até à vida adulta, acreditei que 
não estaria naquele lugar se não estivesse à altura do desafio. No entan-
to, não aliviou a minha tristeza nem a minha dor.

Sentada ao  sol naquele dia, a chorar silenciosamente, sabia que 
tinha apenas uma tarefa: proporcionar à Ruth a maior felicidade e con-
forto possíveis nas suas últimas semanas de vida. Foi inesperado, mas 
aceitei que tinha dons para partilhar e que era isso que a vida me pedia 
para fazer. Ao caminhar para casa, desenvolveu-se dentro de mim um 
grande propósito, dar o meu melhor naquela situação e só depois re-
cuperar o sono.

Nesse dia, a minha patroa apareceu. Expliquei que eu nunca tinha 
sequer visto uma pessoa morta, quanto mais cuidar de alguém que 
estava a falecer. Ela fez orelhas moucas. 
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— A família adora-te. Vais ficar bem.
«Vais ficar bem» é uma expressão tão comum na linguagem austra-

liana que acreditei que realmente ficaria.
O deteriorar da Ruth foi bastante rápido a partir daí. Outros cuida-

dores vinham nas minhas folgas e, conforme as suas necessidades au-
mentavam, fui dispensada do serviço noturno. Ainda assim, os outros 
cuidadores chamavam-me e eu supervisionava as operações. Mas, pelo 
menos, já conseguia dormir. 

Os dias continuavam especiais. Na maioria das vezes, eu e a Ruth es-
távamos sozinhas. Era um bairro pacífico. De vez em quando, ecoavam 
risos pelas árvores, vindos do parque junto à baía. A Heather e o James 
vinham visitar-nos, assim como uma série de especialistas dedicados ao 
seu trabalho. Aprendia imenso à medida que crescia na minha função. 
Fazia o necessário e colocava o máximo de questões possíveis.

Prestes a sair da cidade para dois dias de folga, animada para visitar 
o meu primo e desfrutar de alguma leveza após o peso de tudo, notei 
um cheiro vindo do quarto da Ruth. A cuidadora noturna não notou, 
ou fingiu não notar, na esperança de que o trabalho pudesse ficar para 
a cuidadora diurna. Foi algo recorrente nos anos seguintes.

Não podia deixar a minha querida amiga deitada naquela situação 
nem mais um minuto. Ela não se conseguiu conter e os seus intestinos 
esvaziaram-se por completo. Deitada, mole, a Ruth só conseguia res-
ponder-me com sons baixos. Os seus órgãos principais estavam a co-
lapsar. A cuidadora noturna afastou-se com relutância de uma revista 
cor-de-rosa e ajudou-me, enquanto limpávamos aquela querida mu-
lher e trocávamos os lençóis. Foi um alívio quando a cuidadora diurna 
chegou, ajudou de imediato. Deixámos a Ruth limpa e a descansar, 
pouco tempo depois adormeceu profundamente exausta.

O meu coração ainda estava em casa, com a Ruth, mesmo estan-
do sentada num bosque com o meu primo. Aceitando de bom grado 
a leveza e o humor que a sua companhia me proporcionava, estava 
grata por aqueles momentos. Porém, não ia conseguir ficar ausente 
por duas noites. A Ruth ocupava grande parte dos meus pensamen-
tos e eu estava certa de que não lhe restava muito tempo. Estava 
em casa do meu primo há poucas horas quando a minha patroa me 
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ligou, informou-me que a Ruth estava nos seus últimos momentos. 
Perguntou-me se podia lá ir.

Quando cheguei, já anoitecera, ainda não tinha entrado e já sentia 
o ambiente sombrio que se instalara naquela casa. A Heather estava lá 
com o marido, assim como a nova cuidadora que faria o turno da noite, 
uma irlandesa amorosa e que tinha acabado de chegar.

A Heather perguntou se me importava que ela fosse para casa. Res-
pondi-lhe gentilmente que fizesse o que achasse mais correto e assim 
foi. Ao início, foi-me um pouco difícil deixar de julgar a decisão. Só 
imaginava a minha própria mãe a morrer e como eu faria de tudo para 
estar com ela nos seus últimos momentos.

Dizem que tudo se resume ao amor ou ao medo, todas as emoções, 
todas as ações e todos os pensamentos. Mais tarde, concluí que o medo 
influenciou a decisão da Heather e, com isso, senti uma onda de com-
paixão e amor por ela. Desde que nos conhecemos que a achei uma 
pessoa muito prática e um pouco distante. Contudo, esta situação era-
-me estranha. Não queria que as minhas próprias crenças e condicio-
nantes impedissem o meu respeito por alguém por quem me afeiçoei, 
simplesmente porque ela lidava com as coisas de forma diferente.

Sentada na sala escurecida com a Erin, a outra cuidadora, comecei 
a aceitar e a respeitar o comportamento da Heather. Tinha feito tudo 
o que podia. Durante décadas manteve a vida da sua mãe organizada, 
assim como a da sua própria família. Agora, estava completamente 
exausta, tanto física como emocionalmente. Deu tudo o que podia e 
queria lembrar-se da mãe a dormir pacificamente. Esbocei um sorriso, 
com respeito.

Nos dias que se seguiram a Heather confessou-me que a Ruth havia 
insinuado que queria que ela se fosse embora. A Heather conhecia a 
sua mãe o suficiente para interpretar os seus desejos. Afinal, tinha sido 
por amor que ela partiu, não por medo. Nos anos que se seguiram, 
situações deste género tornaram-se algo comuns. Nem todas as pessoas 
no leito da morte queriam as suas famílias presentes. Despediam-se 
enquanto lúcidas e, ocasionalmente, preferiam partir na presença dos 
cuidadores, permitindo que as famílias preservassem outras memórias.
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Já com a presença persistente da morte, eu e a Erin conversávamos 
baixinho no quarto da Ruth. A Erin explicou-me que se fosse a sua 
família, o quarto estaria cheio de pessoas. Tios, tias, primos, vizinhos e 
crianças, todos viriam para se despedirem e acompanhar a pessoa na 
sua partida.

De vez em quando, dávamos por nós em silêncio, ambas a olhar 
para a Ruth. Estava uma noite incrivelmente calma e do meu coração 
enviava silenciosamente amor para a Ruth. Eu e a Erin conversávamos 
um pouco, para depois retornarmos ao silêncio. Ela era uma partici-
pante com um talento natural, o que a tornava a pessoa perfeita para 
partilhar esta experiência.

— Abriu os olhos! — disse a Erin de repente, assustada. A Ruth ti-
nha estado quase em coma durante várias horas até então. — Ela está 
a olhar para ti.

Aproximei-me da cama e segurei a mão da Ruth. 
— Estou aqui, querida. Está tudo bem.   
Olhou-me diretamente nos olhos e, pouco depois, a sua alma come-

çou a abandonar o corpo. Agitou-se por um curto tempo. Depois fez-se 
silêncio. Vieram-me as lágrimas aos olhos instantaneamente. Num diá-
logo silencioso agradeci-lhe do fundo do coração por tudo aquilo que 
partilhámos, disse que a amava e desejei-lhe uma boa viagem. Foi um 
momento reverente, cheio de quietude e amor. De pé na sala escura, 
com todos os meus sentidos despertos, pensei na bênção que recebi por 
ter tido aquele tempo com ela.

De repente, o corpo da Ruth reproduziu outro grande fôlego. Re-
cuei, a praguejar, com o coração a saltar-me do peito. 

— Caramba — disse à Erin. Ela sorriu com suavidade. 
— Isso é bastante normal, Bronnie. Acontece muitas vezes.
— Sim, bem, obrigada por me avisares — respondi em choque, sor-

rindo. O meu coração batia rapidamente, toda a reverência do mo-
mento dissipara-se. Aproximei-me novamente da cama, com hesitação. 

— Vai acontecer outra vez? — sussurrei.
— Talvez.
Esperámos em silêncio por mais um minuto, quase sem respirar. 
— Ela partiu, Erin. Sinto que ela partiu — disse finalmente.
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— Deus a abençoe — pronunciámos as duas baixinho, ao mesmo 
tempo. Aproximando as nossas cadeiras, ficámos com a Ruth por um 
tempo, num silêncio sagrado e de respeito. Eu também precisava de me 
acalmar um pouco, depois daquele susto. 

A Heather e a minha patroa pediram-me para lhes ligar quando 
acontecesse. Assim o fiz. Eram cerca de duas horas e trinta da ma-
drugada, não havia mais nada a fazer. Já tinha sido previamente in-
formada sobre como proceder a partir daquele momento. Liguei ao 
médico para vir emitir o certificado de óbito. No fim, liguei para a 
agência funerária.

Eu e a Erin ficámos sentadas na cozinha até que o corpo da Ruth 
fosse levado ao nascer do dia. Enquanto esperávamos, ambas voltámos 
várias vezes ao quarto para ver a Ruth. Sentia a necessidade de conti-
nuar a cuidar do seu corpo, mesmo sabendo que ela já o tinha deixado. 
Não gostava que estivesse sozinha no quarto. Os momentos que segui-
ram a sua morte, embora estranhos e escuros, foram muito especiais de 
certa forma, mas também havia um vazio palpável na casa.

No dia seguinte, oferecerem-me a hipótese de continuar a tomar 
conta da casa da Ruth. A Heather disse que o processo de divisão do 
espólio levaria meses e a família sentir-se-ia mais segura se tivesse al-
guém a viver lá até então. Assim, durante algum tempo fiquei na casa 
da Ruth, o que foi uma bênção para a minha situação na altura, sem 
casa para morar. Também era bom estar num lugar que conhecia bem.

Tinha-me apercebido de que o trabalho de cuidadora residente era 
demasiado cansativo para mim. Nunca fui capaz de fazer as coisas pela 
metade, percebi que, no futuro, precisaria de me afastar dos pacientes 
entre turnos e ir para casa todas as noites. O trabalho de cuidadora 
exigia muito mais de mim do que apenas companhia. 

Nos meses seguintes, observei e ajudei enquanto a Heather mudava 
as coisas da Ruth para outros lugares. A presença dela foi desmantela-
da, uma peça de cada vez. Tendo vivido tanto tempo como nómada, 
ainda sentia aversão a possuir demasiadas coisas. Como resultado, re-
cusei muitos objetos que a Heather gentilmente me ofereceu. Afinal 
de contas, eram apenas coisas e, apesar de terem pertencido à minha 
amiga Ruth, eu sabia que a sua memória ficaria no meu coração.
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Os únicos objetos que guarduei foram uns candeeiros antigos pe-
los quais me apaixonei e guardo até hoje. Eventualmente, passado uns 
tempos, a casa da Ruth foi demolida pelos novos proprietários e subs-
tituída por uma construção moderna de betão. A velha árvore de plu-
méria, que durante décadas tinha espalhado os aromas do verão pela 
casa, foi esmagada num piscar de olhos e substituída por uma piscina. 
Recebi um convite para a festa de inauguração da nova moradia.

As pessoas que compraram a casa da Ruth sentiam-se desconfortá-
veis com as aranhas e as suas teias por entre as árvores do jardim. Eu 
e a Ruth adorávamo-las. Quando nos sentávamos na marquise, ficá-
vamos a observar a aranha a tecer uma teia tão forte que poderíamos 
erguê-la para passar por baixo. Perto da piscina, rodeada por todas as 
plantas modernas que tinham substituído um jardim desenvolvido com 
amor e tempo, fiquei encantada ao ver uma aranha a tecer a sua teia 
bem alta por entre as novas plantas.

Através de um sorriso, enviei amor para a Ruth e soube que, à sua 
maneira, ela estava a visitar-me naquele dia. A sua casa podia ter de-
saparecido, mas o seu espírito estava comigo. Agradeci ao novo pro-
prietário pelo convite, conversei um pouco e caminhei em direção à 
baía. Sentada no mesmo sítio como quando soube que a Ruth estava 
gravemente doente, senti-me grata por tudo o que partilhámos e por 
tudo o que aprendi com ela. 

Naquele dia de verão, sorri, percebendo o quanto tinha ganho – 
muito mais do que viver apenas sem pagar renda. Enquanto o dia 
continuava alegre, diante de mim, continuei a grata e a sorrir. Por ter 
cruzado olhares com aquela aranha-de-teia-amarela, sabia que a Ruth 
me tinha devolvido o sorriso.


