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O vento uivava com uma determinacao feroz no exterior de uma pequena
casa de campo, nas Montanhas Azuis da Australia. Com uma chavena
de cha por perto, eu permanecia confortavel no interior, teclando ale-
gremente, absorvida na minha escrita.

Estavamos em 2009 e o segundo artigo para o meu blogue recém-
-criado, o Inspiration and Char, desenrolava-se. Chamava-se Os Cinco
Maiores Arrependimentos Antes de Morrer e fluia ao seu proprio ritmo, sem
hesitacoes, guiado por memorias poderosas e claras. Nos oito anos
prévios, foram-me oferecidas repetidas licoes e percecdes de vida trans-
formadoras, enquanto permanecia a cabeceira de pessoas no leito da
morte, como cuidadora e ouvinte.

O artigo espalhou-se tal qual um incéndio por todos os cantos do
mundo. Apds inumeros pedidos, encontrei a coragem para partilhar
esta sabedoria com maior profundidade. Para o fazer tinha de contar
a minha prépria histéria, sobre como os arrependimentos das pessoas
no seu leito da morte me tinham mudado. A minha jornada na vida
real, em direcao a uma vida sem arrependimentos, era um exemplo
dos proprios desafios da vida. Nao fazia sentido partilhar apenas os
arrependimentos. Isso ja tinha feito no artigo. Quando alguns dos meus
pacientes terminais insistiram para que partilhasse as suas mensagens,
queriam que outros pudessem compreender plenamente a angutstia ¢ a
dor que morrer com arrependimentos causa. Queriam que eu ajudasse
outras pessoas a encontrar a coragem que lhes havia faltado.

Ao empenhar-me em criar a minha proépria vida sem arrependimen-

tos, enquanto ainda cuidava de pessoas em estado terminal, passei a
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compreender o quao dificil ¢ libertarmo-nos de tudo o que nos impede
de ser a nossa melhor versdao. Viver sem arrependimentos nao ¢ algo
que se atinja num estalar de dedos. Consiste num processo continuo
de decisdes conscientes, agoes bondosas para connosco mesmos e um
balde cheio de coragem. A minha sincera intengao e esperancga ¢ que
este livro o ajude a encontrar essa coragem para mudar.

Esta autobiografia foi traduzida para trinta e uma linguas, lida por
mais de um milhao de pessoas por todo o mundo e conta com um filme
em preparacao. A importancia da mensagem repercute-se, claramente,
em pessoas de todas as classes sociais. Afinal de contas, vamos todos
morrer ¢ nenhum de nos deseja fazé-lo com arrependimentos. No fundo,
queremos viver a nossa melhor vida, o que também inclui ousar ser a
nossa melhor versao.

Conforme fui assistindo ao desenrolar da viagem deste livro, e a0 meu
proprio desenvolvimento ao longo do tempo, senti-me muito abengoa-
da por ser a mensageira desta historia. Ainda mais, estou incrivelmente
grata por ter testemunhado a realidade da morte e do arrependimento.
Enfrentar isso deu-me coragem em muitas ocasioes, sobretudo quan-
do a vida parecia demasiado dificil. Encontrar a coragem para agir ou
render, nunca sera tao doloroso como estar no leito da morte com arre-
pendimentos.

Estou muito grata a minha editora, Hay House, por me ter dado a opor-
tunidade de fazer esta segunda edicao. Os Cinco Maiores Arrependimentos Antes
de Morrer fo1 originalmente publicado de maneira independente na sua
forma original, apds ser rejeitado por vinte e cinco editoras. Quando
encontrou a sua onda, nao houve tempo para o editar antes de ser pro-
fissionalmente publicado. Qualquer magia que este livro tivesse na sua
forma original, era independente de quaisquer regras de composicao
ou gramatica. Escrevi-o, simplesmente, como se estivesse a falar com
um amigo, a partilhar a minha histéria e as dos pacientes que aprendi
a amar.

Portanto, esta edi¢ao nao esta editada de uma forma tradicional,
seguindo formulas ou regras. Consiste apenas numa limpeza grama-
tical e num refor¢o da mensagem em algumas partes. A minha vida e

o meu estilo de escrita evoluiram nos dltimos dez anos, desde aquela
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primeira experiéncia invernal nas Montanhas Azuis. Por isso, ¢ mara-
vilhoso poder trazer para esta segunda edigao um pouco da esséncia da
minha prépria jornada, sem perder o poder da mensagem das queridas
pessoas de quem cuidei.

Enquanto este livro continua a chegar a um niimero cada vez maior
de maos e coragoes a volta do mundo, reparei que lhes permite fazer
mudangas e encontrar uma coragem imensa. Permite que as lagrimas
corram e que os coracoes se ergam. Apoia o perdao e ensina a gentileza.
Refor¢a também o quao sagrada e preciosa ¢ a vida.

Que o resto das vossas vidas seja alterado da melhor forma, através
da partilha desta historia.

Com amor e bondade,

Bhrennic
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— Nao consigo encontrar a minha dentadura. Nao consigo encontrar
a minha dentadura. — O chamamento familiar ecoou pelo quarto,
enquanto tentava desfrutar da minha tarde de folga. Coloquei o livro
que estava a ler em cima da cama e sai para a sala de estar.

Como esperado, a Agnes estava parada com um aspeto confuso e ino-
cente, exibindo o seu sorriso gengival. Desatamos ambas a rir. A este
ponto a piada ja deveria ter perdido a graga, uma vez que o desapare-
cimento da dentadura ocorria, pelo menos, dia sim, dia ndao. Mas tal
nunca acontecia.

— Tenho a certeza de que fazes isto s6 para me trazeres de volta
para ao pé de ti — ri-me, enquanto comegava a procura do dia pelos lu-
gares ja conhecidos. No exterior, a neve continuava a cair, intensificando
o aconchego e o calor da casa de campo.

Agitando a cabeca, a Agnes estava convicta:

— De forma alguma, querida! Tirei-a antes da minha sesta, mas
quando acordei nao a encontrei em lado nenhum. — Apesar da perda
de memoria, ela era fina como um alfinete.

A Agnes e eu tinhamos comecado a viver juntas ha quatro meses,
quando eu respondi a um antncio a procura de uma cuidadora para
morar com ela. Como uma australiana em Inglaterra, eu estava a tra-
balhar e a viver num pub para garantir um teto sobre a minha cabega.
Foi divertido e fiz belas amizades com outros funcionarios e habitantes
locais. As competéncias de barista eram extremamente Uteis e permiti-
ram-me comecar a trabalhar logo ap6s a minha chegada ao pais. Estava

grata por isso. No entanto, senti que tinha chegado a altura de mudar.
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Os dois anos antes de emigrar foram passados a viver numa ilha
tropical, tao pitoresca quanto qualquer postal poderia retratar. Depois
de mais de uma década a trabalhar no setor bancario, senti a necessidade
de experimentar algo que me libertasse da rotina de segunda a sexta-feira,
das nove as cinco.

Uma das minhas irmas e eu aventuramo-nos numas férias para uma
ilha no norte de Queensland, para obtermos os nossos certificados de
mergulho. Enquanto ela se dedicava ao nosso instrutor de mergulho, o
que foi muito benéfico para passarmos nos testes, eu escalei uma mon-
tanha. Quando estava sentada num enorme rochedo, a sorrir, tive uma
epifania: queria viver numa ilha.

Quatro semanas depois, despedi-me do emprego no banco, alguns
dos meus pertences foram vendidos e outros enviados para um arrumo
na quinta dos meus pais. A partir de um mapa, duas ilhas foram esco-
lhidas simplesmente pela sua adequagao geografica. Nao sabia mais
nada sobre estas ilhas, para além de gostar da sua localizagao e de
haver uma estancia em cada uma delas. Isto foi antes de a Internet nos
permitir ter acesso a tudo num instante. Com as cartas de candidatura
no correio, dirigi-me para norte, destino desconhecido. Estavamos em
1991, antes da chegada em massa dos telemoveis a Australia.

Pelo caminho, o meu espirito despreocupado recebeu um aviso opor-
tuno e cauteloso ap6s um incidente durante uma boleia. O condutor
desviou-se da autoestrada para um caminho de terra batida que nao
mostrava qualquer sinal de visitantes. A medida que as casas desapa-
reciam e o mato se adensava, ja longe da cidade pretendida, ele disse
que queria mostrar-me onde morava. Felizmente, permaneci firme e
determinada, mantendo conversa para conseguir sair daquela situa-
¢ao. Apenas algumas tentativas de beijos babados foram feitas por ele,
quando, por fim, sai do carro o mais rapido que consegui ¢ na cidade
certa. Assim terminaram as minhas aventuras a pedir boleia.

Desde entdo, limitei-me aos transportes publicos e, tirando aquela
experiéncia duvidosa, foi uma grande aventura sobretudo por ndo sa-
ber onde viveria a seguir. Viajar em autocarros e comboios permitiu
que, enquanto me dirigia para climas mais quentes, 0 meu caminho

se cruzasse com algumas pessoas fantasticas. Apos algumas semanas a
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viajar, telefonei a minha mae que tinha recebido uma carta a dizer que
havia um emprego a minha espera numa das ilhas escolhidas. Desesperada
para escapar a rotina bancaria, cometi o erro ridiculo de dizer que estava
disposta a aceitar qualquer emprego. Entao, poucos dias depois, estava a
viver numa linda ilha com tachos e panelas até¢ aos cotovelos.

A vida na ilha foi uma experiéncia fantastica, nao s6 por me libertar
da rotina de segunda a sexta-feira, mas também por me fazer perder a
nocao dos dias da semana. Adorei. Apds um ano a ser nao tao carinho-
samente conhecida como «lava-pratos», evolui para o bar. O tempo
passado no bar foi, de facto, muito divertido e ensinou-me uma série de
coisas sobre cozinha criativa. Mas era um trabalho quente, duro e suado
num espago sem ar condicionado, nos trépicos. Pelo menos, os dias
de folga eram passados a passear por magnificas e hamidas florestas,
a alugar barcos e a navegar até as ilhas vizinhas, a fazer mergulho ou
simplesmente a relaxar no paraiso.

O voluntariado no bar acabou por me abrir a porta para esta tao co-
bicada posi¢ao. Com uma vista digna de um milhdo de délares, sobre
aguas calmas e azuis, areias brancas e palmeiras ao sabor do vento,
nao era um trabalho dificil. Lidar com clientes felizes que estavam a
ter as férias das suas vidas e tornar-me perita em preparar cocktails
dignos de fotografias de folhetos de viagens, fazia com que a vida que
conhecera anteriormente, enquanto ainda trabalhava no banco, esti-
vesse a quilometros de distancia.

Foi atras do balcao do bar que conheci um europeu que me ofereceu
um emprego na sua empresa. Os desejos de viajar sempre fizeram parte
de mim e, depois de mais de dois anos na ilha, precisava de alguma mu-
danca e de desfrutar novamente de algum anonimato. Quando se vive e
trabalha dentro da mesma comunidade, dia ap6s dia, a privacidade no
quotidiano torna-se sagrada.

Seria de esperar um choque cultural para qualquer pessoa que
regressasse a vida continental ap6s alguns anos passados numa ilha.
Lancar-me dessa realidade para um pais estrangeiro, onde nem se-
quer falava a lingua, foi, no minimo, desafiante. O meu caminho
cruzou-se com algumas pessoas simpaticas durante esses meses e fico

contente por ter tido essa experiéncia. Porém, precisava de amigos

21



BRONNIE WARE

com interesses semelhantes aos meus, por isso acabei por partir para a
Inglaterra. Cheguei 14 apenas com dinheiro suficiente para um cartao
de viagem para chegar a unica pessoa que conhecia no pais. E com
uma libra e sessenta e seis pence de sobra, comegou um novo capitulo.

O Nev tinha um sorriso grande e encantador e uma cabeca de cara-
c6is brancos e finos. Era, também, especialista em vinhos e trabalhava
no departamento vinicola do Harrods. Era o primeiro dia dos saldos de
verao da loja. Vinda diretamente do ferry noturno que atravessava o
canal, devia parecer uma vagabunda ao entrar naquele local elegante
e movimentado.

— Ola, Nev. Sou a Bronnie. Conhecemo-nos uma vez. Sou amiga
da Fiona. Ha uns anos, dormiste no meu pufe — revelei por cima do
balcao, com um sorriso alegre.

— Claro, Bronnie. — Fiquei aliviada ao ouvir a sua resposta — O que
se passa?

— Preciso de um lugar para pernoitar durante algumas noites, por
favor — disse, esperancosa.

Ao tirar a chave do bolso, o Nev respondeu:

— Claro. Aqui tens.

E com isso tinha indicagbes para a sua casa, um teto sobre a cabeca
e o sofa dele para dormir.

— Achas que me podias emprestar dez libras, por favor? — pergun-
tel com otimismo. Sem hesitacdo, ele tirou dez libras do seu bolso de
tras. Com palavras de agradecimento e um sorriso alegre como respos-
ta, estava encaminhada. Tinha uma cama e comida.

A revista de viagens na qual tencionava encontrar um emprego foi
publicada naquela manha, pelo que adquiri um exemplar, regressei a
casa do Nev e fiz trés telefonemas. Na manha seguinte, estava a ser
entrevistada para um trabalho com alojamento incluido num pub em
Surrey. Nessa tarde, ja estava a morar la. Perfeito.

A vida desenrolou-se durante alguns anos com amizades e roman-
ce. Foram tempos divertidos. A vida na aldeia agradava-me, por vezes
fazia-me lembrar a comunidade da ilha e estava rodeada por pessoas

que tinha aprendido a amar. Além disso, nao estavamos muito longe
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de Londres, por isso, fazia viagens regularmente, a maioria das quais
eu desfrutava bastante.

Contudo, lugares distantes chamavam por mim. Queria visitar partes
do Médio Oriente. Os longos invernos ingleses foram boas experiéncias e
fiquei contente por os ter vivenciado. Eram um enorme contraste face aos
longos e quentes veroes da Australia. Porém, eu tinha a opgao de ficar ou
ir embora e decidi ficar mais um inverno, determinada a conseguir pou-
par algum dinheiro para a minha proxima viagem. Para isso, eu tinha de
me afastar do ambiente dos pubs e controlar a tentacao de sair todas as
noites para socializar. Nunca fui muito de beber, mas sair com frequéncia
continuava a custar dinheiro que me podia levar a viajar.

Mal tomei essa decisdao, o anuncio de emprego para o lugar de cui-
dadora da Agnes saltou-me a vista, uma vez que era no concelho vi-
zinho de Surrey. O emprego foi-me oferecido na primeira entrevista,
quando o agricultor Bill percebeu que eu era uma rapariga do campo.
A sua mae, Agnes, tinha cerca de oitenta anos, cabelos grisalhos, pelos om-
bros, uma voz alegre e uma enorme barriga redonda, coberta quase
todos os dias pelo mesmo casaco cinzento e vermelho. A quinta deles
ficava a cerca de meia-hora de carro dos meus amigos, pelo que era
facil ver toda a gente nos dias de folga. No entanto, sentia-me num
mundo diferente quando 14 estava. Era bastante isolador visto que eu
estava com a Agnes permanentemente, desde a noite de domingo até
a noite de sexta-feira. As duas horas livres todas as tardes ndo me per-
mitiam muito tempo para socializar, embora as usasse ocasionalmente
para ver o meu homem ingleés.

O Dean era um querido. Foi o humor que nos uniu assim que
nos conhecemos. O nosso amor pela musica também nos aproximou.
Conhecemo-nos no dia seguinte a minha chegada, logo apés a entre-
vista para o emprego no pub, e percebemos rapidamente que ambas
as nossas vidas eram mais ricas e divertidas por nos conhecermos.
Infelizmente, nao era com ele que eu passava a maior parte do meu
tempo nessa altura. Costumava ficar retida na neve em casa da Agnes
e, muitas vezes, ocupada a tentar encontrar a sua dentadura. Era im-
pressionante como ela encontrava tantos sitios diferentes, numa casa

tdo pequena, para perder os dentes.
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A sua cadela, Princess, era uma pastora-alema com dez anos e que
largava pelo em todo o lado. Era uma cadela docil, porém, estava a
perder a forca nas patas traseiras devido a artrite. Aparentemente, era
uma doenca comum nos caes daquela raca. Tendo aprendido com ex-
periéncias passadas, levantei-lhe o traseiro e, por baixo, procurei
os dentes da sua dona. Nesse dia, nao tive sorte. Noutras ocasides
sentava-se neles, portanto valia sempre a pena procurar ali. Princess
abanou a sua grande cauda e depois retomou 0 seu sono junto a
lareira, esquecendo-se rapidamente da breve perturbacao.

A Agnes e eu cruzamo-nos varias vezes enquanto continuavamos a
procurar.

— Nao estao aqui! — gritava ela do quarto.

— Aqui também nao estao — respondia eu da cozinha. Inevitavel-
mente, trocavamos de lugar e eu acabava por procurar no quarto, € a
Agnes na cozinha. Nao ha assim tantos quartos para procurar numa
casa pequena, entao verificavamos todos para ter a certeza absoluta.
Naquele dia em especifico, os dentes tinham escorregado para o seu
saco de trico, ao lado da poltrona na sala.

— Ah, tu és um tesouro, querida — disse ela, colocando-os de volta
na boca. — Vem ver televisao comigo, ja que estas aqui. — Esta era
uma estratégia recorrente e eu sorri ao concordar com o seu pedi-
do. Era uma senhora idosa que tinha vivido sozinha durante muito
tempo e estava a desfrutar de companhia. O meu livro podia espe-
rar. Ndo era como se o trabalho fosse extenuante. Era simplesmente
companhia e se ela precisava disso fora das minhas horas de trabalho
programadas, nao havia problema.

Os dentes ja tinham sido encontrados debaixo da sua almofada, no
armario da casa de banho, numa chavena de cha no armario da co-
zinha, no seu saco de trico e em muitos outros lugares quase inacredi-
taveis. Também ja tinham aparecido atras da televisao, na lareira, no
caixote do lixo, em cima do frigorifico e no seu sapato. E, claro, debaixo
da Princess e do seu grandioso traseiro de pastora-alema.

As rotinas funcionam para muita gente. Eu floresco na mudanca.
Mas a rotina tem a sua importancia e com certeza funciona melhor

para muitas pessoas, especialmente a medida que envelhecem. Havia
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rotinas semanais e diarias com a Agnes. Todas as segundas-feiras iamos
ao médico, uma vez que ela fazia exames ao sangue com regularidade.
A consulta era a mesma hora todas as semanas. Uma atividade por
dia era suficiente, caso contrario arruinaria a sua rotina da tarde, de
descanso e trico.

A Princess acompanhava-nos para todo o lado — fizesse chuva, gra-
nizo ou sol. Primeiro, baixava-se a traseira da pick-up. A velha cadela
esperava pacientemente, sempre a abanar a cauda. Era um animal lin-
do. Depois, levantava-lhe as patas da frente para a plataforma traseira
e erguia-lhe rapidamente a parte inferior do corpo, antes que as patas
cedessem e tivéssemos de recomecar. Via-me, assim, coberta de pelos
de cdo cor de areia durante o resto do passeio.

Descer era mais facil, embora ainda precisasse de ajuda. A Princess
deixava-se cair para que as patas da frente tocassem o chao. Depois,
esperava que eu levantasse as patas traseiras. Se, entretanto, a Agnes
precisasse de ajuda para alguma coisa, a Princess esperaria nessa mes-
ma posi¢ao, até eu regressar. Uma vez no chdo, ela caminhava feliz e
sem dor, sempre a abanar aquela cauda grande e velha.

As tercas-feiras eram passadas a fazer compras na aldeia mais pro-
xima. Muitos dos idosos com quem tenho trabalhado desde entao sao
muito frugais. A Agnes era o oposto. Estava sempre a tentar comprar-me
coisas, sobretudo aquilo de que eu nio precisava ou queria. Eramos vis-
tas em cada corredor, as mesmas duas mulheres, uma idosa e uma jovem,
a discutir uma com a outra. Estariamos a sorrir e por vezes a rir, mas
ambas determinadas. Como resultado, eu acabava por ficar com metade
das coisas que a Agnes me queria comprar. Quer fossem varias iguarias
vegetarianas, mangas importadas, uma nova escova para o cabelo, uma
camisola interior ou uma pasta de dentes com um sabor terrivel.

As quartas-feiras jogava-se bingo, novamente, na aldeia local. A vi-
sao da Agnes estava a deteriorar-se, por isso, eu era os seus olhos para
confirmar os nimeros no bingo. Ela conseguia ler e ouvir relativamen-
te bem os niimeros, mas antes de riscar qualquer um, verificava comigo
para ter certeza. Eu adorava todos os idosos presentes. Estava no fim
dos meus vinte anos e era a Unica jovem, portanto, a Agnes sentia-se

especial. Chamava-me «a minha amiga».
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— Bem, eu e a minha amiga fomos as compras ontem e eu comprei-
-lhe umas cuecas novas — partilhava ela, séria e orgulhosa, a todas as
suas amigas idosas do bingo.

Todos acenavam e sorriam para mim, enquanto eu estava ali senta-
da e a pensar: «Valha-me Deus!». A Agnes continuava.

— A mae dela escreveu-lhe esta semana, da Australia. Esta muito
calor 14 nesta altura do ano, sabem. E ela tem um novo sobrinho. —
Mais uma vez, as cabecas acenavam e sorriam.

Nao demorei muito a aprender a filtrar a quantidade de informa-
¢ao que lhe dava. Detesto pensar o que eles teriam descoberto sobre
a minha vida caso contrario, especialmente quando a minha mae me
enviou lingerie bonita e outros presentes, para me mimar a distancia.
Porém, tudo era inocente e terno com a Agnes. Portanto, consegui su-
portar a vergonha e o desconforto que ela as vezes me causava.

As quintas-feiras eram o tnico dia em que ficavamos fora durante a
hora de almogo. Era um grande dia para noés as trés, a Princess inclui-
da, claro. famos de carro até uma cidade em Kent e almoc¢dvamos com
a sua filha. Cinquenta quilometros era uma distancia grande segundo
os padroes ingleses, mas, para um australiano, era apenas um salto.

A nossa perspetiva de distancia ¢, definitivamente, uma diferenca cul-
tural. Na Inglaterra, se conduzirmos trés quilometros chegamos a outra
aldeia. O sotaque sera totalmente diferente e podemos nao conhecer
ninguém, mesmo tendo vivido na aldeia vizinha a vida toda. Na Aus-
tralia, podemos conduzir oitenta quilémetros por um pao. Os vizinhos
podem estar tao longe que telefonam ou falam pelo radio para dizerem
«ola», mas mesmo assim consideram-nos vizinhos. Uma vez trabalhei
numa zona, no Territorio do Norte, tdo remota que as pessoas voavam
de avido para chegarem ao pub mais proximo. A pequena pista de ater-
ragem ficava cheia de avides de um e dois lugares ao inicio da noite,
mas totalmente vazia na manha seguinte, quando todos tinham voado
de volta, meio bébados, para as suas quintas.

Sendo assim, o longo passeio de quinta-feira era um grande dia
para a Agnes, contudo, para mim, era um passeio de carro relaxante.
A filha dela era uma mulher gentil e os momentos que passavamos

juntas eram agradaveis. Elas comiam sempre um almoco ploughman’s,
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com carne, queijo e picles. Eu admirava o quanto os ingleses gosta-
vam dos seus picles. Também era um bom pais para vegetarianos,
portanto as minhas escolhas nunca eram muito limitadas. Estando
num clima tao frio, geralmente, gostava de uma sopa quente ou de
um prato de massa reconfortante.

As sextas-feiras eram passadas sempre no mesmo sitio. Viviamos
numa quinta que tinha o seu proéprio talho, gerida por dois dos filhos
da Agnes. Quando saiamos nas manhas de sexta-feira, era sempre a
esse talho que iamos. Embora a Agnes insistisse em dedicar o seu tem-
po a analisar tudo detalhadamente, comprava as mesmas coisas todas
as semanas, sem falhar. O talhante até se oferecia para ir entregar o seu
pedido a casa, mas nao.

— Muito obrigada, mas tenho de vir e fazer a minha escolha aqui —
respondia ela educadamente.

Naquela altura eu era vegetariana. Agora sou vegana. No entanto,
all estava eu a viver numa quinta, um cenario nao muito diferente
daquele onde eu tinha crescido. Mesmo nao defendendo o consumo
de carne, compreendia o negocio e o estilo de vida. Afinal, era um
territorio familiar.

Nos voltavamos do talho e atravessavamos o celeiro a conversar com
os trabalhadores da quinta e com as vacas. A Agnes andava devagari-
nho com a sua bengala e eu sempre ao seu lado, com a Princess atras de
nos. O frio ndo importava, se fosse necessario vestiamos mais camadas
de roupa. As sextas-feiras eram sempre passadas assim, visitavamos a
loja e depois as vacas no celeiro.

Ficava maravilhada com o quao diferente as vacas inglesas eram trata-
das em comparacao com as australianas, com os seus celeiros aquecidos
e atengao individualizada. Contudo, as vacas australianas nao tinham
de suportar os invernos ingleses. Mesmo assim, deixava-me bastante
triste conhecer aquelas vacas, sabendo que provavelmente estariamos
a comprar a sua carne no talho dias mais tarde. Foi dificil aceitar essa
realidade e, na verdade, nunca o consegui fazer.

A questdao do vegetarianismo vinha a baila muitas vezes em casa da
Agnes, apesar da minha tentativa de siléncio e do meu respeito pelo

estilo de vida escolhido pela familia. Eu nao era o tipo de vegetariana,
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ou vegana, que gostasse de falar sobre isso em demasia. No entanto,
por ter visto o que vi durante a minha educacao, incluindo uma ex-
cursao escolar traumatizante a um matadouro, entendo a razao pela
qual algumas pessoas sao tao vocais e apaixonadas. Ficamos de coragao
partido quando encontramos coragem para olhar honestamente para
estas industrias e vemos o que acontece por tras das cortinas.

Contudo, preferia viver de forma tranquila e simples, dando o exem-
plo e, a0 mesmo tempo, respeitando o direito de todos viverem como
lhes faz sentido. S6 falava das minhas crencgas se me perguntassem e
ficava feliz em fazé-lo, ja que havia um interesse genuino.

Quando a Agnes comecou a questionar-me sobre a razao de ser
vegetariana, hesitei. A sua sobrevivéncia dependia do rendimento da
quinta de gado. Na pratica, a minha também, embora na altura ainda
nao tivesse percebido isso. Aceitei o trabalho simplesmente com a in-
tencao de poupar dinheiro e alegrar a vida de uma senhora idosa.

A Agnes insistiu com as perguntas. Por isso, contei-lhe sobre o que
sentia ao assistir o abate de vacas e ovelhas quando era crianga e
como isso me afetou; o quanto eu amava os animais € como eu tinha
notado que as vacas mugiam de maneira diferente quando sabiam
que estavam prestes a morrer. Os sons de terror e panico ainda me
assombram.

E foi isso. A Agnes declarou-se vegetariana na hora. «Oh, meu
Deus!», pensei. «Como ¢ que vou explicar isto a familia dela?». Falel
sobre isso com o filho, Bill, pouco depois e ele falou com a mae sobre
o seu desejo de que ela continuasse a comer carne. No inicio, resistiu
um pouco, mas acabou por aceitar comer carne vermelha um dia por
semana, peixe e frango noutros dias. A familia alimentava-a nos meus
dias de folga, por isso estaria a comer carne também nesses dias.

Com o tempo, as minhas opinioes fortaleceram-se e agora nem con-
sideraria aceitar um trabalho que envolvesse cozinhar carne. Porém,
naquela época, foi o que fiz e detestava essa parte dos meus deveres.
Nao conseguia cozinhar carne sem me entristecer quando me lembra-
va que aquele tinha sido, em tempos, um lindo ser vivo. Portanto, gostei
logo deste novo acordo, mesmo que peixe e frango fossem igualmente

animais, a meu ver.
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Acontece que a Agnes s6 tinha concordado com o Bill para manter
a paz. Ela ndo tinha intencao nenhuma de comer qualquer tipo de
carne durante a semana. Entao, passel os restantes meses de inverno e
primavera a preparar deliciosos banquetes vegetarianos com tortas de
nozes, sopas deliciosas, salteados coloridos e pizzas gourmet. Penso que a
Agnes teria vivido feliz com uma dieta a base de ovos cozidos e, claro,
feyjao cozido. Afinal ela era inglesa e os ingleses adoram o seu feijao.

A neve derreteu e os narcisos anunciaram a primavera. Os dias alon-
garam-se e os céus azuis regressaram. A medida que a quinta ganhava
vida novamente, vitelos recém-nascidos corriam nas suas pernas tré-
mulas. Os passaros voltaram e saudavam-nos com o chilrear todos os
dias. A Princess largava ainda mais pelo.

A Agnes e eu largamos os nossos casacos e chapéus de inverno, e
continuamos com a nossa rotina habitual por mais alguns meses, des-
frutando do sol primaveril. Eramos duas mulheres de geraces muito
diferentes, a caminhar de brago dado, dia ap6s dia, enquanto partilha-
vamos risadas e histérias continuas.

O desejo de viajar ainda chamava por mim. Ambas sabiamos desde
o inicio que me iria embora. Sentia falta do Dean também. Os fins de
semana ja nao eram tempo suficiente para estarmos juntos e estavamos
ansiosos por comecar a viajar. O a vaga para o meu lugar foi anunciada
€ 0 nosso tempo juntas estava a chegar ao fim. Aqueles meses com a
Agnes foram uma experiéncia maravilhosa e especial. Embora tivesse
aceitado o emprego maioritariamente pelo beneficio dos meus desejos
de viajar, fazer companhia era um trabalho lindo.

Era muito mais agradavel do que servir cervejas. Preferia ajudar al-
guém a caminhar com firmeza por ser velha e fragil, do que alguém
que ¢ jovem e bébado ou mesmo velho e bébado. Ja tinha feito ambos
durante o meu emprego na ilha e no pub inglés. Preferia muito mais
procurar pelos dentes de uma velhinha do que remover cinzeiros sujos
e copos de pint vazios.

O Dean e eu viajamos para o Médio Oriente, onde nos maravi-
lhamos com culturas vastamente diferentes, mas fascinantes (e come-
mos muita comida deliciosa). Depois de um maravilhoso ano ou mais,

fora, voltei para visitar a Agnes. Outra rapariga australiana tinha-me
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substituido e tivemos uma longa e agradavel conversa, depois da Ag-
nes ter adormecido na sua poltrona. Partilhando muitas historias, ela
admitiu estar um pouco confusa com a primeira pergunta que o Bill
lhe fez quando a entrevistou. Perguntei qual tinha sido e desatei a rir
quando ela me disse que a primeira questao do Bill foi: «A senhora nao
¢ vegetariana, pois nao’».
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Apods aqueles anos na Inglaterra e no Médio Oriente, regressei, por
fim, a minha querida Australia. Era uma pessoa diferente, tal como
qualquer pessoa depois de ter viajado. Ao voltar a trabalhar no banco,
tornou-se 6bvio de que nao me voltaria a satisfazer. O atendimento ao
publico era a tnica parte boa do cargo e, embora fosse facil encontrar
trabalho em qualquer cidade, sentia-me inquieta e desesperadamente
infeliz na minha vida profissional.

A criatividade comecou a insurgir em mim. A viver no Ocidente da
Australia, naquele momento, sentei-me a beira do Rio Swan, em Perth,
e fiz duas listas. Na primeira lista, escrevi o que eu sabia fazer bem; na
segunda, o que adorava fazer. A partir dali, tinha de reconhecer que
havia uma artista dentro de mim, ja que as tnicas coisas que coincidiam
em ambas as listas eram talentos criativos.

«Sera que ouso pensar que posso Vir a ser uma artista?», pensei para
mim mesma. Apesar de ter crescido entre musicos, a fiabilidade de um
«bom emprego» também me fora incutida. Ninguém na minha familia
conseguia entender a minha inquietagao com a existéncia estavel de um
trabalho das nove as cinco no setor bancario. Eram «bons empregos»:
bons empregos que estavam lenta e seguramente a matar-me.

Enquanto eu tentava perceber no que poderia ter talento e ao mes-
mo tempo desfrutar, desenrolou-se uma intensa introspegao. Foram
tempos dificeis. Tudo mudou dentro de mim. Por fim, cheguei a con-
clusao de que teria, eventualmente, de trabalhar com o coragao por-

que trabalhar apenas com o intelecto deixava-me demasiado vazia e
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insatisfeita. Comecei a desenvolver as minhas competéncias criativas
através da escrita e da fotografia, o que me levou a composicao e, con-
sequentemente, a atua¢ao, num percurso longo e adverso. Entretanto,
continuel a trabalhar no banco, maioritariamente como empregada
temporaria. Ja nao me era possivel suportar o sufoco de um emprego
a tempo inteiro.

Perth era longe de tudo. Por muito que gostasse de viver 14, o desejo
de estar perto daqueles que amava fez com que as cidades a leste me
chamassem. Assim, atravessamos as extensas planicies do Nullarbor,
pelas Flinders Ranges, ao longo da Great Ocean Road, subindo pela
New England Highway, até que Queensland se declarou a minha nova
casa para os proximos tempos. Durante algum tempo, trabalhei num
call center de apoio ao cliente para pessoas inscritas num canal de fil-
mes para adultos. As vezes, conseguia ser muito mais interessante do
que o setor bancario.

— Hum...

Siléncio.

— Estou s6 a ligar pelo meu marido.

— Gostaria de se inscrever no Night Moves? — respondia eu num tom
amigavel e acolhedor, sempre a tentar por as mulheres a vontade.

Ou os homens perguntariam:

— Como ¢? Quer dizer... Vé-se tudo?

— Peco desculpa, senhor. Pessoalmente nao assisto, mas posso
oferecer-lhe um periodo experimental de uma noite por $6,95. Se gos-
tar, pode voltar a ligar e inscrever-se no plano mensal.

E, claro, havia as chamadas esperadas:

— De que cor sdo as cuecas que tens vestidas? — O botao de des-
ligar era muito util nessas ocasides. Mas, apesar do tema, era somente
mais um trabalho de escritério. E a minha inquietagao continuava a
aumentar.

Voltamos para a minha cidade natal, Nova Gales do Sul. Dean, o
homem que me acompanhou na Inglaterra e no Médio Oriente, re-
gressou comigo para a Australia. Pouco depois de nos mudarmos para
Nova Gales do Sul, a nossa relacao chegou ao fim. O nosso amor durou

anos ¢ fomos os melhores amigos durante grande parte desse tempo.

32



OS CINCO MAIORES ARREPENDIMENTOS ANTES DE MORRER

Foi devastador assistir ao desmoronar dessa amizade, porém, as nossas
intmeras diferengas, como o estilo de vida, ja nao podiam continuar a
ser varridas para debaixo do tapete ou desvalorizadas da maneira que
tinhamos vindo a fazer.

Eu era vegetariana. Ele comia carne. Ao trabalhar numa divisao
fechada a semana toda, eu ansiava por tempo ao ar livre durante o fim
de semana inteiro. Ele, ao trabalhar ao ar livre a semana toda, queria
estar resguardado durante todo o fim de semana. A lista era intermi-
navel e parecia aumentar semana apos semana. As coisas com as quais
cada um de noés se deslumbrava, ja ndo encantavam o outro. O amor
mutuo pela musica ainda nos unia e fez persistir a nossa relacao du-
rante mais algum tempo. Mas, no final, o nosso canal de comunicacao
perdeu a forca e cada um lutava com a sua propria perda, enquanto os
sonhos partilhados se desintegravam diante os nossos olhos.

Foi uma altura dolorosa, quando a nossa relacao terminou e o luto
da sua perda a veio substituir. Enrolada em posicao fetal, num pranto,
desejet que tivéssemos funcionado, mas sabia que era impossivel. A vida
chamava-nos em dire¢oes diferentes e a relagdao tornou-se um impedi-
mento nos nossos caminhos, em vez de uma ajuda.

A procura por mais significado na minha vida intensificou-se e, como
resultado, o problema do trabalho ganhou ainda mais relevancia. Aper-
cebi-me de que era muito dificil sobreviver apenas da arte, pelo menos
até ganhar uma boa reputacdo. Isso queria dizer que, entretanto, eu
teria de encontrar um novo caminho. Sobreviver como artista seria,
eventualmente, possivel. Afinal, se podia sonha-lo, podia concretiza-lo.
Contudo, precisava de ganhar dinheiro e, de preferéncia, numa area
que me permitisse trabalhar com gosto e ser eu mesma.

Dentro da industria bancaria, a pressao para vender produtos tinha
aumentado e eu nao me identificava. Ja ndo me encaixava naquele
mundo, se ¢ que alguma vez o havia feito. Determinada a continuar a
minha jornada criativa, tomei a decisdao de retomar o emprego de cui-
dadora. Pelo menos, assim nao estaria presa a uma renda ou a um em-
préstimo imobiliario, o que também me libertaria da rigidez da rotina.

Apesar dos anos de introspecao que me conduziram a este ponto,

a decisao final foi quase casual, leviana. Em prol do meu percurso
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criativo e do meu sonho de trabalhar com gosto, aceitaria um emprego
de cuidadora, o que também me possibilitaria viver sem pagar renda.
Naquela altura, nao fazia ideia de que os meus desejos por um trabalho
empatico tinham sido ouvidos com tanta clareza, e que os anos seguin-
tes irlam, por si s0, ser uma parte tao significativa da minha vida e obra.

Em duas semanas, mudei-me para uma casa num dos subtirbios mais
exclusivos de Sydney, perto do porto. A minha cliente, Ruth, tinha sido
encontrada pelo seu irmdo idoso, inconsciente no chdo da cozinha.
Depois de mais de um més internada, foi autorizada a voltar para casa,
desde que estivesse sob cuidados vinte e quatro horas por dia.

A minha tnica experiéncia enquanto cuidadora tinha sido com a
Agnes. Nunca tinha cuidado de pessoas doentes e fui honesta sobre
isso quando falei com agéncia que me contratava, mas eles nao se im-
portaram. Cuidadores que estavam dispostos a morar com os clientes
eram valorizados. Nao me iam deixar escapar por entre os dedos.

— Finja que sabe o que estd a fazer e ligue-nos se precisar de ajuda.

Confusa e desesperada, concordei.

Apesar de ser uma principiante, a minha empatia permitiu-me de-
sempenhar a fun¢ao razoavelmente bem. Tratava a Ruth como trataria
a minha propria avo, que tinha sido muito importante para mim. Aten-
dendo as suas necessidades a medida que apareciam, ia aprendendo e
adaptando-me conforme necessario. A enfermeira comunitaria aparecia
ocasionalmente e fazia-me perguntas sobre coisas que eu nao sabia. Para
ser honesta, ela ajudou-me imenso e eu aprendi sobre medicagoes, cui-
dados pessoais e a giria da medicina.

Os meus patroes apareciam de vez em quando, bastava-lhes ver que
a cliente estava feliz e partiam. Nao faziam ideia de que eu estava a
ficar emocional e fisicamente exausta. Sendo honesta, nao tenho a cer-
teza se eu propria me tinha apercebido.

A familia da Ruth estava satisfeita porque eu a mimava imenso.
Havia massagens nos pés, manicures, tratamentos faciais e muitas
conversas agradaveis a cabeceira da cama com chavenas de cha. Como
disse, tratava-a como trataria a minha querida avo. Nao conhecia outra

forma de trabalhar.
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A Ruth tocava a sua campainha durante a noite e eu descia as esca-
das num apice, ajudando-a a chegar a cadeira sanitaria junto a cama
para ir a casa de banho.

— Oh, és tao glamorosa — dizia-me quando eu entrava.

Elogiava-me porque, por vezes, amarrava o cabelo no topo da ca-
beca para ir para a cama, apenas porque estava demasiado exausta
para desfazer os nos. E quanto a minha «glamorosa» camisa de dormir,
vestia-a por insisténcia da minha mae.

— Nao podes ir para casa desta senhora e dormir nua ou com qual-
quer coisa velha — insistia a minha mae. — Por favor, leva isto e pro-
mete-me que vais usa-la.

Portanto, para honrar os desejos da minha mae, usava a camisa de
cetim para dormir. Certamente que nao me sentia glamorosa, andava
meio a sonambular para o quarto da Ruth quatro ou cinco vezes por
noite, com os olhos a lutarem para se abrir, desejando um alivio do meu
estado de exaustao. A Ruth também precisaria de mim no dia seguinte.
Sendo assim, as minhas hipéteses de recuperar algumas horas de sono
eram poucas. Enquanto a Ruth fazia as suas sestas da tarde, eu dedica-
va-me as tarefas domésticas.

Mesmo quando estava na cadeira sanitaria, a Ruth queria conversar.
Adorava toda aquela atencao depois de anos a viver sozinha. Eu tam-
bém gostava da nossa amizade, exceto quando tinha de ouvir sobre as
chavenas e os pires que tinham sido utilizados em determinado jantar
ha trinta anos, enquanto ela urinava as trés da manha e o meu corpo
desejava apenas voltar para a cama.

Ao longo das semanas, a Ruth foi-me falando dos anos passados a
volta da baia e das criancas que la brincavam. De cavalo e carroga, ca-
minhava devagar pelas ruas calmas, fazendo as entregas de leite e pao.
Aos domingos, os vizinhos vestiam todos as suas melhores roupas para
a igreja. A Ruth falou-me dos seus filhos, sobre quando eram peque-
nos, e do marido que ja falecera ha muito tempo. A sua filha, Heather,
quem eu achei encantadora, fazia visitas regulares e era um sopro de ar
fresco. Por sua vez, o filho da Ruth e a sua familia viviam no interior. Se
Heather nao tivesse mencionado o irmao, teria sido facil esquecer-me

da sua existéncia. Nao desempenhava um papel ativo na vida da mae.
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A Heather foi o pilar que apoiou a Ruth ao longo de décadas como
vitva. O irmao mais velho da Ruth, James, também ajudou. Todas as
tardes, vinha a pé da sua casa que ficava a cerca de um quilometro de
distancia. Podia-se acertar o relogio pela sua visita. Dia apos dia, 14
estava ele, sempre com a mesma camisola. Tinha oitenta e oito anos
e nunca casou. Foi um prazer conhecé-lo e desfrutar da simplicidade
da sua vida. Era uma personagem maravilhosa, com uma mente tao
licida quanto possivel.

No entanto, a Ruth continuava acamada passado um més, nao esta-
va a recuperar da doenca. Foram feitos mais exames e foi nessa altura
que me informaram que ela estava a morrer.

Tudo me parecia surreal, ao deambular pela baia em lagrimas.
Criangas brincavam na agua rasa. A ponte pedonal que se estendia
sobre a baia balancava levemente, enquanto pessoas alegres a atra-
vessavam. Ferries navegavam a caminho do Circular Quay, no centro
da cidade. Eu caminhava como se estivesse num sonho, em segundo
plano ecoavam risos vindos de um grupo de pessoas que faziam um
piquenique.

Sentada contra uma falésia de arenito, com a dgua quase a tocar nos
pés, olhei para o belo céu. Era um daqueles dias de inverno perfeitos,
quando o calor do sol ¢ como um alivio. Em Sydney nunca faz muito
frio no inverno, pelo menos nao como nas cidades europeias. Estava
um dia incrivel e um casaco leve era o suficiente. Tendo criado uma
proximidade com a Ruth, pensar na sua morte deixava-me em lagri-
mas, devido a dor que se adivinhava. Quando percebi que a iria perder,
a minha primeira reacao for de choque. Enquanto as minhas lagrimas
corriam, um iate passou, cheio de pessoas felizes e saudaveis. Foi entdo
que percebi que eu seria a cuidadora da Ruth até ao fim.

Como cresci numa quinta de gado bovino e, mais tarde, numa de
gado ovino, testemunhei a morte de muitos animais. Embora nao fos-
se algo estranho para mim, afetava-me de uma forma terrivel. Mas a
sociedade em que vivia, moderna e de cultura ocidental, nao expunha
com regularidade as suas pessoas a moribundos. Nao era como outras
culturas, nas quais a morte humana nao era tabu, mas sim uma parte

muito visivel do quotidiano.
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A nossa sociedade excluiu a morte, quase como uma negagao da sua
existéncia. Esta negacao deixa o defunto, a familia e amigos totalmente
desprevenidos quando se deparam com algo que ¢ inevitavel. Todos
nos vamos morrer. Em vez de se reconhecer a existéncia da morte,
tentamos escondé-la. £ como se nos estivéssemos a tentar convencer de
que a expressao «longe da vista, longe do coragao» realmente funciona.
Mas isso nao deixa de ser uma ilusdo, porque, em vez disso, continua-
mos a tentar validar-nos através da nossa vida material e comporta-
mentos associados ao medo.

Para sermos capazes de enfrentar a nossa propria morte, que € ine-
vitavel, com honesta aceitacdo, precisamos de mudar as nossas prio-
ridades antes de 14 chegarmos. Isso permite-nos canalizar as energias
para o que realmente importa. Ao reconhecermos que nos resta um
tempo limitado, embora nao saitbamos se sao anos, semanas ou horas,
deixamos de ser influenciados pelo ego e pela opiniao dos outros. Em
vez disso, somos movidos pelo que realmente desejamos. Aceitar que a
morte pode estar préxima, permite-nos encontrar um maior proposito
e satisfacdo no tempo que nos resta.

Apercebi-me do quao prejudicial é esta negacdao na nossa sociedade.
Mas, naquele dia de inverno soalheiro, nao fazia ideia do que estava
por vir com a Ruth e do papel que iria desempenhar ao cuidar dela.
Encostei a cabega a parede de arenito e rezei por forca. Tendo enfren-
tado intmeros desafios desde crianga até a vida adulta, acreditei que
nao estaria naquele lugar se ndo estivesse a altura do desafio. No entan-
to, nao aliviou a minha tristeza nem a minha dor.

Sentada ao sol naquele dia, a chorar silenciosamente, sabia que
tinha apenas uma tarefa: proporcionar a Ruth a maior felicidade e con-
forto possiveis nas suas ultimas semanas de vida. Foi inesperado, mas
aceitel que tinha dons para partilhar e que era isso que a vida me pedia
para fazer. Ao caminhar para casa, desenvolveu-se dentro de mim um
grande proposito, dar o meu melhor naquela situagdo e s6 depois re-
cuperar o sono.

Nesse dia, a minha patroa apareceu. Expliquei que eu nunca tinha
sequer visto uma pessoa morta, quanto mais cuidar de alguém que

estava a falecer. Ela fez orelhas moucas.

37



BRONNIE WARE

— A familia adora-te. Vais ficar bem.

«Vais ficar bem» ¢ uma expressao tao comum na linguagem austra-
liana que acreditei que realmente ficaria.

O deteriorar da Ruth foi bastante rapido a partir dai. Outros cuida-
dores vinham nas minhas folgas e, conforme as suas necessidades au-
mentavam, fui dispensada do servi¢go noturno. Ainda assim, os outros
cuidadores chamavam-me e eu supervisionava as operagoes. Mas, pelo
menos, ja conseguia dormir.

Os dias continuavam especiais. Na maioria das vezes, eu e a Ruth es-
tavamos sozinhas. Era um bairro pacifico. De vez em quando, ecoavam
risos pelas arvores, vindos do parque junto a baia. A Heather e o James
vinham visitar-nos, assim como uma série de especialistas dedicados ao
seu trabalho. Aprendia imenso a medida que crescia na minha fungao.
Fazia o necessario e colocava o maximo de questoes possiveis.

Prestes a sair da cidade para dois dias de folga, animada para visitar
o meu primo e desfrutar de alguma leveza apos o peso de tudo, notei
um cheiro vindo do quarto da Ruth. A cuidadora noturna nao notou,
ou fingiu nao notar, na esperanca de que o trabalho pudesse ficar para
a cuidadora diurna. Foi algo recorrente nos anos seguintes.

Nao podia deixar a minha querida amiga deitada naquela situacao
nem mais um minuto. Ela ndo se conseguiu conter e os seus intestinos
esvaziaram-se por completo. Deitada, mole, a Ruth s6 conseguia res-
ponder-me com sons baixos. Os seus 6rgdos principais estavam a co-
lapsar. A cuidadora noturna afastou-se com relutancia de uma revista
cor-de-rosa e ajudou-me, enquanto limpavamos aquela querida mu-
lher e trocavamos os lencois. Foi um alivio quando a cuidadora diurna
chegou, ajudou de imediato. Deixdmos a Ruth limpa e a descansar,
pouco tempo depois adormeceu profundamente exausta.

O meu coracao ainda estava em casa, com a Ruth, mesmo estan-
do sentada num bosque com o meu primo. Aceitando de bom grado
a leveza e o humor que a sua companhia me proporcionava, estava
grata por aqueles momentos. Porém, ndo ia conseguir ficar ausente
por duas noites. A Ruth ocupava grande parte dos meus pensamen-
tos e eu estava certa de que nao lhe restava muito tempo. Estava

em casa do meu primo ha poucas horas quando a minha patroa me
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ligou, informou-me que a Ruth estava nos seus tltimos momentos.
Perguntou-me se podia 14 ir.

Quando cheguet, ja anoitecera, ainda nao tinha entrado e ja sentia
o ambiente sombrio que se instalara naquela casa. A Heather estava la
com o marido, assim como a nova cuidadora que faria o turno da noite,
uma irlandesa amorosa e que tinha acabado de chegar.

A Heather perguntou se me importava que ela fosse para casa. Res-
pondi-lhe gentilmente que fizesse o que achasse mais correto e assim
foi. Ao inicio, foi-me um pouco dificil deixar de julgar a decisao. S6
imaginava a minha prépria mae a morrer e como eu faria de tudo para
estar com ela nos seus tltimos momentos.

Dizem que tudo se resume ao amor ou ao medo, todas as emogoes,
todas as agoes e todos os pensamentos. Mais tarde, conclui que o medo
influenciou a decisao da Heather e, com isso, senti uma onda de com-
paixao e amor por ela. Desde que nos conhecemos que a achei uma
pessoa muito pratica e um pouco distante. Contudo, esta situagao era-
-me estranha. Nao queria que as minhas proprias crencas e condicio-
nantes impedissem o meu respeito por alguém por quem me afeigoet,
simplesmente porque ela lidava com as coisas de forma diferente.

Sentada na sala escurecida com a Frin, a outra cuidadora, comecei
a aceitar e a respeitar o comportamento da Heather. Tinha feito tudo
o que podia. Durante décadas manteve a vida da sua mae organizada,
assim como a da sua propria familia. Agora, estava completamente
exausta, tanto fisica como emocionalmente. Deu tudo o que podia e
queria lembrar-se da mae a dormir pacificamente. Esbocei um sorriso,
com respeito.

Nos dias que se seguiram a Heather confessou-me que a Ruth havia
insinuado que queria que ela se fosse embora. A Heather conhecia a
sua mae o suficiente para interpretar os seus desejos. Afinal, tinha sido
por amor que ela partiu, nao por medo. Nos anos que se seguiram,
situacoes deste género tornaram-se algo comuns. Nem todas as pessoas
no leito da morte queriam as suas familias presentes. Despediam-se
enquanto lucidas e, ocasionalmente, preferiam partir na presenca dos

cuidadores, permitindo que as familias preservassem outras memaorias.
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Ja com a presenga persistente da morte, eu e a Erin conversavamos
baixinho no quarto da Ruth. A Erin explicou-me que se fosse a sua
familia, o quarto estaria cheio de pessoas. Tios, tias, primos, vizinhos e
criancas, todos viriam para se despedirem e acompanhar a pessoa na
sua partida.

De vez em quando, davamos por nés em siléncio, ambas a olhar
para a Ruth. Estava uma noite incrivelmente calma e do meu coracao
enviava silenciosamente amor para a Ruth. Eu e a Erin conversavamos
um pouco, para depois retornarmos ao siléncio. Ela era uma partici-
pante com um talento natural, o que a tornava a pessoa perfeita para
partilhar esta experiéncia.

— Abriu os olhos! — disse a Erin de repente, assustada. A Ruth ti-
nha estado quase em coma durante varias horas até entao. — Ela esta
a olhar para ti.

Aproximei-me da cama e segurei a mao da Ruth.

— Estou aqui, querida. Esta tudo bem.

Olhou-me diretamente nos olhos e, pouco depois, a sua alma come-
¢ou a abandonar o corpo. Agitou-se por um curto tempo. Depois fez-se
siléncio. Vieram-me as lagrimas aos olhos instantaneamente. Num dia-
logo silencioso agradeci-lhe do fundo do coragao por tudo aquilo que
partilhamos, disse que a amava e desejei-lhe uma boa viagem. Foi um
momento reverente, cheio de quietude e amor. De pé na sala escura,
com todos os meus sentidos despertos, pensel na béngao que recebi por
ter tido aquele tempo com ela.

De repente, o corpo da Ruth reproduziu outro grande folego. Re-
cuel, a praguejar, com o coragao a saltar-me do peito.

— Caramba — disse a Erin. Ela sorriu com suavidade.

— Isso é bastante normal, Bronnie. Acontece muitas vezes.

— Sim, bem, obrigada por me avisares — respondi em choque, sor-
rindo. O meu coragao batia rapidamente, toda a reveréncia do mo-
mento dissipara-se. Aproximei-me novamente da cama, com hesitagao.

— Vai acontecer outra vez? — sussurrei.

— Talvez.

Esperamos em siléncio por mais um minuto, quase sem respirar.

— Ela partiu, Erin. Sinto que ela partiu — disse finalmente.
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— Deus a abengoe — pronunciamos as duas baixinho, a0 mesmo
tempo. Aproximando as nossas cadeiras, ficamos com a Ruth por um
tempo, num siléncio sagrado e de respeito. Eu também precisava de me
acalmar um pouco, depois daquele susto.

A Heather e a minha patroa pediram-me para lhes ligar quando
acontecesse. Assim o fiz. Eram cerca de duas horas e trinta da ma-
drugada, ndo havia mais nada a fazer. Ja tinha sido previamente in-
formada sobre como proceder a partir daquele momento. Liguei ao
médico para vir emitir o certificado de 6bito. No fim, liguei para a
agéncia funeraria.

Eu e a Erin ficamos sentadas na cozinha até que o corpo da Ruth
fosse levado ao nascer do dia. Enquanto esperavamos, ambas voltamos
varias vezes ao quarto para ver a Ruth. Sentia a necessidade de conti-
nuar a cuidar do seu corpo, mesmo sabendo que ela ja o tinha deixado.
Nao gostava que estivesse sozinha no quarto. Os momentos que segui-
ram a sua morte, embora estranhos e escuros, foram muito especiais de
certa forma, mas também havia um vazio palpavel na casa.

No dia seguinte, oferecerem-me a hipotese de continuar a tomar
conta da casa da Ruth. A Heather disse que o processo de divisao do
espolio levaria meses e a familia sentir-se-ia mais segura se tivesse al-
guém a viver |4 até entdo. Assim, durante algum tempo fiquei na casa
da Ruth, o que foi uma béng¢ao para a minha situagao na altura, sem
casa para morar. Também era bom estar num lugar que conhecia bem.

Tinha-me apercebido de que o trabalho de cuidadora residente era
demasiado cansativo para mim. Nunca fui capaz de fazer as coisas pela
metade, percebi que, no futuro, precisaria de me afastar dos pacientes
entre turnos e ir para casa todas as noites. O trabalho de cuidadora
exigia muito mais de mim do que apenas companhia.

Nos meses seguintes, observel e ajudei enquanto a Heather mudava
as coisas da Ruth para outros lugares. A presenca dela foi desmantela-
da, uma peca de cada vez. Tendo vivido tanto tempo como némada,
ainda sentia aversao a possuir demasiadas coisas. Como resultado, re-
cusel muitos objetos que a Heather gentilmente me ofereceu. Afinal
de contas, eram apenas coisas e, apesar de terem pertencido a minha

amiga Ruth, eu sabia que a sua memoria ficaria no meu coracao.
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Os tnicos objetos que guarduei foram uns candeeiros antigos pe-
los quais me apaixonei e guardo até hoje. Eventualmente, passado uns
tempos, a casa da Ruth foi demolida pelos novos proprietarios e subs-
tituida por uma constru¢ao moderna de betao. A velha arvore de plu-
méria, que durante décadas tinha espalhado os aromas do verao pela
casa, fol esmagada num piscar de olhos e substituida por uma piscina.
Recebi um convite para a festa de inauguracao da nova moradia.

As pessoas que compraram a casa da Ruth sentiam-se desconforta-
veis com as aranhas e as suas teias por entre as arvores do jardim. Eu
e a Ruth adoravamo-las. Quando nos sentavamos na marquise, fica-
vamos a observar a aranha a tecer uma teia tao forte que poderiamos
ergué-la para passar por baixo. Perto da piscina, rodeada por todas as
plantas modernas que tinham substituido um jardim desenvolvido com
amor e tempo, fiquei encantada ao ver uma aranha a tecer a sua teia
bem alta por entre as novas plantas.

Através de um sorriso, enviei amor para a Ruth e soube que, a sua
maneira, ela estava a visitar-me naquele dia. A sua casa podia ter de-
saparecido, mas o seu espirito estava comigo. Agradeci ao novo pro-
prietario pelo convite, conversei um pouco e caminhei em diregdo a
baia. Sentada no mesmo sitio como quando soube que a Ruth estava
gravemente doente, senti-me grata por tudo o que partilhamos e por
tudo o que aprendi com ela.

Naquele dia de verao, sorri, percebendo o quanto tinha ganho —
muito mais do que viver apenas sem pagar renda. Enquanto o dia
continuava alegre, diante de mim, continuei a grata e a sorrir. Por ter
cruzado olhares com aquela aranha-de-teia-amarela, sabia que a Ruth

me tinha devolvido o sorriso.
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