PrROLOGO

ma irma nao ¢ uma amiga. Quem ¢ que consegue explicar a neces-
sidade de olhar para a relacdo tao primordial e complexa de irmas
e reduzi-la a algo tao substituivel, tdo banal como a de amigas? Porém,
este estatuto ¢ usado repetidamente para conotar a mais elevada inti-
midade. 4 minha mae é a minha melhor amiga. O meu marido é o meu melhor
amigo. Nao. A verdadeira irmandade, onde as suas unhas cresceram no
mesmo ventre, onde sairam aos gritos para este mundo por canais de
parto idénticos, nao pode ser comparada a uma singela amizade. Nao
existe uma escolha, e muito menos um periodo furtivo para travarem
conhecimento. Fazem parte uma da outra, desde o comeco. E como
comparar um cordao umbilical — duro, sinuoso, feio, contudo essen-
cial — a uma pulseira da amizade de fios brilhantes. Essa ¢ a diferenga
entre uma irma e uma amiga.
Das irmas Blue, Avery ¢ a mais velha e também a lider. Ja nasceu
sabia e cansada do mundo. Aos quatro anos de idade, regressou ao

apartamento dos pais no Upper West Side, depois de uma caminhada
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a solo, vinda do jardim de infancia, e declarando-se demasiado cansada
para continuar. Mas continuou, sempre em frente. Avery ensinou todas as
irmas a nadar, a fazer amizade com os gatos da loja, fazendo-lhes coce-
gas debaixo do queixo, a baralhar cartas sem dobrar os cantos. Detesta
a autoridade mas adora a organizacdao. Tem uma memoéria fotografica;
no ensino secundario, invadiu os registos da escola e memorizou os
numeros da Seguranga Social da turma inteira, passando o resto do
semestre a assustar os miados, referindo-se a eles pelos nove digitos.

Terminou o secundario aos dezasseis anos e concluiu a licenciatura
na Universidade de Columbia em trés anos. Depois, aos vinte e um,
fugiu para se juntar a uma «comunidade anarquica, sem hierarquia e
orientada para o consenso», também conhecida como comuna, antes
de viver por pouco tempo nas ruas de Sao Francisco, onde fumou e,
eventualmente, consumiu heroina. Com o total desconhecimento da
sua familia, internou-se num centro de desintoxica¢do um ano mais
tarde e tem-se mantido sébria desde entdo. Depois disso, inscreveu-se
na faculdade de Direito, onde finalmente deu bom uso a sua memoria.

Dizem que nao conhecemos os nossos principios até que eles se tor-
nem inconvenientes para nos, € Avery ¢ a prova disso. Tem principios
profundos e é frequentemente incomodada. Poderia ter adquirido um
gosto em ser poeta ou realizadora de documentarios, mas ¢ advogada.
Agora com trinta e trés anos, vive em Londres com a sua esposa, Chiti,
uma terapeuta sete anos mais velha. Pagou todos os seus empréstimos
estudantis e tem mobilia de valor quase idéntico ao das suas propinas.
Ainda nao sabe, mas, dentro de algumas semanas, vai implodir a sua
vida e casamento de uma forma que nunca pensou ser possivel. Avery
gostaria de ser sempre corajosa, mas também ¢ vulneravel.

Dois anos ap6s o seu nascimento, os pais de Avery tiveram Bonnie.
Bonnie ¢ calma e cheia de forca de vontade. A sua comunicagao baseia-
-se na linguagem corporal. Aos seis anos, ja conseguia andar sobre as
maos. Aos dez, conseguia fazer malabarismos com cinco tangerinas de
cada vez. Experimentou ballet e ginastica, mas nunca se enquadrou
naquele bando de raparigas flexiveis e femininas. Quando tinha quinze
anos, o pai comprou-lhe um par de luvas de boxe, depois de ela ter

feito um buraco na parede do quarto, e foi assim que encontrou a
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sua verdadeira paixdo. A descoberta do boxe para Bonnie pode pro-
vavelmente ser comparada com o que outras pessoas sentiram quando
descobriram o sexo. Entdo, ¢ disto que as pessoas tanto falam.

Bonnie venera a disciplina. Depois de assistir em siléncio ao declinio
adolescente da sua irma mais velha, jurou nunca tocar numa gota de
alcool. As suas drogas de eleigao sao o suor e a violéncia. Isto levou-a
até aos Campeonatos Mundiais de Boxe Feminino da IBA, o mais alto
nivel de competicao amadora neste desporto, a par dos Jogos Olim-
picos, onde ganhou a prata na divisao de peso leve antes de se tornar
profissional. Inesperadamente, tendo em conta o seu desporto de elei-
¢ao, Bonnie consegue ser a mais meiga das suas irmas. Consegue tirar
o gelo da cuvete sem bater no balcdao. Os bebés e os caes confiam nela
instintivamente. E uma péssima mentirosa. Embora o seu corpo seja
como uma porta de carvalho abobadada, a sua natureza é transparen-
te como uma janela. Agora, com trinta e um anos de idade e no que
deveria ser o auge da sua carreira, Bonnie abandonou Nova lorque e o
boxe apds uma derrota devastadora no seu tltimo combate. Fugiu para
Venice Beach, Los Angeles, onde arranjou emprego como seguranga
de um bar.

A maioria das pessoas passa pela vida sem saber o que ¢ ter uma
vocacao que requere sacrificar o prazer do momento pelo potencial
de um sonho que pode nao se realizar durante anos, ou nunca. Distin-
gue-te dos outros, quer queiras quer nao. Pode ser cansativo, solitario e
punitivo, mas, se for realmente a tua vocagao, ndao ¢ uma escolha. Foi
assim a relacdo de Bonnie com o boxe. E, mesmo assim, neste momen-
to, € possivel encontra-la numa rua secundaria qualquer de Venice, a
recolher copos de cerveja vazios, a ajudar mulheres ébrias a entrar nas
traseiras dos carros e a varrer beatas de cigarros, sem vestigio da guer-
reira anarquica de coracao de ferro que foi treinada para ser.

Os seus pais queriam ter um filho, mas, depois de dois abortos es-
pontaneos que se tornaram num tema proibido, tiveram Nicole, mais
conhecida por Nicky. De todas as raparigas, Nicky era a maus feminina.
Conseguia fazer uma bolha de sabao do tamanho da sua cabeca. Ou-
via musica pop para adolescentes até a idade adulta, com muito orgulho.

O seu passatempo favorito em crianga era a criacao de lagartas até que
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se tornassem borboletas, alimentando-as com pequenos pedacgos de
abobora. Quando tinha dez anos, comprou o seu primeiro sutia com
aros, sO para estar preparada. Quando acabou o secundario, ja tivera
cinco namorados. Gostava de escolher antecipadamente o vestuario da
semana, incluindo roupa interior a combinar. Conseguia aplicar um
delineador liquido num taxi em movimento sem esborratar os olhos.
Nicky sempre foi popular entre os rapazes, mas tinha jeito para ami-
zades femininas. Entrou para uma republica na faculdade, o que se
tornou um motivo pela qual as suas irmas a gozavam impiedosamente,
mas ela ndao se importava. As suas irmas estavam muitas vezes ocupa-
das com as suas proprias carreiras ¢ ela tinha imensas saudades delas,
por isso criou uma familia com as suas amigas.

Se Avery era sensata e Bonnie estoica, Nicky era sensivel. Ela era
uma feira popular de sentimentos que nunca tentava esconder. As ve-
zes era como o rodopio extasiante de um carrossel, outras vezes uma
colisao de carrinhos de choque, e tantas outras o alvo imével a espera
na banca de tiros. Nasceu para ser mae, mas o seu corpo nao partilhava
desse sonho. Apés anos de periodos agonizantes, foi-lhe diagnosticada
endometriose aos vinte anos. Embora tenha morrido aos vinte e sete,
nao era um membro natural desse clube'; ndo era a vocalista de uma
banda e ndo viveu particularmente depressa demais para morrer jo-
vem. Se lhe tivessem perguntado, ela teria dito que viveu uma vida
extraordinariamente comum como professora de inglés do secundario
numa escola autonoma no Upper West Side, a dez quarteiroes de onde
cresceu. Se parecia uma existéncia mais pequena do que a das suas ir-
mas, ela nunca a viu dessa forma. Adorava os seus alunos ¢ sonhava um
dia ter uma familia. Nada na sua vida pressagiava a sua morte, exceto
o facto de estar a sofrer.

Um ano apods o nascimento de Nicky, os seus pais tentaram uma
ultima vez ter o tao desejado filho. E assim nasceu Lucky. Nascida em
casa por engano, em apenas quinze minutos, Lucky nao perdeu tempo
a estabelecer o seu lugar na familia. Nao importa a idade que Lucky

tenha, ela serda sempre a bebé. Alids, assim que Nicky conseguiu falar,

! Referéncia ao grupo de celebridades que faleceram aos vinte e sete anos, na sua maioria por causa
de overdose ou suicidio. [N. 7]
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proclamou rapidamente Lucky como a minha bebé e insistiu em andar
com ela para todo o lado. Continuaram inseparaveis, mas Lucky nao
permaneceu pequena. Tem um metro e oitenta. Os seus pais tiveram
quatro oportunidades para criar algo tao desejado por muitos: a be-
leza feminina. Com Lucky, conseguiram-no. Até os seus dentes, onde
se destacam caninos invulgarmente afiados, dao ao seu sorriso uma
qualidade selvagem e sensual. Recentemente, sem a aprovacao da sua
agéncia, cortou a maior parte do cabelo e pintou-o de branco. Agora,
parece uma combinagao de Barbie, Billy Idol e um husky siberiano.
Lucky tornou-se modelo quando tinha catorze anos e trabalhou pelo
mundo inteiro, o que ¢ outra forma de dizer que tem estado sozinha
pelo mundo inteiro.

Quando Lucky entra numa sala, ¢ como uma enguia elétrica a es-
corregar para um aquario de peixes dourados. E perspicaz com uma
timidez camuflada. Aprendeu a tocar guitarra de forma autodidata
quando vivia em T'oquio e toca muito bem, mas ¢ demasiado insegura
para atuar em frente a um publico. Continua a gostar de jogar jogos de
video e adora qualquer forma de escape. Neste momento, esta a viver
sozinha em Paris. S6 neste ano, ja disse as palavras Preciso de uma bebida
cento e trinta e duas vezes. Mais vezes do que aquelas em que disse
Amo-te durante toda a sua vida. No seu apartamento em Montmartre,
tem as borboletas azuis emolduradas que Nicky lhe deu antes de mor-
rer, penduradas por cima da cama. Contudo, dormir ¢ uma atividade
que lhe ¢ rara. Lucky tem vinte e seis anos e esta perdida. Um facto
comum a todas as irmas.

Mas isto é o que elas nao sabem: Enquanto estiverem vivas, nunca

sera tarde demais para serem encontradas.
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Lucky

ucky estava atrasada. Um atraso irresponsavel e irreversivel, capaz
de a fazer perder o emprego. Tinha uma prova para um desfile
de alta-costura em Marais ao meio-dia, mas isso foi ha dez minutos, e
ela ainda estava a quilometros de distancia no metro. Passara a noite
anterior numa festa da semana da moda, desfrutando do bar aberto (o
unico tipo de bar que Lucky apreciava), onde conhecera uns artistas de
graffiti que estavam a trabalhar para uma empresa privada, mostrando-
-se anslosos por recuperar a sua reputacao de criativos a margem da
sociedade. Ofereceram-se para a levar nas suas motas até a uma mansao
abandonada, uma antiga casa de um diplomata na 16.” Arrondissement,
que pretendiam grafitar. Lucky nao estava particularmente interessada
no conceito de desfigurar um edificio histoérico com tinta, mas ficava
sempre feliz com a possibilidade de adiar o fim de uma noite.
O edificio estava mais protegido do que o esperado, com camaras de
seguranca e rodeado por uma vedagao intimidante, pelo que preferiram

pintar as persianas metalicas de uma tabacaria ali ao lado. Os artistas de
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graffiti optaram por slogans anarquistas populares, usados nos protestos
de 1968 — It is_forbidden to _forbid” — enquanto Lucky optou por uma
representacao classica de um pénis e testiculos. Viram o sol nascer nos
degraus do Palais de Tokyo enquanto bebiam garrafas de Veuve Clicquot
cor-de-rosa que tinham roubado da festa, voltando depois para casa
de Lucky para fumar um charro. Ap6s uma previsivel tentativa dos
dois homens de iniciarem uma ménage a trots, Lucky sugeriu a sua nao
participacdo e que se comessem um ao outro, antes de desmaiar comple-
tamente vestida em cima da cama, acordando varias horas depois no seu
apartamento vazio e, felizmente, sem ter sido roubada, com um lembrete
animado da sua agente para lavar o cabelo antes da prova de hoje.

Era também o aniversario de um ano da morte de Nicky.

Enquanto o metro se aproximava, Lucky verificou o telemovel e en-
controu uma chamada perdida e uma mensagem de voz de Avery, que
estava sem divida numa missao para a fazer «processar» os sentimen-
tos sobre este dia, e um e-mail formal da mae delas que prontamente
ignorou. Sentia falta do metro de Nova Iorque, com a sua sujidade,
falibilidade e falta de rede no telemoével; o metro de Paris era de uma
agressividade eficiente e totalmente acessivel por telemével, mesmo no
subsolo. Aqui, nao havia lugar para esconderijos. Sem ouvir a men-
sagem de Avery, Lucky voltou a enfiar o telemoével no bolso. Nao vira
nenhum membro da sua familia desde o funeral de Nicky, ha um ano.
Naquela noite, um vento forte e quente soprou pela cidade; virou me-
sas de restaurantes e fez cair caixotes do lixo pelas avenidas, destruiu
linhas elétricas e partiu ramos de arvores no Central Park. E espalhou
Lucky e as suas irmas por diferentes cantos do mundo, sem inten¢ao de
regressarem a casa.

Estava agora quinze minutos atrasada. Na pressa de sair, tinha es-
quecido os auscultadores, um descuido que lhe ia estragar o dia. Lucky
normalmente nao conseguia andar mais de um quarteirdo sem o0s
enfiar nos ouvidos, construindo um amortecedor musical entre si e o
mundo. Mas ela tinha saido em tempo recorde, ajudada pelo facto de
nao ter tomado o seu pequeno-almoco habitual, um Marlboro Red

e um ibuprofeno, e de ter saido de casa com a roupa com que tinha

2 Em portugués: E proibido, proibir! [N 7]
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acordado. Sub-repticiamente, cheirou a t-shirt. Um cheiro a tabaco,
um pouco de suor, mas, no geral, nao muito mau.

— Je voudrais te sentir.

Os olhos de Lucky desviaram-se para um homem sentado a sua fren-
te, que tinha acabado de falar. Tinha a cara tensa e faminta de uma
presa, mas os seus olhos eram os de um predador. Nas suas maos, uma
grande garrafa de agua Volvic sobre a virilha, apontando-a para ela.
Estava a sorrir.

— O qué? — perguntou Lucky, embora nao desejasse saber o que
este homem tinha dito, quanto mais falar com ele.

— Ah! Es americana!

Pronunciou-o de uma maneira tipicamente francesa — com énfase
no cana.

— Sim.

Lucky acenou com a cabega e pegou novamente no telemével, ten-
tando irradiar o desinteresse.

— Tu és linda — disse ele, inclinando-se na sua direcao.

— Hum, obrigada.

Manteve os olhos colados ao telemoével. Pensou em enviar uma men-
sagem para a agente a dizer que estava atrasada, mas decidiu nao o
fazer. Isso s6 iria tornar o atraso mais evidente. Era melhor aproveitar
o conforto deste periodo de limbo enquanto podia, antes que alguém
soubesse que ela estava outra vez a fazer asneira.

— E tdo alta — continuou o homem.

Com umas calcas Levi’s vintage escuras e uma t-shirt preta, Lucky
era, de facto, tao direita e comprida como um ponto de exclamagao.
Ela encurvou os ombros para a frente, para que ele pudesse ver menos
dela, transformando-se num ponto de interrogacao.

— Mon diew! — exclamou suavemente para si proprio. — 7 es lrop sex.

Devia levantar-se e ir embora. Devia dizer-lhe para se ir foder. Devia
pegar na sua garrafa de agua — o seu falo imaginario, grande, estipido
e azul — e esmaga-lo entre as maos. Em vez disso, apontou para o seu
telemovel.

— Olhe, vou...
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Ela franziu o sobrolho e apontou para o ecra para indicar que estava
a fazer uma chamada. Percorreu rapidamente os seus contactos. Mas
a quem ¢ que podia ligar? Na verdade, nao queria falar com ninguém.
Por habito, procurou o nome de Nicky e carregou no botao de ligar.
Todas faziam parte de um plano familiar de telemével pago por Avery;
com esta chamada, ela percebeu que a irma mais velha tinha decidido
poupar-se a angustia de cancelar o niimero de Nicky, continuando sim-
plesmente a pagar a sua parte. Lucky nao sabia onde estava o telemovel
de Nicky, morto numa gaveta algures, mas estava grata por ainda ter
isto. A voz da irma encheu-lhe o ouvido.

Ligaste para o telemdvel da Nicky, deixa uma mensagem apés o sinal. Diverte-te!

Estava a rir-se, consciente de estar a ser gravada. Ao fundo, Lucky
conseguia ouvir-se a si propria, varios anos mais nova e alheia a perda
que o seu futuro lhe reservava, a rir.

— Adoraria conhecer-te — insistiu 0 homem.

— Estou ao telemoével — disse Lucky.

— Ah, d’accord. — O homem inclinou-se para tras, com as palmas
das maos abertas num gesto ridiculo de galanteria. — Falamos depois.

Nao era a primeira vez que telefonava a Nicky desde que ela mor-
reu; a vontade de falar com a irma e de lhe dizer como era a vida na
sua auséncia era constante. Telefonar-lhe era como ser uma perneta
que, acreditando que ainda tem ambas as pernas, continua a tentar
levantar-se.

— Ola, sou eu — comecgou Lucky ao ouvir o sinal. — Eu... Bem, s6
estou a ligar para dizer ola.

Olhou de relance para o homem, que nem tentou fingir que ndo a
estava a ouvir.

— E a semana da moda aqui, por isso as coisas estdo um pouco agi-
tadas, como sempre, mas queria ligar-te porque... Hum, ¢ um grande
dia para ti, acho eu. Um ano! Nem quero acreditar. Por isso, sim, s6
queria ligar-te e dizer-te... Nao para te dar os parabéns, obviamente.
Nao é, tipo, uma celebracao estipida. Mas queria que soubesses que
estou a pensar em ti. Estou sempre a pensar em ti. E tenho saudades
tuas. Obviamente.

Lucky clareou a garganta.
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— Entdo ¢ isso. Amo-te. — Lucky esperou para ver se sentiria algu-
ma coisa, alguma mudanga energética no cosmos que lhe permitisse
saber que a irma estava a ouvir. Nada. — Além disso, a Avery esta
irritante. Adeus.

Desligou o telemével e olhou pela janela. Estavam quase a chegar a
Saint Paul, a sua paragem. Quando ela se comegou a levantar, o ho-
mem tocou-lhe no brago. Ela saltou como se ele lhe tivesse tocado na
pele com um fosforo aceso.

— Podes dar-me o teu ntimero?

O metro abrandou na estagao e Lucky tropecou. Ele sorriu-lhe en-
quanto ela tentava equilibrar-se. Os seus dentes estavam manchados
do tabaco.

— Tu és tao sexy — disse ele.

Lucky olhou para o homem que a observava com uma alegria pos-
sessiva, como se estivesse a escolher um bolo de uma vitrina. A garrafa
de 4gua ainda se projetava na sua direcao a partir da virilha dele.

— Posso? — perguntou Lucky, apontando para a garrafa. O metro
parou.

— A garrafa? — pergunta-lhe, perplexo. Entregou-lhe o tubo de
plastico. — Mazs bien sir.

Ela tirou-lhe a garrafa das maos, desenroscou a tampa e deitou-lhe
o resto da agua no colo. O homem levantou-se a gritar e uma mancha
escura espalhou-se pelas suas cal¢as de ganga. Lucky dirigiu-se para a
saida e puxou a alavanca prateada, aquele curioso objeto exclusivo do
metro de Paris, e as portas da carruagem abriram-se. Da plataforma,
ela conseguia ouvi-lo a chamar-lhe cabra enquanto os passageiros en-
travam na carruagem. Subiu as escadas, duas de cada vez, e saiu em
direcao a luz do sol.

Na Place des Vosges, os arcos de pedra abrem-se enquanto Lucky
se dirige para a morada que a sua agente lhe enviou. Dois velhotes a
fumar, com gabardinas cor de azeitona a condizer, viraram-se para a
observar quando ela passava. Tocou a campainha e atravessou a porta
de madeira azul que dava para o patio. Na outra extremidade, havia
uma escada alta em espiral; as suas botas pesadas ressoavam nas pare-

des de pedra enquanto ela subia cada andar, parando pelos patamares
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para recuperar o folego. O habito de fumar um mago por dia, iniciado
quando era adolescente, tinha-a deixado pouco apta para este tipo de
atividade. Finalmente, arrastou-se pelo corrimao até ao topo. Uma mu-
lher com o cabelo escuro apanhado num carrapito e uma fita métrica
a volta do pescoco estava a sua espera na entrada.

— Estou atrasada, eu sei — ofegou Lucky. — Je suis désolée.

— E tu és? — perguntou a mulher com uma voz aguda.

— Lucky... — suspirou. — Blue.

— Lu-qui? — a mulher repetiu, olhando para a sua prancheta. Atras
dela, Lucky conseguia ouvir o zumbido industrial de maquinas de cos-
tura. — Nao estas atrasada. Na verdade, estas bastante adiantada. A
tua prova € as duas.

Lucky colocou as maos nos joelhos e expirou.

— Pensei que era ao meio-dia?

— Estés enganada. Por favor, regressa as duas. Ciao!

Com um baque autoritario, a porta fechou-se na sua cara. Lucky
resistiu a vontade de cair ali mesmo e dormir a porta como um gato da
vizinhanga até chegar a sua vez. Lentamente, desceu as escadas.

Sem mais nada para fazer, Lucky vagueou pelas ruas ensolaradas
de Marais a procura de um sitio para beber. A adrenalina da sua
vinganga com a garrafa de agua Volvic e a consequente corrida para
a prova estava a passar, revelando o inicio do que prometia ser uma
ressaca brutal se ela ndo a cortasse pela raiz. Era inicio de julho e,
apesar do tempo ameno, um ar de inquietagao impregnava Paris na-
quele verao. Uma greve geral e o consequente congestionamento ti-
nham enchido o ar com um nevoeiro pesado, e uma enxurrada de
esfaqueamentos no metro e em bairros residenciais tinha levado a
uma forte presenga policial nas ruas. No entanto, Marais, com as suas
boutiques, bares cheios e cafés movimentados, parecia estar alegre-
mente afastado de tudo isso.

Lucky ouviu uma voz de mulher a chamar o seu nome do outro lado
da rua e virou-se para ver a sua amiga Sabina, uma ruiva francesa e
modelo cujo corpo ja tinha sido descrito aos ouvidos de Lucky como
sendo uma estrada que nunca mais acaba, sentada a porta de um café com

dois modelos. Ela acenou a Lucky.

19



COCO MELLORS

— Se néo é a punk Pollyanna® — disse o homem mais alto, Cliff,
quando ela se aproximava.

Cliff era um ex-surfista profissional australiano que gozava de algu-
ma notoriedade nessa época por desfilar numa passerelle em Milao
apenas com uma tanga dourada. Apesar disso, era impossivel objetifi-
ca-lo; a forga do seu ego nao o permitiria. Isso, e o facto de saber que
podia sempre deixar a moda e voltar a vida de surfista e viver na sua
carrinha, significava que ele parecia completamente indiferente a sua
atual escolha de carreira, ao contrario de Lucky, cuja beleza era uma
fonte de rendimento e de vergonha. Lucky nunca tinha feito nada para
além de ser modelo, o que a fazia sentir como se nunca tivesse feito
nada. Ela nao o admitia em voz alta, mas invejava a liberdade de CIiff.

— Ciao, Bolas Douradas — disse Lucky, tirando um cigarro do
mago a frente dele e apertando-o entre os labios. — Nao te reconheci
assim com tanta roupa.

O outro modelo, um americano com cara de bebé que ela nao re-
conheceu, riu-se e inclinou-se para lhe acender o cigarro. A cor da sua
pele era parecida com a de um golden retriever, que combinava com
o desejo aparentemente irrefletido de agradar. Cada um dos homens
tinha uma cerveja grande a sua frente, enquanto Sabina movia um pe-
queno copo de vinho branco por beber. Lucky fez sinal ao empregado
e pediu uma cerveja antes de se sentar.

— OIl4, chamo-me Riley — disse 0 homem mais novo.

— Preciso de uma bebida — disse Lucky e inclinou-se para tras para
expor um pedago palido da barriga.

— Esta ¢ a Lucky — disse Sabina. — Ma soeur.

Lucky reconheceu a informag¢ao com um vago aceno de cabega. Sa-
bina tinha a tendéncia de filha Gnica de recrutar amigos como mem-
bros da familia; na verdade, as duas nao sabiam muito uma da outra
para além das suas campanhas mais recentes e da bebida de eleigao.

— Tu és americana! — disse Riley. Tinha um suave sotaque sulista
que fazia com que cada vogal soasse como se estivesse embrulhada em

algodao. — Tenho estado a espera de encontrar um americano hoje.

% Referéncia a Pollyana, um livro de Eleanor H. Porter, que tem como protagonista uma otimista jovem
americana. [N. 7]
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Levantou a sua cerveja.

— Feliz quatro de julho.

Lucky exalou fumo numa coluna estreita em direcdao ao céu.

— Nao celebro isso — respondeu Lucky.

Este ano, no préximo ano, todos os anos para o resto da sua vida,
o dia quatro seria apenas o dia em que Nicky morreu. Riley franziu o
sobrolho.

— Mas tu és americana, certo? — perguntou-lhe.

— Nova lorque — disse Lucky. — Por isso, sou pouco americana.

— Mas hoje vive em Paris — disse Sabina — o que significa que vai
ter de celebrar o Dia da Bastilha.

— Quando ¢ que isso acontece? — perguntou Cliff.

— Ja na proxima semana — disse Sabina.

— Julho é 0 més de recuperar o controlo da tirania — disse Cliff.

— Bem, eu ja tenho saudades — disse Riley. — Eu nunca estive fora
do pais no quatro de julho. Os meus pais fazem sempre um grande
churrasco.

— Lamento dizer-te — disse Sabina — mas os franceses nao fazem
churrascos.

Sabina pousou o copo.

— Nao posso beber isto. Ainda me doéi a cabeca de hoje de manha.
Porque ¢ que insistem em servir champanhe antes do pequeno-almoco
nos bastidores?

— Porque ¢ a tnica coisa que vocés comem — disse Cliff. — Como
¢ que se diz? Champanhe, cocaina e sexo casual, querida.

Sabina ignorou-o simplesmente. Olhou para o céu, que estava a ficar
com um tom cinzento.

— Parece que vai chover, non?

— Ah, pa — disse Riley. — O meu proximo evento ¢ ao ar livre.

— O meu também — disse Lucky.

— A minha primeira semana da moda e esta a chover — disse Riley
com tristeza.

Cliff comecou a cantar o refrao de «Ironic» de Alanis Morissette
com uma voz surpreendentemente afinada. It’s like raaaaain on your

wedding day.
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— Isto ¢é haute couture — disse Sabina. — La créme de la créme. Confia
em mim, eles ndo vao deixar que tu te molhes.

— Por «tu» ela quer dizer as roupas — disse Lucky, depois voltou-se
para Cliff. — De qualquer forma, o que é que estavas a dizer sobre
as modelos? Nao ¢ que voceés, homens, sejam paradigmas de satde e
moderagao.

Ela bateu no copo de cerveja quase vazio de Cliff.

— Nos sabemos controlar o consumo da nossa bebida, ao contrario
de vocés. — Apontou-lhe um dedo. — Se nao comes, nao deves beber.

— Eu como — disse Lucky, pegando na cerveja que lhe tinha sido
colocada a frente. — Para poder beber.

Cliff riu-se e pediu outra rodada.

— Tudo o que consegues fazer, eu fagco melhor — cantou CIiff.

— Aposto que consigo aguentar-me melhor do que tu — desafiou
Lucky.

Cliff levantou a sua bebida e bebeu o altimo gole.

— Vamos a 1sso entao?

Uma hora mais tarde, Lucky ja tinha bebido cinco copos e estava
prestes a contar a histoéria mais hilariante que alguma vez tinha conta-
do. A tristeza da manha que a tinha coberto como uma sujidade estava
a ser lavada a cada nova rodada.

— Entao, tinha dezanove anos e estava a viver em T'6quio nesse ano
— comecou a contar. — Era divertido, mas eu também estava a ser um
pouco irresponsavel, tipo, ficar fora até tarde, faltar a compromissos,
basicamente tudo o que ndo se deve fazer quando se esta a comecar
nesta area.

Aqui, Lucky apontou para o jovem Riley e ergueu uma sobrancelha
em sinal de aviso.

— Isto parece-me um momento de ensino do tipo faz o que eu digo,
nao facas o que eu fago — disse Cliff. — Uma vez que tenho a certeza
de que ainda fazes tudo isso, Lucky.

— Ei, ndo precisas de me ensinar — disse Riley. — Eu tenho vinte e

trés anos. Eu sei o que estou a fazer.
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— Eu também! — exclamou Sabina. — De facto, ha trés anos que
tenho vinte e trés anos.

Lucky riu-se e bebeu mais um gole.

— A minha agéncia estava a ameacar deixar-me, mas depois, sem
mais nem menos, consegui uma campanha. Era para uma marca co-
mercial foleira, mas mesmo assim, dinheiro, dinheiro, dinheiro. A mi-
nha agente telefonou-me e disse-me: «Lucky, se te atrasares um minuto
para esta sessao, ¢s despedida. Um minuto».

— Eu se1 o que aconteceu — disse Riley. — Tu chegaste atrasada
e eles despediram-te, mas mesmo assim acabaste por te tornar numa
modelo famosa.

— Achas que ela é famosa? — Sabina bufou. — Mais famosa do
que eu?

Riley olhou para uma e depois para outra.

— Nao, quero dizer, s-sim — gaguejou Riley. — Quero dizer, nao
sel. Ambas sao lindas.

— Ela esta a brincar — disse Lucky.

— Nao esta, nao — disse Cliff. — De qualquer forma, sou mais
famoso do que elas.

Sabina torceu o nariz perante tal afirmagao de Cliff.

— Nenhum de noés ¢ famoso — disse Lucky. — De qualquer modo,
voltemos a histéria. Na noite anterior a sessao fotografica, deitei-me
cedo, decidida a acordar a horas. Mas eu estava a viver num aparta-
mento em Shibuya que era praticamente colado a um bordel. Por isso,
estava deitada na cama, a tentar portar-me bem, quando um grupo de
raparigas entrou e disse: «Ha uma festa de inauguracao em Harajuku,
aquele ator todo bom que interpretou o astronauta ou cowboy no filme
vencedor do Oscar do ano passado esta 14, uma de nos tem de o comer,
calca-te, vamos sair.» E, enfim, ndo tenho forca de vontade, por isso fui,
com a Unica inten¢ao de beber apenas uma bebida.

Lucky fez uma pausa para beber o resto da cerveja, depois virou-se
para fazer sinal ao empregado para trazer outra.

— Entdo, o que ¢ que aconteceu? — perguntou Cliff. — Por favor,
diz-me que foste despedida.

Lucky emitiu um arroto de satisfagao e depois sorriu.
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— Pior. Eu estive na festa a noite inteira...

— E o ator? — perguntou Sabina.

— Foi apanhado por uma russa.

Sabina protestou.

— Tipico.

— Acordei na manha seguinte e, claro, perdi a marcagao por uma
hora. Alguma vez adormeceste e chegaste tarde a um trabalho?

— Quase que nao consegui fazer os exames do secundario porque
a minha mae nao me acordou a tempo — disse Riley com seriedade.

Lucky acenou com a cabega.

— Entao conheces a sensagao.

Decidiu omitir o facto de que também estava a tomar uma combi-
nacao de ecstasy, pé de anjo e cocaina, todos notoriamente dificeis de
obter no Japao. Claro que Lucky, que era como um cao farejador, tinha
conseguido arranjar umas doses.

— Quando acordei, tinha quinze chamadas da minha agente —
continuou. — Voltei a ligar-lhe e ela exigiu saber onde estava, porque
¢ que nao atendi. De imediato, disse-lhe que acordei com conjuntivite.
Nio atendi o telemével porque nio conseguia ver nada. E uma estupi-
dez, eu sei, mas nao estava propriamente em condicdes.

Cliff bufou.

— Ela acreditou em ti?

— Claro que ndo. Ela disse-me que eu precisava de uma justificacdao
médica a confirmar que tinha uma infecdao ou a agéncia despedia-me
e eu teria de voltar para Nova Iorque. Quero dizer, que se foda! Mas,
sim, eu estava a entrar em panico. Decidi que s6 havia uma coisa a
fazer: apanhar conjuntivite e depois ir ao médico.

— Espera — interrompeu Sabina. — O que ¢ isso de conjuntivite?
Apanhas no sexo?

Riley, que estava a beber um gole da sua bebida, engasgou-se silen-
closamente.

— 56 se o gajo falhar — disse Chiff.

Lucky deu-lhe uma palmada através da mesa, tocando nos olhos
para mostrar a Sabina o que queria dizer.

— Ah, comjonctivite! — disse Sabina. — Je comprends.
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— Nao conseguiste chegar 14? — disse Cliff. — Sao praticamente a
mesma palavra.

— Chiu — disse Sabina. — Para de te atirar a mim.

— Entao — disse Lucky — o meu plano era mexer em todas as
coisas sujas que conseguisse ver e depois tocar no meu olho. Claro
que, como Toéquio é notoriamente limpa, isso nao era facil. Feliz-
mente, eu estava a viver com doze modelos absolutamente nojentas.
O balcio gorduroso da cozinha? Otimo. A tampa da sanita? Perfeito!
O rabo de um dos seus caes feiosos e pequenos? Ok, deixa-me dar-te
um miminho.

— Que nojo! — gritou Riley, claramente encantado.

— Cheguel ao médico e os meus olhos estavam, como podem ima-
ginar, bastante vermelhos devido a toda esta atividade. O médico mal
olhou para mim. «Do que precisa?» Disse-lhe que precisava de um
atestado médico para o meu trabalho. Ele deu-me um papel e fui-me
embora. Facil. Telefonei a minha agente para lhe dizer que tinha o
atestado. «Isso ¢ 6timo», disse-me. «Mas eu sempre soube que estavas
a mentir, por isso disse ao cliente que estavas a viajar e que o teu voo
se atrasou. Disseram-me que podes vir amanha. Por isso, um final feliz,
certo?» Nessa noite, fui para a cama a horas. Acordet cedo e... estava
com uma infe¢ao ocular.

— Mais non! — gritou Sabina.

— Mais ouz, caralho! — gritou Lucky.

Duas francesas de meia-idade, que estavam numa mesa ali ao
lado, olharam para ela e franziram o sobrolho. Lucky acenou-lhes
alegremente.

— Entao, basicamente — disse Cliff — estavas fodida.

— Exatamente. Os meus olhos estavam completamente vermelhos e
inchados. Perdi a sessao fotografica. Perdi o cliente.

— A tua agéncia despediu-te? — perguntou Riley.

— Quase. — Lucky acenou com a cabeca. — Colocaram-me
de castigo. Mas algumas semanas mais tarde, encontrei o editor da
Vogue Japao numa festa. Sabem que ele tem um grande sentido de

humor, e por isso contei-lhe a histoéria. Gostou tanto que acabou por
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me contratar umas semanas mais tarde. Foi uma espécie de langa-
mento da minha carreira editorial.

— Tu tens uma sorte do caralho — disse Cliff, abanando a cabeca.

— A Lucky é como um gato — disse Sabina. — Ela tem sete vidas.

— Os teus pais sabiam bem o que estavam a fazer quando te deram
esse nome — disse Riley.

— Os meus pais nao sabiam nada — disse Lucky e acendeu outro
cigarro. — E continuam sem saber.

O siléncio abateu-se sobre a mesa. Com o fim da histéria, a maré
negra de tristeza que ameacava a cada momento puxa-la para baixo
voltou a aparecer. Nao queria pensar nos pais, na Nicky, em nada fora
daquela pequena mesa de café, mas a sua familia estava sempre ali,
pronta a impor-se na sua mente.

As suas irmas eram mais tolerantes, mas Lucky sabia que elas tinham
um mau pai. Certamente ndo eram as tnicas. Em toda a sua vida, pro-
vavelmente s6 tinha conhecido meia dizia de pessoas que tinham bons
pais. Todos elas eram estranhas. As criangas que cresceram com pais
amorosos tinham a mesma suavidade brilhante que as criangas criadas
em lugares como Malibu, cheio de lares rodeados de sol eterno. Nunca
tiveram de enfrentar adversidades que os obrigavam a tornar-se mais
fortes. Lucky tinha esta teoria de que ter um mau pai era como crescer
num lugar com um inverno longo e rigoroso. Torna-te mais forte. Tam-
bém ¢ uma preparagao para a realidade, de que o verao ¢ uma estagao,
nao um estilo de vida, e a maioria dos homens ira magoar-te se lhe for
dada essa oportunidade. Ou talvez s6 as pessoas que cresceram com
maus pais ¢ que acreditavam nisso.

O mais engracado no seu pai era que ele nao era frio, ou pelo menos
nem sempre. Mercurial era como ela o descreveria. Muda como o clima.
E, tal como o clima, tinha de ser examinado regularmente para conse-
guirem antever que tipo de dia é que iriam ter. Lucky e as suas irmas
conseguiam perceber o seu humor pela forma como fechava a porta da
frente. Tal como nao se faz um piquenique durante uma tempestade de
granizo, nao se pode fazer certas coisas perto de um pai zangado. Nao
podiam discutir por causa do comando, nao podiam falar alto com os

amigos ao telefone, ndo podiam chorar por causa de uma ma nota, nao
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podiam rir por causa de uma piada parva, nao podiam choramingar
para a mae sempre que tinham fome. Ele era o tnico homem na casa,
mas também era a casa. Viviam dentro dos seus humores.

Lucky herdou-lhe os olhos azuis e o cabelo claro, mas ela gostava de
acreditar que as semelhancas acabavam ai. Ele era um escocés-ameri-
cano de terceira geragao com o tipo de infancia dominada por freiras
que, como ele dizia, fariam de qualquer pessoa um bom ateu. Adorava
ler, mantendo o habito de ler um livro por semana até comegar a be-
ber, mas a sua verdadeira religido era o desporto. Futebol, boxe, golfe,
ciclismo — assistia a tudo. Tal como Bonnie, sentia-se mais a vontade
com o seu corpo do que com a sua mente. Deveria ter sido um atleta
profissional e chegou a ir para a faculdade com uma bolsa de estudos
de futebol americano, mas uma rotura no tendao da perna fez com que
acabasse por aceitar um emprego num banco regional apods a licencia-
tura, no qual trabalhou o resto da sua vida. Por mais bébado que ficas-
se, ou por mais vezes, 1a sempre a horas para o trabalho. Foi por isso
que a sua mae nunca conseguiu admitir que ele tinha um problema.
Que tipo de alcodlico mantém o seu emprego durante todos estes anos?
O pai delas, ao que parece.

Era facil para Lucky dizer que tinham um mau pai. Dificil era ad-
mitir que a sua mae também nao era assim tao boa. Cresceu numa
propriedade em ruinas em Sussex, filha tnica de uma mae depressiva e
de um pai bébado e cruel, que eram aquela combinagao peculiarmente
britanica de classe alta e totalmente falidos, «posh but not flush», como
dizia a mae. O avo delas esbanjou a maior parte da heranga na altura
em que a sua mae atingiu a adolescéncia. Mesmo depois de conhecer
e casar com o pai delas, a mae manteve um profundo e permanente
desprezo pelo sistema de classes britanico de que tinha escapado.

Havia muita coisa sobre a vida da mae delas que nao era conhecido,
mas o que Lucky sabia era que a sua mae tinha saido, infeliz, da casa
onde cresceu e daquele pais miseravel, como lhe chamava, assim que
pode. Aterrou em Nova lorque e comecou a trabalhar numa galeria
no centro da cidade. Nessa altura, tinha um cabelo ruivo sedoso até a
cintura e um belo rosto em forma de tulipa. Afirma que foi contratada

principalmente para ficar na montra com uma minissaia para atrair
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homens ricos a galeria, mas também tinha um olho perspicaz para os
jovens artistas, convencendo os seus superiores a comprarem uma série
de pecas iniciais de pintores que eram hoje mundialmente famosos.

Se a mae nao tivesse tido filhos, Lucky tinha a certeza de que ela pode-
ria ter sido diretora de uma galeria ou uma curadora famosa, mas aban-
donou esse sonho apds o nascimento de Avery. Depois, quando Avery
tinha quinze anos e Lucky oito, a mae voltou a trabalhar como guia num
museu, encarregando a mais velha de cuidar das restantes. Dizia que
precisavam do dinheiro, o que era verdade, mas provavelmente ganhava
menos por hora do que uma das irmas ganharia a fazer de babysitter. Na
maioria das vezes, ela estava farta de ser mae, uma responsabilidade que
Avery assumiu estoicamente no seu lugar. Lucky detestava admiti-lo, mas
Avery era uma melhor mae do que a maioria das pessoas, o que nao sig-
nificava que tivesse planos para lhe telefonar naquele dia.

Atirou a cinza do cigarro para o cinzeiro e expirou. Queria encon-
trar um algapao na sua mente e desaparecer por ele, para o lugar onde
as memorias ja nao a podiam alcancar, ¢ s6 conhecia uma maneira
para o fazer. Empurrou o copo de cerveja vazio para longe e langou o
Seu SOITiSO matreiro a0s amigos.

— Vamos beber algo mais forte?

Lucky voltou para o atelier através de ruas cinzentas como se fossem
pinturas impressionistas diante dos seus olhos. Tinha pensado vaga-
mente em foder o Riley na casa de banho, mas ele parecia ser do tipo
que se apegava, por isso tomou a decisao extremamente responsavel
de ir a prova a horas. Desviou-se de um cao e tropecou, as pontas dos
dedos a tocar no passeio, depois endireitou-se. Estava s6 um bocadinho
bébada. Para ela era uma satisfagdo saber que conseguia aguentar o
alcool melhor do que qualquer homem. Certamente melhor do que
Cliff, que ela tinha deixado a cantar uma emocionante versao a capela
de «Imagine» de John Lennon para uma Sabina confusa.

Quando Lucky abriu a porta azul de madeira, o patio, antes cal-
mo, estava cheio de atividade. Uma longa passarela branca tinha sido
espalhada pelo centro do patio de paralelepipedos, em torno da qual

os trabalhadores estavam ocupados a desempilhar cadeiras, a colocar
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cabos e a montar o fosso dos fotégrafos. Lucky sentiu a estranha co-
lisao de mundos que se combinavam para criar o negocio da moda;
esta multiddo laboriosa de ajudantes iria realizar proezas herctleas nas
proximas horas, mergulhando depois para o backstage, como se nunca
tivessem estado 14, para que uma Lucky coberta por seda e o seu gan-
gue pudessem flutuar sobre um mar de espectadores preparados para
observar as obras-primas.

Contornou um homem que transportava uma torre de cadeiras tao alta
que poderia ser um numero de circo e voltou a subir a vertiginosa escada
em espiral. Tudo estava a girar quando entrou no atelier abatado. Uma
onda quente de transpiracao humana atingiu-lhe as narinas. Por cima de
s, estava ligada uma ventoinha de teto de madeira ineficiente, que girava
sem dispersar o calor da sala. Uma mulher que empurrava um varao de
vestidos de tafeta cor de cereja passou por ela sem olhar para tras.

Lucky sentiu a cabeca a bater ao ritmo da ventoinha. Foi até a janela
e inclinou-se para fora, respirando profundamente. O atelier dava para
o patio em baixo e Lucky concentrou a sua atengdo na careca do ho-
mem que estava a polir a reluzente passarela branca. Tentou acalmar a
sua cabeca acelerada enquanto olhava para a dele.

— Parece-te que vai chover?

Lucky virou-se para encontrar a estilista de ha pouco, com o carra-
pito apertado e a fita métrica, a aproximar-se.

— Estamos todos muito preocupados com a chuva — continuou a
estilista, retirando um alfinete de prata da boca.

Lucky voltou a por a cabega de fora da janela para inspecionar o
céu. Era cinzento a sua esquerda e azul palido a sua direita.

— Cinquenta-cinquenta — disse Lucky.

As palavras pareciam pedacos de fruta aveludados na sua boca. A es-
tilista fez uma pequena careta.

— Alors, anda aqui, por favor.

Lucky foi conduzida até a um canto ainda mais quente da sala, onde a
sua vestimenta estava suspensa num cabide de veludo com uma Polaroid
da sua cara colada no gancho. Era um vestido de baile com decote halter
e uma saia larga com o formato de um copo de martini virado ao con-

trario. O tecido era de um rosa-palido trabalhado, como a parte de baixo
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da pata de um gato. Ao longo do corpete artisticamente drapeado, uma
rede de ramos de contas prateadas brotava com um relevo acompanhado
por flores de cerejeira cintilantes. A estilista olhou para Lucky, expectante.

— S0 os apliques demoraram trezentas horas — contou.

Mas Lucky estava demasiado ocupada a tentar despir as calgas de
ganga sem desmaiar para responder. Conseguiu tirar as calgas e a
t-shirt, e depois ficou a baloigar em roupa interior, com um relaxamen-
to natural que lhe tinha sido incutido desde o inicio da sua carreira
como modelo. Qualquer que fosse a reacdao de alegria que a estilista
esperava obter de Lucky, nao iria acontecer. Ainda com as meias sujas,
meteu-se no vestido rigido. Sentiu alguém a apertar-lhe os ganchos, o
corpete a esmagar-lhe as costelas e a apertar-lhe a cintura.

— Lindo, ndo é? — disse uma costureira no seu posto de trabalho
enquanto suspirava. — Tal como uma princesa.

Lucky emitiu um arroto suave.

— Os designers estarao aqui em breve para te ver — disse a estilista.
— Mas, primeiro, deixa-me verificar os ajustes.

— Podes dar-me um pouco de agua? — pediu Lucky, um pouco tonta.

Com um olhar intrigado, a estilista deu-lhe uma Volvic com gas e
sabor a morango. Lucky deu um gole hesitante. Detestava morangos.
Assim que as bolhas atingiram o seu estomago, soube que estava em
apuros. Correu para a janela aberta quando uma corrente castanha de
cerveja e vodka irrompeu de dentro de si, com o corpete a funcionar
como uma espécie de bomba estomacal. O liquido sujo jorrava em
ondas. Lucky olhou para o fluido e a bilis que acabara de evacuar, es-
palhados como um teste de Rorschach contra a passarela branca la em
baixo. O homem careca, que tinha observado minutos antes, olhava
para ela com horror, tendo escapado por pouco ao diltvio. Atras de
si, ouvia os gritos da costureira e da estilista que lhe imploravam para
que nao vomitasse no vestido. Lucky estava com metade do corpo para
fora, o seu tronco pendurado no parapeito da janela. Pensou breve-
mente como seria bom ficar assim, no meio, nem aqui nem ali, para
sempre, e depois limpou um fio de saliva azeda dos labios. A sua frente,
os telhados inclinados de Paris brilhavam com a luz. Pelo menos, o sol

estava a aparecer.
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