Para os meus trés amores,

Frederico, Filipe ¢ Diogo.



Descolagem

Braga, 23 de outubro de 2011

Dez e um quarto, a hora a que ele terminava o pequeno-almogo
e sala de casa. Senti que um suor fino me humedecia a nuca en-
quanto caminhava até ao portao gradeado da Escola Secundaria Sa de
Miranda.

Cumprimentei a D. Palmira e perguntei-lhe pelo Tumon, o seu mini-
caniche que ela tratava por filho. Era importante que ela se lembrasse
de mim.

A Mariana apareceu logo a seguir, tinha a voz embargada ao despedir-
-se dela antes de atravessar o portao, mas a D. Palmira nao reparou,
atenta a conversa dos alunos mais velhos na escada.

A mao da minha irma procurou a minha, trémula e também pegajosa.

— Tens a certeza?

Nao tinha, mas nao via outra saida.

— Claro que sim. Vai correr tudo bem. — Quase nada iria correr
bem. — Confia em mim.

Para nao dar azo a mais davidas ou perguntas que nos enfraque-
cessem, transformei a curta viagem de carro até a zona do Nogueir6
numa verificacao dos procedimentos feitos e dos que nos faltavam fa-
zer. Dois pilotos a correr os passos da checklist de seguranca antes da
descolagem, prestes a levantar um aviao com metade do combustivel
€ sem um motor.

Confirmamos que o carro desportivo dele ndo estava, a Mariana
abriu os portoes que davam para o nosso jardim e avancei com a carri-

nha usada pela minha mae.
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A Ana também nao estava. Depois de vinte anos a tempo inteiro,
devido ao encurtamento do ordenado, fora encorajada a procurar ou-
tras casas e passara a vir apenas dois dias por semana.

Pedi a Mariana que comegasse a encher o porta-bagagens com os sa-
cos guardados na garagem, cheios de roupas «que iriamos doar numa
feira de caridade organizada pela minha universidade».

Quando vi a minha mae, a taquicardia de ter subido a escada a pas-
so de corrida agudizou-se numa dor fina que me penetrou nas costelas.
Estava demasiado palida e a cabega apoiava-se de forma pouco natural
nas almofadas.

Aquietel um pouco a minha angustia ao notar-lhe a pele quente e a
respiragao tranquila. Fiz-lhe uma festa no cabelo para a acordar, que
nao surtiu nenhum efeito. Fui aumentando o vigor com que lhe tocava
na cara, até que abriu os olhos.

— Mae, ¢ hoje, mae. Tens de te levantar, por favor.

Nao sei se me ouviu. Fez um esgar de desconforto com a luz que
acendi, virou-se para o outro lado e voltou a dormir.

Abri as persianas até cima e depois as janelas, na esperanca de que
descer a temperatura do quarto me facilitasse a tarefa de a reanimar.

Remexi a roupa que ainda sobrava no guarda-vestidos e escolhi umas
calcas e uma camisola larga que nao foram para os sacos de supermer-
cado que a Mariana devia estar a transportar. Destapei-a, passei-lhe
as maos por baixo das axilas e ajudei-a a sentar-se. Comecei a vesti-la,
ao mesmo tempo que frisava, em continuo, tanto para ela como para
mim, a importancia do dia, de sermos rapidas, de seguirmos o plano,
de nao hesitarmos nem perdermos tempo.

— Nao sei se € boa ideia. Abandonarmos a nossa casa. Levar a Ma-
rianinha para longe da escola e dos amigos. Isto se calhar nao foi bem
pensado. Vai tu, Kika. Vai tu, filha.

Falava de forma tao lenta e entaramelada que eu nao lhe reconhece-
ria a voz se nao a tivesse a minha frente, curvada e sonolenta, renitente
as minhas suplicas para que me ajudasse a vestir-lhe as calcas.

Despedacou-me por dentro, mas obriguei-me a dizer-lhe as palavras

que usaria como ultimo recurso.
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— A Cecilia pediu-me para te dizer que, se nao saires daqui hoje
connosco, vais sair num daqueles sacos pretos em que se levam os ca-
daveres para a morgue. E quando isso acontecer, ela nao so vai faltar
ao teu funeral, como ainda vai contar a Mariana que foi por tua culpa
que morreste.

Cobriu a cara com uma mao e pensei que fosse comecar a chorar,
mas, em vez disso, encheu os pulmoes com golfadas lentas, como que a
estimular os musculos respiratorios atordoados.

— Preciso de tomar banho, e nao sei se consigo andar...

O banho ndo era importante, s6 caminhar, um pé atras do outro
depois dos sapatos calcados. Descemos a escada num passo moroso e
periclitante, o meu brago a rodear-lhe a cintura e a sua mao no meu
ombro, até chegarmos até ao carro.

Quando a sentei, respirei fundo e livrei-me da incerteza que me
consumira o pensamento nas ultimas duas semanas. Ela viria. Soube-o
quando me mandou ir buscar o seu ouro, escondido numa caixa de car-
tao dentro da comoda do quarto, e mais dois caixotes no roupeiro do
quarto de visitas, com pratas, herancas de familia e os diarios do avo
Genvellier. Trouxe os caixotes e arrumei-os no banco de tras porque a
bagageira ja estava cheia. Depois, fui ao meu quarto, guardei o compu-
tador, alguns objetos mais importantes que cabiam em duas mochilas e
a minha viola de mogno brasileiro.

A Mariana fez o mesmo no seu quarto, mas precisou de trés mochi-
las grandes mais uma mala de viagem, e temi que nao houvesse sequer
espaco para ela no banco de tras. Apesar de a viagem ser pequena até
ao Intermarché na saida de Braga, nao podiamos arriscar ser paradas
pela policia, nao naquele dia.

Certifiquei-me com a minha mae de que tinhamos tudo o que era
importante, e depois voltel a casa por uma Nossa Senhora da Con-
ceicao e um Menino Jesus de porcelana, uma edi¢ao antiga de capa
dura da Mensagem e outra de A Cidade ¢ as Serras, dois albuns de foto-
grafias, um tabuleiro de xadrez de marfim e uma espécie de lanterna
de bronze que ela nao guardara na garagem com medo de que ele

notasse a sua falta.
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A Mariana encaixou os ultimos artigos entre as pernas e no colo e
a minha mae choramingou uma despedida a casa que nos viu crescer,
o que fez minha irma equilibrar a Nossa Senhora nos livros com uma
mao e esticar a outra para lhe acariciar o ombro. Transpus o portao, sai
para o fechar, lancei um ultimo olhar as paredes que a tanto assistiram
e arranquel.

Meio-dia e meia. A nossa prima Cecilia esperava-nos a hora com-
binada no estacionamento do hipermercado com a sua carrinha de
mercadorias onde transportava os caes e as racoes. A minha mae fora
ganhando acordo de si e ajudou-nos a acondicionar tudo na parte tra-
seira da carrinha, forrada com mantas. Quando nos preparavamos para
sair, lembrou-se de que lhe faltavam os antidepressivos. Nao podia passar
sem eles, nem sem o Victan, para se acalmar, e o Lolpidem, para dormir.

A Cecilia enervou-se e falou-lhe com rispidez, zangada porque ela
era uma viciada, abusava dos comprimidos para dormir e chegara ali
completamente drogada. S6 lhe faria bem deixar de os tomar e desin-
toxicar-se. Sem ele para a atormentar, os antidepressivos deixariam de
lhe fazer falta.

A minha mae nao fez caso e pediu-me a chave do carro para voltar
a casa, os olhos lacrimejantes. S6 ela sabia o martirio que seria parar
a medicagao de um dia para o outro. Tinha a certeza de que nao dor-
miria noites a fio, e, se lhe desse uma crise de nervos, passaria por uma
sensacao de morte iminente, mais valia...

Nao a deixei terminar e pedi-lhe para me dizer onde guardava os
comprimidos. A Cecilia impacientou-se, mas, quando a minha mae
se desmoronou em prantos a pedir-nos perdao por todas as suas fra-
quezas, aconselhou-me a ir sozinha e a despachar-me o mais depressa
possivel.

O proximo ponto de encontro seria o estacionamento do Via Nova
Shopping. Ficar ali mais tempo era arriscado, alguém podia aparecer.

Convenci a Mariana, que continha as lagrimas, a entrar para a carri-
nha, para o lado da minha mae, e sosseguei-as, relembrando-lhes de que
ele s6 chegaria ao fim da tarde e de que eu estaria de volta em meia hora.

Estacionei o carro no passeio a frente da nossa moradia. Enchi uma

mala de mao da minha mae com todos os comprimidos que ela guardava
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na mesa de cabeceira, e, ao constatar todo o recheio que deixadvamos
para tras, fui assolada por uma onda de ganancia. Corri até a despensa,
abri um saco do lixo de cinquenta litros, regressei ao roupeiro, enchi o
saco com as malas de marca mais caras e a colecao de anjos e bonecas
de biscuit em cima da comoda. Desci, abri outro saco do lixo e esvaziei a
vitrina onde ele guardava as pistolas antigas de colegao; depois, preen-
chi o espago que faltava no saco com objetos de cristal e de porcelana
aleatérios que atireil a pressa, uns em cima dos outros, sem me preo-
cupar se os partia. Preferia fazé-los em pedacos a deixa-los para ele.
Concentrei-me na tarefa de arrastar os sacos e i¢a-los até a bagageira,
um de cada vez porque eram demasiado pesados, sem pensar nas con-
sequéncias da perda de tempo.

Sentei-me ao volante e vi o carro desportivo dele a virar a esquina.

Estacionou atras de mim.

Estipida.

Girei a chave na ignicao. Os batimentos cardiacos martelavam-me
o corpo com tanta intensidade que nem ouvi o arranque do motor. Ele
fechou a sua porta e caminhou na dire¢ao da minha janela.

Podia acelerar a fundo.

Ele podia deixar-me ir ou vir atras de mim, impelido pelo destempe-
ro e para me castigar pela falta de respeito. Aquele carro familiar nao
teria a minima hipétese contra o motor do carro dele.

Estipida. Deiter tudo a perder pelas tralhas na bagageira. Estipida.

Abri o vidro, mas nao desliguei o motor. Ele apoiou a mao na janela.
Passou-me pela mente a ideia de que podia arrancar enquanto lhe se-
gurava na manga do casaco. Se conseguisse arrasta-lo alguns metros e
0 magoasse, 1sso iria atrasa-lo, caso viesse atras de mim.

— Onde ¢ que vais nessa figura e com o carro da tua mae?

Devia estar a referir-se ao meu estado descabelado e transpirado.
Passei a mao pela testa e limpei gotas de suor.

Eu previra muitos cenarios possiveis para aquele dia, era uma obses-
sao que eu nao controlava, fazer previsoes. Ele encontrar-me sozinha
com a bagageira cheia dos nossos pertences em sacos do lixo nao fora
uma delas.

Pensa.
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— Vamos fazer uma atuagao num evento no Claustro do Espago
Vita. A mae emprestou-me a carrinha para trazermos alguns materiais
do campus de Gualtar.

— A faculdade nao tem carrinhas para vos transportar os instru-
mentos e essas coisas todas?

Claro que tinha. Em nenhum dos eventos em que cantei no ambito
da pos-graduagao, fora necessario transportar materiais.

— Isto é uma coisa privada, s6 para um pequeno grupo. A univer-
sidade cedeu alguns equipamentos, mas nao se responsabilizou pelo
transporte.

Fez um esgar depreciativo na minha diregao.

— Espero que te paguem alguma coisa de jeito, para variar. Ja que a
gasolina vai ser a minha custa.

— Sim, as condicoes sao boas.

Fiquei na davida se mencionar que lhe pagaria a gasolina poderia
aplaca-lo e deixar-me ir ou se acionaria uma reacao repentina de
indignacao.

Optei por me calar.

— Estiveste com a tua mae? Vim almogar a casa para ver como ela
esta. Fiquei preocupado hoje de manha, ela estava tao adormecida que
nem deu acordo quando sai. Anda a abusar daqueles medicamentos
para a depressao e aquilo nao lhe faz bem nenhum. S6 quer dormir,
mal fala, afeta-lhe o raciocinio e até lhe tira o apetite. Devias entrar
comigo, almogavamos e tentavamos chama-la a razao.

Adiantei-me, antes que ele alcangasse o manipulo da minha porta.

— A mae nao esta.

Surpreendeu-se e pareceu desagradado. Sem a Ana e sem a minha
mae, ninguém lhe poria a comida no prato.

Precisei de ser verosimil e ganhar tempo.

— A mae nao sabia que vinhas. Foi almocar com a avé Angelina.

A voz e a postura tornaram-se amargas.

— Claro que foi, passa a vida com a maezinha dela! Ja a minha mae
podia morrer que ninguém dava conta. Nem a tua mae, nem voces.
Um dia destes, o coracdao da tua avo Natdlia vai falhar e vocés as trés

vao arrepender-se de a terem deixado ao abandono, ou se calhar nao
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vao, os jovens de hoje em dia ndo tém respeito nenhum e estao-se nas
tintas para toda a gente! Bem, ja que aqui estou, queres vir almocar
comigo?

— Desculpa, ndo posso. Estao a minha espera e ja estamos em cima
da hora para conseguir montar tudo a tempo do espetaculo.

Abanou a cabega num gesto de desprezo.

— Claro que nao podes. Idiotice minha ter perguntado. Deixa estar.
Vou almocar sozinho, como um cdo. Se calhar, se fosse um cao, faziam-
-me mais companhia, sobretudo a tua irma, que passa a vida a trazer
rafeiros e eu que os alimente até ela lhes arranjar novos donos. Se eu
soubesse, nao tinha tido filhos. Cambada de ingratas.

Baixei os olhos para o volante. Qualquer contacto visual poderia ser
interpretado como um desafio e o mote para ele galgar na fuaria e nos
insultos. Além disso, ele retirara a mao da janela para esbracejar, pelo
que a hipotese de o arrastar, que eu provavelmente nem seria capaz de
levar avante, estava fora da equagao.

S6 me restava esperar que daquela vez ele se acalmasse. Estarmos
em publico jogava a meu favor, mas, depois de tudo o que vivera, nada
era garantido.

— Estou a falar contigo.

Era o mote para o encarar, fi-lo a pisar a embraiagem e deslizei a
mao até¢ ao manipulo das mudancas.

Foi um siléncio longo, ele gostava de criar expectativa. Prendi a res-
piragao nos instantes decisivos enquanto ele soprava.

— Bem. Sendo assim, vou voltar para a empresa e como qualquer
coisa por la. Vai-te embora. Nao te esquecas do que eu te disse. Preciso
mesmo que fales com a tua mae sobre a carrada de comprimidos em
que ela se anda a encharcar. Pode ser que ela te ouga, ja que de mim

ninguém faz caso.

Abandonamos o carro a saida de Braga com os nossos telemoveis
antigos la dentro. Trés dias antes, adquirira um pré-pago, com o qual
ligamos a avo Angelina, a avisar que estavamos bem, que nao se preo-
cupasse com nada do que lhe dissessem sobre o nosso desaparecimento

e nao contasse a ninguém sobre aquele telefonema. A chamada foi um

15



IRIS BRAVO

martirio, ela tentava demover-nos com a voz embargada pelo choro,
recusando-se a aceitar que irlamos desaparecer, mas foi o prego a pagar
para ela ndo ser apanhada de surpresa, fazer queixa na policia, pensar
algo pior ou ter um colapso nervoso, como quando o meu avoé morreu.

Fomos por estradas nacionais até Castro Laboreiro para evitar as ca-
maras das autoestradas. Era mais seguro e s6 nos custava um aumento
de tempo de viagem.

A quinta da prima Cecilia, refagio das nossas férias onde a Mariana
se deleitava com os bichos e a natureza, nunca lhe deve ter parecido
mais desoladora do que quando chegamos. A minha irma deixou-se
ficar dentro da carrinha, o olhar triste por detras do vidro, a ver-nos
descarregar os nossos pertences debaixo de uma chuva fina que nos
gelava a cara e as maos.

Fiz mencao de tocar na janela para a resgatar daquele marasmo,
mas a minha mae impediu-me.

— S0 agora ¢ que ela se deu conta do que fizemos e de como a vida
dela vai mudar. Deixa-a ficar no carro, a interiorizar. Quando formos
para dentro, ja a chamo.

Assenti, um pouco magoada pela forma como a minha mae falou,
nao deixava claro que a vida da Mariana, ou de nos as trés, fosse mudar
para melhor. O objetivo do éxodo era esse.

Num siléncio pesado, orientamos os caixotes e sacolas pelos quartos
enquanto a Cecilia nos preparava algo para comer. Acabamos as arru-
magoes e rumamos a cozinha, as trés amparadas umas nas outras até
a mesa posta, canja de galinha e presunto fatiado, comida de conforto
para as refugiadas em que nos tornaramos.

Antecipei-me, para que a Mariana, vegetariana e guardia dos direi-
tos dos animais, com os olhos prestes a transbordar, nao precisasse de
se manifestar.

Perguntei pelo queijo para lhe fazer uma sande ou entdo por ovos,
para cozinhar uma omeleta. Tinha a certeza de que a Cecilia nunca
adquirira fofu ou seitan. Ovos e leite, apesar de obtidos através de explo-
ragao animal, de acordo com os sermoes que a Mariana me dava, nao

implicavam a morte direta dos bichos.
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Decide-me pela omeleta de ovos das galinhas felizes que andavam a
solta pela quinta, o que a Mariana poderia confirmar mais tarde. Ela
recusou a oferta, assim como o queijo das cabras bem tratadas que se
passeavam ali perto.

— Nao finjas que esta tudo bem. Feliz e contente, como as galinhas
e as cabras que nunca viste. Pdes e dispoes, pensas que resolves tudo,
mas nio resolves. F impossivel! Ha coisas que ndo tém solugio! Eu nio
sel se queria fazer isto!

A minha irma desabou, como uma boneca linda e revoltada, a quem
retiram as pilhas. A cabeca pendeu-lhe sobre o braco que apoiava na
mesa ¢ o corpo contorceu-se em solucos silenciosos, que gradualmente
se tornaram sonoros e me espetaram por dentro.

A minha mae impediu-me de a alcangar, levantou-a e encaminhou-a
para o quarto onde iria dormir.

— Anda, Marianinha. Vamos, chora tudo que precisares.

Fiquei com a Cecilia, que desistiu da canja e pegou no prato de
presunto, alcancou uma garrafa de licor de mel e levou-a para nos
sentarmos a lareira.

Aceitei o licor de mel e um cigarro que ela enrolou, porque ficavam
mais baratos do que os L&M. Em tempo de crise, nao lhe compravam
os caes de raga que criava e as reformas constantes na quinta eram um
sugadouro de dinheiro.

— Agora estdo as duas a chorar, zangadas comigo, como se a culpa
fosse minha.

— A Mariana nio esta zangada contigo. F adolescente. Dispara em
todas as diregoes. Nao te lembras de ser assim?

Lembrava-me de uma revolta constante, mas so contra ele, e contra
quem nao acreditava em mim, e contra quem gostava dele...

— Eu se fosse a ti, pensava melhor antes de levares isto avante. Po-
dias ir-te embora sozinha para Lisboa, para fora do pais, ou para onde
quiseres. Tens vinte e trés anos e uma vida inteira a tua frente, elas
iam compreender se seguisses o teu caminho. Eu ficava ca com elas. E
certo que ele vai acabar por aparecer. Se bem o conheco, vai aparecer
mansinho como um cordeirinho, até acabar por convencer a tua mae a

voltar. Como fez todas as outras vezes em que ela se refugiou cd, desde
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que vocés eram pequenas. Ele ndo pode viver sem ela... E ela ¢ adulta,
tem de decidir a vida dela.

Fiz um gesto subtil de negacao, suspeitava de que havia esferas da
vida da minha mae em que ela ndo se comportava como uma adulta.
A Cecilia ndo me contrariou.

— Elas vao ser um fardo para ti, duas bocas a mais para alimentar.
Além disso, ndo sei se a tua mae aguenta viver sem ele. Quem sabe,
se as deixares ca durante uns tempos, ele se aperceba de que as pode
perder e mude. Tenho a certeza de que elas compreendem se te fizeres
a vida sozinha.

Apaguei o cigarro e voltei a encher o calice. A Cecilia mentia, nao
acreditava que ele mudaria, ou se acreditava, era porque nao presen-
clara o que se passava amiude na minha casa, e as palavras eram fracas
para descrever as imagens gravadas na minha mente.

— Nao foi na ultima discussdao, em que ele a arrastou pelos cabelos,
com a Mariana em prantos atras deles. Foi na antes dessa. Comegou
por uns papéis importantes que ele nao encontrava. Acusou-a de o dis-
trair quando ele os levava ou trazia do carro, qualquer coisa assim. Ela
defendeu-se, atreveu-se a dizer que a culpa ndo era dela. Estavam na
entrada, porque ela lhe imitou o percurso enquanto também procura-
va os tais papéis. De repente, ele deu-lhe um sopapo. — Era estranho
que eu continuasse a pensar que as agressoes eram de repente, quando
depois de tantos anos era absolutamente previsivel que iriam acontecer,
eram o desfecho inevitavel. — Ela caiu desamparada, parecia um ob-
jeto que alguém atira ao chao. Aconteceu tudo tao rapido que eu nem
consegui fazer nenhum som até a ver estatelada. A cabega dela passou
a esta distancia do primeiro degrau da escada. — Exemplifiquei dez
centimetros com os dedos indicadores, os dez centimetros que poupa-
ram o cranio da minha mae.

— Se eu as deixar aqui, mais tarde ou mais cedo, ela vai voltar para
casa com cle. E vai morrer. E uma questio de tempo, Cecilia. E 56 dei-
xar correr os dias e os acessos de faria. Ele vai mata-la. Pode demorar
semanas ou meses ou anos, mas vai acabar por acontecer.

A Cecilia, pouco dada a palavras meigas e manifestacoes de afeto,

massajou-me a coxa num movimento desajeitado.
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skekeok

Dois dias depois, ao fim da tarde, ele apareceu.

Ouvimos o carro a aproximar-se, ¢ depois, o desaustino dos caes,
delatando quem nao era da casa e receava abrir o portao.

Eu soube-o assim que ouvi o som do motor, mas ndo resisti a0 ma-
soquismo de subir ao 1.” andar e espreitar por uma nesga da cortina,
a minha mae atras de mim. Ela nao o viu, mas os seus dedos nervosos
enterrados nas minhas costas eram prova de que também o sabia.

— Percebes alguma coisa? Do que estdo a dizer?

Era impossivel distinguir-lhes as vozes, com o vidro fechado e os caes
a ladrarem a intervalos irregulares.

Vi a Cecilia a abanar a cabeca, ndo o iria deixar entrar, e ele, por
muito determinado que estivesse, nao iria passar dali. Sobressaltava-se
de cada vez que o Ringo e o Jambo se empoleiravam no portao. Nunca
gostel tanto de caes como naquela tarde.

S6 restava saber se ele desistiria e sairia dali sem encontrar a Mariana,
que andava a passear-se sem rumo, com as galochas da Cecilia, a verificar
se as cabras e as galinhas das redondezas eram, de facto, bem tratadas.

Arrastei a minha mae comigo até a janela que dava para o outro lado
da casa, para escrutinar o horizonte em busca da minha irma, como se
o meu frenesim a analisar a paisagem pudesse impedi-la de aparecer.

Durante uns penosos minutos, desesperei varias vezes ao vislumbrar
a Mariana na sombra de uma arvore ou confundindo-a com a silhueta
de um pastor, até que o som do motor do carro me aplacou a ansiedade
crescente, e descemos em busca da Cecilia.

A minha mae interrompeu-lhe os insultos corridos.

— Como € que ele estava?

— Nao me digas que estas com pena desse grande filho da puta?!
Sim, nao me olhes assim, aquela puta da mae dele é que nem devia
ter nascido! Nao acredito, Teresa! Sabes do que ¢ que eu tenho pena?
De ele nao ter entrado e de os caes ndo o terem estracalhado! Estas
com pena deste cabrao?! Coitadinho, ndo tem ninguém para mal-
tratar! Pode sempre dar uns sopapos na parede, a ver se a consegue

derrubar!
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Tive vontade de lhe dizer que parasse e que ndo atacasse assim a mi-
nha mae, mas era gragas a Cecilia que estavamos longe dele. Viéramos
na sua carrinha. Estavamos quentes, a comer a sua comida e debaixo
do seu teto.

— Nao, nao estou com pena dele. So te fiz uma pergunta. Estou no
direito de perguntar, e tu estavas no direito de nao responder, em vez
de armares um escandalo.

A Cecilia recuou na hostilidade ao ver a minha mae pegar no casaco
e anunciar que iria procurar a Mariana. Eu ofereci-me para a acompa-
nhar, mas ela recusou.

— Fica com a tua prima, Kika. Eu quero ir sozinha.

Insisti, porque queria que soubesse que a minha lealdade estaria
sempre com ela, e a Cecilia também lhe pediu que me levasse.

— Deixam-me ir sozinha? Ou estou aqui presa? Ou sob vigilancia?
Tenho de andar de mao dada com a minha filha adulta? Digam-me as
regras todas, o que posso fazer, o que posso e o que nao posso pergun-
tar, para ficar explicito.

Assim que a minha mae fechou a porta atras de si, a Cecilia fez um
estalido com a lingua e encarou-me, descontente.

— Ele vai correr todos os outros sitios onde vocés possam ter pedido
guarida e depois vai voltar aqui. Vai rondar a casa ou pedir a alguém
para o fazer. Se ndo queres mesmo que ele vos encontre, tém de se ir
embora.

O tnico trabalho onde podia entrar de imediato era num call center
de uma empresa de alarmes em Lisboa. Ndo era apelativo, mas era o
possivel. Também encontrara um T2 numa zona limitrofe chamada
Olaias, com uma renda baixa e que nao pedia fiador.

— A conjuntura nao esta a vosso favor. Nao sei se vocés vao aguentar
as despesas. E olha que ele, apesar de estar falido, ainda tem muitos
amigos em muitos sitios. Vai ser dificil manterem-se escondidas, basta
um passo em falso e ele encontra-vos.

Lembrei-me da distancia entre o cranio da minha mae e a esquina
do primeiro degrau da escada de pedra.

Fui buscar um bloco e uma caneta; a Cecilia, os cigarros e o licor de mel.
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Ele tinha amigos em varios bancos, incluindo no Banco de Portugal.
Alguém poderia avisa-lo assim que aparecesse uma conta nova em nos-
so nome. A Cecilia cedeu-me uma das suas contas, deu-me um cartao
de débito e o NIB, para que a empresa de alarmes me depositasse o
ordenado.

As financas também ndo eram seguras. Era inevitavel a nossa empresa
ser executada, e ele conhecia varias pessoas que o avisavam regularmen-
te dos tramites do processo. Era inseguro mudar a nossa morada fiscal.

Inscrever a Mariana noutra escola nao parecia perigoso. Pessoas li-
gadas ao ensino nao faziam parte da sua rede de contactos.

Corriamos sempre o risco de ele reportar o nosso desaparecimento a
policia, e ai a inscri¢ao da Mariana na escola seria de imediato notada,
bem como estarmos a «raptar» uma menor. A Cecilia estava convenci-
da de que ele nao o faria.

— Ele nao se vai expor dessa forma. Tens de ter muito cuidado ¢é
com a minha tia Angelina, a tua avo ¢ a pessoa mais provavel de fazer
queixa as autoridades. Vai ser dificil, mas tens de a sossegar para cla
aceitar o vosso desaparecimento. Ao contrario dela, o teu pai tem a
consciéncia pesada, sabe que se fizer queixa e a policia entrar em cam-
po, os podres vém-lhe todos ao de cima. Por muito que ele vos queira
encontrar, valoriza demasiado a sua imagem e a liberdade, nao se vai
atrever a perde-las...

Percorridas varias estratégias sobre como desaparecer e mantermo-
-nos na seguranca da clandestinidade, ouvimos a voz da Mariana a
afofar o «fambinho» e o «Ringuito», como se fossem duas miniaturas de
peluche e nao uns canzarroes castro-laboreiro que lhe davam pela cin-
tura. Fechei o caderno e a Cecilia concluiu em modo de reflexao.

— Estas a escolher uma vida complicada. Nao sei mais o que te diga,
tenho muitas davidas, mas também... o pior que te pode acontecer ¢
passarem fome e terem de voltar.

Nao era.
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Uma pequena luz interior

Lisboa, 13 de novembro de 2013

Tinha fome.

Eram quase sete da tarde e s6 comera um iogurte com cereais
a hora do almogo, nao quisera gastar quatro euros numa empanadilha
num café a saida das Amoreiras.

Mudei de passeio para evitar o restaurante indiano, o cheiro a caril
iria acentuar-me a sensagao de vazio no estbmago e gastar nove euros e
noventa e nove num menu tikka masala também nao era op¢ao. Em casa,
havia empadao de atum que sobrara da noite anterior.

Pedi indicagoes pela segunda vez desde que sai da Estacao de Me-
tro do Rato e lamentei-me mentalmente da geografia caotica de Lis-
boa, encontrei a travessa e memorizel o sinal de perda de prioridade,
ponto de referéncia para regressar a perpendicular da Rua da Escola
Politécnica.

Encontrei o nimero quinze, deparei com a porta fechada e senti
uma guinada de derrota, mas toquei a campainha.

A porta larga de madeira verde-escura entreabriu-se, revelando um
homem alto e de constituigao corpulenta, de olhos azuis e cabelos cla-
ros muito curtos, surpreendido pela minha presenca.

— Venho para as audigdes.

Lancou-me um olhar reprovador e consultou o relégio.

— As audic¢des acabaram ha duas horas, mas podes voltar amanha,
das duas as cinco, é o tltimo dia. — Mordi os labios a acusar a critica
e ele acrescentou mais condescendente. — Nao te atrasares, ¢ um bom

COmec¢go para te correr bem.
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Nao o deixei fechar a porta. Teria tido mais receio se, em vez de se
tentar livrar de mim, me convidasse a entrar com um sorriso afavel.

Também nao conseguiria chegar a horas no dia seguinte. Faltar ao
trabalho que nos pagava a renda estava fora de questao.

— Posso falar com o responsavel pelas audi¢oes? — Ele ndo parecia
ser o responsavel e mostrou-se indeciso em deixar-me passar. — Traba-
lho numa loja de roupa e s6 saio as seis, por isso é que s6 cheguei agora.
Amanha também nao me vao deixar sair mais cedo para vir aqui. Pos-
so entrar e explicar isto a pessoa responsavel, por favor?

Encaminhou-me para o interior do Clube Alibi, explicando-me ao
longo do percurso que era o seguranca, e que, apesar de ter cedido, nao
iria servir de nada eu falar com o Pedro porque os musicos que davam
apoio as audigoes ja se tinham ido embora.

Passei a entrada decorada com um espelho grande e um bengaleiro
de madeira escura, percorri o espago com o olhar e soube quem era
o Pedro antes de o seguranca apontar. Um homem na casa dos trintas
estava sentado numa das mesas mais proximas do bar, descontraido
como s6 os «responsaveis» podem estar. Bebia um copo de vinho e
tinha uma sande a sua frente, meio abandonada, que se revelou uma
tosta assim que lhe pousei os olhos esfomeados em cima, muito queijo,
tomate e orégaos, parecia deliciosa e cheirava ainda melhor do que o
tikka masala.

Expus-lhe as razdes do meu atraso e pedi-lhe que me desse uma
oportunidade, garantindo que nunca chegaria atrasada as atuacdes,
uma vez que o clube s6 abria as dez da noite.

O responsavel ouviu-me com uma expressao neutra enquanto eu
quase suplicava por uma oportunidade. Esperou que eu terminasse e
fez-me um gesto de negacao.

— Desculpa, mas os musicos ja sairam e arrumaram os equipamen-
tos, colunas, microfones, tudo. Foi uma pena teres feito a viagem em
vao. O Augusto acompanha-te a saida.

O homem que me deixara entrar encolheu os ombros, aproximando-
-se com o intuito de me escoltar de volta. Esquivei-me, dei mais um passo
na direcao do Pedro e elevei a voz, numa atitude que tive consciéncia de

que poderia ser interpretada tanto como perseverante ou inconveniente.
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Nao tinha nada a perder.

— Nao preciso de musicos, nem de microfones, posso cantar a capela.
Quer que cante aqui a sua frente? — Virei-me e sinalizei a outra ponta
da sala. Mesmo sem assisténcia, aquele pedaco de madeira quarenta cen-
timetros acima do chao chamava-me, como se sussurrasse 0 meu nome
numa frequéncia que so6 eu podia ouvir. — Ou posso ir ali para o palco?

Ele fitou-me com mais atengao e tentel nao pensar que a minha
insisténcia rasava o desespero. Desviel a atencao para a decoragao ele-
gante do Alibi, o clube, tipo discoteca, da moda com musica ao vivo,
que anunciara nas redes socials a vaga para uma cantora e respetivo
horario para as audigdes.

Ele levou o copo de vinho aos labios, bebeu um gole sem pressa e
perguntou-me como me chamava. Fé-lo com um brilho novo no olhar,
que nao discerni se era surpresa ou divertimento.

— Francisca.

O meu nome completo era Maria Francisca Teles Genvellier da
Cunha Duarte, mas, quanto menos pessoas o soubessem, mais segu-
ras estariamos. A questao seguinte, sobre a minha idade, vinte e cinco
anos, era inocua.

Recostou-se na cadeira e cruzou os bracos.

— Eu sou o Pedro. Sendo assim, Francisca, podes comecar, ai mesmo
onde estas.

Recuei um pouco, engoli saliva e humedeci os labios para me pre-
parar.

— Diga-me que cangdo quer ouvir.

Passou a mao pelos cabelos que continuaram desalinhados e a sua pos-
tura tornou-se um pouco mais branda ao esbogar um pequeno sorriso.
O tom de voz grave, os olhos castanho-claros, a expressao indecifravel
e a barba de poucos dias formavam um conjunto atraente, mas isso era
a ultima colsa que me interessava.

— Escolhe tu, deixo ao teu critério.

Arrependi-me por nao ter visto mais videos de atuacoes anteriores e
preparado uma musica relacionada com o estilo do clube. Ter imaginado
que haveria um rol de temas definidos de acordo com o alinhamento do

Alibi nao me desculpava de nao ter duas ou trés propostas bem ensaiadas.
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Ainda por cima, ele mantinha os olhos em mim, expectante e avalia-
dor, de bracos cruzados, a espera de que eu avancasse depois de me ter
proposto com audacia, o que esbateu da minha mente as muitas cancoes
que sabia de cor. Antes de eu decidir se os clientes do Alibi seriam mais
adeptos do Michael Bublé ou da Rihanna, uma mulher loura apareceu e
falou-lhe em voz baixa, nao o suficiente para que eu nao ouvisse.

— Chegou duas horas atrasada no dia das audig¢des, no dia das atua-
¢Oes nem quero imaginar. Além disso, disseste-me que ja te tinhas de-
cidido pela Susana. Nao percebo, porque é que vais perder tempo a
ouvir mais alguém?

As audigbes eram a uma hora diferente das atuagoes e o motivo do
meu atraso era precisar do outro emprego, o que era irrelevante frisar,
dado que seria uma Susana a ficar com o lugar. Fora ingénuo da minha
parte pensar que tinha alguma hipotese.

Trés outros empregados apareceram e alternavam a atengao entre
a mulher loura, o Pedro, que se justificava com monossilabos em voz
ainda mais baixa, e a minha pessoa.

— Ja escolhi a can¢do, posso comegar?

Nao iria ficar com aquela vaga. Ndo iria pisar aquele palco que se
transformara numa miragem, mas iria atuar, fora por isso que viera.

Encarei o Augusto, o seguranga que nao me expulsara apesar de
saber que eu insistia num beco sem saida, e atirei-lhe o meu sorriso me-
nos inocente antes de comegar a So What, da Pink. Dei largas a minha
voz, quando cantava deixava entrar outra pessoa no meu corpo, o som

em mim era livre e destemido.

Na-na-na-na, na-na, na
Na-na-na-na na-na

1 guess I just lost my husband
1 don’t know where he went

Cantei para o Pedro, o responsavel, para a mulher que o relembrou
de que o lugar estava destinado e para todos os empregados que se lhes
juntaram, esfor¢ando-me para nao perder o compasso da musica, o

mais dificil de cantar a capela.
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Os sons que eu criava levavam-me para outro tempo e lugar. Permi-
tlam-me atravessar dimensoes e desfrutar de outro mundo, impalpavel,
sonoro, no qual me podia esconder por horas. Ansiava por aquele mo-
mento, por fugir da clausura da minha dimensdo, através das notas,
dos decibéis e dos olhares atentos de quem me ouvia. Era vital, aditivo
e viciante.

Nao iria ser contratada, mas, s6 por ter cantado para aquela peque-
na audiéncia, a viagem ja nao fora um fracasso.

O Augusto bateu umas palmas discretas e a mulher loura, que devia
ser mais ou menos da idade do Pedro e usava um vestido cinzento, fa-
lou num tom recriminador.

— O Pedro, mas esta mitida pensa o qué? Que isto é um bar punk,
ou de moches?

Peguei na mala e preparei-me para sair, mas o Pedro antecipou-se.

— Tem calma, Andreia. — Disse-o com a mao direita apoiada no
brago dela, passou os dedos pelos fios curtos da barba e dirigiu-se a
mim. — Podes cantar outra can¢ao?

A pergunta sugou-me o ar dos pulmoes. Havia a possibilidade de me
ter precipitado ao assumir que o lugar estava atribuido. Ele ndo parecia
querer divertir-se a custa do meu desespero. Ele queria ouvir-me, e eu,
num acesso de insensatez e idiotice, «desperdicara» a primeira atuacao
com uma escolha despropositada.

Percorri o meu pequeno publico com o olhar, em busca de reptadio
ou apoio.

— Querem escolher uma balada?

Um senhor mais velho, com cerca de cinquenta anos, de rosto
moreno, onde sobressaiam uns olhos escuros e um sorriso simpatico,
pediu-me uma musica da Celine Dion. Engoli em seco e preparei-
-me para o My Heart Will Go On.

— Nao, Francisca, nao queremos escolher uma balada. — O Pedro
amenizou a postura com que se sobrepusera ao senhor moreno e ba-
langou a cabeca num esgar que o tornava mais juvenil. — Canta uma
musica de que gostes e que tenha que ver contigo, um pouco menos. ..
— fez uma pausa em que pareceu renunciar a primeira palavra que lhe

ocorreu — ...enérgica.
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Nao pensel, se pensasse $6 me iria enervar ainda mais. Segui o meu

instinto e avancei para a Dog Days Are Over, dos Florence + The Machine.

The dog days are over
The dog days are done
The horses are coming

So you better run

Aquela musica nao era facil, mas sala-me sempre bem a capela,
porque desde que a ouvi pela primeira vez, cantava-a constantemente,
alto ou s6 na minha cabeca. Fazia-o e imaginava sempre as mesmas
pessoas quando pensava nos dogs, queria vé-los, nem que fosse s6 em
pensamentos, fracos e apavorados, a fugir dos cavalos que estavam a
chegar e os fariam pagar. Nem precisara de pensar na letra porque ja a
absorvera, fluia-me sem esforco, como num transe em que libertamos

os nossos desejos mais profundos.

Quando terminei, a Andreia saiu em dire¢do a uma zona restrita
ao publico e os restantes estavam fixos em mim. Nao me importava se
eram cinco ou cinquenta pessoas, eu adorava aquele momento fugaz
entre o fim da minha atuagao e a reacao do publico. Cantar tinha tanto
de dar como de receber.

— Quer que cante outra?

A minha pergunta provocou um ligeiro sobressalto no Pedro, absorto
em algo de que se desligou depressa, porque me respondeu recomposto.

— Nao, esta bem assim, ficamos por aqui. Deixa o teu nimero de
telemovel com o Augusto quando saires, se fores selecionada, entramos
em contacto contigo.

Regressei pelo mesmo caminho, vi a alusao a takeaway no cartaz do
restaurante indiano e imaginei que, na improvavel hipétese de con-
seguir aquele segundo emprego, talvez pudesse levar caril de gambas

para trés de vez em quando.
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Uma hora depois, cheguei as Olaias e ao nosso prédio cinzento de
trés andares a precisar de uma reforma. Notei as calcas de ganga na
varanda que nos pertencia e soube que a minha irma lavara as calcas
preferidas. Iria usa-las ainda hiimidas na manha seguinte e seca-las no
corpo, e a mae iria avisa-la pela milésima vez que se arriscava a apa-
nhar uma pneumonia.

Se conseguisse aquele segundo emprego, também podia comprar-
-lhe outras, do mesmo modelo e noutra cor.

Subi os dois lances de escada, introduzi a chave na fechadura e em-
purrei a porta, produzindo o som aspero de madeira a rojar pelo chao.

O lado positivo de termos a porta empenada ¢ que nenhum ladrao
passaria em siléncio se usasse aquela via de entrada. Por outro lado,
assim que a transpusesse, encontraria um dos escassos objetos de valor
no nosso decrépito apartamento: o abridor de cartas de prata que a mi-
nha mae herdara do avé Genvellier, com cabo trabalhado e uma pedra
preciosa, pousado na mesa de pé de galo com as pernas compensadas
com uma cartolina dobrada.

Tinha a impressao de que aquele era o tinico bem que a minha mae
jamais me deixaria vender. Depois dos bibelos e das malas de marca,
desfizera-se de anéis de ouro em detrimento daquele objeto ostensivo e
quase de mau gosto, e, no meu entender, também inutil. S6 recebiamos
cartas com contas. Podiamos abri-las com as maos, mais rasgao menos
rasgao nao faria diferenca quando eu as levasse ao multibanco para
fazer os pagamentos de acordo com o saldo disponivel na conta que a
Cecilia me cedera.

Espreitei o meu reflexo no espelho comido pela ferrugem acima da
mesa de pé de galo, o meu cabelo ainda mais revolto do que habitual,
uma linda e longa tempestade de cobre, era o que dizia a minha mae,
fa de metaforas e palavras bonitas. O estado da minha juba prova-
velmente devia-se a atuagao enérgica, assim como o brilho nos meus
olhos, que nao estava la de manha. Isso também se devia a atuagao
enérgica: cantar alimentava-me uma pequena luz interior, que sentia

mirrar a cada dia que passava.
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A minha mae e a Mariana esperavam-me para dividirmos as sobras
do empadao de atum e depois ficamos aninhadas no sofa, a ver o remake
da Gabriela, Cravo e Canela, que a minha mae insistia em comparar com
a primeira versao, mais fiel ao maravilhoso livro do Jorge Amado.

Assim que a mae nos deixou com um beijo, a Mariana aproveitou
para ocupar o sofa inteiro e deitar a cabe¢a no meu colo. Percorri-lhe a
testa e o perfil do nariz arrebitado com o meu indicador, desviando-me
dos salpicos de pasta de dentes, que ela descobrira algures que era o
melhor remédio caseiro para as borbulhas. Mantinha as mesmas fei-
¢oes de crianga, os olhos verdes grandes rodeados de pestanas espessas
e os labios finos como uma boneca. Acariciei-lhe os cabelos ondula-
dos e notei-lhe a expressao comprometida que usava quando perdia
os meus brincos depois de os surripiar e quando se esgueirava para a
minha cama depois de ter feito chichi na dela.

— Conta, Mariana.

Acedeu, depois de um revirar de olhos, que significava relutancia em
fornecer mais do que dez segundos de explicagoes.

— Tive falta de material a Fisico-Quimica porque nao tenho bata
para as aulas de laboratoério.

— Nao sabias que era preciso bata? O professor nao vos avisou?
Estamos em novembro...

Depois de um bufar entredentes, respondeu num tom contrariado.

— Sim, avisou e na semana passada até me disse onde comprar, mas
eu fui la ver e custa vinte euros. Pensei que, se usasse uma camisa bran-
ca da mae, podia passar despercebida...

Queria té-la recriminado, mas nao pude evitar uma gargalhada.
Contra tudo o que seria expectavel tendo em conta o que ja tinhamos
passado, os dezassete anos da Mariana e alguns dos seus raciocinios
eram de uma infantilidade irresistivel.

— O que fo1? Até podia ter resultado, se o stor ndo andasse feito
cusco de bancada em bancada...

Fiz-lhe cécegas por baixo das costelas, o sitio secreto que resultava

sempre, para que ela se risse também.
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— Es tdo palerma! Isso compra-se em segunda mio por menos de
metade do preco. Amanha procuro online e para a semana ja levas. Nao
voltes a esconder-me coisas de que precisas para a escola, tenho dinhei-
ro de reserva para despesas inesperadas. — Fiz uma pausa e sinalizei
a mesa de pé de galo. — E ndo te preocupes que ainda temos artigos
para vender, incluindo o abridor de cartas feioso que a mae insiste que
¢ uma peca com «valor sentimental».

Fiz um gesto coquete com as maos, uma caricatura da mae noutros
tempos, quando éramos convidadas para festas da sociedade de Braga

e do Grande Porto, em vez de vivermos escondidas num T2 na capital.
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