
Para os meus três amores,  
Frederico, Filipe e Diogo.
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Descolagem

Braga, 23 de outubro de 2011 

Dez e um quarto, a hora a que ele terminava o pequeno-almoço 
e saía de casa. Senti que um suor fino me humedecia a nuca en-

quanto caminhava até ao portão gradeado da Escola Secundária Sá de 
Miranda.

Cumprimentei a D. Palmira e perguntei-lhe pelo Timon, o seu mini-
caniche que ela tratava por filho. Era importante que ela se lembrasse 
de mim. 

A Mariana apareceu logo a seguir, tinha a voz embargada ao despedir-
-se dela antes de atravessar o portão, mas a D. Palmira não reparou, 
atenta à conversa dos alunos mais velhos na escada.

A mão da minha irmã procurou a minha, trémula e também pegajosa. 
— Tens a certeza? 
Não tinha, mas não via outra saída. 
— Claro que sim. Vai correr tudo bem. — Quase nada iria correr 

bem. — Confia em mim.
Para não dar azo a mais dúvidas ou perguntas que nos enfraque-

cessem, transformei a curta viagem de carro até à zona do Nogueiró 
numa verificação dos procedimentos feitos e dos que nos faltavam fa-
zer. Dois pilotos a correr os passos da checklist de segurança antes da 
descolagem, prestes a levantar um avião com metade do combustível 
e sem um motor.

Confirmámos que o carro desportivo dele não estava, a Mariana 
abriu os portões que davam para o nosso jardim e avancei com a carri-
nha usada pela minha mãe.
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A Ana também não estava. Depois de vinte anos a tempo inteiro, 
devido ao encurtamento do ordenado, fora encorajada a procurar ou-
tras casas e passara a vir apenas dois dias por semana. 

Pedi à Mariana que começasse a encher o porta-bagagens com os sa-
cos guardados na garagem, cheios de roupas «que iriamos doar numa 
feira de caridade organizada pela minha universidade». 

Quando vi a minha mãe, a taquicardia de ter subido a escada a pas-
so de corrida agudizou-se numa dor fina que me penetrou nas costelas. 
Estava demasiado pálida e a cabeça apoiava-se de forma pouco natural 
nas almofadas.

Aquietei um pouco a minha angústia ao notar-lhe a pele quente e a 
respiração tranquila. Fiz-lhe uma festa no cabelo para a acordar, que 
não surtiu nenhum efeito. Fui aumentando o vigor com que lhe tocava 
na cara, até que abriu os olhos.

— Mãe, é hoje, mãe. Tens de te levantar, por favor.
Não sei se me ouviu. Fez um esgar de desconforto com a luz que 

acendi, virou-se para o outro lado e voltou a dormir. 
 Abri as persianas até cima e depois as janelas, na esperança de que 

descer a temperatura do quarto me facilitasse a tarefa de a reanimar. 
Remexi a roupa que ainda sobrava no guarda-vestidos e escolhi umas 

calças e uma camisola larga que não foram para os sacos de supermer-
cado que a Mariana devia estar a transportar. Destapei-a, passei-lhe 
as mãos por baixo das axilas e ajudei-a a sentar-se. Comecei a vesti-la, 
ao mesmo tempo que frisava, em contínuo, tanto para ela como para 
mim, a importância do dia, de sermos rápidas, de seguirmos o plano, 
de não hesitarmos nem perdermos tempo.

— Não sei se é boa ideia. Abandonarmos a nossa casa. Levar a Ma-
rianinha para longe da escola e dos amigos. Isto se calhar não foi bem 
pensado. Vai tu, Kika. Vai tu, filha.  

Falava de forma tão lenta e entaramelada que eu não lhe reconhece-
ria a voz se não a tivesse à minha frente, curvada e sonolenta, renitente 
às minhas súplicas para que me ajudasse a vestir-lhe as calças.

Despedaçou-me por dentro, mas obriguei-me a dizer-lhe as palavras 
que usaria como último recurso. 
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— A Cecília pediu-me para te dizer que, se não saíres daqui hoje 
connosco, vais sair num daqueles sacos pretos em que se levam os ca-
dáveres para a morgue. E quando isso acontecer, ela não só vai faltar 
ao teu funeral, como ainda vai contar à Mariana que foi por tua culpa 
que morreste. 

Cobriu a cara com uma mão e pensei que fosse começar a chorar, 
mas, em vez disso, encheu os pulmões com golfadas lentas, como que a 
estimular os músculos respiratórios atordoados. 

— Preciso de tomar banho, e não sei se consigo andar…
O banho não era importante, só caminhar, um pé atrás do outro 

depois dos sapatos calçados. Descemos a escada num passo moroso e 
periclitante, o meu braço a rodear-lhe a cintura e a sua mão no meu 
ombro, até chegarmos até ao carro. 

Quando a sentei, respirei fundo e livrei-me da incerteza que me 
consumira o pensamento nas últimas duas semanas. Ela viria. Soube-o 
quando me mandou ir buscar o seu ouro, escondido numa caixa de car-
tão dentro da cómoda do quarto, e mais dois caixotes no roupeiro do 
quarto de visitas, com pratas, heranças de família e os diários do avô 
Genvellier. Trouxe os caixotes e arrumei-os no banco de trás porque a 
bagageira já estava cheia. Depois, fui ao meu quarto, guardei o compu-
tador, alguns objetos mais importantes que cabiam em duas mochilas e 
a minha viola de mogno brasileiro.   

A Mariana fez o mesmo no seu quarto, mas precisou de três mochi-
las grandes mais uma mala de viagem, e temi que não houvesse sequer 
espaço para ela no banco de trás. Apesar de a viagem ser pequena até 
ao Intermarché na saída de Braga, não podíamos arriscar ser paradas 
pela polícia, não naquele dia. 

Certifiquei-me com a minha mãe de que tínhamos tudo o que era 
importante, e depois voltei a casa por uma Nossa Senhora da Con-
ceição e um Menino Jesus de porcelana, uma edição antiga de capa 
dura da Mensagem e outra de A Cidade e as Serras, dois álbuns de foto-
grafias, um tabuleiro de xadrez de marfim e uma espécie de lanterna 
de bronze que ela não guardara na garagem com medo de que ele 
notasse a sua falta. 
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A Mariana encaixou os últimos artigos entre as pernas e no colo e 
a minha mãe choramingou uma despedida à casa que nos viu crescer, 
o que fez minha irmã equilibrar a Nossa Senhora nos livros com uma 
mão e esticar a outra para lhe acariciar o ombro. Transpus o portão, saí 
para o fechar, lancei um último olhar às paredes que a tanto assistiram 
e arranquei.

Meio-dia e meia. A nossa prima Cecília esperava-nos à hora com-
binada no estacionamento do hipermercado com a sua carrinha de 
mercadorias onde transportava os cães e as rações. A minha mãe fora 
ganhando acordo de si e ajudou-nos a acondicionar tudo na parte tra-
seira da carrinha, forrada com mantas. Quando nos preparávamos para 
sair, lembrou-se de que lhe faltavam os antidepressivos. Não podia passar 
sem eles, nem sem o Victan, para se acalmar, e o Zolpidem, para dormir. 

A Cecília enervou-se e falou-lhe com rispidez, zangada porque ela 
era uma viciada, abusava dos comprimidos para dormir e chegara ali 
completamente drogada. Só lhe faria bem deixar de os tomar e desin-
toxicar-se. Sem ele para a atormentar, os antidepressivos deixariam de 
lhe fazer falta.

A minha mãe não fez caso e pediu-me a chave do carro para voltar 
a casa, os olhos lacrimejantes. Só ela sabia o martírio que seria parar 
a medicação de um dia para o outro. Tinha a certeza de que não dor-
miria noites a fio, e, se lhe desse uma crise de nervos, passaria por uma 
sensação de morte iminente, mais valia…   

Não a deixei  terminar e pedi-lhe para me dizer onde guardava os 
comprimidos. A Cecília impacientou-se, mas, quando a minha mãe 
se desmoronou em prantos a pedir-nos perdão por todas as suas fra-
quezas, aconselhou-me a ir sozinha e a despachar-me o mais depressa 
possível. 

O próximo ponto de encontro seria o estacionamento do Via Nova 
Shopping. Ficar ali mais tempo era arriscado, alguém podia aparecer.

Convenci a Mariana, que continha as lágrimas, a entrar para a carri-
nha, para o lado da minha mãe, e sosseguei-as, relembrando-lhes de que 
ele só chegaria ao fim da tarde e de que eu estaria de volta em meia hora.

Estacionei o carro no passeio à frente da nossa moradia. Enchi uma 
mala de mão da minha mãe com todos os comprimidos que ela guardava 
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na mesa de cabeceira, e, ao constatar todo o recheio que deixávamos 
para trás, fui assolada por uma onda de ganância. Corri até à despensa, 
abri um saco do lixo de cinquenta litros, regressei ao roupeiro, enchi o 
saco com as malas de marca mais caras e a coleção de anjos e bonecas 
de biscuit em cima da cómoda. Desci, abri outro saco do lixo e esvaziei a 
vitrina onde ele guardava as pistolas antigas de coleção; depois, preen-
chi o espaço que faltava no saco com objetos de cristal e de porcelana 
aleatórios que atirei à pressa, uns em cima dos outros, sem me preo-
cupar se os partia. Preferia fazê-los em pedaços a deixá-los para ele. 
Concentrei-me na tarefa de arrastar os sacos e içá-los até à bagageira, 
um de cada vez porque eram demasiado pesados, sem pensar nas con-
sequências da perda de tempo. 

Sentei-me ao volante e vi o carro desportivo dele a virar a esquina. 
Estacionou atrás de mim.
Estúpida. 
Girei a chave na ignição. Os batimentos cardíacos martelavam-me 

o corpo com tanta intensidade que nem ouvi o arranque do motor. Ele 
fechou a sua porta e caminhou na direção da minha janela.

Podia acelerar a fundo.
Ele podia deixar-me ir ou vir atrás de mim, impelido pelo destempe-

ro e para me castigar pela falta de respeito. Aquele carro familiar não 
teria a mínima hipótese contra o motor do carro dele.

Estúpida. Deitei tudo a perder pelas tralhas na bagageira. Estúpida. 
Abri o vidro, mas não desliguei o motor. Ele apoiou a mão na janela. 

Passou-me pela mente a ideia de que podia arrancar enquanto lhe se-
gurava na manga do casaco. Se conseguisse arrastá-lo alguns metros e 
o magoasse, isso iria atrasá-lo, caso viesse atrás de mim. 

— Onde é que vais nessa figura e com o carro da tua mãe? 
Devia estar a referir-se ao meu estado descabelado e transpirado. 

Passei a mão pela testa e limpei gotas de suor. 
Eu previra muitos cenários possíveis para aquele dia, era uma obses-

são que eu não controlava, fazer previsões. Ele encontrar-me sozinha 
com a bagageira cheia dos nossos pertences em sacos do lixo não fora 
uma delas.

Pensa. 



IRIS BRAVO

14

— Vamos fazer uma atuação num evento no Claustro do Espaço 
Vita. A mãe emprestou-me a carrinha para trazermos alguns materiais 
do campus de Gualtar.

— A faculdade não tem carrinhas para vos transportar os instru-
mentos e essas coisas todas?

Claro que tinha. Em nenhum dos eventos em que cantei no âmbito 
da pós-graduação, fora necessário transportar materiais.

— Isto é uma coisa privada, só para um pequeno grupo. A univer-
sidade cedeu alguns equipamentos, mas não se responsabilizou pelo 
transporte.

Fez um esgar depreciativo na minha direção.
— Espero que te paguem alguma coisa de jeito, para variar. Já que a 

gasolina vai ser à minha custa.
— Sim, as condições são boas.  
Fiquei na dúvida se mencionar que lhe pagaria a gasolina poderia 

aplacá-lo e deixar-me ir ou se acionaria uma reação repentina de 
indignação.

Optei por me calar. 
— Estiveste com a tua mãe? Vim almoçar a casa para ver como ela 

está. Fiquei preocupado hoje de manhã, ela estava tão adormecida que 
nem deu acordo quando saí. Anda a abusar daqueles medicamentos 
para a depressão e aquilo não lhe faz bem nenhum. Só quer dormir, 
mal fala, afeta-lhe o raciocínio e até lhe tira o apetite. Devias entrar 
comigo, almoçávamos e tentávamos chamá-la à razão.

Adiantei-me, antes que ele alcançasse o manípulo da minha porta. 
— A mãe não está. 
Surpreendeu-se e pareceu desagradado. Sem a Ana e sem a minha 

mãe, ninguém lhe poria a comida no prato.
Precisei de ser verosímil e ganhar tempo. 
— A mãe não sabia que vinhas. Foi almoçar com a avó Angelina.
A voz e a postura tornaram-se amargas. 
— Claro que foi, passa a vida com a mãezinha dela! Já a minha mãe 

podia morrer que ninguém dava conta. Nem a tua mãe, nem vocês. 
Um dia destes, o coração da tua avó Natália vai falhar e vocês as três 
vão arrepender-se de a terem deixado ao abandono, ou se calhar não 
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vão, os jovens de hoje em dia não têm respeito nenhum e estão-se nas 
tintas para toda a gente! Bem, já que aqui estou, queres vir almoçar 
comigo?

— Desculpa, não posso. Estão à minha espera e já estamos em cima 
da hora para conseguir montar tudo a tempo do espetáculo.

Abanou a cabeça num gesto de desprezo. 
— Claro que não podes. Idiotice minha ter perguntado. Deixa estar. 

Vou almoçar sozinho, como um cão. Se calhar, se fosse um cão, faziam-
-me mais companhia, sobretudo a tua irmã, que passa a vida a trazer 
rafeiros e eu que os alimente até ela lhes arranjar novos donos. Se eu 
soubesse, não tinha tido filhos. Cambada de ingratas.

Baixei os olhos para o volante. Qualquer contacto visual poderia ser 
interpretado como um desafio e o mote para ele galgar na fúria e nos 
insultos. Além disso, ele retirara a mão da janela para esbracejar, pelo 
que a hipótese de o arrastar, que eu provavelmente nem seria capaz de 
levar avante, estava fora da equação. 

Só me restava esperar que daquela vez ele se acalmasse. Estarmos 
em público jogava a meu favor, mas, depois de tudo o que vivera, nada 
era garantido.

— Estou a falar contigo. 
Era o mote para o encarar, fi-lo a pisar a embraiagem e deslizei a 

mão até ao manípulo das mudanças.
 Foi um silêncio longo, ele gostava de criar expectativa. Prendi a res-

piração nos instantes decisivos enquanto ele soprava. 
— Bem. Sendo assim, vou voltar para a empresa e como qualquer 

coisa por lá. Vai-te embora. Não te esqueças do que eu te disse. Preciso 
mesmo que fales com a tua mãe sobre a carrada de comprimidos em 
que ela se anda a encharcar. Pode ser que ela te ouça, já que de mim 
ninguém faz caso.

Abandonámos o carro à saída de Braga com os nossos telemóveis 
antigos lá dentro. Três dias antes, adquirira um pré-pago, com o qual 
ligámos à avó Angelina, a avisar que estávamos bem, que não se preo-
cupasse com nada do que lhe dissessem sobre o nosso desaparecimento 
e não contasse a ninguém sobre aquele telefonema. A chamada foi um 
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martírio, ela tentava demover-nos com a voz embargada pelo choro, 
recusando-se a aceitar que iríamos desaparecer, mas foi o preço a pagar 
para ela não ser apanhada de surpresa, fazer queixa na polícia, pensar 
algo pior ou ter um colapso nervoso, como quando o meu avô morreu.

Fomos por estradas nacionais até Castro Laboreiro para evitar as câ-
maras das autoestradas. Era mais seguro e só nos custava um aumento 
de tempo de viagem. 

A quinta da prima Cecília, refúgio das nossas férias onde a Mariana 
se deleitava com os bichos e a natureza, nunca lhe deve ter parecido 
mais desoladora do que quando chegámos. A minha irmã deixou-se 
ficar dentro da carrinha, o olhar triste por detrás do vidro, a ver-nos 
descarregar os nossos pertences debaixo de uma chuva fina que nos 
gelava a cara e as mãos.

Fiz menção de tocar na janela para a resgatar daquele marasmo, 
mas a minha mãe impediu-me.

— Só agora é que ela se deu conta do que fizemos e de como a vida 
dela vai mudar. Deixa-a ficar no carro, a interiorizar. Quando formos 
para dentro, já a chamo. 

Assenti, um pouco magoada pela forma como a minha mãe falou, 
não deixava claro que a vida da Mariana, ou de nós as três, fosse mudar 
para melhor. O objetivo do êxodo era esse. 

Num silêncio pesado, orientámos os caixotes e sacolas pelos quartos 
enquanto a Cecília nos preparava algo para comer. Acabámos as arru-
mações e rumámos à cozinha, as três amparadas umas nas outras até 
à mesa posta, canja de galinha e presunto fatiado, comida de conforto 
para as refugiadas em que nos tornáramos. 

Antecipei-me, para que a Mariana, vegetariana e guardiã dos direi-
tos dos animais, com os olhos prestes a transbordar, não precisasse de 
se manifestar. 

Perguntei pelo queijo para lhe fazer uma sande ou então por ovos, 
para cozinhar uma omeleta. Tinha a certeza de que a Cecília nunca 
adquirira tofu ou seitan. Ovos e leite, apesar de obtidos através de explo-
ração animal, de acordo com os sermões que a Mariana me dava, não 
implicavam a morte direta dos bichos.
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Decide-me pela omeleta de ovos das galinhas felizes que andavam à 
solta pela quinta, o que a Mariana poderia confirmar mais tarde. Ela 
recusou a oferta, assim como o queijo das cabras bem tratadas que se 
passeavam ali perto.

— Não finjas que está tudo bem. Feliz e contente, como as galinhas 
e as cabras que nunca viste. Pões e dispões, pensas que resolves tudo, 
mas não resolves. É impossível! Há coisas que não têm solução! Eu não 
sei se queria fazer isto!

A minha irmã desabou, como uma boneca linda e revoltada, a quem 
retiram as pilhas. A cabeça pendeu-lhe sobre o braço que apoiava na 
mesa e o corpo contorceu-se em soluços silenciosos, que gradualmente 
se tornaram sonoros e me espetaram por dentro. 

A minha mãe impediu-me de a alcançar, levantou-a e encaminhou-a 
para o quarto onde iria dormir. 

— Anda, Marianinha. Vamos, chora tudo que precisares.
Fiquei com a Cecília, que desistiu da canja e pegou no prato de 

presunto, alcançou uma garrafa de licor de mel e levou-a para nos 
sentarmos à lareira.

Aceitei o licor de mel e um cigarro que ela enrolou, porque ficavam 
mais baratos do que os L&M. Em tempo de crise, não lhe compravam 
os cães de raça que criava e as reformas constantes na quinta eram um 
sugadouro de dinheiro.

— Agora estão as duas a chorar, zangadas comigo, como se a culpa 
fosse minha. 

— A Mariana não está zangada contigo. É adolescente. Dispara em 
todas as direções. Não te lembras de ser assim?

Lembrava-me de uma revolta constante, mas só contra ele, e contra 
quem não acreditava em mim, e contra quem gostava dele…

— Eu se fosse a ti, pensava melhor antes de levares isto avante. Po-
dias ir-te embora sozinha para Lisboa, para fora do país, ou para onde 
quiseres. Tens vinte e três anos e uma vida inteira à tua frente, elas 
iam compreender se seguisses o teu caminho. Eu ficava cá com elas. É 
certo que ele vai acabar por aparecer. Se bem o conheço, vai aparecer 
mansinho como um cordeirinho, até acabar por convencer a tua mãe a 
voltar. Como fez todas as outras vezes em que ela se refugiou cá, desde 
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que vocês eram pequenas. Ele não pode viver sem ela… E ela é adulta, 
tem de decidir a vida dela. 

Fiz um gesto subtil de negação, suspeitava de que havia esferas da 
vida da minha mãe em que ela não se comportava como uma adulta. 
A Cecília não me contrariou.

— Elas vão ser um fardo para ti, duas bocas a mais para alimentar. 
Além disso, não sei se a tua mãe aguenta viver sem ele. Quem sabe, 
se as deixares cá durante uns tempos, ele se aperceba de que as pode 
perder e mude. Tenho a certeza de que elas compreendem se te fizeres 
à vida sozinha.

Apaguei o cigarro e voltei a encher o cálice. A Cecília mentia, não 
acreditava que ele mudaria, ou se acreditava, era porque não presen-
ciara o que se passava amiúde na minha casa, e as palavras eram fracas 
para descrever as imagens gravadas na minha mente.

— Não foi na última discussão, em que ele a arrastou pelos cabelos, 
com a Mariana em prantos atrás deles. Foi na antes dessa. Começou 
por uns papéis importantes que ele não encontrava. Acusou-a de o dis-
trair quando ele os levava ou trazia do carro, qualquer coisa assim. Ela 
defendeu-se, atreveu-se a dizer que a culpa não era dela. Estavam na 
entrada, porque ela lhe imitou o percurso enquanto também procura-
va os tais papéis. De repente, ele deu-lhe um sopapo. — Era estranho 
que eu continuasse a pensar que as agressões eram de repente, quando 
depois de tantos anos era absolutamente previsível que iriam acontecer, 
eram o desfecho inevitável. — Ela caiu desamparada, parecia um ob-
jeto que alguém atira ao chão. Aconteceu tudo tão rápido que eu nem 
consegui fazer nenhum som até a ver estatelada. A cabeça dela passou 
a esta distância do primeiro degrau da escada. — Exemplifiquei dez 
centímetros com os dedos indicadores, os dez centímetros que poupa-
ram o crânio da minha mãe.

— Se eu as deixar aqui, mais tarde ou mais cedo, ela vai voltar para 
casa com ele. E vai morrer. É uma questão de tempo, Cecília. É só dei-
xar correr os dias e os acessos de fúria. Ele vai matá-la. Pode demorar 
semanas ou meses ou anos, mas vai acabar por acontecer.

A Cecília, pouco dada a palavras meigas e manifestações de afeto, 
massajou-me a coxa num movimento desajeitado.



O SOM EM MIM

19

***

Dois dias depois, ao fim da tarde, ele apareceu. 
Ouvimos o carro a aproximar-se, e depois, o desaustino dos cães, 

delatando quem não era da casa e receava abrir o portão. 
Eu soube-o assim que ouvi o som do motor, mas não resisti ao ma-

soquismo de subir ao 1.º andar e espreitar por uma nesga da cortina, 
a minha mãe atrás de mim. Ela não o viu, mas os seus dedos nervosos 
enterrados nas minhas costas eram prova de que também o sabia. 

— Percebes alguma coisa? Do que estão a dizer?
Era impossível distinguir-lhes as vozes, com o vidro fechado e os cães 

a ladrarem a intervalos irregulares.
Vi a Cecília a abanar a cabeça, não o iria deixar entrar, e ele, por 

muito determinado que estivesse, não iria passar dali. Sobressaltava-se 
de cada vez que o Ringo e o Jambo se empoleiravam no portão. Nunca 
gostei tanto de cães como naquela tarde. 

Só restava saber se ele desistiria e sairia dali sem encontrar a Mariana, 
que andava a passear-se sem rumo, com as galochas da Cecília, a verificar 
se as cabras e as galinhas das redondezas eram, de facto, bem tratadas.

Arrastei a minha mãe comigo até à janela que dava para o outro lado 
da casa, para escrutinar o horizonte em busca da minha irmã, como se 
o meu frenesim a analisar a paisagem pudesse impedi-la de aparecer. 

Durante uns penosos minutos, desesperei várias vezes ao vislumbrar 
a Mariana na sombra de uma árvore ou confundindo-a com a silhueta 
de um pastor, até que o som do motor do carro me aplacou a ansiedade 
crescente, e descemos em busca da Cecília.

A minha mãe interrompeu-lhe os insultos corridos.
— Como é que ele estava?
— Não me digas que estás com pena desse grande filho da puta?! 

Sim, não me olhes assim, aquela puta da mãe dele é que nem devia 
ter nascido! Não acredito, Teresa! Sabes do que é que eu tenho pena? 
De ele não ter entrado e de os cães não o terem estraçalhado! Estás 
com pena deste cabrão?! Coitadinho, não tem ninguém para mal-
tratar! Pode sempre dar uns sopapos na parede, a ver se a consegue 
derrubar!
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Tive vontade de lhe dizer que parasse e que não atacasse assim a mi-
nha mãe, mas era graças à Cecília que estávamos longe dele. Viéramos 
na sua carrinha. Estávamos quentes, a comer a sua comida e debaixo 
do seu teto. 

— Não, não estou com pena dele. Só te fiz uma pergunta. Estou no 
direito de perguntar, e tu estavas no direito de não responder, em vez 
de armares um escândalo.

A Cecília recuou na hostilidade ao ver a minha mãe pegar no casaco 
e anunciar que iria procurar a Mariana. Eu ofereci-me para a acompa-
nhar, mas ela recusou.

— Fica com a tua prima, Kika. Eu quero ir sozinha.
Insisti, porque queria que soubesse que a minha lealdade estaria 

sempre com ela, e a Cecília também lhe pediu que me levasse.
— Deixam-me ir sozinha? Ou estou aqui presa? Ou sob vigilância? 

Tenho de andar de mão dada com a minha filha adulta? Digam-me as 
regras todas, o que posso fazer, o que posso e o que não posso pergun-
tar, para ficar explícito.

Assim que a minha mãe fechou a porta atrás de si, a Cecília fez um 
estalido com a língua e encarou-me, descontente.  

— Ele vai correr todos os outros sítios onde vocês possam ter pedido 
guarida e depois vai voltar aqui. Vai rondar a casa ou pedir a alguém 
para o fazer. Se não queres mesmo que ele vos encontre, têm de se ir 
embora.

O único trabalho onde podia entrar de imediato era num call center 
de uma empresa de alarmes em Lisboa. Não era apelativo, mas era o 
possível. Também encontrara um T2 numa zona limítrofe chamada 
Olaias, com uma renda baixa e que não pedia fiador.

— A conjuntura não está a vosso favor. Não sei se vocês vão aguentar 
as despesas. E olha que ele, apesar de estar falido, ainda tem muitos 
amigos em muitos sítios. Vai ser difícil manterem-se escondidas, basta 
um passo em falso e ele encontra-vos.

Lembrei-me da distância entre o crânio da minha mãe e a esquina 
do primeiro degrau da escada de pedra. 

Fui buscar um bloco e uma caneta; a Cecília, os cigarros e o licor de mel.
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Ele tinha amigos em vários bancos, incluindo no Banco de Portugal. 
Alguém poderia avisá-lo assim que aparecesse uma conta nova em nos-
so nome. A Cecília cedeu-me uma das suas contas, deu-me um cartão 
de débito e o NIB, para que a empresa de alarmes me depositasse o 
ordenado.

As finanças também não eram seguras. Era inevitável a nossa empresa 
ser executada, e ele conhecia várias pessoas que o avisavam regularmen-
te dos trâmites do processo. Era inseguro mudar a nossa morada fiscal. 

Inscrever a Mariana noutra escola não parecia perigoso. Pessoas li-
gadas ao ensino não faziam parte da sua rede de contactos.

 Corríamos sempre o risco de ele reportar o nosso desaparecimento à 
polícia, e aí a inscrição da Mariana na escola seria de imediato notada, 
bem como estarmos a «raptar» uma menor. A Cecília estava convenci-
da de que ele não o faria.

— Ele não se vai expor dessa forma. Tens de ter muito cuidado é 
com a minha tia Angelina, a tua avó é a pessoa mais provável de fazer 
queixa às autoridades. Vai ser difícil, mas tens de a sossegar para ela 
aceitar o vosso desaparecimento. Ao contrário dela, o teu pai tem a 
consciência pesada, sabe que se fizer queixa e a polícia entrar em cam-
po, os podres vêm-lhe todos ao de cima. Por muito que ele vos queira 
encontrar, valoriza demasiado a sua imagem e a liberdade, não se vai 
atrever a perdê-las… 

Percorridas várias estratégias sobre como desaparecer e mantermo-
-nos na segurança da clandestinidade, ouvimos a voz da Mariana a 
afofar o «Jambinho» e o «Ringuito», como se fossem duas miniaturas de 
peluche e não uns canzarrões castro-laboreiro que lhe davam pela cin-
tura. Fechei o caderno e a Cecília concluiu em modo de reflexão. 

— Estás a escolher uma vida complicada. Não sei mais o que te diga, 
tenho muitas dúvidas, mas também… o pior que te pode acontecer é 
passarem fome e terem de voltar.

Não era.
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Uma pequena luz interior

Lisboa, 13 de novembro de 2013

Tinha fome. 
Eram quase sete da tarde e só comera um iogurte com cereais 

à hora do almoço, não quisera gastar quatro euros numa empanadilha 
num café à saída das Amoreiras. 

Mudei de passeio para evitar o restaurante indiano, o cheiro a caril 
iria acentuar-me a sensação de vazio no estômago e gastar nove euros e 
noventa e nove num menu tikka masala também não era opção. Em casa, 
havia empadão de atum que sobrara da noite anterior.

Pedi indicações pela segunda vez desde que saí da Estação de Me-
tro do Rato e lamentei-me mentalmente da geografia caótica de Lis-
boa, encontrei a travessa e memorizei o sinal de perda de prioridade, 
ponto de referência para regressar à perpendicular da Rua da Escola 
Politécnica.

Encontrei o número quinze, deparei com a porta fechada e senti 
uma guinada de derrota, mas toquei à campainha.

A porta larga de madeira verde-escura entreabriu-se, revelando um 
homem alto e de constituição corpulenta, de olhos azuis e cabelos cla-
ros muito curtos, surpreendido pela minha presença.

— Venho para as audições.
Lançou-me um olhar reprovador e consultou o relógio.
— As audições acabaram há duas horas, mas podes voltar amanhã, 

das duas às cinco, é o último dia. — Mordi os lábios a acusar a crítica 
e ele acrescentou mais condescendente. — Não te atrasares, é um bom 
começo para te correr bem. 
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Não o deixei fechar a porta. Teria tido mais receio se, em vez de se 
tentar livrar de mim, me convidasse a entrar com um sorriso afável. 

Também não conseguiria chegar a horas no dia seguinte. Faltar ao 
trabalho que nos pagava a renda estava fora de questão.

— Posso falar com o responsável pelas audições? — Ele não parecia 
ser o responsável e mostrou-se indeciso em deixar-me passar. — Traba-
lho numa loja de roupa e só saio às seis, por isso é que só cheguei agora. 
Amanhã também não me vão deixar sair mais cedo para vir aqui. Pos-
so entrar e explicar isto à pessoa responsável, por favor?

Encaminhou-me para o interior do Clube Álibi, explicando-me ao 
longo do percurso que era o segurança, e que, apesar de ter cedido, não 
iria servir de nada eu falar com o Pedro porque os músicos que davam 
apoio às audições já se tinham ido embora.

Passei a entrada decorada com um espelho grande e um bengaleiro 
de madeira escura, percorri o espaço com o olhar e soube quem era 
o Pedro antes de o segurança apontar. Um homem na casa dos trintas 
estava sentado numa das mesas mais próximas do bar, descontraído 
como só os «responsáveis» podem estar. Bebia um copo de vinho e 
tinha uma sande à sua frente, meio abandonada, que se revelou uma 
tosta assim que lhe pousei os olhos esfomeados em cima, muito queijo, 
tomate e orégãos, parecia deliciosa e cheirava ainda melhor do que o 
tikka masala.

Expus-lhe as razões do meu atraso e pedi-lhe que me desse uma 
oportunidade, garantindo que nunca chegaria atrasada às atuações, 
uma vez que o clube só abria às dez da noite.

O responsável ouviu-me com uma expressão neutra enquanto eu 
quase suplicava por uma oportunidade. Esperou que eu terminasse e 
fez-me um gesto de negação.

— Desculpa, mas os músicos já saíram e arrumaram os equipamen-
tos, colunas, microfones, tudo. Foi uma pena teres feito a viagem em 
vão. O Augusto acompanha-te à saída.

O homem que me deixara entrar encolheu os ombros, aproximando-
-se com o intuito de me escoltar de volta. Esquivei-me, dei mais um passo 
na direção do Pedro e elevei a voz, numa atitude que tive consciência de 
que poderia ser interpretada tanto como perseverante ou inconveniente. 
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Não tinha nada a perder.
— Não preciso de músicos, nem de microfones, posso cantar à capela. 

Quer que cante aqui à sua frente? — Virei-me e sinalizei a outra ponta 
da sala. Mesmo sem assistência, aquele pedaço de madeira quarenta cen-
tímetros acima do chão chamava-me, como se sussurrasse o meu nome 
numa frequência que só eu podia ouvir. — Ou posso ir ali para o palco?

Ele fitou-me com mais atenção e tentei não pensar que a minha 
insistência rasava o desespero. Desviei a atenção para a decoração ele-
gante do Álibi, o clube, tipo discoteca, da moda com música ao vivo, 
que anunciara nas redes sociais a vaga para uma cantora e respetivo 
horário para as audições.

Ele levou o copo de vinho aos lábios, bebeu um gole sem pressa e 
perguntou-me como me chamava. Fê-lo com um brilho novo no olhar, 
que não discerni se era surpresa ou divertimento. 

— Francisca.
O meu nome completo era Maria Francisca Teles Genvellier da 

Cunha Duarte, mas, quanto menos pessoas o soubessem, mais segu-
ras estaríamos. A questão seguinte, sobre a minha idade, vinte e cinco 
anos, era inócua.

Recostou-se na cadeira e cruzou os braços. 
— Eu sou o Pedro. Sendo assim, Francisca, podes começar, aí mesmo 

onde estás.
Recuei um pouco, engoli saliva e humedeci os lábios para me pre-

parar. 
— Diga-me que canção quer ouvir.
Passou a mão pelos cabelos que continuaram desalinhados e a sua pos-

tura tornou-se um pouco mais branda ao esboçar um pequeno sorriso. 
O tom de voz grave, os olhos castanho-claros, a expressão indecifrável 
e a barba de poucos dias formavam um conjunto atraente, mas isso era 
a última coisa que me interessava.    

— Escolhe tu, deixo ao teu critério. 
Arrependi-me por não ter visto mais vídeos de atuações anteriores e 

preparado uma música relacionada com o estilo do clube. Ter imaginado 
que haveria um rol de temas definidos de acordo com o alinhamento do 
Álibi não me desculpava de não ter duas ou três propostas bem ensaiadas. 
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Ainda por cima, ele mantinha os olhos em mim, expectante e avalia-
dor, de braços cruzados, à espera de que eu avançasse depois de me ter 
proposto com audácia, o que esbateu da minha mente as muitas canções 
que sabia de cor. Antes de eu decidir se os clientes do Álibi seriam mais 
adeptos do Michael Bublé ou da Rihanna, uma mulher loura apareceu e 
falou-lhe em voz baixa, não o suficiente para que eu não ouvisse.

— Chegou duas horas atrasada no dia das audições, no dia das atua-
ções nem quero imaginar. Além disso, disseste-me que já te tinhas de-
cidido pela Susana. Não percebo, porque é que vais perder tempo a 
ouvir mais alguém?

As audições eram a uma hora diferente das atuações e o motivo do 
meu atraso era precisar do outro emprego, o que era irrelevante frisar, 
dado que seria uma Susana a ficar com o lugar. Fora ingénuo da minha 
parte pensar que tinha alguma hipótese.

Três outros empregados apareceram e alternavam a atenção entre 
a mulher loura, o Pedro, que se justificava com monossílabos em voz 
ainda mais baixa, e a minha pessoa.

— Já escolhi a canção, posso começar? 
Não iria ficar com aquela vaga. Não iria pisar aquele palco que se 

transformara numa miragem, mas iria atuar, fora por isso que viera.
Encarei o Augusto, o segurança que não me expulsara apesar de 

saber que eu insistia num beco sem saída, e atirei-lhe o meu sorriso me-
nos inocente antes de começar a So What, da Pink. Dei largas à minha 
voz, quando cantava deixava entrar outra pessoa no meu corpo, o som 
em mim era livre e destemido.

Na-na-na-na, na-na, na
Na-na-na-na na-na
I guess I just lost my husband
I don’t know where he went

Cantei para o Pedro, o responsável, para a mulher que o relembrou 
de que o lugar estava destinado e para todos os empregados que se lhes 
juntaram, esforçando-me para não perder o compasso da música, o 
mais difícil de cantar à capela.
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Os sons que eu criava levavam-me para outro tempo e lugar. Permi-
tiam-me atravessar dimensões e desfrutar de outro mundo, impalpável, 
sonoro, no qual me podia esconder por horas. Ansiava por aquele mo-
mento, por fugir da clausura da minha dimensão, através das notas, 
dos decibéis e dos olhares atentos de quem me ouvia. Era vital, aditivo 
e viciante. 

Não iria ser contratada, mas, só por ter cantado para aquela peque-
na audiência, a viagem já não fora um fracasso.

O Augusto bateu umas palmas discretas e a mulher loura, que devia 
ser mais ou menos da idade do Pedro e usava um vestido cinzento, fa-
lou num tom recriminador.  

— Ó Pedro, mas esta miúda pensa o quê? Que isto é um bar punk, 
ou de moches? 

Peguei na mala e preparei-me para sair, mas o Pedro antecipou-se.
— Tem calma, Andreia. — Disse-o com a mão direita apoiada no 

braço dela, passou os dedos pelos fios curtos da barba e dirigiu-se a 
mim. — Podes cantar outra canção?

A pergunta sugou-me o ar dos pulmões. Havia a possibilidade de me 
ter precipitado ao assumir que o lugar estava atribuído. Ele não parecia 
querer divertir-se à custa do meu desespero. Ele queria ouvir-me, e eu, 
num acesso de insensatez e idiotice, «desperdiçara» a primeira atuação 
com uma escolha despropositada.

Percorri o meu pequeno público com o olhar, em busca de repúdio 
ou apoio.

— Querem escolher uma balada?
Um senhor mais velho, com cerca de cinquenta anos, de rosto 

moreno, onde sobressaíam uns olhos escuros e um sorriso simpático, 
pediu-me uma música da Celine Dion. Engoli em seco e preparei-
-me para o My Heart Will Go On.

— Não, Francisca, não queremos escolher uma balada. — O Pedro 
amenizou a postura com que se sobrepusera ao senhor moreno e ba-
lançou a cabeça num esgar que o tornava mais juvenil. — Canta uma 
música de que gostes e que tenha que ver contigo, um pouco menos… 
— fez uma pausa em que pareceu renunciar à primeira palavra que lhe 
ocorreu — …enérgica.
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***

Não pensei, se pensasse só me iria enervar ainda mais. Segui o meu 
instinto e avancei para a Dog Days Are Over, dos Florence + The Machine.

…
The dog days are over
The dog days are done
The horses are coming
So you better run

Aquela música não era fácil, mas saía-me sempre bem à capela, 
porque desde que a ouvi pela primeira vez, cantava-a constantemente, 
alto ou só na minha cabeça. Fazia-o e imaginava sempre as mesmas 
pessoas quando pensava nos dogs, queria vê-los, nem que fosse só em 
pensamentos, fracos e apavorados, a fugir dos cavalos que estavam a 
chegar e os fariam pagar. Nem precisara de pensar na letra porque já a 
absorvera, fluía-me sem esforço, como num transe em que libertamos 
os nossos desejos mais profundos. 

Quando terminei, a Andreia saiu em direção a uma zona restrita 
ao público e os restantes estavam fixos em mim. Não me importava se 
eram cinco ou cinquenta pessoas, eu adorava aquele momento fugaz 
entre o fim da minha atuação e a reação do público. Cantar tinha tanto 
de dar como de receber.

— Quer que cante outra? 
A minha pergunta provocou um ligeiro sobressalto no Pedro, absorto 

em algo de que se desligou depressa, porque me respondeu recomposto.
— Não, está bem assim, ficamos por aqui. Deixa o teu número de 

telemóvel com o Augusto quando saíres, se fores selecionada, entramos 
em contacto contigo. 

Regressei pelo mesmo caminho, vi a alusão a takeaway no cartaz do 
restaurante indiano e imaginei que, na improvável hipótese de con-
seguir aquele segundo emprego, talvez pudesse levar caril de gambas 
para três de vez em quando.
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***

Uma hora depois, cheguei às Olaias e ao nosso prédio cinzento de 
três andares a precisar de uma reforma. Notei as calças de ganga na 
varanda que nos pertencia e soube que a minha irmã lavara as calças 
preferidas. Iria usá-las ainda húmidas na manhã seguinte e secá-las no 
corpo, e a mãe iria avisá-la pela milésima vez que se arriscava a apa-
nhar uma pneumonia. 

Se conseguisse aquele segundo emprego, também podia comprar-
-lhe outras, do mesmo modelo e noutra cor.   

Subi os dois lances de escada, introduzi a chave na fechadura e em-
purrei a porta, produzindo o som áspero de madeira a rojar pelo chão. 

O lado positivo de termos a porta empenada é que nenhum ladrão 
passaria em silêncio se usasse aquela via de entrada. Por outro lado, 
assim que a transpusesse, encontraria um dos escassos objetos de valor 
no nosso decrépito apartamento: o abridor de cartas de prata que a mi-
nha mãe herdara do avô Genvellier, com cabo trabalhado e uma pedra 
preciosa, pousado na mesa de pé de galo com as pernas compensadas 
com uma cartolina dobrada.

Tinha a impressão de que aquele era o único bem que a minha mãe 
jamais me deixaria vender. Depois dos bibelôs e das malas de marca, 
desfizera-se de anéis de ouro em detrimento daquele objeto ostensivo e 
quase de mau gosto, e, no meu entender, também inútil. Só recebíamos 
cartas com contas. Podíamos abri-las com as mãos, mais rasgão menos 
rasgão não faria diferença quando eu as levasse ao multibanco para 
fazer os pagamentos de acordo com o saldo disponível na conta que a 
Cecília me cedera.

Espreitei o meu reflexo no espelho comido pela ferrugem acima da 
mesa de pé de galo, o meu cabelo ainda mais revolto do que habitual, 
uma linda e longa tempestade de cobre, era o que dizia a minha mãe, 
fã de metáforas e palavras bonitas. O estado da minha juba prova-
velmente devia-se à atuação enérgica, assim como o brilho nos meus 
olhos, que não estava lá de manhã. Isso também se devia à atuação 
enérgica: cantar alimentava-me uma pequena luz interior, que sentia 
mirrar a cada dia que passava.
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***

A minha mãe e a Mariana esperavam-me para dividirmos as sobras 
do empadão de atum e depois ficámos aninhadas no sofá, a ver o remake 
da Gabriela, Cravo e Canela, que a minha mãe insistia em comparar com 
a primeira versão, mais fiel ao maravilhoso livro do Jorge Amado.

Assim que a mãe nos deixou com um beijo, a Mariana aproveitou 
para ocupar o sofá inteiro e deitar a cabeça no meu colo. Percorri-lhe a 
testa e o perfil do nariz arrebitado com o meu indicador, desviando-me 
dos salpicos de pasta de dentes, que ela descobrira algures que era o 
melhor remédio caseiro para as borbulhas. Mantinha as mesmas fei-
ções de criança, os olhos verdes grandes rodeados de pestanas espessas 
e os lábios finos como uma boneca. Acariciei-lhe os cabelos ondula-
dos e notei-lhe a expressão comprometida que usava quando perdia 
os meus brincos depois de os surripiar e quando se esgueirava para a 
minha cama depois de ter feito chichi na dela.

— Conta, Mariana.
Acedeu, depois de um revirar de olhos, que significava relutância em 

fornecer mais do que dez segundos de explicações.   
— Tive falta de material a Físico-Química porque não tenho bata 

para as aulas de laboratório.
— Não sabias que era preciso bata? O professor não vos avisou? 

Estamos em novembro…
Depois de um bufar entredentes, respondeu num tom contrariado.
— Sim, avisou e na semana passada até me disse onde comprar, mas 

eu fui lá ver e custa vinte euros. Pensei que, se usasse uma camisa bran-
ca da mãe, podia passar despercebida...

Queria tê-la recriminado, mas não pude evitar uma gargalhada. 
Contra tudo o que seria expectável tendo em conta o que já tínhamos 
passado, os dezassete anos da Mariana e alguns dos seus raciocínios 
eram de uma infantilidade irresistível.

— O que foi? Até podia ter resultado, se o stor não andasse feito 
cusco de bancada em bancada… 

Fiz-lhe cócegas por baixo das costelas, o sítio secreto que resultava 
sempre, para que ela se risse também.
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— És tão palerma! Isso compra-se em segunda mão por menos de 
metade do preço. Amanhã procuro online e para a semana já levas. Não 
voltes a esconder-me coisas de que precisas para a escola, tenho dinhei-
ro de reserva para despesas inesperadas. — Fiz uma pausa e sinalizei 
a mesa de pé de galo. — E não te preocupes que ainda temos artigos 
para vender, incluindo o abridor de cartas feioso que a mãe insiste que 
é uma peça com «valor sentimental».

Fiz um gesto coquete com as mãos, uma caricatura da mãe noutros 
tempos, quando éramos convidadas para festas da sociedade de Braga 
e do Grande Porto, em vez de vivermos escondidas num T2 na capital.


