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ANGEL RAHIMI

— Estou literalmente a morrer — digo, pousando a mão no coração. 
— Tu existes mesmo.

A Juliet, tendo acabado de se livrar do meu abraço, está a sorrir 
tanto que parece prestes a ficar com a cara rasgada ao meio.

— E tu também! — diz ela, e aponta para o meu corpo. — Isto é tão 
estranho. Mas fixe.

Teoricamente, não devia ser estranho. Já falo com a Juliet Schwartz 
há dois anos. Só na internet, sim, mas hoje em dia as amizades na inter-
net não são assim tão diferentes das amizades reais, e a Juliet sabe mais 
sobre mim do que os meus amigos mais próximos da escola.

— És um ser físico — digo eu. — Não apenas alguns pixéis num ecrã.
Sei praticamente tudo sobre a Juliet. Sei que ela nunca adormece an-

tes das duas da manhã e que, em fanfic, o tema preferido dela é inimigos-a-
-amantes e que, secretamente, ela é fã de Ariana Grande. Sei que o mais
provável é que há de chegar a adulta e tornar-se aquele tipo de mulher
de meia-idade que bebe vinho e chama «querido» a toda a gente, e pa-
rece sempre que nos está a lançar um mau-olhado. Mas eu ainda não
estava preparada para a voz dela (mais chique e mais profunda do que
parece no Skype) nem para o cabelo (ela é mesmo ruiva, como sempre
disse, mesmo que o cabelo pareça castanho na câmara) nem para o ta-
manho dela (é um bom palmo mais baixa do que eu. Tenho um metro e
oitenta, pelo que já devia estar preparada, para dizer a verdade.)

Ela ajeita a franja e eu componho o meu hijabe e seguimos para a 
saída da estação de St. Pancras. Mantemos o silêncio por um momento 
e sinto uma súbita onda de nervosismo, o que é um pouco irracional, já 
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que eu e a Juliet somos praticamente almas gémeas — dois seres que se 
encontraram nas profundezas da internet contra todas as probabilida-
des e, de repente, passámos a ser uma dupla.

Ela é a romântica perspicaz. Eu sou a excêntrica com as teorias da 
conspiração. E vivemos ambas para os The Ark, a melhor banda da 
história do mundo.

— Vais ter de me dizer para onde é que estamos a ir — digo eu com 
um sorriso. — Não tenho a mínima noção de direção. Às vezes, perco-
-me no caminho para a escola.

Ela ri-se. Outro som novo. É mais limpo e nítido do que no Skype.
— Bem, tu é que estás de visita; como tal, acho que sou eu quem tem 

de se preocupar com isso.
— Okay, tens razão. — Deixo escapar um suspiro exagerado. — Acho 

mesmo que esta vai ser a melhor semana de toda a minha vida.
— Oh, meu Deus, eu sei, não é? Já estou em contagem decrescen-

te. — Ela pega no telemóvel, o ecrã ilumina-se e ela mostra-me uma 
contagem decrescente que diz «faltam 3 dias».

Começo a falar como uma tonta:
— Tenho estado, tipo, a passar-me. Nem sei o que vou vestir. E nem 

sequer sei o que vou dizer.
A Juliet ajeita a franja outra vez, o que me faz sentir que ela sabe 

exatamente o que está a fazer.
— Não te preocupes com isso, temos hoje, amanhã e quarta-feira 

para preparar um plano. Vou fazer uma lista.
— Ah, minha, vais mesmo, não vais?
Nenhuma de nós tem amigos na vida real que gostem dos The Ark, 

mas também não importa, porque nos temos uma à outra. Eu costu-
mava tentar que os outros falassem sobre os The Ark comigo — os 
meus amigos da escola, os meus pais, o meu irmão mais velho —, mas 
ninguém estava interessado. Eles geralmente achavam-me uma chata, 
porque, quando começo a falar dos The Ark, ou de qualquer coisa, 
para dizer a verdade, tenho alguma dificuldade em parar.

Mas a Juliet não. Já passámos horas e horas a falar sobre os The Ark 
e nenhuma de nós fica cansada, irritada ou farta da outra.

E esta é a primeira vez que nos encontramos.
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Saímos da estação ao encontro do ar livre. Está a chover torrencial-
mente. Montes de gente. Nunca estive em Londres.

— Esta chuva é tão irritante — diz ela, franzindo o nariz. Solta 
o braço do meu para poder abrir um guarda-chuva, um daqueles de 
plástico todos chiques.

— É verdade — digo eu, mas é mentira, porque não me impor-
to com a chuva. Mesmo quando é um aguaceiro absurdo em agosto, 
como este.

A Juliet continua em frente sem mim. Estou ali parada, uma mão 
pousada na mochila, a outra enfiada no bolso. Há gente a fumar diante 
da estação e eu respiro fundo. Adoro o cheiro do fumo de cigarro. Será 
uma coisa má?

Esta semana vai ser a melhor da minha vida.
Porque vou conhecer os The Ark.
E eles vão ficar a saber quem eu sou.
E, então, hei de ter algum valor.
— Angel? — chama-me a Juliet já a alguns metros. — Estás bem?
Viro-me para ela, desorientada, e é então que dou conta de que ela 

está a usar o meu nome da internet, e não o verdadeiro, que é Fereshteh. 
Uso Angel quando estou online desde os treze anos. Na altura, achei que 
parecia fixe e, não, não escolhi o nome de uma personagem de Buffy, a 
Caçadora de Vampiros. Fereshteh significa «anjo» em farsi.

Adoro o meu nome verdadeiro, mas agora parece que Angel faz parte 
de mim. Só não estou habituada a ouvi-lo na vida real.

Estendo os braços, sorrio e digo:
— Minha, estou só a viver.

Apesar dos nervos de um primeiro encontro, descobrimos que a vida 
real não é assim tão diferente da internet. A Juliet continua a ser calma 
e controlada e eu continuo a ser a pessoa mais ruidosa e irritante do 
mundo e fazemos o trajeto todo até à estação de metro a falar sobre o 
quanto estamos em pulgas porque vamos conhecer os The Ark.

— A minha mãe passou-se — digo-lhe quando já estamos sentadas 
numa carruagem do metro. — Ela sabe que adoro os The Ark, mas 
disse simplesmente que não quando eu lhe disse que vinha.
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— O quê? Porquê?
— Bem… vou, tipo, baldar-me àquela cena do fim do secundário por 

causa disto.
Não é assim tão simples, mas não quero aborrecer a Juliet com os 

pormenores. Recebi os resultados dos exames na semana passada e 
consegui à tangente tirar as notas já bastante baixas de que precisava 
para entrar na minha primeira opção para a universidade. Os meus 
pais deram-me os parabéns, obviamente, mas sei que estão bastante 
chateados por eu não ter tido melhores resultados, como o meu irmão 
mais velho, Rostam, que nunca teve menos do que um A em todos os 
exames que fez na vida.

E então a minha mãe teve a grande lata de exigir que eu não fosse 
ao concerto dos The Ark, só para poder ir a uma inútil cerimónia de 
fim de escola, apertar a mão ao meu diretor de turma e dizer um adeus 
desajeitado a colegas que, provavelmente, nunca mais vou ver.

— É na quinta-feira de manhã — continuo. — No mesmo dia do 
concerto. A minha mãe e o meu pai queriam ir. — Encolho os ombros. 
— É uma estupidez. Tipo, não somos americanos: não temos essa cena 
do fim do secundário. A nossa escola só faz aquela cerimónia estúpida 
de despedida que é completamente inútil.

A Juliet franze a testa.
— Parece ser uma seca do pior.
— Seja como for, eu disse à minha mãe que nem pensar que ia àque-

la coisa em vez de ir ver os The Ark, mas ela continuava a dizer que não 
e tivemos uma discussão enorme com gritos e tudo, o que foi estranho, 
porque, tipo, nós nunca discutimos. Ela não parava de encontrar um 
monte de desculpas para eu não vir, tipo: «Ah, olha que Londres não é 
segura», «Eu nem conheço essa tua amiga», «Porque é que não podes 
ir noutra altura?», blá-blá-blá. No fim, eu tive simplesmente de me vir 
embora, porque é óbvio que não ia aceitar um não como resposta.

— Meu Deus — diz a Juliet, mas não me parece que ela esteja mes-
mo a perceber. — E sentes-te bem com isso?

— Sim, está tudo bem. A minha mãe simplesmente não entende. 
Quer dizer, tudo o que vamos fazer esta semana é ficar em casa, ver 
filmes, ir a um encontro de fãs e depois ir ao meet-and-greet e ao concerto 
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na quinta-feira. Não é propriamente uma cena perigosa. E aquela cena 
da escola é completamente inútil.

A Juliet pousa a mão dramaticamente no meu ombro.
— Os The Ark hão de saber dar valor ao teu sacrifício.
— Obrigada pelo teu apoio, camarada — digo num tom igualmente 

dramático.

Quando chegamos ao topo da escadaria da estação de Notting Hill 
Gate, o meu telemóvel vibra no bolso; como tal, tiro-o e olho para o ecrã.

Ah. Finalmente, o meu pai respondeu-me.

Pai
Vais ver que a mãe muda de ideias. Basta que dês notícias quan-
do puderes. Eu sei que este evento escolar, em última análise, 
não é muito importante. A mãe só tem receio de que não faças 
boas escolhas. Mas entendemos que queres a tua independên-
cia e sabemos que só escolhes gente do bem para teus amigos. 
Tens dezoito anos e és uma rapariga forte e sensata. Eu sei que o 
mundo não é assim tão mau, embora a tua mãe não pense assim. 
Sabes, ela foi criada com valores diferentes dos meus, ela respeita 
a tradição e a carreira académica. Mas eu fiz a minha dose de dis-
parates quando era mais novo. Tem de te ser permitido que vivas 
a tua vida, inshallah!! E tens de me dar assunto para eu escrever, 
sua chatinha!! Adoro-te xx

Bem, pelo menos, tenho-o do meu lado. O que costuma ser o caso. 
Acho que ele está sempre à espera de que eu me meta numa situação 
menos simpática para encontrar um tema para um dos romances que 
escreve e que ele próprio publica.

Mostro a mensagem à Juliet. Ela suspira.
— O mundo não é assim tão mau. Tão otimista.
— É, não é?

Vamos passar a semana em casa da avó da Juliet. A própria Juliet 
vive fora de Londres, mas sugeriu que seria mais fácil, para depois 
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irmos ao encontro de fãs e ao concerto, se ficássemos em Londres 
durante a semana. Não vi nada em contrário.

A casa fica em Notting Hill e a família da Juliet é rica. Percebi isto 
não muito tempo depois de nos tornarmos amigas, quando ela com-
prou mais de 500 libras em merchandise dos The Ark para ver se ganhava 
qualquer coisa num concurso de brindes e nem pestanejou quando 
perdeu. Ao longo dos meus muitos anos como fã dos The Ark, consegui 
poupar dinheiro suficiente para comprar uma camisola de capuz e um 
cartaz dos The Ark.

E, claro, um bilhete para os ver nesta quinta-feira na O2 Arena.
— Minha, isto é finório — digo quando passamos a porta e entra-

mos num átrio. Tudo forrado a mosaicos. Tudo branco e com pinturas 
a sério nas paredes.

— Obrigada? — diz-me ela com uma ligeira entoação que dá a en-
tender que não faz ideia do que mais poderia dizer. Faço quase sempre 
por não referir o quanto ela é mais rica do que eu, porque a situação 
seria desconfortável para ambas.

Descalço os sapatos e ela deixa-me largar a minha tralha no quarto 
onde vamos dormir. Há alguns outros onde eu poderia dormir — um 
quarto de hóspedes e um escritório —, mas metade da piada de ficar 
em casa de uma amiga está naquelas conversas profundas noite aden-
tro, as duas enfiadas na cama com máscaras faciais, a comer Pringles, 
com uma comédia romântica medonha na televisão como pano de fun-
do. Certo?

Depois disto, sou apresentada à avó da Juliet, cujo nome é Dorothy. 
É uma senhora baixa, como a neta, e parece muito mais nova do que 
provavelmente é, com o cabelo pintado de loiro-claro e comprido. Está 
de botas de borracha de marca, sentada à mesa da cozinha a teclar 
num portátil, com uns óculos na ponta do nariz.

— Olá — diz ela com um sorriso caloroso. — Deves ser a Angel.
— Sim! Olá!
Okay, sim, chamarem-me Angel na vida real é estranho.
— Entusiasmada com o concerto de quinta-feira? — pergunta-me 

a Dorothy.
— Entusiasmadíssima.
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— Acredito! — Ela fecha o portátil e levanta-se. — Bem, vou tentar 
não vos atrapalhar muito. De certeza que tu e a J têm imenso de que 
falar!

Garanto-lhe que não nos havia de atrapalhar em nada, mas mesmo 
assim ela sai, o que me faz sentir um pouco culpada. Nunca sei como 
me comportar perto de avós, já que os meus estão todos mortos ou no 
estrangeiro. Outra coisa da qual não falo com ninguém, nunca.

— ENTÃO! — exclamo, esfregando as mãos. — O que é que há 
que se coma?

A Juliet sacode o cabelo e bate sonoramente com as mãos na bancada 
da cozinha.

— É que nem fazes ideia — responde, alçando uma sobrancelha.
Dá-me então a conhecer toda a comida e bebida que comprou 

para esta semana — pizas e J2O sendo os principais destaques —, 
antes de me perguntar o que me apetece agora, e eu opto por um 
clássico J2O de laranja e maracujá, porque me sinto como se preci-
sasse de ter alguma coisa na mão. Detesto ter as mãos livres enquanto 
não estou a falar. O que é que fazemos com elas?

E então a Juliet diz outra coisa:
— Bem, se voltarmos a sair por volta das seis, acho que nos há de dar 

tempo suficiente para chegar lá.
Começo a raspar o rótulo da garrafa de J2O com a unha do polegar.
— Ah… e esse lá seria onde?
Ela fica imóvel, parada no lado oposto da bancada.
— Vamos apanhar… espera lá… eu não te falei nisto? — Encolho 

os ombros exageradamente. — O meu amigo Mac também vem — diz 
ela. — Ficar cá. Para ver os The Ark.

Começo imediatamente a entrar em pânico.
Não sei quem é este Mac. Nunca ouvi falar dele. Não me apete-

ce nada estar nem sair com alguém que ainda não conheço. Não me 
apetece nada ter de fazer novos amigos quando esta semana devia ser 
dedicada à Juliet e aos The Ark. Fazer amigos é um esforço, tornar-me 
amiga do Mac há de ser um esforço, porque ele não me conhece, não 
está habituado à minha tagarelice incessante e à minha profunda pai-
xão por uma boysband adolescente, e esta semana não tem nada que ver 
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com o Mac. Esta semana é para mim, para a Juliet e para os nossos 
meninos — os The Ark.

— Eu não te falei mesmo? — pergunta a Juliet, passando a mão pelo 
cabelo.

Parece estar bastante incomodada.
— Não… — respondo. Estou a ser malcriada. Okay. Acalma-te. Está 

tudo bem. Nenhum problema com o Mac. — Mas… está tudo bem! 
Mais amigos! Gosto de fazer novos amigos!

Ela leva as mãos à cara.
— Meu Deus, desculpa. Era capaz de jurar que te contei. Garanto-te 

que ele é muito, muito fixe. Falamos no Tumblr, tipo, todos os dias.
— Boa! — digo, assentindo com entusiasmo, mas a sentir-me culpa-

da. Quero dizer-lhe que não me sinto nada bem com isto, e que não 
estava a contar com isto, e que, para ser sincera, provavelmente não 
teria vindo se soubesse que ia ter de passar a semana a socializar com 
um tipo qualquer que nem conheço. Mas não quero tornar a situação 
desagradável quando só estou aqui há dez minutos.

Vou ter de mentir.
Só esta semana.
Espero que Deus me perdoe. Ele sabe que tenho de estar aqui. Por 

causa dos The Ark.
— Então, saímos às seis, voltamos para comer pizas, vemos um filme 

e os prémios começam às duas, certo? — pergunto, as palavras a saírem-
-me disparadas da boca.

São 17h17. Vamos fazer uma noitada para ver os West Coast Music 
Awards, que começam às duas da manhã, hora do Reino Unido. Os 
nossos meninos — ou seja, os The Ark — vão atuar. A primeira vez que 
aparecem em prémios americanos.

— Sim — confirma a Juliet, assentindo decididamente com a cabe-
ça. Isto de assentir está a começar a perder o seu significado. Viro-me e 
começo a andar pela cozinha e a Juliet saca do telemóvel.

— Parece que os nossos meninos chegaram ao hotel! — diz ela, a 
olhar para o ecrã. Provavelmente para o @ArkUpdates no Twitter, a 
nossa fonte habitual para tudo o que esteja relacionado com os The 
Ark. Incrível que eu mesma não o tenha ido espreitar na última hora.
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— Já há fotos?
— Apenas uma, desfocada, deles a sair do carro.
Debruço-me sobre o ombro dela e olho para a imagem. Lá estão 

eles. Os nossos meninos. Os The Ark. Manchas borradas e pixelizadas, 
parcialmente bloqueadas por guarda-costas enormes de fato escuro. 
O Rowan está à frente, o Jimmy no meio, o Lister atrás. Quase pare-
cem siameses. Como os Beatles em Abbey Road ou um grupo de miu-
dinhos de mãos dadas numa ida do jardim infantil ao parque.
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JIMMY KAGA-RICCI

— Acorda, Jimjam.
O Rowan dá-me um pontapé na canela. Ele, o Lister e eu estamos to-

dos no mesmo carro, o que é uma mudança agradável. Normalmente, 
temos de chegar a estes prémios separadamente e tenho de aguentar 
uma viagem de carro com um guarda-costas que está sempre a olhar 
para mim como se eu fosse uma carta rara de Pokémon.

— Estou acordado — digo.
— Não, não estás — diz ele, e então abana os dedos acima da cabeça. 

— Tu estás é aqui em cima.
Tenho o Rowan Omondi sentado à minha frente, nas traseiras do 

nosso Hummer. Está uma brasa. Como sempre. Já usa o cabelo todo 
despenteado há uns meses, e os óculos — novos — são daqueles de 
aviador. O fato é vermelho com flores brancas e douradas — parecem 
chamas contra aquela pele castanho-escura. Os sapatos são Christian 
Louboutin.

Ele entrelaça os dedos sobre um joelho. Os anéis tilintam.
— Não é nada de novo. Já fizemos isto antes. O que é que está aí a 

zumbir? — Bate com um dedo na têmpora e olha para mim. O que é 
que está a zumbir. Adoro o Rowan. Usa as palavras como se as tivesse 
inventado. Provavelmente, é por isso que é o nosso letrista.

— Ansiedade — respondo. — Estou ansioso.
— Com quê?
Rio-me e abano a cabeça.
— As coisas não funcionam assim. Já falámos sobre isto.
— Sim, mas, tipo, tudo tem uma causa e efeito.
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— A ansiedade é a causa e o efeito. Dois em um.
— Ah.
A cena da ansiedade não tem nada de novo. Por esta altura, já é 

praticamente o quarto membro da banda. Tenho tentado dar-lhe a 
volta na terapia, mas não tive tempo para muitas sessões este ano, por 
causa da digressão europeia e do novo álbum, e ainda não me acostu-
mei à minha nova terapeuta. Ainda nem lhe falei do enorme ataque de 
pânico que tive no Children in Need no ano passado. Mas cantei na 
mesma. Está no YouTube. Quem vir com atenção, pode ver as marcas 
de lágrimas na minha cara.

Ficamos em silêncio. Consigo ouvir os gritos ao longe. Um pouco 
quase como uma maré. Devemos estar quase a chegar.

Estes meus sentimentos estranhos são provavelmente metade an-
siedade e metade nervosismo genuíno por causa desta noite, além de 
todas as outras cenas que, tipo, receio constantemente. Tenho uma ten-
dência para sentir um receio constante de tudo o que é cena, mesmo 
quando as «cenas» nem são terríveis. Atualmente, no topo da Lista de 
Cenas que o Jimmy Mais Receia, temos de assinar o nosso novo contrato 
e regresso da digressão, juntamente com a presença desta noite nos West Coast 
Music Awards, também conhecida como a nossa primeira apresentação ao vivo nos 
EUA. Não vai ser diferente das nossas apresentações normais em con-
certo, a não ser o facto de o nosso público ser constituído pelos maiores 
músicos do mundo e pessoal que nunca ouviu falar de nós, em vez de 
adolescentes que sabem todas as nossas letras de cor.

Está tudo a mudar e a acontecer e eu sinto-me animado e assustado, 
e o meu cérebro não sabe como lidar com isto tudo.

— Não sei como é que consegues ficar ansioso quando finalmente 
vamos atuar no Dolby — diz o Lister, que está literalmente aos pulos 
no lugar dele com um sorriso desvairado na cara. — Quer dizer, sinto-
-me como se me fosse cagar todo. Acho que é bem provável, para dizer 
a verdade. Estão avisados.

O Rowan torce o nariz.
— Podemos não falar de caca quando estou a usar Burberry, por favor?
— Se podemos falar de ansiedade, podemos falar de caca. São basi-

camente a mesma coisa.
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O Allister Bird. Não me custa nada dizer que ele não bebeu nem 
fumou desde ontem — embora pareça que está prestes a explodir de 
excitação, está inconscientemente a cerrar os dentes e tem olheiras. 
A Cecily, nossa agente, impôs-lhe uma regra de nada-de-álcool-durante- 
-cinco-horas antes dos eventos, depois do incidente no The X Factor 
Sobre o Qual Não Falamos, e ele não deve fumar nos dias em que vai 
cantar, embora normalmente o faça.

Mais ninguém dá por isso, todavia. Para todos os outros, ele é lindo, 
perfeito, impecável, etc. Tem aquele look de James Dean, modelo da 
Calvin Klein, acabei-de-sair-da-cama. Esta noite, está com um blusão de 
aviador Louis Vuitton e calças de ganga pretas justas e rasgadas.

Ele dá-me uma palmada nas costas só com um pouco de força a 
mais.

— Estás pelo menos um pouco animado com isto, certo? — pergunta-
-me ele com um sorriso.

É difícil não retribuir.
— Sim, estou um pouco animado.
— Boa. Agora, voltando ao tema importante: quais são as probabi-

lidades de eu encontrar a Beyoncé e quais são as probabilidades de ela 
saber quem eu sou?

Olho pela janela do carro. O vidro é daqueles esfumados e Hollywood 
parece mais sombria do que devia, mas o bater demasiado rápido do 
meu coração é uma mistura indiscernível de ansiedade e excitação e 
sinto uma onda repentina de não posso acreditar que estou aqui. Acontece 
cada vez menos ultimamente, mas às vezes lembro-me do quanto a 
minha vida é estranha.

Do quanto isto é bom. Da sorte que tenho.
Olho de volta para o Rowan. Ele está a olhar para mim, com um 

ligeiro sorriso nos lábios.
— Estás a sorrir — diz-me ele.
— Cala a boca — digo eu, mas ele tem razão.
— Vocês deviam tentar divertir-se — diz a Cecily. Ela cruza as per-

nas e não tira os olhos do telemóvel enquanto fala. — Depois desta 
semana, as coisas vão ficar quinhentos por cento mais agitadas.
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A Cecily, que está sentada à frente do Lister, é a única de nós que se 
parece com uma pessoa normal — está com um vestido azul, caracóis 
pretos todos puxados para o lado e tem uma daquelas fitas com a iden-
tificação ao pescoço. A única coisa aparentemente cara nela é o iPhone 
enorme que tem na mão.

A Cecily Wills é a nossa agente. É apenas dez anos mais velha do 
que nós, mas vai connosco a todos os lugares e diz-nos o que fazer, 
para onde vamos, onde ficar, com quem falar. Se não a tivéssemos, não 
faríamos literalmente ideia nenhuma do que estávamos a fazer, nunca.

O Rowan revira os olhos.
— Tão dramática.
— Apenas a manter o contacto com a realidade, querido. O novo 

contrato é muito diferente do atual. E vocês vão ter de se adaptar à vida 
pós-digressão.

O novo contrato. Vamos todos assinar um novo contrato com a nossa 
editora discográfica, Fort Records, assim que voltarmos da nossa di-
gressão europeia no fim desta semana.

Isto vai implicar digressões mais compridas. Mais entrevistas. 
Patrocinadores maiores, produtos que dão mais nas vistas e, acima de 
tudo, vai implicar, finalmente, a entrada nos EUA. Tivemos há pouco 
tempo um single no top-ten, mas a ideia é assegurar um público a sério 
aqui, uma digressão pelos EUA, e talvez até fama mundial.

Que é o que queremos, obviamente. A nossa música espalhou-se 
pelo mundo e o nosso nome pelos livros de História. Mas não posso 
dizer que a ideia de mais entrevistas, mais participações especiais, mais 
digressões, mais tudo, esteja a deixar-me particularmente entusiasmado 
com o meu futuro.

— Temos de falar sobre isso agora? — murmuro.
A Cecily continua a digitar no seu telemóvel.
— Não, querido. Podemos voltar à caca e à ansiedade.
— Boa.
O Rowan suspira.
— Vê só o que fizeste. Agora, deixaste o Jimmy mal-humorado.
— Eu não estou mal-humorado…
O Lister abre a boca numa falsa expressão de choque.



ALICE OSEMAN

24

— E a culpa é minha porquê?
— É de vocês os dois — responde o Rowan, apontando para ele e 

para a Cecily.
— Não é de nenhum de vocês — digo. — Sou só eu que estou com 

a mosca.
— Mas estás animado, certo? — pergunta o Lister outra vez.
— Sim! Juro que estou. E estou a ser sincero. Estou animado.
Só estou nervoso, assustado e ansioso também.
Estão os três a olhar para mim.
— Tipo, vamos apresentar-nos no Dolby! — acrescento, e dou por 

mim a sorrir outra vez.
O Rowan alça um pouco as sobrancelhas, com os braços cruzados, 

mas assente com a cabeça. O Lister larga um whoop bem sonoro e co-
meça a abrir a janela antes de a Cecily lhe dar uma palmada na mão 
e voltar a fechá-la.

Os gritos vindos do exterior agora são bem agudos e o carro para. 
Sinto-me um pouco agoniado. Francamente, nem sei porque é que isto 
tudo me está a incomodar tanto hoje. Normalmente, estou bem. Com 
um pé atrás, sempre com um pé atrás, mas bem. Os gritos já não pare-
cem uma maré. Para mim, parecem o barulho metálico de maquinaria 
pesada.

Tenho a certeza de que me vou divertir quando chegarmos lá.
Passo os dedos pelas clavículas, à procura do meu pequeno fio com a 

cruz. Peço a Deus que me acalme. Espero que Ele esteja a ouvir.
Estou todo vestido de preto, como sempre. Calças justas, botas 

Chelsea que estão a deixar-me com bolhas, um blusão de ganga bem 
largo e uma camisa que tenho de estar sempre a puxar porque sinto 
que me está a sufocar. E o pequeno alfinete com a bandeira transgéne-
ro que uso sempre nos eventos.

O Rowan desaperta o cinto de segurança, dá-me uma palmadinha 
na bochecha, aperta o nariz do Lister e diz:

— Toca a andar, rapazes.

As raparigas não são novidade. Estão sempre lá, algures, à nossa es-
pera. E eu não me importo, a sério. Não posso dizer que entendo, mas, 
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de certa maneira, também as adoro, acho eu. Da mesma maneira que 
gosto de vídeos no Instagram com cachorrinhos aos tombos.

Saímos do carro e uma mulher retoca-nos o cabelo e a maquilha-
gem e outra limpa-me o blusão com um daqueles rolos adesivos. Quase 
adoro a maneira como todos parecem sempre surgir do nada. Homens 
com câmaras enormes e com roupa de ganga. Guarda-costas carecas 
vestidos de preto. Toda a gente tem o raio de uma fita com a identifi-
cação ao pescoço.

O Rowan assume a sua Cara Séria. É hilariante. Uma espécie de 
beicinho, uma espécie de ar arrasador. Nunca se mostra muito sorri-
dente à frente das câmaras.

O Lister, por outro lado, espalha sorrisos por toda a parte. Nunca pa-
rece infeliz nas fotos. Tem o oposto de uma cara de cabra em repouso.

Os gritos são ensurdecedores. A maioria está só a gritar «Lister». 
Ele vira-se e levanta a mão, e eu atrevo-me a olhar também.

As raparigas. As nossas meninas. Espalmadas contra uma cerca de 
arame, a agitar telemóveis, a espremerem-se umas às outras e a gritar 
porque estão tão felizes.

Levanto a mão e aceno, e elas gritam em retribuição. É assim que 
comunicamos.

Somos conduzidos pelos adultos que nos acompanham para todo o 
lado. Guarda-costas, maquilhadoras e mulheres com walkie-talkies. 
O Rowan vai no meio, o Lister avança um pouco à frente e eu fico para 
trás, dando por mim mais animado do que o habitual nestas cerimó-
nias de prémios. Agora, são um pouco parecidas no Reino Unido, mas 
esta é a nossa primeira nos EUA, o que a torna algo especial. Este é o 
nosso primeiro passo rumo à indústria musical americana, ao sucesso 
mundial e a um legado musical.

Passámos de uma garagem degradada na zona rural do Kent para 
uma passadeira vermelha em Hollywood.

Olho para o sol da Califórnia e dou por mim a sorrir novamente.

As fotos são muito importantes, aparentemente. Como se já não 
existissem fotografias suficientes nossas de alta qualidade no mundo. 
A Cecily tentou explicar-me isto uma vez. Eles precisam de fotos de 



ALICE OSEMAN

26

alta qualidade atualizadas, disse ela. Precisam de fotos de alta qualida-
de do meu cabelo, agora que estou com os lados rapados. Precisam de 
fotos de alta qualidade do fato do Rowan, já que se trata de uma cena 
especial da qual as revistas de moda vão falar. Precisam de fotos de alta 
qualidade do Lister. Porque vendem.

Voltamos a juntar-nos para as fotos de imprensa. Ainda sinto que 
somos só nós os três aqui, às vezes, mesmo estando constantemente 
rodeados por outras pessoas — um enxame de adultos à nossa volta, 
mãos nas nossas costas que nos indicam onde ficar, antes de se afasta-
rem a correr para que o fogo de artifício dos flashes das câmaras possa 
começar. Vejo o Lister e ele diz-me sem som «estou-me a cagar», antes 
de se virar e lançar um sorriso ofuscante para as câmaras.

Eu fico no meio, sempre, com as mãos juntas à frente do corpo. O 
Rowan, que é o mais alto, está à minha esquerda com uma mão no 
meu ombro. O Lister está à minha direita, com as mãos nos bolsos. 
Nunca discutimos isto. É apenas o que fazemos agora.

Os fotógrafos, assim como as raparigas, gritam principalmente pelo 
Lister.

O Lister detesta isto.
O Rowan acha hilariante.
Eu acho hilariante.
Mas ninguém, exceto nós os três, sabe isto.
— Para aqui!
— Para a direita!
— Pessoal!
— Lister!
— Aqui!
— Para a esquerda, agora!
E continua. Na verdade, não podemos fazer nada além de olhar para 

as luzes e esperar.
Por fim, um homem faz sinal para seguirmos em frente. Os fotógra-

fos continuam a gritar. São piores do que as raparigas porque fazem 
isto por dinheiro, não por amor.

Automaticamente, caminho perto do Rowan e ele vira-se para mim 
e diz:
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— Pessoal animado esta noite, não?
— Califórnia, querido — digo eu.
— Não deixa de ser um mundo engraçado. — Ele estica os braços 

para endireitar as mangas. — E estou a suar imenso.
— Eu é que estou todo vestido de preto!
Os flashes da câmara refletem-se nos óculos dele.
— Tu, pelo menos, estás com meias. Acho que já consigo sentir o 

cheiro dos meus pés. — Ele mostra-me um pé. — Sapatos de couro 
sem meias são a porra dum desastre. Tenho um pântano de suor a 
alastrar ali em baixo.

Rio-me e continuamos a andar.

É aqui que está a maioria das raparigas. Uma longa faixa de passa-
deira vermelha estende-se diante de nós com as raparigas de cada lado, 
debruçadas sobre as barreiras, de telemóveis em punho. Eu costumava 
pensar que seria bom ter tempo para falar com cada uma delas.

O Lister mergulha de cabeça, avançando pelo lado esquerdo da pas-
sadeira e parando de vez em quando para se inclinar para mais uma 
selfie com uma delas. Elas agarram-lhe nos braços, no blusão, nas mãos. 
Ele sorri e segue em frente. Um guarda-costas paira alguns passos atrás.

O Rowan odeia as raparigas, odeia aquela maneira como elas gri-
tam e o agarram e choram à frente dele e imploram que ele também 
as siga no Twitter. Mas ele não quer que elas o odeiem. Como tal, vai 
tirar algumas selfies também.

Eu já não estou para isto. Já nem me aproximo delas. Não me im-
porto de acenar e sorrir, e sou grato, definitivamente grato por estarem 
aqui, a apoiar-nos e a adorar-nos, mas… elas metem-me medo.

Podem simplesmente estender a mão e fazer-me mal a qualquer 
momento. Alguém pode ter uma arma. Ninguém saberia de nada. 
Aparece alguém que seja mau e eu estou morto. E eu sou um grande 
alvo. Ser membro de uma das boysbands mais conhecidas e bem-sucedidas 
da Europa transforma-nos num grande alvo.

Manias minhas. Paranoia, receios e demasiado tempo a remoer, 
tudo espremido num cérebro minúsculo.
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Resolvo andar devagar e aceno. Elas acenam também, sorriem, 
choram, tão felizes. Isto é bom. Elas estão a divertir-se imenso.

Perto do fim da passadeira, já estamos todos juntos outra vez, nós os 
três numa fila ligeiramente espaçada. Às vezes, gostava que realmente 
pudéssemos dar as mãos. Nem que me dessem um bilião de libras eu 
queria ser um artista a solo e fazer isto tudo sozinho.

É stressante. Mete medo. Uma sensação que nunca desaparece. As 
raparigas gritam e tentam agarrar-nos. Muitas delas só gostam de nós 
porque temos uma carinha bonita. Mas enquanto estivermos aqui, nós 
os três, e pudermos fazer música, e viver esta vida — tocar a nossa músi-
ca numa nova cidade todas as semanas, levar sorrisos a milhões de rostos, 
deixar a nossa marca no mundo —, está tudo bem, sem problemas.

O Rowan olha na minha direção e acena com a cabeça. Dá uma 
palmadinha nas costas do Lister. Pelo menos, não estou sozinho.




