ANGEL RARIMI

— Estou literalmente a morrer — digo, pousando a mao no coracao.
— Tu existes mesmo.

A Juliet, tendo acabado de se livrar do meu abrago, esta a sorrir
tanto que parece prestes a ficar com a cara rasgada ao meio.

— E tu também! — diz ela, e aponta para o meu corpo. — Isto ¢ tao
estranho. Mas fixe.

Teoricamente, nao devia ser estranho. J4 falo com a Juliet Schwartz
ha dois anos. S6 na internet, sim, mas hoje em dia as amizades na inter-
net nao sao assim tao diferentes das amizades reais, e a Juliet sabe mais
sobre mim do que os meus amigos mais proximos da escola.

— Es um ser fisico — digo eu. — Nio apenas alguns pixéis num ecri.

Sei praticamente tudo sobre a Juliet. Sei que ela nunca adormece an-
tes das duas da manha e que, em fanfic, o tema preferido dela ¢ inimigos-a-
-amantes e que, secretamente, ela ¢ fa de Ariana Grande. Sei que o mais
provavel ¢ que ha de chegar a adulta e tornar-se aquele tipo de mulher
de meia-idade que bebe vinho e chama «querido» a toda a gente, e pa-
rece sempre que nos esta a lancar um mau-olhado. Mas eu ainda nao
estava preparada para a voz dela (mais chique e mais profunda do que
parece no Skype) nem para o cabelo (ela ¢ mesmo ruiva, como sempre
disse, mesmo que o cabelo pareca castanho na camara) nem para o ta-
manho dela (¢ um bom palmo mais baixa do que eu. Tenho um metro e
oitenta, pelo que ja devia estar preparada, para dizer a verdade.)

Ela ajeita a franja e eu componho o meu hijabe e seguimos para a
saida da estagao de St. Pancras. Mantemos o siléncio por um momento

e sinto uma subita onda de nervosismo, o que ¢ um pouco irracional, ja
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que eu e a Juliet somos praticamente almas gémeas — dois seres que se
encontraram nas profundezas da internet contra todas as probabilida-
des e, de repente, passamos a ser uma dupla.

Ela ¢ a romantica perspicaz. Eu sou a excéntrica com as teorias da
conspiracdo. E vivemos ambas para os The Ark, a melhor banda da
histéria do mundo.

— Vais ter de me dizer para onde ¢ que estamos a ir — digo eu com
um sorriso. — Nao tenho a minima nocio de direciio. As vezes, perco-
-me no caminho para a escola.

Ela ri-se. Outro som novo. E mais limpo e nitido do que no Skype.

— Bem, tu ¢ que estas de visita; como tal, acho que sou eu quem tem
de se preocupar com isso.

— Okay, tens razdo. — Deixo escapar um suspiro exagerado. — Acho
mesmo que esta vai ser a melhor semana de toda a minha vida.

— Oh, meu Deus, eu sez, nao €? Ja estou em contagem decrescen-
te. — Ela pega no telemovel, o ecra ilumina-se e ela mostra-me uma
contagem decrescente que diz «faltam 3 dias».

Comeco a falar como uma tonta:

— Tenho estado, tipo, a passar-me. Nem sei o que vou vestir. E nem
sequer sel 0 que vou dizer

A Juliet ajeita a franja outra vez, o que me faz sentir que ela sabe
exatamente o que esta a fazer.

— Nao te preocupes com isso, temos hoje, amanha e quarta-feira
para preparar um plano. Vou fazer uma lista.

— Ah, minha, vais mesmo, nao vais?

Nenhuma de nés tem amigos na vida real que gostem dos The Ark,
mas também ndo importa, porque nos temos uma a outra. Eu costu-
mava tentar que os outros falassem sobre os The Ark comigo — os
meus amigos da escola, os meus pais, 0 meu irmao mais velho —, mas
ninguém estava interessado. Eles geralmente achavam-me uma chata,
porque, quando comego a falar dos The Ark, ou de qualquer coisa,
para dizer a verdade, tenho alguma dificuldade em parar.

Mas a Juliet ndo. Ja passamos horas e horas a falar sobre os The Ark
e nenhuma de nos fica cansada, irritada ou farta da outra.

E esta ¢ a primeira vez que nos encontramos.
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Saimos da estacao ao encontro do ar livre. Esta a chover torrencial-
mente. Montes de gente. Nunca estive em Londres.

— FEsta chuva ¢ tao irritante — diz ela, franzindo o nariz. Solta
o brago do meu para poder abrir um guarda-chuva, um daqueles de
plastico todos chiques.

— E verdade — digo eu, mas ¢ mentira, porque nio me impor-
to com a chuva. Mesmo quando é um aguaceiro absurdo em agosto,
como este.

A Juliet continua em frente sem mim. Estou ali parada, uma mao
pousada na mochila, a outra enfiada no bolso. Ha gente a fumar diante
da estacdo e eu respiro fundo. Adoro o cheiro do fumo de cigarro. Sera
uma coisa ma?

Esta semana vai ser a melhor da minha vida.

Porque vou conhecer os The Ark.

E eles vao ficar a saber quem eu sou.

E, entdo, hei de ter algum valor.

— Angel? — chama-me a Juliet ja a alguns metros. — Estas bem?

Viro-me para ela, desorientada, e ¢ entdo que dou conta de que ela
esta a usar o meu nome da internet, e nao o verdadeiro, que ¢ Fereshteh.
Uso Angel quando estou online desde os treze anos. Na altura, achei que
parecia fixe e, ndao, nao escolhi o nome de uma personagem de Bufpy, a
Cagadora de Vampiros. Fereshteh significa «anjo» em farsi.

Adoro o meu nome verdadeiro, mas agora parece que Angel faz parte
de mim. S6 nao estou habituada a ouvi-lo na vida real.

Estendo os bragos, sorrio e digo:

— Minha, estou s6 a viver.

Apesar dos nervos de um primeiro encontro, descobrimos que a vida
real nao ¢é assim tao diferente da internet. A Juliet continua a ser calma
e controlada e eu continuo a ser a pessoa mais ruidosa e irritante do
mundo e fazemos o trajeto todo até a estacao de metro a falar sobre o
quanto estamos em pulgas porque vamos conhecer os The Ark.

— A minha mae passou-se — digo-lhe quando ja estamos sentadas
numa carruagem do metro. — Ela sabe que adoro os The Ark, mas

disse simplesmente que ndo quando eu lhe disse que vinha.
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— O queé? Porque?

— Bem... vou, tipo, baldar-me aquela cena do fim do secundario por
causa disto.

Nao ¢ assim tdo simples, mas nao quero aborrecer a Juliet com os
pormenores. Recebi os resultados dos exames na semana passada e
consegui a langente tirar as notas ja bastante baixas de que precisava
para entrar na minha primeira op¢ao para a universidade. Os meus
pais deram-me os parabéns, obviamente, mas sel que estao bastante
chateados por eu nao ter tido melhores resultados, como o meu irmao
mais velho, Rostam, que nunca teve menos do que um A em todos os
exames que fez na vida.

E entdo a minha mae teve a grande lata de exigir que eu ndo fosse
ao concerto dos The Ark, s6 para poder ir a uma inutil ceriménia de
fim de escola, apertar a mao ao meu diretor de turma e dizer um adeus
desajeitado a colegas que, provavelmente, nunca mais vou ver.

— E na quinta-feira de manhi — continuo. — No mesmo dia do
concerto. A minha mae e o meu pat queriam ir. — Encolho os ombros.
— F uma estupidez. Tipo, ndo somos americanos: niio lemos essa cena
do fim do secundario. A nossa escola s6 faz aquela cerimoénia estipida
de despedida que é completamente inutil.

A Juliet franze a testa.

— Parece ser uma seca do pior.

— Seja como for, eu disse a minha mae que nem pensar que ia aque-
la coisa em vez de ir ver os The Ark, mas ela continuava a dizer que ndo
e tivemos uma discussao enorme com gritos e tudo, o que foi estranho,
porque, tipo, nés nunca discutimos. Ela nao parava de encontrar um
monte de desculpas para eu ndo vir, tipo: «Ah, olha que Londres nao ¢
segura», «Eu nem conheco essa tua amiga», «Porque é que nao podes
ir noutra altura?», bla-bla-bla. No fim, eu tive simplesmente de me vir
embora, porque é 6bvio que ndo ia aceitar um nao como resposta.

— Meu Deus — diz a Juliet, mas ndo me parece que ela esteja mes-
mo a perceber. — E sentes-te bem com isso?

— Sim, esta tudo bem. A minha mae simplesmente nao entende.
Quer dizer, tudo o que vamos fazer esta semana ¢ ficar em casa, ver

filmes, ir a um encontro de fas e depois ir ao meet-and-greet ¢ ao concerto
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na quinta-feira. Nao é propriamente uma cena perigosa. E aquela cena
da escola é completamente inatil.

A Juliet pousa a mao dramaticamente no meu ombro.

— Os The Ark hao de saber dar valor ao teu sacrificio.

— Obrigada pelo teu apoio, camarada — digo num tom igualmente

dramatico.

Quando chegamos ao topo da escadaria da estacao de Notting Hill
Gate, o meu telemoével vibra no bolso; como tal, tiro-o e olho para o ecra.

Ah. Finalmente, o meu pai respondeu-me.

Pai

Vais ver que a mae muda de ideias. Basta que dés noticias quan-
do puderes. Eu sei que este evento escolar, em Ultima analise,
ndo é muito importante. A mae s6 tem receio de que néo fagas
boas escolhas. Mas entendemos que queres a tua independén-
cia e sabemos que sé escolhes gente do bem para teus amigos.
Tens dezoito anos e és uma rapariga forte e sensata. Eu sei que o
mundo ndo é assim tdo mau, embora a tua mée ndo pense assim.
Sabes, ela foi criada com valores diferentes dos meus, ela respeita
a tradicdo e a carreira académica. Mas eu fiz a minha dose de dis-
parates quando era mais novo. Tem de te ser permitido que vivas
a tua vida, inshallah!! E tens de me dar assunto para eu escrever,
sua chatinhal! Adoro-te xx

Bem, pelo menos, tenho-o do meu lado. O que costuma ser o caso.
Acho que ele esta sempre a espera de que eu me meta numa situagao
menos simpatica para encontrar um tema para um dos romances que
escreve e que ele proprio publica.

Mostro a mensagem a Juliet. Ela suspira.

— O mundo ndo é assim tdo mau. Tao otimista.

— E, nao é?

Vamos passar a semana em casa da avo da Juliet. A propria Juliet

vive fora de Londres, mas sugeriu que seria mais facil, para depois
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irmos ao encontro de fas e ao concerto, se ficassemos em Londres
durante a semana. Nao vi nada em contrario.

A casa fica em Notting Hill e a familia da Juliet é rica. Percebi isto
nao muito tempo depois de nos tornarmos amigas, quando ela com-
prou mais de 500 libras em merchandise dos The Ark para ver se ganhava
qualquer coisa num concurso de brindes e nem pestanejou quando
perdeu. Ao longo dos meus muitos anos como fa dos The Ark, consegui
poupar dinheiro suficiente para comprar uma camisola de capuz e um
cartaz dos The Ark.

E, claro, um bilhete para os ver nesta quinta-feira na O2 Arena.

— Minha, isto ¢ finério — digo quando passamos a porta e entra-
mos num atrio. Tudo forrado a mosaicos. Tudo branco e com pinturas
a sério nas paredes.

— Obrigada? — diz-me ela com uma ligeira entoagao que da a en-
tender que nao faz ideia do que mais poderia dizer. Fago quase sempre
por nao referir o quanto ela ¢ mais rica do que eu, porque a situa¢ao
seria desconfortavel para ambas.

Descalco os sapatos e ela deixa-me largar a minha tralha no quarto
onde vamos dormir. H4 alguns outros onde eu poderia dormir — um
quarto de hdspedes e um escritério —, mas metade da piada de ficar
em casa de uma amiga estd naquelas conversas profundas noite aden-
tro, as duas enfiadas na cama com mascaras faciais, a comer Pringles,
com uma comédia romantica medonha na televisao como pano de fun-
do. Certo?

Depois disto, sou apresentada a avo da Juliet, cujo nome é Dorothy.
E uma senhora baixa, como a neta, e parece muito mais nova do que
provavelmente é, com o cabelo pintado de loiro-claro e comprido. Esta
de botas de borracha de marca, sentada a mesa da cozinha a teclar
num portatil, com uns 6culos na ponta do nariz.

— Ol4a — diz ela com um sorriso caloroso. — Deves ser a Angel.

— Sim! Ola!

Okay, sim, chamarem-me Angel na vida real ¢ estranho.

— Entusiasmada com o concerto de quinta-feira? — pergunta-me
a Dorothy.

— Entusiasmadissima.
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— Acredito! — Ela fecha o portatil e levanta-se. — Bem, vou tentar
nao vos atrapalhar muito. De certeza que tu e a J tém imenso de que
falar!

Garanto-lhe que nao nos havia de atrapalhar em nada, mas mesmo
assim ela sai, o que me faz sentir um pouco culpada. Nunca sei como
me comportar perto de avos, ja que os meus estao todos mortos ou no
estrangeiro. Outra coisa da qual nao falo com ninguém, nunca.

— ENTAO! — exclamo, esfregando as mios. — O que ¢é que ha
que se coma?

A Juliet sacode o cabelo e bate sonoramente com as maos na bancada
da cozinha.

— E que nem fazes ideia — responde, algando uma sobrancelha.

Da-me entdo a conhecer toda a comida e bebida que comprou
para esta semana — pizas ¢ 20 sendo os principais destaques —,
antes de me perguntar o que me apetece agora, € eu opto por um
classico 720 de laranja e maracuja, porque me sinto como se preci-
sasse de ter alguma coisa na mao. Detesto ter as maos livres enquanto
nao estou a falar. O que é que fazemos com elas?

E entdo a Juliet diz outra coisa:

— Bem, se voltarmos a sair por volta das seis, acho que nos ha de dar
tempo suficiente para chegar la.

Comego a raspar o rétulo da garrafa de 720 com a unha do polegar.

— Ah... e esse la seria onde?

Ela fica imével, parada no lado oposto da bancada.

— Vamos apanhar... espera la... eu nao te falei nisto? — Encolho
os ombros exageradamente. — O meu amigo Mac também vem — diz
ela. — Ficar ca. Para ver os The Ark.

Comeco imediatamente a entrar em panico.

Nao sei quem ¢ este Mac. Nunca ouvi falar dele. Nao me apete-
ce nada estar nem sair com alguém que ainda ndo conhego. Nao me
apetece nada ter de fazer novos amigos quando esta semana devia ser
dedicada a Juliet e aos The Ark. Fazer amigos ¢ um esforgo, tornar-me
amiga do Mac ha de ser um esforco, porque ele nao me conhece, nao
esta habituado a minha tagarelice incessante e a minha profunda pai-

xao por uma boysband adolescente, e esta semana nao tem nada que ver
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com o Mac. Esta semana é para mim, para a Juliet e para os nossos
meninos — os The Ark.

— Eu nao te falei mesmo? — pergunta a Juliet, passando a mao pelo
cabelo.

Parece estar bastante incomodada.

— Nao... — respondo. Estou a ser malcriada. Okay. Acalma-te. Esta
tudo bem. Nenhum problema com o Mac. — Mas... esta tudo bem!
Mais amigos! Gosto de fazer novos amigos!

Ela leva as maos a cara.

— Meu Deus, desculpa. Era capaz de jurar que te contei. Garanto-te
que ele ¢ muito, muito fixe. Falamos no Tumblr, tipo, todos os dias.

— Boa! — digo, assentindo com entusiasmo, mas a sentir-me culpa-
da. Quero dizer-lhe que ndo me sinto nada bem com isto, e que nao
estava a contar com isto, e que, para ser sincera, provavelmente nao
teria vindo se soubesse que ia ter de passar a semana a socializar com
um tipo qualquer que nem conhego. Mas ndo quero tornar a situa¢ao
desagradavel quando so estou aqui ha dez minutos.

Vou ter de mentir.

S6 esta semana.

Espero que Deus me perdoe. Ele sabe que tenho de estar aqui. Por
causa dos The Ark.

— Entdo, saimos as seis, voltamos para comer pizas, vemos um filme
e os prémios comegam as duas, certo? — pergunto, as palavras a sairem-
-me disparadas da boca.

Sao 17h17. Vamos fazer uma noitada para ver os West Coast Music
Awards, que comecam as duas da manha, hora do Reino Unido. Os
nossos meninos — ou seja, os The Ark — vao atuar. A primeira vez que
aparecem em prémios americanos.

— Sim — confirma a Juliet, assentindo decididamente com a cabe-
ca. Isto de assentir esta a comecar a perder o seu significado. Viro-me e
comeqo a andar pela cozinha e a Juliet saca do telemovel.

— Parece que os nossos meninos chegaram ao hotel! — diz ela, a
olhar para o ecra. Provavelmente para o @ArkUpdates no Twitter, a
nossa fonte habitual para tudo o que esteja relacionado com os The

Ark. Incrivel que eu mesma nao o tenha ido espreitar na tltima hora.
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— Ja ha fotos?

— Apenas uma, desfocada, deles a sair do carro.

Debrugo-me sobre o ombro dela e olho para a imagem. L4 estao
eles. Os nossos meninos. Os 7The Ark. Manchas borradas e pixelizadas,
parcialmente bloqueadas por guarda-costas enormes de fato escuro.
O Rowan esta a frente, o Jimmy no meio, o Lister atras. Quase pare-
cem siameses. Como os Beatles em Abbey Road ou um grupo de miu-

dinhos de maos dadas numa ida do jardim infantil ao parque.

19



JIMMY KAGA-RICCI

— Acorda, Jimjam.

O Rowan dd-me um pontapé na canela. Ele, o Lister e eu estamos to-
dos no mesmo carro, o que ¢ uma mudanga agradavel. Normalmente,
temos de chegar a estes prémios separadamente e tenho de aguentar
uma viagem de carro com um guarda-costas que esta sempre a olhar
para mim como se eu fosse uma carta rara de Pokémon.

— Estou acordado — digo.

— Nao, nao estas — diz ele, ¢ entdo abana os dedos acima da cabeca.
— Tu estas ¢ aqui em cima.

Tenho o Rowan Omondi sentado a minha frente, nas traseiras do
nosso Hummer. Esta uma brasa. Como sempre. Ja usa o cabelo todo
despenteado ha uns meses, e os 6culos — novos — sao daqueles de
aviador. O fato ¢ vermelho com flores brancas e douradas — parecem
chamas contra aquela pele castanho-escura. Os sapatos sao Christian
Louboutin.

Ele entrelaca os dedos sobre um joelho. Os anéis tilintam.

— Nao ¢ nada de novo. Ja fizemos isto antes. O que ¢ que esta ai a
zumbir? — Bate com um dedo na témpora e olha para mim. O que ¢
que esta a zumbir. Adoro o Rowan. Usa as palavras como se as tivesse
inventado. Provavelmente, é por isso que ¢ o nosso letrista.

— Ansiedade — respondo. — Estou ansioso.

— Com queé?

Rio-me e abano a cabeca.

— As coisas nao funcionam assim. Ja falamos sobre isto.

— Sim, mas, tipo, tudo tem uma causa e efeito.
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— A ansiedade ¢ a causa ¢ o efeito. Dois em um.

— Ah.

A cena da ansiedade ndo tem nada de novo. Por esta altura, ja ¢
praticamente o quarto membro da banda. Tenho tentado dar-lhe a
volta na terapia, mas nao tive tempo para muitas sessoes este ano, por
causa da digressao europeia e do novo album, e ainda nao me acostu-
mei a minha nova terapeuta. Ainda nem lhe falei do enorme ataque de
panico que tive no Children in Need no ano passado. Mas cantei na
mesma. Esta no YouTube. Quem vir com atencao, pode ver as marcas
de lagrimas na minha cara.

Ficamos em siléncio. Consigo ouvir os gritos ao longe. Um pouco
quase como uma maré. Devemos estar quase a chegar.

Estes meus sentimentos estranhos sao provavelmente metade an-
siedade e metade nervosismo genuino por causa desta noite, além de
todas as outras cenas que, tipo, receio constantemente. Tenho uma ten-
déncia para sentir um receio constante de tudo o que ¢ cena, mesmo
quando as «cenas» nem sao terriveis. Atualmente, no topo da Lista de
Cenas que o Jimmy Mais Receia, temos de assinar o nosso novo contrato
e regresso da digressdo, juntamente com a presenga desta noite nos West Coast
Mousic Awards, também conhecida como a nossa primeira apresentagdo ao vivo nos
EUA. Nao vai ser diferente das nossas apresentagoes normais em con-
certo, a nao ser o facto de o nosso publico ser constituido pelos maiores
musicos do mundo e pessoal que nunca ouviu falar de nés, em vez de
adolescentes que sabem todas as nossas letras de cor.

Esta tudo a mudar e a acontecer e eu sinto-me animado e assustado,
e o meu cérebro nao sabe como lidar com isto tudo.

— Nao set como ¢ que consegues ficar ansioso quando finalmente
vamos atuar no Dolby — diz o Lister, que esta literalmente aos pulos
no lugar dele com um sorriso desvairado na cara. — Quer dizer, sinto-
-me como se me fosse cagar todo. Acho que é bem provavel, para dizer
a verdade. Estao avisados.

O Rowan torce o nariz.

— Podemos nao falar de caca quando estou a usar Burberry, por favor?

— Se podemos falar de ansiedade, podemos falar de caca. Sao basi-

camente a mesma coisa.
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O Allister Bird. Nao me custa nada dizer que ele nao bebeu nem
fumou desde ontem — embora pareca que esta prestes a explodir de
excitacao, esta inconscientemente a cerrar os dentes e tem olheiras.
A Cecily, nossa agente, impos-lhe uma regra de nada-de-alcool-durante-
-cinco-horas antes dos eventos, depois do incidente no The X Factor
Sobre o Qual Nao Falamos, e ele ndo deve fumar nos dias em que vai
cantar, embora normalmente o faca.

Mais ninguém da por isso, todavia. Para todos os outros, ele ¢ lindo,
perfeito, impecavel, etc. Tem aquele look de James Dean, modelo da
Calvin Klein, acabei-de-sair-da-cama. Esta noite, esta com um blusao de
aviador Louis Vuutton e calgas de ganga pretas justas e rasgadas.

Ele da-me uma palmada nas costas s6 com um pouco de forga a
mais.

— Estas pelo menos um pouco animado com isto, certo? — pergunta-
-me ele com um sorriso.

E dificil ndo retribuir,

— Sim, estou um pouco animado.

— Boa. Agora, voltando ao tema importante: quais sao as probabi-
lidades de eu encontrar a Beyoncé e quais sao as probabilidades de ela
saber quem eu sou?

Olho pelajanela do carro. O vidro ¢ daqueles esfumados e Hollywood
parece mais sombria do que devia, mas o bater demasiado rapido do
meu corac¢ao ¢ uma mistura indiscernivel de ansiedade e excitacdo e
sinto uma onda repentina de ndo posso acreditar que estou aqui. Acontece
cada vez menos ultimamente, mas as vezes lembro-me do quanto a
minha vida é estranha.

Do quanto isto ¢ bom. Da sorte que tenho.

Olho de volta para o Rowan. Ele esta a olhar para mim, com um
ligeiro sorriso nos labios.

— Estas a sorrir — diz-me ele.

— Cala a boca — digo eu, mas ele tem razao.

— Vocés deviam tentar divertir-se — diz a Cecily. Ela cruza as per-
nas e nao tira os olhos do telemovel enquanto fala. — Depois desta

semana, as coisas vao ficar quinhentos por cento mais agitadas.
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A Cecily, que esta sentada a frente do Lister, ¢ a tnica de nés que se
parece com uma pessoa normal — esta com um vestido azul, caracois
pretos todos puxados para o lado e tem uma daquelas fitas com a iden-
tificagdo ao pescoco. A tnica coisa aparentemente cara nela ¢ o tPhone
enorme que tem na mao.

A Cecily Wills é a nossa agente. F apenas dez anos mais velha do
que nods, mas vai connosco a todos os lugares e diz-nos o que fazer,
para onde vamos, onde ficar, com quem falar. Se nao a tivéssemos, nao
fariamos literalmente ideia nenhuma do que estavamos a fazer, nunca.

O Rowan revira os olhos.

— Tao dramdtica.

— Apenas a manter o contacto com a realidade, querido. O novo
contrato é muito diferente do atual. E vocés vao ter de se adaptar a vida
pos-digressao.

O novo contrato. Vamos todos assinar um novo contrato com a nossa
editora discografica, Fort Records, assim que voltarmos da nossa di-
gressao europeia no fim desta semana.

Isto vai implicar digressdoes mais compridas. Mais entrevistas.
Patrocinadores maiores, produtos que dao mais nas vistas e, acima de
tudo, vai implicar, finalmente, a entrada nos EUA. Tivemos ha pouco
tempo um single no top-ten, mas a ideia ¢ assegurar um publico a sério
aqui, uma digressao pelos EUA, e talvez até fama mundial.

Que ¢ o que queremos, obviamente. A nossa musica espalhou-se
pelo mundo e o nosso nome pelos livros de Historia. Mas ndao posso
dizer que a ideia de mais entrevistas, mais participagoes especiails, mais
digressoes, mais tudo, esteja a deixar-me particularmente entusiasmado
com o meu futuro.

— Temos de falar sobre isso agora? — murmuro.

A Cecily continua a digitar no seu telemovel.

— Nao, querido. Podemos voltar a caca e a ansiedade.

— Boa.

O Rowan suspira.

— Vé s0 o que fizeste. Agora, deixaste o_Jimmy mal-humorado.

— Eu nao estou mal-humorado...

O Lister abre a boca numa falsa expressao de choque.
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— E a culpa é minha porqué?

— E de vocés os dois — responde o Rowan, apontando para ele e
para a Cecily.

— Nao ¢ de nenhum de vocés — digo. — Sou s6 eu que estou com
a mosca.

— Mas estas animado, certo? — pergunta o Lister outra vez.

— Sim! Juro que estou. E estou a ser sincero. Estou animado.

So estou nervoso, assustado e ansioso também.

Estao os trés a olhar para mim.

— Tipo, vamos apresentar-nos no Dolby! — acrescento, e dou por
mim a sorrir outra vez.

O Rowan al¢a um pouco as sobrancelhas, com os bragos cruzados,
mas assente com a cabeca. O Lister larga um whoop bem sonoro e co-
meca a abrir a janela antes de a Cecily lhe dar uma palmada na mao
e voltar a fecha-la.

Os gritos vindos do exterior agora sao bem agudos e o carro para.
Sinto-me um pouco agoniado. Francamente, nem sei porque ¢ que isto
tudo me esta a incomodar tanto hoje. Normalmente, estou bem. Com
um pé atras, sempre com um pé atras, mas bem. Os gritos ja ndo pare-
cem uma maré. Para mim, parecem o barulho metalico de maquinaria
pesada.

Tenho a certeza de que me vou divertir quando chegarmos la.

Passo os dedos pelas claviculas, a procura do meu pequeno fio com a
cruz. Peco a Deus que me acalme. Espero que Ele esteja a ouvir.

Estou todo vestido de preto, como sempre. Calcas justas, botas
Chelsea que estao a deixar-me com bolhas, um blusao de ganga bem
largo e uma camisa que tenho de estar sempre a puxar porque sinto
que me esta a sufocar. E o pequeno alfinete com a bandeira transgéne-
IO que uso sempre nos eventos.

O Rowan desaperta o cinto de seguranca, da-me uma palmadinha
na bochecha, aperta o nariz do Lister e diz:

— Toca a andar, rapazes.

As raparigas nao sao novidade. Estao sempre 14, algures, a nossa es-

pera. E eu nao me importo, a sério. Nao posso dizer que entendo, mas,
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de certa maneira, também as adoro, acho eu. Da mesma maneira que
gosto de videos no Instagram com cachorrinhos aos tombos.

Saimos do carro e uma mulher retoca-nos o cabelo e a maquilha-
gem e outra limpa-me o blusao com um daqueles rolos adesivos. Quase
adoro a maneira como todos parecem sempre surgir do nada. Homens
com camaras enormes ¢ com roupa de ganga. Guarda-costas carecas
vestidos de preto. Toda a gente tem o raio de uma fita com a identifi-
cacao ao pescoco.

O Rowan assume a sua Cara Séria. E hilariante. Uma espécie de
beicinho, uma espécie de ar arrasador. Nunca se mostra muito sorri-
dente a frente das camaras.

O Lister, por outro lado, espalha sorrisos por toda a parte. Nunca pa-
rece infeliz nas fotos. Tem o oposto de uma cara de cabra em repouso.

Os gritos sdao ensurdecedores. A maioria esta s6 a gritar «Lister».
Ele vira-se e levanta a mao, e eu atrevo-me a olhar também.

As raparigas. As nossas meninas. Espalmadas contra uma cerca de
arame, a agitar telemoveis, a espremerem-se umas as outras e a gritar
porque estdo tao felizes.

Levanto a mio e aceno, ¢ elas gritam em retribuicio. E assim que
comunicamos.

Somos conduzidos pelos adultos que nos acompanham para todo o
lado. Guarda-costas, maquilhadoras e mulheres com walkie-talkies.
O Rowan vai no meio, o Lister avanca um pouco a frente e eu fico para
tras, dando por mim mais animado do que o habitual nestas cerimo-
nias de prémios. Agora, sao um pouco parecidas no Reino Unido, mas
esta ¢ a nossa primeira nos EUA, o que a torna algo especial. Este ¢ o
nosso primeiro passo rumo a industria musical americana, ao sucesso
mundial e a um legado musical.

Passamos de uma garagem degradada na zona rural do Kent para
uma passadeira vermelha em Hollywood.

Olho para o sol da Califérnia e dou por mim a sorrir novamente.

As fotos sao muito importantes, aparentemente. Como se ja nao
existissem fotografias suficientes nossas de alta qualidade no mundo.

A Cecily tentou explicar-me isto uma vez. Eles precisam de fotos de
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alta qualidade atualizadas, disse ela. Precisam de fotos de alta qualida-
de do meu cabelo, agora que estou com os lados rapados. Precisam de
fotos de alta qualidade do fato do Rowan, ja que se trata de uma cena
especial da qual as revistas de moda vao falar. Precisam de fotos de alta
qualidade do Lister. Porque vendem.

Voltamos a juntar-nos para as fotos de imprensa. Ainda sinto que
somos s6 nos os trés aqui, as vezes, mesmo estando constantemente
rodeados por outras pessoas — um enxame de adultos a nossa volta,
maos nas nossas costas que nos indicam onde ficar, antes de se afasta-
rem a correr para que o fogo de artificio dos flashes das camaras possa
comegcar. Vejo o Lister e ele diz-me sem som «estou-me a cagar», antes
de se virar e lancar um sorriso ofuscante para as camaras.

Eu fico no meio, sempre, com as maos juntas a frente do corpo. O
Rowan, que ¢ o mais alto, estd a minha esquerda com uma mao no
meu ombro. O Lister estd a minha direita, com as maos nos bolsos.
Nunca discutimos isto. E apenas o que fazemos agora.

Os fotégrafos, assim como as raparigas, gritam principalmente pelo
Lister.

O Lister detesta isto.

O Rowan acha hilariante.

Eu acho hilariante.

Mas ninguém, exceto nos os trés, sabe isto.

— Para aqui!

— Para a direita!

— Pessoal!

— Lister!

— Aqui!

— Para a esquerda, agora!

E continua. Na verdade, nao podemos fazer nada além de olhar para
as luzes e esperar.

Por fim, um homem faz sinal para seguirmos em frente. Os fotogra-
fos continuam a gritar. Sao piores do que as raparigas porque fazem
isto por dinheiro, nao por amor.

Automaticamente, caminho perto do Rowan e ele vira-se para mim

e diz:
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— Pessoal animado esta noite, nao?

— Califérnia, querido — digo eu.

— Nao deixa de ser um mundo engracado. — Ele estica os bragos
para endireitar as mangas. — E estou a suar imenso.

— Eu € que estou todo vestido de preto!

Os flashes da camara refletem-se nos 6culos dele.

— Tu, pelo menos, estas com meias. Acho que ja consigo sentir o
cheiro dos meus pés. — Ele mostra-me um pé. — Sapatos de couro
sem meias sao a porra dum desastre. Tenho um pantano de suor a
alastrar ali em baixo.

Rio-me e continuamos a andar.

E aqui que estd a maioria das raparigas. Uma longa faixa de passa-
deira vermelha estende-se diante de n6s com as raparigas de cada lado,
debrugadas sobre as barreiras, de teleméveis em punho. Eu costumava
pensar que seria bom ter tempo para falar com cada uma delas.

O Lister mergulha de cabeca, avancando pelo lado esquerdo da pas-
sadeira e parando de vez em quando para se inclinar para mais uma
selfie com uma delas. Elas agarram-lhe nos bracos, no blusao, nas maos.
Ele sorri e segue em frente. Um guarda-costas paira alguns passos atras.

O Rowan odeia as raparigas, odeia aquela maneira como elas gri-
tam e o agarram e choram a frente dele e imploram que ele também
as siga no Twitter. Mas ele nao quer que elas o odeiem. Como tal, vai
tirar algumas selfies também.

Eu ja ndo estou para isto. Ja nem me aproximo delas. Nao me im-
porto de acenar e sorrir, e sou grato, definitivamente grato por estarem
aqui, a apoiar-nos e a adorar-nos, mas... elas metem-me medo.

Podem simplesmente estender a mao e fazer-me mal a qualquer
momento. Alguém pode ter uma arma. Ninguém saberia de nada.
Aparece alguém que seja mau e eu estou morto. E eu sou um grande
alvo. Ser membro de uma das boysbands mais conhecidas e bem-sucedidas
da Europa transforma-nos num grande alvo.

Manias minhas. Paranoia, receios e demasiado tempo a remoer,

tudo espremido num cérebro minusculo.
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Resolvo andar devagar e aceno. Elas acenam também, sorriem,
choram, tao felizes. Isto é bom. Elas estao a divertir-se imenso.

Perto do fim da passadeira, ja estamos todos juntos outra vez, nos os
trés numa fila ligeiramente espacada. As vezes, gostava que realmente
pudéssemos dar as maos. Nem que me dessem um bilido de libras eu
queria ser um artista a solo e fazer isto tudo sozinho.

I stressante. Mete medo. Uma sensacio que nunca desaparece. As
raparigas gritam e tentam agarrar-nos. Muitas delas s6 gostam de nos
porque temos uma carinha bonita. Mas enquanto estivermos aqui, nos
os trés, e pudermos fazer musica, e viver esta vida — tocar a nossa musi-
ca numa nova cidade todas as semanas, levar sorrisos a milhdes de rostos,
deixar a nossa marca no mundo —, esta tudo bem, sem problemas.

O Rowan olha na minha dire¢do e acena com a cabega. Da uma

palmadinha nas costas do Lister. Pelo menos, nao estou sozinho.
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