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/
menina.»

«

Comecga com uma palavra, como a luz ou a escuridao. O teu
nascimento ¢ semelhante a criagdo do mundo; ha o céu e ha a Terra,
uma palavra corta em dois o espaco, divide a multidao, separa o tem-
po. Mas nao é Deus a pronuncia-la, ¢ melhor que o saibas desde ja, é
Catherine Bernard, parteira na Clinica Sainte-Agathe, onde o relégio
de parede marca as cinco horas e um quarto. Nao preparou este anin-
cio, nao desejou nem decidiu nada, tendo ainda menos a dizer sobre
o assunto dado que ¢ freira, mas o resultado ¢ o mesmo: ela di-lo, no-
meia-te ao trazer-te ao mundo, sob a coifa imaculada, a esposa virgem
de Deus pronuncia a sua decisao, faz-te nascer nomeando-te. Nasces
de uma palavra como de uma rosa, floresces sob a lingua. Ainda nao
¢és nada, nem sequer um sujeito, custa-te chegar a existéncia; ainda
nao podes dizer «eu sou», ninguém diz «ela é», nem sequer no passa-
do, «e a menina foi», nem sequer com um artigo indefinido, «e uma
menina foi»; isto nao se diz. Além do mais, nao és indefinida, ah, isso

¢ que nao, nao nasceste indefinida, o teu artigo acaba em «a», uma
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diferenga pequena, mas loquaz. Pelo contrario, és um artigo muito
definido. Os acontecimentos falam por ti. Nascida menina. E assim,
esta dito, ressoa no ar — quarto branco, garrafa de agua, cama estreita,
crucifixo. O teu nascimento é um enigma banal. Nasces pequenina,
pouca coisa, as trés pancadas. Surge uma cisao, mas onde? Ha uma
noite e ha uma manha. Uma sucede-se a outra, uma torna-se na ou-
tra. Tu, ndo. Tu ndo és modificavel. E assim que é. As fadas ja nio se
debrucam sobre o teu berco. A missa esta dita. Entras de cabega baixa
no cenario e a tua vida dada a luz desenrola-se ao ar livre, enfim, livre,
¢ uma maneira de dizer, pois de dia ou de noite, tarde ou cedo, nao
sera nunca sendo aquilo que és. Berras, esganicas-te, a verdade ¢ fria
e enche-te os pulmoes, a rima ¢ feminina, grita e cria em ti a sensagao
aspera da separagao, sentes que se divide, s isso, ja sdo duas, corta,
esta cortado. O teu nascimento separa-te ao mesmo tempo da tua mae,
que também ¢é menina, isso ¢ sabido, e de toda a humanidade que nao
carrega o nome de menina. A outra palavra nao ¢ pronunciada, e com
razao, mas paira silenciosa no éter do quarto, a palavra oposta poe no
ar um efeito de esténcil, um embrido, um feto, um bebé, até aqui, o gé-
nero estava do lado dele. Segundos antes, ela ou ele, tudo era possivel,
a gramatica ainda magicava a sua paisagem, agora cortaram-te as asas
(que mais?), estas mais s6 do que Robinson, e, contudo, esta feito, os da-
dos foram langados com a placenta, Deus, nascido rapaz, diz-se, pai de

um filho, acredita-se, Deus ¢ uma crianga que joga aos dados: ¢ menina.

«E menina.»

A voz que formula o teu eyt nao ¢ modulada por nenhuma infle-
xao em particular, salvo a que induz o trabalho bem-feito. Catherine
Bernard bebe um pouco fora do servigo, mas até agora os seus resul-
tados nao foram afetados. Ajudou mulheres, e nao foram poucas, a
tornarem-se maes, e deu frutos, tirados das suas entranhas. Por muito
que se tente, nao se ha de encontrar nela uma preferéncia — no ma-
ximo, uma ambivaléncia: o rapaz recém-nascido lembra-lhe sempre o
Menino Jesus do presépio, o sagrado do seu trabalho e da Natividade.
Mas as meninas sao-lhe menos estranhas, lava-as com maior facilidade.

Agora que pensa nisso, passa grande parte do tempo a mexer em partes
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genitais. As dos meninos sao enormes relativamente ao resto do corpo,
estao inchadas de hormonas, nao se vé mais nada. As das meninas,
discretas, envergonham-na menos, embora isso seja estipido. Senhor,

perdoai os meus pensamentos.

«F menina.»

Do outro lado da frase da irma Catherine estao os teus pais, 0s
destinatarios, e também os responsaveis, os fazedores de raparigas, os
agitadores — ele, ela, na hora H, quem nao foi capaz de dar o que?
Mas, neste preciso momento, ndo ¢ essa a questao que prevalece, em-
bora mais tarde se possa responder a letra para confirmar a frustracao,
esmiucar o porqué para nao chegar a lado nenhum. Recebem a noti-
cia. Enquanto estavam a espera, a tua espera, nao sabiam nada. Nao te
viram furar a opacidade do ventre materno e agitar com as maos o ar
liquido num ecra luminoso qualquer, escrutado por uma bata branca
que observariam com atencdo, pendentes da frase decisiva ainda que
aureolada de davida (a consciéncia profissional), comovidos com a sua
interpretagdo intima (para se mexer assim tanto, deve ser um...) —
pendentes da profericao do oraculo, da sua verdade provavel, nao de
um «¢ menina», mas do seu equivalente prudente, do seu sinénimo
aproximado: «Nao estou a ver nada.» Nao foram informados da tua
falta de forma no sitio onde se forma. «INao estou a ver nada», com-
preendam: «E menina.»... Ndo ha nada para ver, toca a circular, é
menina. Os teus pais ndo aguardam nem ouvem anuncios destes, por-
que as maquinas ad hoc ainda nao existem. Estamos em 1959. Ainda
mal se concebe a ideia de se ver o sinal de uma joia de familia ou
qualquer coisa que se possa pixelizar a olhos vistos; a técnica ainda nao
escreve a onda gelificada dos desejos e desprezos, nenhuma imagem
regista os nadadores amnioticos, portanto bem podes abanar os pés e
as maos, mover montanhas ao pontapé, que o suspense se mantera in-
teiro até ao fim, e os teus toquezinhos com os dedos dos pés sao em vao,
apesar das previsoes da gravidez: se nao ha enjoos, ¢ menino; vontade
de vomitar, ¢ menina; libido em alta, ¢ menino; desejo a meia-haste, ¢
menina. Vontade de salgados, vontade de doces? As meninas sao gulo-

sas, ja se sabe. Barriga como uma bola redonda, temos homem; barriga
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como uma bola de raguebi, temos pip1 («Pfb», diz o teu avo, que fintou
os All Blacks em 1925, num estadio a rebentar pelas costuras). Existem
até hipdteses mais secretas, que se repetem ao ouvido de parturien-
te em parturiente, entre contra¢ao e contragao: se houve orgasmo na
concecao, é rapaz; se nao se sentiu nada, ha de ser menina. A tua mae
fica preocupada.

Também ¢ novidade porque nao és a primeira. Nao é s6 uma menina
que anunciam, mas mais uma. Uma outra filha — preferem nao dizer
«uma segunda», pois ndo se prevé uma continuagao (estao enganados).
Nao és s6 menina, és mais uma. Vens depois de uma outra. A tua irma
(ndo tardaras a perceber) nasceu antes de ti — és tu que, ao nascer, lhe
das o nome de irma, és tu que batizas as duas com um nome diferente
do de filha, com o nome comum de irmas (ela ndo quer, nem tu nem
ninguém). A tua irma mais velha pela graca de Deus veio sem grandes
hesitagoes. Ainda assim, puseram-lhe o nome de Claude, para dizer a
Deus (em quem nao acreditam) que, enfim, esperavam, imaginavam,
faziam conta de... Tu, a segunda, vieste desorientar. «F mais uma me-
nina.»: és uma noticia dececionante. Nao estavam a tua espera. A tua
irma nao inaugurou a escolha do rei, mas tu nao és sequer a escolha da
rainha. Nao és uma princesa.

Ainda assim, o teu pai faz a deslocagdao. Impaciente, assiste ao teu
nascimento. Isto ainda nao é praticado, dez anos antes de Maio de
68; os pais sao mantidos longe do sexo dilatado das mulheres, da dor
que se desperta nelas no meio de um cheiro a merda e a sangue, dos
seus gemidos de animal a morrer esventrado. Nao seriam capazes de
se recompor, diz-se, ficariam impotentes com a visao. Protegem-se os
homens da faléncia e o casal do nojo de si mesmo. Mas para o teu pai,
abrem uma exce¢ao; julgaram que era forte o suficiente para ficar na
sala de partos; afinal, ¢ do ramo, enfim, quase: ¢ dentista. Portanto,
habituado que esta as aberturas, as mucosas sanguinolentas nao sao
coisa que o assuste. Frequentador de gengivas, ndo corre o risco de se
sentir ameagado por uma vagina com dentes. De cair redondo no chao,
castrado para sempre pela terrivel visao. Todos os dias, faz... Nao; espe-
ra... Nao ¢ o teu pai que ¢é dentista, esquece, esse ¢ o Dr. Galiot, com

quem se cruzou ainda agora no corredor, no meio de uma nuvem de
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fumo, junto a sala das parteiras; sera ele o teu dentista quando tiveres
dentes, e o filho que esta prestes a pegar ao colo sem apagar sequer o
cigarro andara contigo no liceu — Jérome Galiot, o parvalhao nasci-
do no mesmo dia que tu, gémeo falso que, aos teus olhos, dara todo
o sentido a expressao «sexo oposto» com as suas piadas baratas, mas,
por enquanto, troféu dos seus pais na Clinica Sainte-Agathe de Rouen,
ganhando-te por um quarto de hora e uns poucos centimetros de com-
primento. Nao, o teu pai ¢ médico de Clinica Geral na Rue Jeanne
d’Arc, e ja pensou no teu nome: Jean-Matthieu. Jean como o pai e
Matthieu como ele, em homenagem aos homens da familia e aos dois
Evangelhos mais belos, a fé de huguenote. Foram avisa-lo ao consul-
torio de que estava para breve, apressou-se deixando tudo de lado e
tornou a ir-se embora, regressando as cinco da manha. O ar da noite
perfuma o cromossoma Xy, desta vez ¢ que ¢, ¢ rapaz, esta a senti-lo,
quer estar la. Cumprimentou de passagem o Dr. Galiot, «parabéns»,
e enfiou-se na sala de partos no momento em que saias do abismo.
A'irma Catherine ndo aprecia la muito a intrusdo, ajeita o avental como
se a tivessem apanhado despida, e mal o teu cranio aparece, recambia
o teu pai para junto da tua mae ignara e entorpecida: estao quites, e ¢
melhor assim. A julgar pelas madeixas esparsas coladas no topo da tua
cabeca, és do sexo masculino, de certeza, até se pode dizer sem engano
que aos cinquenta anos vais ter uma alopecia galopante, para depois
ficares careca: o teu pai graceja, mas ninguém se ri, a tua mae esta a
sofrer como uma desgragada, o fruto do seu ventre esta a fustiga-la, ja
nao se lembrava das dores horriveis, nunca ha de dizer-te uma palavra
sobre isso, porque o sofrimento fisico se apaga do corpo com maior
facilidade que o prazer, a natureza esta bem-feita, e em breve ficaras
a saber o que ¢ a dor suprema das que nascem meninas. Em pé, junto
da cama, o teu pai segura distraidamente na mascara sobre o nariz da
tua mae, com falta de oxigénio e de ternura, a esticar o pescogo para
a irma Catherine, que se engloba no esforco de vida, «va, empurre,
forca, respire», va, va, vamos a isto, vamos continuar, vamos passar os
ombros, quantas criancas tera dado a luz com as palavras? O parto esta

proximo, ja o teu pai estd em apneia do nascituro, de repente deixa de
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acreditar, de garganta apertada, perde o pio a beira do abismo. «O que
¢?», pergunta a tua mae entre dois folegos, ainda nao se sabe, empurrar
mais uma vez, nao cheira a rosas e mesmo assim aqui esta, o teu pait
desmancha-se, sera que alguma vez acreditou? O que ¢? Nao é.
Pousam-te sobre o ventre da tua mae, ola, diz o teu pai ao ver a
vulva inegavel. Soltas um vagido. Maquinalmente, rasga um sorriso
e recua. Tu ndo guinchas, tu berras, esfalfas-te, mas que caixa, assim
de ouvido nao se nota a diferenca. Uma voz de estentor, trés quilos
e novecentos, cinquenta e dois centimetros: nao esteve longe. O teu
pai retira-se. De repente, tudo lhe parece esgotante, sente-se esvazia-
do, vai para casa dormir — o cordao, a mamada, o banho, nao sobra
quase nada para ele, dali a quatro horas tera de retomar as consultas.
Telefonar para a familia de Ardeche, modulando a voz enrouquecida:
«F, menina.... Sim, sim, também ¢ bom.» Menina. Pronto, esta dito, esta
feito. O champanhe vai ficar no Peugeot. Se fosse rapaz, teria assistido ao
primeiro banho pelo prazer de ver flutuar o sexo avantajado. Enquanto
uma rapariga... Nada para ver. Nao que tenha ficado triste, isso, nao. S6
falta qualquer coisa para completar a sua felicidade, apenas isso. Cola-se
as paredes para evitar cruzar-se de novo com o Dr. Galiot, mas da de

caras com ele na entrada do estacionamento. «Entao?». «E menina.»

«Ah! Também é bom.»

«F menina.»

Pensando bem, talvez esta nao seja a primeira frase que ouves —
porque a ouves; isso ¢ indiscutivel: nao se sabe ao certo o que veem os
bebés ao nascer, se sao mais ou menos cegos ou miopes, logo no inicio,
mas ninguém desconfiou nunca de que fossem surdos. Até dizem que
ouvem sons i utero, meses antes de virem ao mundo, que distinguem,
deformados pelos borborigmos e o rumor do liquido amniético, a voz
da mae ou a sua vibragao, o to¢, foc do pai no barriga, quando o h4, ou a
musica tocada suficientemente alto. No teu caso, o teu pai ndo tentou
meter conversa contigo, isso de certeza — falar com desconhecidos
nao faz o género dele. Também é pouco provavel que tenhas ouvido

cantatas de Bach ou sonatas de Mozart, pois gosta de ouvir os discos
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noite dentro, a hora a que uma mulher gravida ja tem de estar na
cama. Por outro lado, quando o teu pai ndo esta em casa, de manha, a
tarde, a tua mae poe a tocar uma € outra vez o éxito do ano anterior,
Only you, arrulhado pelos Platters, You’re my dream come true, my one and
only you, pois comprou o disco de 45 rotagdes no dia em que saiu. Ou
Doris Day, Qué serd, serd, whatever will be, will be... Talvez, antes da frase
inaugural, no seio de uma gestacao poliglota, tenhas apanhado alguns
toques de inglés em modo de fundo de piscina, que mais tarde iras
traduzir quando for esta a tua profissao, és o meu sonho tornado realidade,
ou até trés palavras de espanhol abafadas por tampdes de cera, acontece
0 que twer de acontecer (ndo decidimos o futuro), estas ultimas mais adequadas
do que as primeiras ao feliz acontecimento, porque, a bem dizer, o que
acontece nao ¢ o que tinhamos sonhado, uma vez que o que acontece,
na realidade, és tu, isto é, és s6 tu. Aos seis meses do teu desenvolvimen-
to, aqui estas, toda ouvidos, pronta para ouvir, primeiro, os refraos da
tua existéncia futura, e depois, na orla do mundo exterior, a0 mesmo
tempo o ploc da pedra atirada de viés a superficie relativamente lisa do
siléncio («E menina.») e os ricochetes a propagarem-se de voz em voz
(«Também ¢é bom.», «Fica para a proxima.», «As meninas sao mais
faceis.», «So6 falta converter o ensaio.»).

Embrulham-te num body branco oferecido pela tua avd, que nao
quis desafiar a sorte. Conheces a historia dos dois bebés na materni-
dade? «Sao dois bebés acabados de nascer, estao deitados um junto
ao outro no bercario. O primeiro diz ao outro: “Tu és o qué? Rapaz
ou rapariga?”; “Nao sei”, responde o outro; “Espera”, diz o primeiro,
debrugando-se sobre o berco dele. Levanta a manta, espreita por baixo
e diz-lhe: “Es rapaz.”; “Como é que sabes?”, pergunta o outro. “Ora,
porque tens cuecas azuis.”» Contigo, foram prudentes, abstiveram-se de
tricotar a azul, dispensaram pintar as paredes de azul-claro, preferiram
nao colar um lambril azul-marinho no quarto preparado. Tiveram pa-
ciéncia. Nao se vende a pele do urso antes de o matar. Mas também
nao lhes deu para o rosa, o salmao ou branco rosado, e até trocaram
o casca de ovo por um branco puro, de neve (virgem) que a sorte € os
cromossomas pintarao de vermelho (sangue) ou de azul (régio): é a na-

tureza, e nao o sonho, que escreve o conto. Os presentes de nascimento
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nao tardardao a compensar a hesitacao. Peluche, roca, gorro, lengol de
banho, vais ver tudo a cor-de-rosa — rosa como o vestido de Grace
Kelly que todas as mulheres copiam desde que se casou com o seu
principe. Até os alfinetes de ama que prendem a tua fralda serdao cor-
-de-rosa — sim, nasces na fronteira historica entre as fraldas lavaveis
e as descartaveis; isto nao te rejuvenesce, bem sei. E olha que também
nao ajuda a tua mae. A roupinha branca, neste entretanto, nao ¢ uma
ideia la muito brilhante. Como a tua avo tricotou roupa para pelo me-
nos seis meses, foram calgoes, sacos de dormir, casacos, meias, todos
branco-neutro, para as pessoas com quem se cruza na rua, os vizinhos
do prédio, os pacientes do marido que perguntam e se interessam, le-
vados por nada: «E menino ou menina?», «Como se chama?». A tua
mie mal consegue responder: «E menina.» E até (e isto é o cimulo)
se vé obrigada a desenganar os surpreendidos, desorientados pela tua
envergadura: «Nao, ndo, garanto-lhe, ¢ menina.» De manha, o teu pai
vai ao Registo declarar o nascimento. Diante do funcionario, ndo se
lembra do nome que tinham escolhido se por az..., se por acaso, se
fosse... Como ¢ que era? Juliette, como a tua madrinha? Isso ¢ que nao,
Julieta é o apéndice de Romeu, enfim, se é que se pode dizer apéndice,
ah, ah! Julieta ¢ o grau zero da pilinha, ¢ a espera do que ela nao ¢,
do que ela nao tem, ¢ sufixo de eterna menina, ¢ menininha, fofinha,
amorzinho, ¢ Julinha, o diminutivo feito menina, a Julia eternamente
diminuida, a vigia da varanda, a rima pobre do poeta amargurado,
Romeu, o protagonista, brilha pela auséncia. Deve dizer-se que o teu
pai se chama Barraqué — com dois erres, aponta ele sempre, assim
faz o par. Jean-Matthieu Barraqué, ¢ um patronimico, garante de um
filho. Enquanto aqui... A onomastica pregou-lhe uma rasteira — e, di-
ga-se de passagem, também nao vai facilitar-te a vida. Entao? Nathalie?
Annie? Sophie? — a valsa dos és mudos, o tango das mudas. Martine?
(ja agora!) Jeannine? Ui Josette? Nao (Foge!). Esta completamente a
nora. Finalmente, lembra-se de um filme que acabou de ver no cinema,
O Principe ¢ a Corista, com Marilyn Monroe e Laurence Olivier. A corista
¢ Marilyn Monroe. Fica, entdo, Marilyn? Com um e no fim, para ficar

mais francés? Marilyne. Nao esta mal... Mas, e se fores feia quando
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cresceres? Se nao tiveres com que preencher as maos de um bom ho-
mem? Marilyn nao ¢ prenda nenhuma. Pée um peso nos ombros. E nos
seios, e nas nadegas. (Além disso, Marilyn Barraqué... Pois. O teu pai
também nio é completamente parvo.) E como Juliette, num estilo dife-
rente: da demasiado nas vistas. Porque nao Carmen, ja agora?! E que di-
ria Simone, a tua mae? Seria como dar-lhe uma rival, ainda no berco.
Ja o principe... «Nome da crianga?», repete o funcionario do Registo
Civil. Laurence Olivier... A verdade ¢ que o teu pai é parecido com
ele, ja lho disseram varias vezes (e também tem algo de Sean Connery.
E um pouco de Tyrone Power). Laurence Olivier. Moreno tenebroso,
como ele. Filho de pastor (anglicano, mas pronto...), ator genial (fez de
Romeu, precisamente). Presumivelmente homossexual? O teu pai des-
conhece-o — nao da ouvidos as mas-linguas. «Laurence», responde.
Laurence, do latim laurus, «(coberto de) louros» (o teu pai nao percebe
nada de etimologia, mas ¢ médico, conhece todas as plantas pelo nome
cientifico). Vais ser um atleta grego, um tribuno romano, coroado de
louros. Seras Espartaco, Romeu, seras César, Apolo, Napoleao, se for
preciso. Vais ser um principe, filha. Pelo menos para os bifes. Vais ser
Laurence, o eterno laureado. Ou x eternx laureadx, se preferires (o teu
pai sente-se conciliador no dia do teu nascimento. «Ortografia inclusi-
va? Que disparate ¢ esse?», dir-te-a sessenta anos depois. A mulher ja

esta incluida no homem.»).

Mais tarde, regressa com a tua irma Claude, que, embora ainda nao
tenha percebido que iam trazer-te para casa, nao compreende o que
veem em ti e de onde vem todo esse éxtase. Em resumo: a boca do tio
Albert (coitada), o nariz da avé Marcelle (ainda bem), os pés enormes
para a tua idade (doze horas e meia) e os olhos rasgados va-se la saber
porqué. Duas fendas no meio da cara: tens um ar asiatico (mas nao
mongol, isso ndo). «Perguntei a irma Catherine porque ¢ que a mi-
nha filha tinha cara de chinesa», diz o teu pai para divertir o ptublico
(e tentar fazer esquecer a branca que lhe deu no Registo). «Falou-
me da ictericia pos-natal, da genética, da vontade divina: nao fiquei

muito convencido. Insisti, e foi entdo que me disse: “Pode haver um
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outro fator...”; “Bem me parecia...”». Riem-se todos, menos a tua
bisavé (que ird verificar depois). «Laurence? Lourenca? Porque nao
Florenga, ja agora?», diz o teu pai. Serias uma menina que vem com
uma cidade? Que ideia. Ficarias sem os louros, ja ndo te mandariam
po-los na cabega, como um homem. Seria uma pena. «Estou a ver
que vou ficar sem a minha equipa de raguebi», diz o teu avo, que nem

por isso deixa de te apalpar os biceps.

Es menina.

Também nao ¢ drama nenhum, sabes? Tens os olhos rasgados, mas
nio estamos na China. Nio estamos na India. Hoje em dia, «é menina»
¢ uma frase proibida na India. Dizer «é menina» antes do nascimento
pode dar trés anos de prisao e dez mil rupias de multa: ja nao ¢ possivel
pedir ou praticar uma ecografia para ver o sexo da crianca e abortar
em consequéncia, pois sao muitas as meninas que desaparecem; a for-
ca de as asfixiarem antes de nascerem, existem aldeias inteiras de ho-
mens solteiros. A forca de liquidar as meninas, jé ndo encontram almas
gémeas. Antes de inventarem a ecografia, matavam-nas ao nascerem.
Se tivesses nascido na India ou na China, talvez estivesses morta. Em
Rouen, nao ha problema. Gostam de ti, apesar de tudo.

Vais dizer-me que nalgumas regides do mundo é o oposto: no
México, os Zapotecas de Juchitan de Zaragoza organizam grandes
festas quando nasce uma menina, pois 14 as mulheres sao as chefes
de familia e legam o nome aos filhos. Os homens dao o seu salario
as mulheres para o gerirem. Mas, enfim, isto ¢ no México, além do
mais, numa terra minuscula. J4a na tua terra, a tua mae nao tem conta
bancaria, nem o direito de passar um cheque ou de trabalhar sem
a aprovacao do teu pai — alids, nao trabalha. Cozinha (muito bem
— vem de uma escola para donas de casa), joga ténis (bem) e damas
(nada mal). Quanto ao ténis, ¢ complicado, o teu pai nao concorda,
por causa dos torneios que a afastam, na sua saia curta, do almogo
de domingo, preparado consequentemente a pressa, quando nao fica
por sua unica conta e risco. Nao tardara a aproveitar o farniente para

arranjar um amante. E assim que as meninas conseguem afirmar a
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sua liberdade, tal como os rapazes. Only you declina-se, and you, and you.

Para um esperto, esperta e meia. Para um marido, mulher inimiga.

«F menina.»

Comeca com uma palavra, como a luz e a escuriddao, como a luz que
apaga a escuridao.

Ouves varias vezes esta palavra, da boca de Catherine Bernard e,
depois, da boca da tua mae ao telefone, com o rosto livido encostado
no travesseiro, a espalhar a noticia, ouve-la varias vezes desde o pri-
meiro dia, mas nem por isso a compreendes. Alids, é evidente que ndao
a compreendes. A palavra «menina» nao faz qualquer sentido para ti,
tal como a palavra «rapaz», que circula as vezes na conversa da tua
mae. Aos poucos, acompanhando outras palavras, vais perceber a sua
importancia inaugural. Vais perceber que ndo se trata apenas, como a
apresentacao «é» poderia levar a crer, de uma observagao neutra, de
uma constatacao, mas também, e sobretudo, de uma relacdo com o
mundo, de um destino subjacente, digamos. Primeiro, «¢ menina» sig-
nifica «nao é menino». Mas, antes, tens de passar por outras palavras.

Descobres a tua familia. Com o ouvido, depois com o olhar, e com
o tato. Antes de mais, esta a mamd. Mamd ¢ a primeira palavra que
aprendes, e ¢ nome de menina. Se fosses menino, seria a mesma, balbu-
ciarias mamd da mesma maneira — papd vem depois; esta comprovado.
Menino, menina, todos gostam primeiro da mae. O amor, basicamen-
te, ¢ menina. Os céticos dizem que s6 ¢ a primeira palavra por ser mais
facil de pronunciar. Mmmmm, ¢ o que fazem naturalmente os labios a
procura da mama. A consoante bilabial presta-se ao balbucio do bebé
esfomeado. Mama ¢é s6 miam, miam, dizem, é a chamada do mamilo
confirmada pela fonética. Basicamente, o amor é uma mama, mais
nada. Sim, mas ¢ uma mama de menina. Redonda, inchada de leite,
nutricia. Os pais nao a tém, has de reparar. Ja reparaste. Quando o
teu pail te pega ao colo, nao ha nada para chupar por baixo da cami-
sa branca, ¢ completamente liso. Nada por baixo da gravata. Talvez
seja por 1sso que quase nunca te pega. Sera que te pegaria mais vezes
ao colo se fosses rapaz? Provavelmente, nao, porque, sejas quem fores,

nesta fase nao passas de um bebé baboso. Além disso, os rapazes nao
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precisam de tantos mimos. Ficam moles. Ainda assim, mantém-se a du-
vida. Por outro lado, a mama esta 1a sempre. Gritas, e ela chega. Tens
fome, e aparece a sua mama. Fazes coc6 nas fraldas, e ela limpa-te.
Cheiras mal, poe-te agua-de-colonia. Doem-te os dentes, da-te a girafa
para morderes. Tens medo do escuro, liga a luz de presenca. Tudo isto
mais ou menos depressa. Ja o pai nao faz nada disso, como iras repa-
rar. Também reparas que a voz da mae ¢ mais doce e mais terna, diz
beijinhos, cucu, amor, leitinho, canta palavras que te embalam. A voz
mais grave, que depressa iras associar a todas as silhuetas lisas dotadas
de pelos, de uma bola no pescogo e de um par de calgas, tem tonalida-
des mais interrogativas, como esta a bebé?, onde esta a minha camisa?,
quando ¢ que se janta? No global, a voz pai faz muitas perguntas e a
voz mae responde. De maneira geral, o corpo mae estd aqui agora,
passeias com ele, ao seu colo descobres a cozinha, a casa de banho,
0 quarto, enquanto o corpo pai esta noutro lado, atras da porta, fora
da vista. A voz pai nao se dirige a ti, fala de ti, ocasionalmente, quase
cientificamente: eritema da fralda, bomba de leite, vacina em rutura
de stock, enquanto a voz mae associa para ti uma palavra e uma coisa,
uma sensagao, um gesto: cacarola, banheira, beijo, calor, 06, adoro-te.
O conceito papa ¢ uma auséncia, o papa nao esta, enquanto a mama,
sim. E quando nao aparece, é uma outra voz a substitui-la, dotada de
seios e vestidos, uma voz que responde pelo nome de av6 ou bisavé ou
tia ou Ginette, uma voz doce e atenta — também de menina, nota-se.
Nas primicias do teu cérebro, imprime-se um silogismo: o amor ¢ estar
aqui. As meninas estao aqui. Logo, as meninas sao amor. Todavia, a tua
irma ¢ a excecao a regra. Usa vestidos, matraqueia, mas muitas vezes
nao esta, e, quando esta, nao te sentes segura. Portanto, nao ¢é certo que
a tua irma seja menina. Veremos.

A proposito de meninas, passa-se uma coisa estranha. Es menina,
isso sabemos. Mas também és filha do teu pai. E filha da tua mae.
O teu sexo e o teu grau de parentesco nao se distinguem. Esta ¢ e
sera sempre a unica palavra que teras para nomear o teu ser ¢ a tua
ascendéncia, a tua dependéncia e a tua identidade. A filha ¢ a eterna
afiliada, a filha nunca sai da familia. O Dr. Galiot, pelo contrario, teve

um rapaz e tem um filho. Tu s6 tens uma entrada no dicionario; ele tem
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duas'. O fenémeno repete-se com o passar do tempo: quando cres-
ceres, tornas-te numa «mulher» e, se for caso disso, na «mulher de».
A Unica palavra para te designar nao deixa nunca de realgar o teu jugo,
liga-te sempre a alguém — aos teus pais, ao teu marido, enquanto um
homem existe em si mesmo, ¢ a lingua que o diz, tal como a gramatica
ira explicar-te mais tarde, na tua escolinha de meninas contigua a dos
rapazes, que «o masculino prevalece sobre o feminino». Um dia, teras
de aprender isto de cor, mas ja o sabes desde o primeiro dia. Caso nao
o tenhas decorado bem, o pastor explica-to de maneira mais imagética.
Deus criou Adao, e depois, achando que estava muito so, arranjou-lhe
companhia a partir de uma costela. Eva nasceu de um pedaco de térax
masculino! E esta? Tens oito anos, és capaz de identificar uma couve,
uma rosa, ja apanhaste a histéria da cegonha, mas menina e mulher
nascida de um osso de homem, isso, nao! E demais! Brincas com a tua
irma a caminho da catequese: «Com que entdo falta uma costela ao
Adao? O antepassado estd mesmo malfeito! Os rapazes tém um para-
fuso a menos.» E, no momento do crisma, tens quinze anos e perguntas
em voz alta: «Sabem porque ¢ que Deus criou Adao antes de Eva?
Porque antes de fazer uma obra-prima, ¢ preciso fazer o rascunho.»
Todos os catecimenos desatam a rir-se. Ja o pastor considera que nao
tens maturidade suficiente para fazer a comunhao nesse ano. Nao a
fazes. Nunca has de fazé-la. Jesus ndo passa de um menino do papa, e

tu queres la saber. Mas nao antecipemos.

Nasceste ha algumas semanas, voltaste para casa. A tua irma Claude
olha com dureza para ti a mamar. Debrugada sobre o teu berco, com
um sorriso falso nos labios, teria todo o gosto em espetar-te uma agulha
de tricotar na pupila, mas a mae esta de olho em ti. Todos os dias, chu-
pas o seio até mais nao, para ti nao ha nada melhor, instalada no colo,
do que aspirar o liquido branco que se renova ao sabor da tua fantasia
vocal. Fora a tua irma, que nao desvia os olhos de ti, e todo esse cor-
-de-rosa a invadir o teu campo de visdao, nao conheces nenhum motivo
de insatisfacao. A tua felicidade dura quatro meses, passados os quais,

por um motivo inicialmente obscuro, a tua mae te espeta na boca uma

' Em francés, fille designa tanto a palavra «menina» como «filha». (N.d.T.)
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tampa de borracha com um furo na ponta. O leite que da nao tem o
mesmo sabor, e, além disso, a tua mae estad completamente diferente;
vé-la falar ao telefone na outra ponta da sala, preocupada, enquanto a
tua avo ou Ginette, a empregada doméstica, te da o biberao, e as vezes
nem sequer a vés, nao esta. Sera que se fartou de lhe sugares as mamas
quatro vezes por dia, correndo o risco de lhes estragares a beleza? E, em
bom rigor, o que sera dela se deixar de ser bonita? O que acontece a
uma rapariga feia? Ou serd que quer ter mais tempo livre, livre dos teus
horarios esfomeados, ela que, apesar de tudo, nao trabalha? Porque
ficar em casa com duas criangas nao ¢ trabalho, isso ¢ bem sabido.

A verdade ¢ que existe um outro motivo. A tua mae esta gravida. O qué?
Mais uma vez! Pois é. A tua mae engoliu completamente o que o teu pai
lhe garantia (ele ¢ que ¢ o entendido, sabe como funciona tudo, o corpo
feminino nao tem segredos para ele): enquanto estiver a amamentar, nao
pode engravidar. £ matemético. O aleitamento impede o regresso da
ovulacao. Essa ¢ que ¢ essa!l O teu pai é o as da contrace¢dao. A menos
que, pela calada, tenha voltado a dedicar-se a sua ambi¢ao masculina: ter
um rapaz. A tua mae nem teve tempo de piar. Nem tu de repetir a dose.
O teu desmame foi a bruta. De mama e de colo. A tua mae continua
por perto, mas a descansar. E porque carrega um bebé, dizem. Mas
¢ 0 contrério: ja nio te carrega. Es recambiada para o tapete, para a
cama, para a cadeira de baloigo. Ja ndo percebes nada. Sentes-te uma
boneca esquecida, um objeto na prateleira a espera de que alguém o
compre, um rouxinol ignorado a favor de um novo exemplar. Qual ¢ o
teu problema? O que te falta?

As aguas rebentam numa sexta-feira a tarde, quando a tua mae esta
no cinema com André, um amigo do casal. Tem carro, calha bem, le-
va-a a clinica sem esperar que o filme acabe. O teu pai prossegue com
as consultas, nao se desloca, prefere esconder a esperanca por detras do
auscultador do telefone. O que ¢? £ menina.

E vao trés. Nao faltava mais nada.

Dao-lhe o nome de Gaélle. Que também se escreve Gaél, quando
¢ rapaz, e até quando ¢ menina (ndo insistas; os teus pais ndao estao
familiarizados com Freud). Acaba por ser apenas para o Registo; ndao

terdo a ocasidao de a chamar, pois morre dois dias depois. «Coitadinha»,
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murmura o teu avo. Claro que desconheces tudo do acontecimento; os
teus avos ficaram a tomar conta de ti e a palavra «morte» nao te diz
nada, tens apenas treze meses. Mas, embora a tua memoria nao con-
serve qualquer vestigio da tua irma morta, nao ¢ o caso do teu quarto
preto. Em casa da tua avo, no fundo do corredor, existe um quartinho
sem janelas, uma espécie de arrecadacao a que chamam o quarto preto,
onde se acumula um caos de coisas indistintas, e diante do qual vais
passar sempre a correr, sem parar, convencida de que ¢ o esconderijo
de monstros. Mas este quarto preto também esta na tua cabeca. No dia
15 de novembro de 1960, quando Gaélle, completamente palida, deixa
de respirar na Clinica Sainte-Agathe, la dentro ja ha uma enorme ba-
gunga, biberdes mal digeridos, as agulhas de tricotar de Claude, a tua
mae a chorar, o queixo do teu pai a tremer. Mas Gaélle, pelo contrario,
instala-se majestosamente no quarto. A escuriddo total ndo a incomo-
da, muito pelo contrario. Torna-se na crianga do armario, na vitima
secreta de uma assustadora Barba Azul. «Aqui, matam-se meninas.»
Apressas-te a passar diante do cartaz, sem olhar, has de o ler muito
tempo depois de aprenderes a ler. Serd que esta 1la porque a mataste?
Desejaste tanto a morte dela que a forca do teu desejo te assusta. Mais
uma irma? Nem pensar! Seria o fim do teu esplendor. Serias esmaga-
da! Escondida no quarto preto, a tua raiva é performativa. Tirou-te a
mama da boca? Abaixo a cagula! Arrancou-te dos bragos maternos?
Morra! Arrasas tudo com os teus maus pensamentos — e, agora, a
sorte atendeu os teus pedidos. Ou entdo, uma versao menos obscura,
foi a tua mae que nao quis: um terceiro filho agora que esta caidinha
por André? Péssimo tzming. Ou talvez o teu pai, que s6 a vera morta,
pois julgou que nao era urgente conhecer a mais nova, ler repetita non
placent. Em suma, Gaélle, terceira filha, Gltima irma, nao foi parar ao
bidtopo certo. Ninguém a queria, portanto, eclipsou-se discretamente,
colsa que nao € preciso ensinar as meninas; so teve de seguir a sua in-
clinagao. Nao iras a procura dela no quarto preto. Chega de meninas.
Adeus e até nunca. Ciao, coisinha. Mas mais tarde, e isto desde ha anos,
sempre que cortas alguma coisa — pao, um bolo, queijo, seja o que for
—, cortas uma fatia a mais, pequenina, além das que sao distribuidas,

uma fatiazinha de nada, que deixas de lado, embora acabes sempre por
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comé-la. Nio sabes porqué, mas nio consegues evitar. E a coisinka que,
apesar de tudo, os teus ciimes canibais ou os remorsos herdados dos
teus pais celebram: a parte do anjo, a parte de Gaélle.

Agora, choras, mas nio vem ninguém. A medida que cresces, enco-
lhes-te cada vez mais, nao queres dar trabalho, nem constatar que ja
ninguém se incomoda por tua causa. Deixas de chorar, fazes de conta
que ndo precisas de nada (desde que nao se esquecam da hora da re-
fei¢ao). Os teus pais andam com cara de enterro, tu és enterrada viva e
¢ para aprenderes: devias ter sido rapaz; o consolo seria maior. A cagula
s6 morre uma vez, mas tu... Morres aos olhos da tua mae, que deixou
de te ver. Morres no desgosto do teu pai, que ja nao acredita. Morres
nos ciimes da tua irma mais velha, que continua a sonhar ver-se livre
de ti. Morres, até, na morte da tua irma, pois nao podes substitui-la.
Em suma, estas feita. Serias capaz de conhecer todas as mortes da in-
fancia se os teus avos nao te insuflassem provisoriamente a vida, en-
quanto os teus pais ndo ressuscitam. A tua avé foi sempre filha tnica,
a mae dela também, e ainda para mais mae solteira, que a educou so-
zinha. Portanto, acham que ser menina até nao ¢ mau, de certa forma.
Mesmo que nascesse uma multidao delas, cada uma seria tnica. Enfim,
unica... Ao mesmo tempo, tnica e como elas, extraordinaria e idéntica,
votada ao mesmo destino que o delas e com infinitas outras possibilida-
des, quem sabe? Para elas, a menina ¢ o futuro da mulher. A menina é o
futuro delas, mas também o seu reflexo. E a isso que a avo e a bisavo se
agarram. S6 votam ha dez anos, pouco mais, e mesmo assim ainda nao
se atrevem a fazé-lo. Mas tém esperangas. Passam-te a sua procuracao.
Tu vais ser Gnica, querida neta. Mas também nao passes das marcas. Sé
educada. Comporta-te. Nunca se sabe.

A julgar pelas primeiras fotografias de ti, os teus pais regressaram
saos e salvos a superficie do Estige, a barca dos mortos trouxe-os de
volta ao cais. Nesta, a tua mae sorri maravilhosamente para a objetiva
— caso para perguntar se nao tera sido André a tirar a fotografia. Tu
estas em pé junto a ela, de cocoras, e sorris com um ar ainda bastante
achinesado, os teus olhos sio améndoas perdidas nas tuas bochechas,
tens um vestidinho rendado, petigas brancas e umas belas barrigas das

pernas. Naquela, estas com umas cuecas de banho de felpa, a direita
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do teu pai que esta de cuecas bem justas, com a tua irma a esquerda,
de fato de banho idéntico ao teu, estdao os trés em cima de uma rocha,
com o mar calmo por tras. Tu e a tua irma tém as duas o cabelo muito
curto, os ombros em angulo reto, e estio ambas de cuecas, a ponto
de, junto com o teu pai, parecerem trés rapazes em diferentes fases
do desenvolvimento. Ainda és gorducha, mas menos: intrigado com o
teu aspeto inchado, o teu pai acabou por perguntar o que te davam de
lanchar todos os dias, e a tua avo respondeu: «Quatro bananas esma-
gadas com natas e actcar, porqué?». O que tem o genro que ver com
1sso? A comida ndo € assunto de homens. As meninas sdao gulosas, ja se
sabe. Mas o teu pai nio quer que fiques uma vaca. F mau para a satde
e também para arranjar marido. Podes chamar-te Barraqué, mas nao
¢ por isso que tens de te transformar num brutamontes. Opoe-se as
comadres e tira-te as bananas (ficas a dever-lhe uma, diz). Emagreces,
mas a alcunha que te deu ird acompanhar-te durante muito tempo:
Gorducha. ¥s uma gorducha, pronto. Por outro lado, Claude, em ponto
pequeno, nio tardara a chamar-te Groc. Groc, abreviatura de Gros Cul’.
Es uma sintese gorducha de rabo grande rosa bebé. Esta cor nunca

emagreceu ninguém. Mas ainda ndo te vés ao espelho; tens trés anos.

Tens trés anos e ja andas na escola ha seis meses: quiseste ir para o mes-
mo sitio onde a tua irma vai todos os dias (invejas o ar de importancia
com que chega a casa) e, como ja nao fazes nada nas fraldas, aceita-
ram-te. Para dizer a verdade, no primeiro ano, passas a maior parte
do tempo a dormir, acordas num dormitério com todas as caminhas
vazias, parecidas com as das historias que comecam a ler-te. Quando,
tal como Branca de Neve, emerges do sono no meio das outras camas,
nao te lembras do que sonhaste nem do momento em que adormeces-
te. £ assim que a tua primeira infincia se apresenta: como um longo
sono do qual nao restou nada, ou talvez uma imagem-relampago, uma
palavra. A verdade ¢ que ¢ estranho, quase inquietante, nao saber nada
de um tempo tao longo. So6 as testemunhas preenchem a tua amnésia
com as suas recordagoes, elas proprias verrumadas, que variam, e

algumas fotografias cuja imagem a preto-e-branco realga a idade. Que

? «Rabo Grande». (N.d.T.)
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dizem? Que eras a bebé modelo, mais tarde a menina modelo, que
dormia bem, comia bem («L.a isso...», diz o teu pai), raramente chora-
va, sorria muito. Modelo, dizem-te. «Nao ¢ top model», acrescenta o teu
pai. «Pois nao, Gorducha?»; «Um pouco timida», acrescenta a tua mae.
Desconfiada das caras novas de inicio, mas depois sociavel, no fim de
contas. Curiosa, até. SO que... tao, tao suscetivel! Na idade em que a
tua irma se opunha, dizendo que nao a tudo, tu nao dizias nada, amua-
vas. Claude teve sempre um lado de maria-rapaz, refildo, rebelde. Tu,
aos dols anos e meio, assim que te contrariavam, ias para o teu canto
e fazias beicinho. Mesmo a menina! Mandaram-te cedo para a escola
porque te aborrecias. Ja falavas muito bem para a idade.

E como ja falas muito bem para a tua idade, e as palavras, as pessoas,
as coisas verdadeiras ou falsas que se contam te interessam muito, como
os trés anos sao a idade das primeiras recordacoes e tu tens boa memo-
ria, agora que ja foste apresentada a ti mesma, talvez possas continuar

a historia em teu nome. Quais sdo as tuas recordacoes de menina?
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