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Capítulo Um

O facto de a Veronica e eu termos recebido as chaves e sido ins-
truídas a chegar mais cedo num sábado gelado de abril, a fim de 

abrirmos a escola para as audições de A Nossa Cidade, era uma prova da 
nossa fiabilidade monótona. O encenador da peça, o Senhor Martin, 
era amigo da minha avó e agente da State Farm. Foi assim que fui en-
volvida, através da minha avó, e a Veronica foi envolvida porque fazía-
mos quase tudo juntas. As pessoas não se cansavam de A Nossa Cidade 
em New Hampshire. Sentíamo-nos em relação à peça da mesma forma 
que outros americanos se sentiam quanto à Constituição ou à «Bandei-
ra Salpicada de Estrelas».1 Falava por nós, fazia-nos sentir especiais e 
vistos. O Senhor Martin previu uma grande participação nas audições, 
o que explicava a razão pela qual precisava de usar o ginásio naquele 
dia. Tratava-se de uma produção de teatro comunitário, não de uma 
peça do secundário, mas, dado que o Senhor Martin também era o 
agente de seguros do diretor da escola e, provavelmente, seu amigo, o 
pedido foi atendido. A nossa cidade era assim.

Chegámos com as nossas canecas de viagem cheias de café e roman-
ces grossos, A Incendiária para a Veronica e Doutor Jivago para mim. Eu 
gostava da escola, mas odiava o ginásio e tudo o que ele representava: 
desportos coletivos, reuniões de claques, jogos violentos de kickball, cor-
rer em círculos quando estava demasiado frio a fim de irmos para a 
rua, bailes formais, formaturas. Mas naquela manhã o sítio estava vazio 
e parecia estranhamente belo. A luz do Sol jorrava pelas janelas estrei-
tas logo abaixo da linha do telhado. Acho que nunca tinha percebido 
que havia janelas no ginásio. O chão, as paredes e as arquibancadas 
1  Referência à bandeira dos Estados Unidos da América. (N. da T.)
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eram feitos das mesmas tiras claras de madeira. O palco ficava numa 
extremidade, atrás do cesto de basquetebol, com as pesadas cortinas 
vermelhas puxadas de modo a mostrar um nada preto-fosco. Era para 
onde a ação estava programada. Tínhamos instruções para montar 
uma mesa de banquete e cinco cadeiras desdobráveis diante do palco 
(«Perto, mas não demasiado perto», dissera-nos o Senhor Martin) 
e, depois, a vinte e oito metros, debaixo do cesto de basquetebol 
adversário, deveríamos pôr a segunda mesa, em frente das portas da 
entrada, onde controlaríamos as inscrições. Tirámos, com dificulda-
de, as duas mesas desdobráveis do armário. Trouxemos as cadeiras. 
Íamos passar a manhã a explicar como preencher o formulário: Nome, 
Nome artístico se diferente, altura, cor do cabelo, idade (em categorias de sete 
anos — por favor, escolha uma) e número de telefone. Os aspirantes tinham 
sido convidados a trazer uma fotografia do rosto e o currículo, ano-
tando todos os papéis desempenhados antes. Tínhamos uma caneca 
com canetas. Para quem chegava sem currículo, havia um espaço 
onde o podiam elaborar, e a Veronica estava preparada para tirar 
uma polaroide de quem não tivesse fotografia e prendê-la ao formu-
lário. O Senhor Martin disse-nos que não devíamos deixar ninguém 
envergonhado por ter menos experiência porque: «Às vezes é onde 
estão os diamantes.»

Mas a Veronica e eu não éramos raparigas do teatro. Essas não 
tinham sido convidadas a fazer este trabalho, no caso de quererem 
tentar obter um papel. Nós éramos raparigas normais, sem a mínima 
ideia de como fazer os adultos sentir-se julgados com base na falta de 
experiência teatral. Assim que tivéssemos a papelada toda, devíamos 
entregar-lhes as páginas que eles leriam, as quais o Senhor Martin 
nos disse chamarem-se «lados», juntamente com um número impres-
so num quadrado de papel, encaminhando-os depois para a entrada 
a fim de esperarem.

Quando as portas se abriram, às oito horas, entraram tantas pessoas 
que parecia uma venda de caridade. A Veronica e eu voltámos apres-
sadamente para a nossa mesa um pouco à frente da multidão. Ficámos 
instantânea e esmagadoramente a trabalhar.
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— Sim — assegurei a uma mulher, e depois a outra —, se ler para 
a Senhora Gibbs, também será considerada para a Senhora Webb. — 
O que eu não disse, embora estivesse a tornar-se evidente, foi que, se 
alguém lesse para a Emily, seria também considerada para a mãe dela. 
Numa produção escolar, não era raro alguém de quinze anos interpre-
tar o pai ou a mãe de alguém de dezassete, mas o teatro comunitário 
era um bicho diferente. Naquela manhã, os candidatos esperançosos 
eram de todas as idades, não só homens mais velhos que queriam ser o 
Diretor de Cena, mas universitários que tinham vindo ler para a Emily 
e o George. (As Emilys usavam demasiada maquilhagem e vestiam-se 
como as raparigas amish que vendiam pãezinhos de canela no merca-
do dos produtores, e os Georges examinavam sorrateiramente os outros 
Georges). Crianças genuínas aproximavam-se da nossa mesa, anuncian-
do que queriam ler para o Wally ou a Rebecca. Deviam ter sido manda-
dos pelos pais em busca de quem cuidasse dos filhos. Que rapaz de dez 
anos anuncia durante o pequeno-almoço que quer ser o Wally Webb?

— Se todas estas pessoas voltarem e comprarem bilhetes, teremos 
um sucesso nas mãos — disse a Veronica. — Toda a produção pode ir 
para a Broadway e ficaremos ricas.

— Como é que isso nos torna ricas? — perguntei.
A Veronica disse que estava a extrapolar.
O Senhor Martin pensara em tudo, exceto nas pranchetas, o que 

se tornou num verdadeiro descuido. As pessoas usavam a borda da 
nossa mesa como escrivaninha, gerando engarrafamento. Tentei deci-
dir se era mais deprimente ver as pessoas que conhecia ou as que não 
conhecia. A Sally, que trabalhava na caixa do Major Market e devia 
ter a idade da minha mãe, segurava um currículo e uma fotografia de 
rosto nas mãos enluvadas. Se o sonho da Sally sempre fora ser atriz, eu 
achava que nunca mais conseguiria ir ao supermercado. Depois, havia 
a multidão de estranhos, homens e mulheres encasacados, a olhar em 
redor do ginásio de uma forma que deixava claro que nunca o tinham 
visto. Pareceu-me igualmente triste pensar nestas pessoas a conduzir 
durante sabe-se lá quanto tempo naquela manhã gelada porque que-
riam continuar a conduzir até aqui para todos os ensaios e apresentações 
até ao verão.
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— O mundo inteiro é um palco — disse a Veronica, porque ela 
conseguia ler a minha mente — e todos os homens e mulheres querem 
apenas ser atores.

Aceitei o currículo e a fotografia de rosto do pai da minha amiga 
Marcia, nome que ela pronunciava Mar-cí-a. Eu sentara-me à mesa de 
jantar deste homem, andara no banco de trás da sua carrinha, quando 
ele levava a família a comer um gelado, e dormira na segunda cama 
de solteiro do quarto cor-de-rosa da filha. Fingi não o conhecer porque 
achei que seria a atitude mais amável.

— Laura — disse ele, sorrindo com todos os dentes. — Bom dia! 
Bela multidão.

Concordei, depois dei-lhe o seu número e os lados e disse-lhe que 
voltasse para a entrada e esperasse.

— Onde fica a casa de banho? — perguntou.
Era mortificante. Até os homens queriam saber onde ficava a casa de 

banho. Queriam ajeitar o cabelo achatado pelos gorros. Queriam ler o 
seu papel em voz alta para si mesmos ao espelho e ver como ficavam. 
Apontei para o corredor que ele deveria percorrer.

— A do Centro de Artes da Linguagem deve estar menos ocupada.
— Vocês, meninas, parecem ocupadas — disse a minha avó. Ela 

surgiu quando o pai da Marcia se afastou
— A senhora quer um papel? — perguntou-lhe a Veronica. — Eu 

conheço pessoas. Posso fazer de si uma estrela. — A Veronica adorava 
a minha avó. Toda gente adorava.

— Estou aqui apenas para dar uma olhadela. — A minha avó apon-
tou para a mesa diante do palco, indicando que iria sentar-se com o 
Senhor Martin e o pessoal do teatro. A minha avó, dona da Stitch-
-It, a loja de arranjos de costura da cidade, oferecera-se para fazer o 
guarda-roupa, o que significava que também me voluntariara, já que 
trabalhava para ela depois da escola. Ela atravessou o longo espaço 
vazio da quadra de basquetebol, onde não havia ninguém, e sentou-se 
a uma mesa distante.

As audições deveriam começar pontualmente às dez, mas graças à 
questão da prancheta já passava das dez e meia. Inscritos todos os re-
tardatários, a Veronica disse que iria selecionar pequenos grupos de 
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acordo com o seu número e os papéis para os quais tinham vindo, 
levando-os depois pelo corredor a fim de esperarem. 

— Vou ser o cão pastor — afirmou, levantando-se da nossa mesa. 
Eu ficaria ali e inscreveria silenciosamente os retardatários. O Senhor 

Martin e a minha avó sentaram-se com mais três pessoas no extremo 
oposto da quadra de basquetebol e, com a mesma rapidez, o ginásio, que 
estivera barulhento durante toda a manhã, ficou em silêncio. 

A Veronica deveria acompanhar as pessoas pelo corredor e pelas 
escadas, atravessando os bastidores até à beira do palco quando os seus 
nomes fossem chamados. As que esperavam pela audição não eram 
autorizadas a assistir às outras audições e as que as tinham terminado 
eram instruídas a sair, a menos que lhes fosse especificamente pedi-
do que ficassem. Todos os diretores de cena seriam os primeiros — o 
maior e mais importante papel na peça —, seguidos pelos Georges e 
Emilys e depois os outros Webbs — o Senhor e a Senhora e o Wally — 
e os Gibbs — o Doutor e a Senhora e a Rebeca. Os pequenos papéis 
seriam atribuídos aos melhores dos eliminados. Ninguém sai de casa na 
esperança de obter o papel do Polícia Warren, mas se o que se consegue 
é o Polícia Warren, então, a pessoa aceita.

— Senhor Saxon — chamou o Senhor Martin. — Vai ler o início 
do segundo ato.

Todos os diretores de cena leriam o início do segundo ato.
O facto de eu poder ouvir o leve arrastar dos passos ao atravessarem 

o palco surpreendeu-me. 
— Sou o primeiro? — O Senhor Saxon não considerara que este 

seria o resultado de chegar ao ginásio de uma escola secundária meia 
hora antes de as portas se abrirem.

— Sim, o senhor é o primeiro — respondeu o Senhor Martin. — Por 
favor, comece quando estiver pronto.

Então, o Senhor Saxon aclarou a voz e, depois de esperar um minuto 
a mais do que teria sido apenas estranho, começou. 

— Passaram-se três anos — disse ele. — Sim, o Sol nasceu mais de 
mil vezes.

Continuei a olhar para a entrada, como fizera toda a manhã, embo-
ra agora aqueles dois conjuntos de portas duplas estivessem fechados. 
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O Senhor Martin, a minha avó e as pessoas que estavam com eles 
encontravam-se longe, de costas para mim, e eu de costas para eles, e o 
pobre Senhor Saxon, que morria uma morte terrível lá em cima, olha-
va sem dúvida para o encenador e não para as costas de uma rapariga 
do secundário. Mesmo assim, por cortesia, não me virei. Ele foi até ao 
fim da página. 

— Aí está! Podem ouvir o das dezassete e quarenta e cinco para 
Boston — disse por fim, aliviado. Era uma leitura de dois minutos, a 
primeira, e perguntei-me como é que alguém achara sensato escolher 
uma passagem tão longa.

— Muito obrigado — agradeceu o Senhor Martin, a voz desprovida 
de encorajamento.

Uma grande tristeza tomou conta de mim. Se a Veronica estivesse 
ali, teríamos desenhado um jogo silencioso do enforcado, acrescen-
tando um membro por cada palavra que o Senhor Saxon enunciasse 
de maneira demasiado queixosa, e recusar-nos-íamos a olhar uma 
para a outra com medo de nos rirmos. Contudo, a Veronica estava no 
corredor, e ninguém se atrasara, como julgávamos que aconteceria. 
Afinal, todos os candidatos tiveram a mesma ideia: chegar pronta-
mente, inscrever-se e ficar na fila conforme as instruções, provando 
assim que eram bons soldados. O Senhor Martin chamou o segundo 
esperançoso, o Senhor Parks.

— Devo começar no topo da página onde está marcado? — perguntou.
— Seria ótimo — respondeu o Senhor Martin.
— Passaram-se três anos — começou o Senhor Parks, e depois es-

perou três anos para reforçar esse ponto. — Sim. — Fez outra pausa. 
— O Sol nasceu mais de mil vezes.

O Senhor Parks atuava para o Maine, não para New Hampshire. 
Se eu me virasse, veria um homem com um anoraque amarelo e uma 
lagosta debaixo do braço. Silenciosamente, enfiei a mão na mochila 
pendurada na cadeira e procurei pelo meu exemplar do Doutor Jivago. 
Este fora sempre o plano: eles fariam a audição e eu leria e, depois, 
a certa altura, a Veronica e eu trocaríamos de funções para que ela 
pudesse ler. O Senhor Parks não estava nem sequer perto do fim da 
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página. O bom do Doutor Jivago é que o enredo é complicado o suficien-
te para exigir todo o meu cérebro. Eu não gostara muito do livro, mas 
queria ver o que aconteceria à Lara. Contudo, na sexta vez em que um 
Diretor de Cena esperançoso anunciou que o Sol nascera, percebi que 
o Pasternak não estava à altura das minhas circunstâncias; portanto, 
virei a cadeira.

Um após o outro, os diretores de cena percorreram o proscénio e co-
meçaram. A maneira estranha como aqueles homens se posicionavam 
e o modo como o papel tremia nas suas mãos eram coisas que nenhu-
ma estudante do secundário deveria ver. Alguns tinham vozes decentes, 
mas se fossem atirados borda fora de um barco afundar-se-iam como 
âncoras. Leveza, zero. Outros apresentavam-se confortáveis, andando 
de um lado para o outro com uma das mãos enfiada no bolso, mas 
pronunciavam cada palavra foneticamente. Era uma dicotomia do pes-
coço para cima/do pescoço para baixo; alguns tinham uma e outros a 
outra, ninguém possuía ambas, e vários não tinham nenhuma. Juntos, 
os diretores de cena eram um desastre, um choque em cadeia de vários 
veículos, e eu não conseguia desviar o olhar.

Apesar de todas as evidências, era quase primavera em New 
Hampshire. Faltavam sete semanas para o fim do meu décimo primei-
ro ano, mas eu não parava de pensar que aquele era o primeiro dia da 
minha educação. Nenhum dos livros que lera era tão importante como 
aquilo, nenhum dos testes de matemática ou de história me ensinara 
a atuar e, por «atuar», não quero dizer no palco de uma peça, mas 
na vida. O que estava a ver era como apresentar-me ao mundo. Ver 
atores que tinham memorizado as suas falas e sido ensaiados durante 
meses era uma coisa, mas ver adultos a tropeçar e a falhar significava 
algo diferente. A magia consistia em perceber onde cada um errara. 
O Senhor Anderson, um agente de crédito do Liberty Bank, trouxera 
um cachimbo, o que podia ser um artigo adequado para segurar, mas 
ele manteve-o apertado entre os dentes. Não era preciso ter grandes 
bases de representação para se saber que a capacidade de separar os 
dentes era útil para falar. No entanto, eu sabia disso, e ele não. Depois, 
a meio do discurso de dois minutos, ele dobrou a folha de papel que 
lia, enfiou-a no bolso interior do casaco, tirou uma caixinha de fósforos 
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de madeira do bolso de fora desse casaco e acendeu o cachimbo. As 
puxadas necessárias para incendiar o tabaco, a pequena chama que 
subia do fornilho, tudo isso fazia parte da audição. A seguir, ele enfiou a 
caixa de fósforos e o fósforo gasto de novo no bolso, retirou a página do 
texto, desdobrou-a e retomou o desempenho, enquanto o doce fumo 
do cachimbo flutuava e chegava até mim.

O facto de o Senhor Martin não se ter levantado naquele momento e 
dito: esqueçam, não tenho interesse em dirigir A Nossa Cidade foi uma pro-
va de coragem. Em vez disso, ele tossiu e agradeceu ao Senhor Anderson 
pelo seu tempo. Este, assentindo gravemente, partiu.

Cada Diretor de Cena trazia uma lição: clareza, intenção, simpli-
cidade. Estavam a ensinar-me. Como todos os meus amigos, interro-
gava-me sobre o que deveria fazer da vida. Em muitos dias, pensava 
que seria professora de inglês, porque o inglês era a minha melhor 
disciplina, e a ideia de passar a vida a ler e a fazer as outras pessoas 
lerem atraía-me. Estava sempre a anotar ideias para o meu plano de 
estudos no verso de um caderno de espiral, achando que começaría-
mos com David Copperfield: «Se me tornarei o herói da minha própria 
vida, ou se essa posição será ocupada por qualquer outra pessoa, 
estas páginas devem demonstrá-lo.» Mas assim que me comprometia 
com o ensino, escrevia para solicitar uma inscrição no Corpo da Paz. 
Adorava livros, é claro, mas como poderia passar a vida numa sala 
de aulas sabendo que havia poços para abrir e redes mosquiteiras 
para distribuir? O Corpo da Paz seria o caminho mais direto para 
fazer algo de verdadeiramente decente. A decência, uma palavra que 
usava para abranger qualquer aspeto de se ser uma boa pessoa, tinha 
um grande peso no meu pensamento sobre o futuro. Ser veterinária 
era decente — todos nós falávamos sobre ser veterinários em alguma 
altura —, mas isso significava estudar química, e a química deixava-
-me nervosa.

Mas porque procurava romances britânicos de seiscentas páginas, 
de ciências exatas e de empregos que exigiam a vacinação contra a 
malária? Porque não fazer algo em que já fosse boa? Todos os meus 
amigos achavam que eu devia assumir a loja de arranjos da minha avó, 



VERÃO NO LAGO

17

porque eu sabia coser, e eles não. As mães deles não sabiam. Quando 
eu virava uma bainha ou apertava um cós, olhavam para mim como se 
eu fosse Prometeu a descer da montanha trazendo o fogo.

Se se pergunta onde está a decência nos arranjos, posso dizer-lhe: 
a minha avó. Ela era ao mesmo tempo uma costureira e uma fonte 
de decência humana. Quando a Veronica falou sobre as calças de 
ganga que eu desviei do saco para a caridade afunilando as pernas, 
ela disse: 

— Salvaste a minha vida! — As pessoas gostavam que as roupas 
lhes servissem; portanto, fazê-las ajustadas era útil e decente. A mi-
nha avó, que tinha sempre uma fita métrica amarela pendurada ao 
pescoço e uma almofada de alfinetes presa ao pulso com uma tira de 
elástico (a pulseira da almofada de alfinetes, como eu lhe chamava), 
ensinou-me isso.

Ver aqueles homens repetirem tão mal as mesmas falas, enquanto 
limpavam os óculos com lenços brancos gigantes, fez-me pensar na 
minha vida.

— Espera, espera, espera, tu querias ser veterinária? — A Maisie 
abana a cabeça. — Não acredito que alguma vez quiseste ser veteriná-
ria. — A Maisie vai iniciar o terceiro ano na escola de veterinária no 
outono, se é que de facto vai haver aulas no outono.

— Quis, sim. Não durou muito, mas tu sabes como é na secundária.
— Tu querias ser pediatra na secundária — diz a Nell à irmã em 

minha defesa.
— Alguém pode explicar-me o que tem isto que ver com o Duke? — 

pergunta a Emily. — O que tem a costura que ver com o Duke?
As minhas filhas pediram-me que começasse a história do início, 

quando não têm qualquer interesse nele. Elas querem ouvir as partes 
que lhes interessam e que o resto seja cortado para poupar tempo. 

— Se pensam que conseguem fazer um trabalho melhor, então, con-
tem vocês a história — digo, levantando-me, embora não de forma 
punitiva. Estico as mãos acima da cabeça. — Podem contá-la umas às 
outras. — Deus sabe que há trabalho para fazer por aqui.
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— Chiu — diz a Nell às irmãs. Ela dá uma palmadinha com a mão 
no sofá. — Vem para aqui — pede-me. — Volta. Estamos a ouvir. — 
A Nell sabe como movimentar as pessoas.

A Emily, a mais velha, atira a sua imensidão de cabelo escuro e se-
doso sobre um ombro. 

— Pensei que isto ia ser sobre o Duke. É só o que estou a dizer.
— Para de atirar o cabelo — reclama a Maisie, irritada. A Maisie 

cortou o cabelo curto no verão e sente falta dele. A sua cadelinha Hazel  
levanta-se, dá três voltas desajeitadas no sofá e depois cai enrolada 
numa bola confortável. Elas dizem-me que estão prontas.

Têm as três vinte e poucos anos agora e, apesar de toda a sua evolu-
ção e libertação ostensiva, mostram pouco interesse numa história que 
não seja sobre um homem belo e famoso. Ainda assim, eu sou a mãe 
delas, e elas percebem que vão ter de me aguentar para chegarem a ele. 
Volto a sentar-me no sofá e começo, sabendo bem que as partes que 
esperam ouvir são as que nunca lhes contarei.

— O Peter Duke — diz a Emily. — Estamos prontas.
— Prometo-te que ele vai demorar um pouco a chegar.

— Esses são todos os diretores de cena? — pergunta o Senhor 
Martin finalmente, com a voz cansada.

A cabeça querida da Veronica apareceu pelo lado da cortina. 
— São todos — exclamou, e depois os seus olhos encontraram os 

meus. Ela retirou a cabeça uma fração de segundo antes de começar a 
rir-se. 

O Senhor Martin pegou na sua garrafa térmica e desatarraxou a 
tampa, enquanto os seus companheiros sussurravam entre si. 

— Vamos continuar — disse ele.
Enquanto o Diretor de Cena era uma personagem solitária, o George 

e a Emily existiam em relação um ao outro e às respetivas famílias; 
portanto, os Georges e as Emilys fizeram a audição em pares. Mais 
uma vez, o Senhor Martin escolhera leituras do segundo ato, o que, na 
minha opinião (e a estudante do secundário ao fundo do ginásio esta-
va carregada de opiniões), era a escolha prática. A primeira interação 
curta mostrou mais da Emily e a segunda mais do George, a menos que 
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se levasse em consideração a capacidade de escuta de uma pessoa, caso 
em que a primazia seria invertida. 

Perguntei-me se os pares teriam sido formados com base na proxi-
midade de duas pessoas na fila ou se a Veronica estaria lá atrás a fazer 
algo engraçado, porque o primeiro George parecia ter cerca de dezas-
seis anos e a primeira Emily, não que eu soubesse, aparentava trinta e 
cinco com todos os seus dias difíceis. Havia rumores de mulheres que 
tinham querido interpretar a Emily para sempre, que atravessavam 
New Hampshire de cidade em cidade, ano após ano, para tentarem 
conseguir o papel. Esta usava o cabelo em tranças.

O Senhor Martin perguntou se estavam prontos, e o George come-
çou de imediato.

— Emily, porque estás zangada comigo? — perguntou. Eu tinha a 
página do texto no colo.

A Emily pestanejou. Estava zangada com o George, mas debatia-se 
para decidir se lhe dizia ou não. Então, virou-se e olhou para o Senhor 
Martin. Protegeu os olhos com a mão, como vemos as pessoas faze-
rem nos filmes quando conversam com os encenadores na plateia, mas 
como não havia luzes de palco para ferirem os olhos, o gesto falhou. 

— Eu não estava pronta — justificou-se ela.
— Não se preocupe — disse o Senhor Martin. — Comece de novo.
Imaginei-o a falar com as pessoas sobre seguros automóveis e segu-

ros de vida, sobre como a State Farm estaria presente se a casa delas 
ardesse. Aposto que tornava tudo mais fácil para as pessoas.

— Emily, porque estás zangada comigo? — repetiu o George.
Ela olhou para o George como se o fosse matar e depois voltou-se 

para o Senhor Martin. 
— Ele não pode começar assim — reclamou a Emily. — Tenho de 

estar pronta.
Não percebi o que acontecia, mas depois entendi: ela perdera. Como 

um cavalo que sai a cambalear da cancela. Nem sequer começara e já 
acabara tudo.

— Podemos fazê-lo outra vez — disse o Senhor Martin. — Não 
importa.
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— Mas importa sim. — Iria ela chorar? Era isso que estávamos à 
espera de ver.

O rapaz era alto, com uma trunfa desorganizada de cabelo castanho-
-claro que parecia ter sido cortada às escuras por ele próprio. A sua 
expressão fez-me pensar que teria estado focado em algum aspeto do 
basebol e só agora percebera que se encontrava em apuros. 

— Lamento imenso — disse o George, como o George diria: ar-
rependido, preocupado e um pouco intimidado por toda a situação. 
Resumindo, aquele rapaz ia avançar com a audição, e a Emily também 
sabia disso.

— Quero voltar à fila — disse ela, vacilante. — Quero ler com outra 
pessoa.

— Tudo bem — cedeu o Senhor Martin, e, antes que ela se virasse, 
exclamou numa voz mais alta: — Precisamos de outra Emily.

Havia sempre outra Emily. Mais Emilys do que Georges. Eu sabia 
disso pelas inscrições. A Emily que saía passou pela Emily que entrava, 
uma miúda uns quinze anos mais nova de cabelos louros soltos e bri-
lhantes. Meneava um pouco as ancas para que a sua bonita saia balou-
çasse. Era assustador ver como o tempo passa depressa. Era impossível 
que a primeira Emily voltasse à fila.

Mas aquele George, gostei dele. Os diretores de cena tinham esta-
belecido uma bitola muito baixa. O George permaneceu durante mais 
três rondas e, em cada uma delas, fez algo diferente, uma resposta à 
rapariga com quem estava a ler. Quando a Emily era estridente, ele era 
sensato. Quando era tímida, ele mostrava-se silenciosamente protetor. 
A terceira — quem diria que ela o conseguiria tão depressa — come-
çou a chorar. Apenas algumas lágrimas a princípio, bastante impressio-
nantes, mas depois perdeu o controlo e desatou a soluçar. 

— George, por favor, não penses nisso. Não sei porque disse aquilo...
E lá estava o George com o lenço. Será que todos traziam um? 

Enxugou-lhe o rosto, e sussurrou-lhe algo que de alguma forma a 
silenciou milagrosamente. Fez-me estremecer.

Muitos dos Georges que se seguiram leram as suas falas como se fi-
zessem uma audição para o Peter Pan. Quanto mais velhos eram, mais 
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saltavam numa cena que não exigia saltos. As Emilys eram trémulas, 
emotivas, colocando toda a amplitude da experiência humana em cada 
linha. Elas estavam furiosas, arrependidas e muito emocionadas. Perguntei-me 
se o papel seria mais difícil do que eu imaginava.

Ouçam-se a vocês mesmas, quis gritar do fundo do ginásio. Ouçam 
o que estão a dizer.

Um George medíocre poderia ficar durante três ou quatro Emilys, 
apenas porque era necessário, embora, se fosse muito mau, só fi-
casse para uma. Os diretores de cena tinham-me envergonhado, e 
os Georges, pelo menos depois do primeiro, aborreceram-me, mas as 
Emilys irritaram-me profundamente. Interpretavam a aluna mais in-
teligente do secundário no seu ano como se fosse uma idiota. A Emily 
Webb fazia perguntas, dizia a verdade e sabia o que pensava, enquan-
to aquelas amarfanhavam as suas saias da pradaria e gemiam como 
gatinhos. Será que nenhuma se lembrava de como era ser a miúda 
inteligente? Nenhuma aluna do secundário se inscrevera para a audi-
ção, pelo menos daquela escola, provavelmente porque haveria muitos 
ensaios em noites que seriam mais bem passadas a fazer os trabalhos 
de casa, a servir às mesas para receberem gorjetas ou saindo com os 
amigos. Ninguém viera falar pela nossa espécie.

E então, quando os últimos Emily e George deixaram o palco, an-
tes da chegada dos próximos Emily e George, virei a cadeira. Por um 
instante, disse a mim mesma que ia voltar ao Doutor Jivago, mas, em vez 
disso, peguei num formulário de inscrição. Não era porque quisesse 
ser atriz, mas sim porque sabia que poderia fazer um trabalho melhor. 
Nome, dizia o formulário. Nome artístico se diferente. Escrevi o meu nome 
Laura Kenison. Além do endereço, número de telefone e data de nasci-
mento, eu não tinha nada para oferecer, nenhuma maneira de transfor-
mar o trabalho após a escola na Stitch-It em experiência teatral. Ouvi 
a audição seguinte atrás de mim.

— Bem, até há um ano eu gostava muito de ti — cantou a Emily. 
Dobrei o formulário e enfiei-o no meu exemplar do Pasternak. Depois, 
peguei numa folha nova e comecei mais uma vez. Soletrei o meu nome 
l-a-r-a, eliminando o «u» que os meus pais me tinham dado quando 
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nasci, porque achei que aquela grafia nova era russa e mundana. Deci-
di que o Senhor Martin tinha razão. Decidi que seria o diamante.
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Capítulo Dois

— Tu tinhas um «u» no nome? — A Emily fita-me com ceticismo.
— Durante dezasseis anos.

— Vocês sabiam que ela tinha um «u»? — pergunta às irmãs, e elas 
abanam a cabeça, perplexas com o que lhes escondi.

— Há muita coisa que vocês não sabem — respondo.
A Hazel olha para mim.
— Não sabia que ia ser engraçado — diz a Maisie.
— Não fazia ideia — afirma a Nell.
— Não é engraçado — argumento. — Vocês sabem disso. Não é 

uma história engraçada, exceto pelas partes que são.
— A vida — profere a Nell, apoiando a cabeça no meu ombro de 

uma forma que me toca. — Continua. Estou a pensar que o George 
jeitoso ainda vai estar lá.

Esperei que o George e a Emily no palco terminassem, antes de sair 
para a entrada com o formulário na mão e a polaroide ao pescoço. De 
alguma forma, esquecera-me de que ainda havia muita gente à espera 
para tentar os outros papéis: Gibbses e Webbs. Homens, mulheres e 
crianças andavam de um lado para o outro, pronunciando silenciosa-
mente as palavras escritas nos papéis que seguravam. Eu era um deles 
agora. Prestes a dizer ao George que estava desapontada com ele por-
que só pensava em basebol e já não era o rapaz que eu considerava 
meu amigo.

Havia poucos Georges e Emilys sentados no corredor que dava para 
o palco. Todos tinham uma cadeira, exceto a Veronica e o primeiro 
George, o bom. Estavam sentados juntos nas escadas e ele fazia-a 
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rir, o que, garanto, não era a coisa mais difícil do mundo. O cabelo 
preto caía-lhe sobre uma face rosada, e eu percebi que deveríamos ter 
trocado de tarefas há duas horas. Eu esquecera-me porque estava a 
estudar na escola das audições teatrais e ela esquecera-se porque con-
versava com o George. Não se conseguia ouvir o palco do corredor e 
era por isso que ela ficara perto da porta, mantendo-a ligeiramente 
aberta com o seu livro gordo do Stephen King. Apesar do que se pu-
desse passar, a Veronica nunca deixara de prestar atenção ao palco.

Quando olhou para cima e me viu ali com a câmara, arqueou uma 
sobrancelha magnífica. As sobrancelhas da Veronica eram grossas e 
pretas, e ela submetia-as delicadamente à pinça. Conseguia transmitir 
mais informações com uma sobrancelha do que as outras pessoas com 
um microfone. Ela sabia que eu ia ler para a Emily e que conseguiria o 
papel. Eu costumava dizer que a Veronica nunca poderia jogar póquer 
porque os pensamentos passavam-lhe pela testa como o rodapé de uma 
televisão. Percebeu que poderia ter lido para a Emily e ser ela a vir aos 
ensaios com aquele rapaz. Eles poderiam ter praticado as falas no carro 
dele e erguido as mãos dadas acima da cabeça no fim de cada apre-
sentação, curvando-se mais uma vez antes que a cortina caísse. Mas a 
Veronica quase nunca saía à noite porque a mãe era enfermeira e tra-
balhava no segundo turno, o padrasto fora-se embora há muito tempo 
e era ela quem cuidava dos irmãos. Tínhamos ambas dois irmãos, mais 
um ponto de ligação entre nós, embora os meus fossem muito mais 
velhos e os dela, tecnicamente meios-irmãos, não passassem de crian-
ças pequenas. Se não fosse por eles, a Veronica teria sido uma Emily 
deveras excelente.

— A sério? — perguntou ela.
Assenti, entregando-lhe a câmara. Ela levantou-se para me tirar o 

gancho do cabelo.
— Tens de ir em último — avisou. — Nada de furares a fila. Se o 

Jimmy ainda estiver aqui, ele pode ler contigo.
O Jimmy fitou-me nos olhos e estendeu a mão. Cumprimentámo-nos. 
— Não há outro sítio onde eu preferisse estar — respondeu.
Voltei para o corredor e sentei-me. Não queria que pensassem que 

eu recebia tratamento preferencial, o que, é claro, acontecia. Não 
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precisei de correr até à casa de banho com a Veronica para saber o que 
ela estava a fazer. O Senhor Martin precisava de encontrar uma Emily 
num campo sem concorrentes. Todas as suas esperanças estariam em 
qualquer rapariga que viesse por último. Àquela altura, eu já assistira 
a mais de quatro horas de aulas de representação avançada, o que não 
significava que soubesse representar. Contudo, sabia como não repre-
sentar. O que tinha de fazer era dizer as palavras e não atrapalhar.

Quando o último par saiu e éramos apenas eu, a Veronica e o Jimmy-
-George no corredor, pedi à Veronica que me entrançasse o cabelo.

O Jimmy-George abanou a cabeça e a Veronica concordou. 
— É mais bonito solto — disse ela.
Eu estava com calças de ganga, botas impermeáveis e a velha cami-

sola da Universidade de New Hampshire do meu irmão Hardy. Força, 
Wildcats.2

— Ter-me-ias contado, certo? — quis ela saber. — Se era este o 
grande plano?

— Tu sabes que eu nunca tenho um plano. — Porque parecia dar 
essa ideia?

Ela inclinou a cabeça, como fazemos quando ouvimos o som de uma 
porta a abrir-se em algum local da casa, e depois colocou os braços à 
minha volta e apertou-me. 

— Arrasa — sussurrou.
O ginásio era novamente o ginásio, o local de todas as humilhações: 

a corrida, o kickball, a dança, a peça. Eu queria ensinar inglês, ingressar 
no Corpo da Paz, salvar a vida de um cão, costurar um vestido. Repre-
sentar não estava na lista. Quando saí da escuridão e entreguei o meu 
formulário a um dos homens que se levantaram para lhe pegar, quase 
gritei de medo. Os diretores de cena tinham-se sentido assim? Fora 
por isso que tinham acendido os cachimbos e mexido nos chapéus? Os 
Georges saltavam e as Emilys enrolavam os dedos nos cabelos, como se 
praticassem malabarismo, tudo porque sabiam que iam morrer ali em 
cima. A minha avó estava a observar, com muito medo por mim. Fechei 
os olhos por um segundo. Iria acontecer tudo tão depressa. O Jimmy era 
o George e eu era a Emily e sabíamos as falas de cor.
2  Nome dado às equipas desportivas da Universidade de New Hampshire. (N. da T.)
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— Emily, porque estás zangada comigo? — perguntou o George.
— Eu não estou zangada contigo — respondi.
Era uma conversa simples entre dois amigos de infância prestes a 

apaixonar-se. Eu disse as falas tal como as ouvira na cabeça durante 
toda a manhã, e quando terminámos, o Senhor Martin, a minha avó e 
os três homens que estavam com eles levantaram-se e bateram palmas.

Olho para o relógio. É fácil esquecer-me de que é tarde porque o Sol 
permanece alto para sempre no verão. 

— Vamos passar para a montagem agora — digo às miúdas. — Não 
vos vou fazer passar por mais nada da secundária.

— Mas e a peça? — pergunta a Emily com as pernas impossíveis 
apoiadas no encosto do sofá. A Emily nunca foi capaz de se sentar 
como uma pessoa normal. Perdi essa luta era ela ainda criança. Quem 
lhe instalou a bússola interna pôs o íman de pernas para o ar.

— Vocês sabem tudo sobre a peça e, de qualquer forma, ela aparece 
muito. Temos de ir com calma.

— O que aconteceu à Veronica e ao Jimmy-George? — pergunta a 
Maisie. — Nunca ouvi uma palavra sobre eles.

— Perdemos o contacto.
A Maisie solta uma risada. 
— Isso não existe, perder o contacto. — Ela tira o telefone do bolso 

dos calções e agita-o na minha direção como se fosse uma invenção 
nova e maravilhosa. — Quais são os apelidos deles?

Olho para ela e sorrio.
— Podes pelo menos dizer-nos qual de vocês ficou com ele — pede 

a Nell.
— Todos nós ficámos connosco.
As raparigas gemem em harmonia. É o seu melhor truque.
A Emily estende a mão e puxa-me a camisa. 
— Dá-nos alguma coisa.
Estaríamos no pomar dali a algumas horas. Se elas não fossem para 

a cama em breve, seriam inúteis no dia seguinte, embora eu não lhes 
pudesse dizer isso. Não se lhes pode dizer nada a esta altura. 
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— A peça foi um grande sucesso. Estávamos programados para seis 
apresentações e estendemos para dez. Veio um repórter de Concord e 
escreveu sobre nós no Monitor.

Saiu uma grande fotografia minha no jornal. A minha avó comprou 
cinco exemplares. Encontrei-os empilhados no fundo da sua arca de 
cobertores depois de ela morrer.

A Nell pergunta quem interpretou o Diretor de Cena. A Nell é atriz. 
Tem de ver tudo na sua cabeça.

O Diretor de Cena. Houve muitos diretores de cena. Tenho de pen-
sar nisso. Os maus estão todos claros na minha mente, mas quem ficou 
com o papel? Era bom, isso eu sabia. Tento imaginá-lo a acompanhar-
-me até ao cemitério. 

— O pai da Marcia! — exclamo, porque, mesmo não me lembran-
do do nome dele, vejo o seu rosto tão claro como a água. O cérebro 
é uma coisa notável, o que foi perdido entra de imediato em foco 
sem qualquer esforço. — Ele estava a fazer a audição para o Doutor  
Gibbs, mas foi melhor do que os outros homens; portanto, o Senhor 
Martin pô-lo como Diretor de Cena. — Faltara-lhe a arrogância de pen-
sar que devia ter o papel principal, e foi isso que o tornou bom. A Marcia 
ficou humilhada com a ideia de eu passar algum tempo com o pai dela. 
Evitou-me durante todos os ensaios e durante a peça, não se sentava ao 
meu lado ao almoço e não olhava para mim, mas quando voltámos no 
outono, para o último ano, estávamos bem outra vez.

— E o Jimmy foi o George? — pergunta a Emily.
— Obviamente — diz a Maisie.
— O Jimmy foi o George — confirmo.
— Ele foi um George tão bom como o Duke? — pergunta a Emily. 

Ah, a expressão que ela assume quando diz o nome do Duke. Faz-me 
desejar ter tido os meios para mentir sobre tudo, continuamente, desde 
o início.

— O Duke nunca interpretou o George.
A Maisie levanta a mão para protestar: 
— Quem foi ele então?
— Foi o Senhor Webb.
— Não — diz a Nell. — Não. No Lago Tom? O Duke foi o George.
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— Eu estava lá. Nenhuma de vocês era nascida.
— Mas nós as três não podemos estar erradas — insiste a Emily, 

como se a matemática delas pesasse mais do que a minha vida.
— Lembram-se dessa forma porque a história fica melhor se o Duke 

tiver sido o George e eu tiver sido a Emily. Não significa que seja ver-
dade.

Elas meditam sobre aquilo por um minuto.
— Mas isso significa que ele interpretou o teu pai — diz a Maisie.
Como se fosse de propósito, o pai delas entra pela porta das traseiras, 

com as calças cheias de palha. A Hazel levanta a cabeça e ladra até a 
Maisie a mandar calar. A Hazel ladra quando qualquer homem entra.

— Trabalhadoras — diz-nos ele, batendo palmas. — Para a cama.
— Pai, já somos crescidas — argumenta a Nell, a mais nova. — Não 

nos podes mandar para a cama.
A Emily, a nossa agricultora, a Emily, que planeia assumir tudo isto 

quando ficarmos velhos, olha para o relógio. 
— A mãe estava prestes a passar para a montagem.
— Qual é a história? — pergunta ele tirando as botas perto da porta, 

tal como lhe pedi durante anos.
As miúdas olham umas para as outras e depois para mim.
— O passado — respondo.
— Ah — exclama e tira os óculos. — Vou tomar banho. Mas nada 

de desculpas de manhã.
— Prometo — dizemos todas.
E, então, esforço-me por nos levar pelas partes chatas o mais rápido 

possível.

No meu último ano, inscrevi-me no clube de teatro. Interpretei a 
Annie Sullivan em O Milagre de Anne Sullivan com uma aluna muito pe-
quena do sétimo ano chamada Elyse, a quem precisavam de lembrar de 
que não me ferisse a pele quando me mordesse. Atirávamo-nos uma à 
outra por todo o palco. O grande musical da primavera foi Como É Bom 
Amar, e eu fiz de Rosie DeLeon. Ninguém me poderia considerar uma 
cantora, mas não me envergonhei. Entrei em Dartmouth e na Penn sem 
apoio financeiro. Fui para a Universidade de New Hampshire, onde a 
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conta anual, incluindo mensalidades, alojamento, alimentação, livros e 
taxas, chegava a pouco mais de 2500 dólares depois da bolsa de estudos 
por mérito. Na faculdade, não me senti mais perto de saber o que faria 
da vida do que no secundário. A Universidade de New Hampshire 
não oferecia design de moda, e eu ainda não me tinha matriculado em 
química. Mantive o requerimento para o Corpo da Paz. A minha avó 
dera-me a sua querida e velha Singer preta como prenda por terminar 
o secundário, um cavalo de trabalho, e ganhei algum dinheiro a encur-
tar as saias de bombazina das meninas das repúblicas. Os dias eram 
preenchidos com literatura britânica e introdução à biologia e pilhas de 
costura. Adormecia na biblioteca, com a cabeça virada de lado sobre 
um livro aberto. Representar nunca me passou pela cabeça.

Isso só aconteceu no meu penúltimo ano, quando vi um aviso de 
audições para A Nossa Cidade pregado num quadro de cortiça no cen-
tro estudantil. Eu estava lá para afixar o meu próprio aviso: Stitch-It, 
Arranjos Rápidos. O meu primeiro pensamento foi que seria divertido 
inscrever pessoas para a peça e o segundo que poderia tentar conse-
guir o papel da Emily. O prazer de dizer aquelas palavras novamente 
seria imenso, e eu percebia a métrica pela qual o campo social de uma 
pessoa era ampliado pelo teatro. Mesmo no penúltimo ano, a maioria 
dos alunos que eu conhecia na faculdade eram os mesmos com quem 
estudara no secundário.

Em qualquer ano, havia mais raparigas que já tinham interpretado 
a Emily do que nas outras universidades do país, todas nós achando 
que tínhamos conseguido o papel. O que eu não teria dado para estar 
na sala a ver aquelas audições, mas desta vez faltava-me uma desculpa 
plausível. Esperei no corredor com o meu número, vestida com a cami-
sola dos Wildcats do meu irmão para dar sorte.

A sorte era tudo.
O Bill Ripley assistia à terceira apresentação. Era um homem alto, 

com as faces sempre rosadas e um toque grisalho prematuro no cabelo 
escuro que lhe dava um ar de seriedade. Estava sentado na quinta fila 
com a irmã, com o seu enorme casaco de lã sobre o colo, porque não 
quisera esperar na fila do bengaleiro.
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Eu chamava-lhe o Talentoso Senhor Ripley porque já tinha visto o 
livro numa livraria e gostara do título. Pensava nisso como um elogio. 
Todos na minha família se lhe referiam como Ripley-Acreditem-ou-
-Não.3 Ambas as alcunhas continham um elemento de verdade, o que 
não sugere que o Ripley fosse um sociopata. Contudo, ele tinha a ca-
pacidade de se inserir na vida das outras pessoas e fazê-las sentir que 
pertencia lá. A parte de acreditar ou não era evidente.

As pessoas não são descobertas em Durham, New Hampshire, e o 
Ripley não era nenhum agente. A irmã morava em Boston e ele viera 
visitá-la pelo aniversário dela. O que ela queria, o que lhe pedira espe-
cificamente como presente, era que fossem de carro até Durham para 
ele poder ver a sobrinha, a filha dela, Rae Ann, no papel da Senhora 
Gibbs. A irmã do Ripley acreditava que a filha tinha talento e que o 
irmão lhe devia a consideração de um olhar.

Eu não conhecia a sobrinha do Ripley antes da peça e, mesmo de-
pois de uma série de ensaios e três apresentações, ainda não diria que 
a conhecia. Ela interpretava a minha sogra e, como todas as outras 
raparigas daquela produção, a Rae Ann queria ser a Emily. Portanto, 
ressentia-se silenciosamente do meu sucesso. Ter ganhado o papel da 
Senhora Gibbs falava a seu favor e ter sido monótona no papel não era 
culpa sua. A menos que se seja a Meryl Streep, é difícil para uma jovem 
de dezanove anos ter sucesso enquanto mãe de meia-idade que finge 
alimentar galinhas. O Ripley foi bastante indulgente com ela e, ainda 
assim, nunca voltou os olhos na sua direção. Abraçou-a após a queda 
do pano, disse-lhe que fora magnífica e depois mandou-a para a festa 
do elenco com a mãe, afirmando que iria lá ter em breve. Ficou no 
corredor com o casaco e, quando uma rapariga apareceu, perguntou-
-lhe onde poderia encontrar a Emily.

Mil novecentos e oitenta e três era um mundo impossível de explicar. 
Um homem estranho de fato bateu à porta do camarim antes que eu 
tivesse a oportunidade de vestir as minhas roupas e, quando enfiei a 

3  Ideia original de Robert Ripley, em que se apresentavam eventos e factos bizarros, artigos 
e fotografias bastante estranhos e histórias incríveis. Inicialmente divulgada num jornal, 
The New York Globe, foi mais tarde adaptada a uma variedade de formatos, incluindo rádio, 
televisão, livros de banda desenhada, uma cadeia de museus e uma série de livros. (N. da T.)
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cabeça de fora, ele disse que queria falar comigo e se poderíamos ir 
até algum sítio tranquilo por um minuto? Eu disse que sim, como uma 
criança que recebe instruções de um adulto, o que era o caso. Havia 
uma pequena sala de ensaios no fim do corredor, com um piano, um 
sofá e algumas cadeiras desdobráveis. Eu sabia que não haveria nin-
guém ali tão tarde. Abri a porta e passei a mão pela parede fria, em 
busca do interruptor da luz. Em que pensava eu? Essa é a parte que 
não consigo recordar.

Mas esta era uma história sobre sorte, pelo menos nos primeiros anos. 
Por isso, a minha sorte continuou a durar. O Bill Ripley não viera para 
me violar ou desmembrar. Ele sentou-se numa das cadeiras, deixando o 
sofá para mim. Disse-me que era produtor. Estavam a escolher o elen-
co para um novo filme e havia um papel para uma rapariga, um papel 
crítico, na verdade, mas ainda não tinham encontrado a pessoa certa. 
Procuravam-na há algum tempo, mas não a descobriam.

Acenei com a cabeça, desejando ter deixado a porta aberta. 
— Tu és capaz de ser essa rapariga. — Olhava para mim com insis-

tência e, como acabara de sair do palco e não me senti particularmente 
tímida, devolvi o olhar. — Tenho quase a certeza de que és ela. Preciso 
que venhas a Los Angeles e faças um teste de imagem. Isso é possível?

— Nunca estive em Los Angeles — respondi, quando o que queria 
dizer era que a minha família fora à Florida uma vez nas férias da Páscoa 
quando eu tinha dez anos, sendo essa a única vez que andara de avião.

Ele escreveu um número no verso de um cartão de visita e disse-me 
que estava hospedado em casa da irmã em Boston e que deveria ligar-
-lhe no dia seguinte às nove.

— Estou nas aulas às nove. — Começava a suar no longo vestido 
branco da Emily.

Ele olhou para o relógio. 
— Elas vão querer saber onde estou. — Levantou-se e estendeu-me 

a mão; portanto, eu apertei-a. — Vamos manter isto entre nós por 
enquanto — disse.

— Claro — respondi, questionando-me a quem não deveria contar.
— A Rae Ann é minha sobrinha. — Ele respondeu à minha pergun-

ta como se eu a tivesse feito.
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— Oh. — A Rae Ann. De alguma forma, aquilo fez-me sentir melhor.
— Amanhã — disse ele.
— Amanhã — repeti como se fosse um papagaio.
Não fiquei acordada no meu dormitório naquela noite a pensar se 

poderia conseguir o papel. Fiquei sim a pensar em quantas moedas 
seriam precisas para ligar para alguém em Boston durante o horário 
de pico. Onde poderia arranjar moedas suficientes? Fiquei a pensar em 
quanto custaria um bilhete de avião para Los Angeles em termos do 
número de bainhas de calças feitas e, além disso, ainda teria de somar 
o valor do táxi desde o aeroporto e o hotel.

É claro que isso foi resolvido, embora não tão rapidamente como 
se poderia imaginar. O Bill Ripley esclareceu tudo, pelo menos du-
rante um período. Eu hesitara, tentando decidir o que fazer da minha 
vida durante tanto tempo, que ele interveio e decidiu por mim. Eu ia 
ser atriz.

— Mostra-me onde está a decência nisso! — grita a Nell, e desata-
mos todas a rir.

As nossas três meninas estavam em casa agora. A Emily voltou para 
a quinta depois de terminar a faculdade, enquanto a Maisie e a Nell, 
ainda na escola, tinham regressado em março. Era uma primavera an-
siosa para o mundo, embora pela janela da nossa cozinha tudo decor-
resse da mesma forma que em todas as outras primaveras no Norte 
do Michigan: húmida, chuvosa e fria, seguida por uma nevasca forte 
tardia, uma súbita onda de calor e, depois, o espetáculo das árvores em 
flor. A Emily, a Maisie e a Nell ignoravam as árvores e optavam por 
destruir a sua sanidade com feeds de notícias. Por fim, eu acabei com a 
televisão ligada à noite porque, depois de a vermos, nenhuma de nós 
dormia. 

— Viramos a cabeça numa direção e é um desespero sem fim — 
digo-lhes. — Voltamo-la na outra direção... — E aponto para a explo-
são de pétalas brancas no exterior da janela.

— Não podes fingir que isto não está a acontecer — afirma a Maisie.



VERÃO NO LAGO

33

Não posso e não quero. Também não finjo que o facto de estarmos 
todos juntos não me enche de alegria. Entendo que a alegria é desade-
quada nos dias de hoje e, mesmo assim, sentimos o que sentimos.

À medida que avançamos para o verão e as flores dão lugar aos fru-
tos, as nossas circunstâncias mudam de aqui estão as nossas filhas e estamos 
muito felizes por as ter em casa, para aqui estão as nossas filhas, que passaram a 
infância a colher cerejas e sabem fazer o trabalho quando apenas uma fração dos 
nossos trabalhadores regulares apareceu este ano para o trabalho sazonal. Foi o pai 
delas quem identificou as miúdas esparramadas nos sofás, entretidas 
com os respetivos telefones, como a equipa de que precisava.

— Fui para a faculdade para não ter de colher cerejas — disse a Nell.
— A faculdade está fechada — lembrou o Joe. — A faculdade não 

vos pode proteger agora.




