O DERBI MAIOR QUE TODOS

Amigos benfiquistas e sportinguistas, quais peregrinos, visitam
locais marcantes nas histérias de Benfica e Sporting. Envolve
estdtuas, farmdcias, bicicletas e um jardim zooldgico.

«Saber ser supersticioso ainda é uma das artes que,
realizadas a auge, marcam o homem superior»

— Fernando Pessoa, Livro do Desassossego

Rui acordou. Foi a janela e gostou do que viu. O dia amanhecia radioso, o Sol
levantava-se promissor e, apesar de morar no corac¢ao da cidade, ouvia, no
parque das traseiras, o trinado dos melros que disputavam aos pombos as mi-
galhas perdidas por baixo das mesas, na esplanada do quiosque.

A ocasiao pedia grandes decisoes. Os tempos exigiam que cada um estivesse
a altura das circunstancias e Rui, economista numa multinacional com escri-
torio em Lisboa, profissional de mao-cheia com passagem pela London School
of Economics e Wharton, estava mais do que disposto a cumprir a sua parte
pela causa benfiquista.

Foi com um sorriso que lembrou o vate e declamou, na soliddo da cozinha,
enquanto a casa dormia e a mulher e os filhos ndo o tentavam devolver a reali-
dade mundana, «valores mais altos se alevantamn».

*

Alexandre, Manuel, Hilario e Vitor conheceram-se no Liceu Dona Filipa
de Lencastre, nos ultimos anos do século xX, e por la ficaram até aos pri-
meiros do século xx1. Uma paixdo desde logo os uniu, o Sporting Clube de
Portugal, que faziam questdo de representar nas peladas jogadas no topo
do edificio. «Lagartixas», chamavam-lhes, depreciativamente, os colegas
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benfiquistas, a quem devolviam o insulto com um desdenhoso «lampides».
Desde muito novos comecaram a ir ao velho Estadio de Alvalade, que ndo
ficava longe da sua drea de residéncia, é ai tiveram algumas desilusdes e muitas
alegrias, que lhes deram uma sensagdo tribal de pertenga, mas que, ao mes-
mo tempo, lhes temperaram o carater sob o signo da resiliéncia. Esse senti-
mento verde e branco solidificou-se ao longo dos anos. Ainda jovens liceais
celebraram os titulos de 2000 e 2002, e depois a vida seguiu o seu curso, as
rotinas alteraram-se, chegaram as obriga¢Oes profissionais e familiares, mas
nada beliscou a lealdade ao Sporting. E mais: mantiveram-se sempre juntos a
ver os jogos, quatro cadeiras seguidas no anfiteatro verde e branco. Foi-se ins-
titucionalizando, entre eles, uma tertulia leonina, a que gostavam de chamar
«Lencastres», cheia de supersticdes e reptos, que levavam muito a sério. Com
isso, procuravam ajudar o seu clube a chegar mais longe, invocando energias
positivas que pudessem dar maior paz de espirito, dentro das quatro linhas,
aos seus herdis.

Naquele sdbado de maio tinha lugar, a meia duzia de quilémetros do apar-
tamento de Rui, o jogo que valia o campeonato, um dérbi dos dérbies que
marcava a vida do pais desportivo, econémico, social e politico desde 1 de
dezembro de 1907.

Desta vez, o clube do coragdo de Rui precisava de empatar para chegar a
vitdria na prova, enquanto o rival histérico, que tinha a seu favor o fator casa,
necessitava de somar os trés pontos, o que tornava a equagdo ainda mais
complicada. Nio lhe faltava fé, porém, e, estando a familia noutro patamar,
estava mais do que disposto a ajudar o seu amor mais importante das coisas
menos importantes da vida — como dizia o técnico italiano Arrigo Sacchi
—, a festejar, sob o ledo do Marqués, na praga mais emblematica da cidade.

A mulher, advogada numa seguradora, estava avisada para o que a esperava
nesse sabado. Sabia que era dia para que os filhos, de dois e quatro anos, op-
tassem, mais do que pelo low profile, pelo no profile. E evidente que tio grande
concessdo teria de ser paga por Rui nos dias seguintes, mas esta idiossincrasia
do economista fazia parte dos equilibrios do casal, e Joana sabia que nio vale-
ria a pena contraria-lo.

14



JOSE MANUEL DELGADO

Num dia tdo especial, em que se jogava o titulo nacional num dérbi marcado
para Alvalade na ultima jornada do campeonato, era por demais evidente que
os «strompinhos», quatro ledes de juba alta, nao podiam ficar indiferentes ao
que acontecia a sua volta, e trataram de, & sua maneira, criar condi¢des para
que o seu clube pudesse ganhar, e tivessem direito a estar no Marqués de Pom-
bal na noite da festa.

Assim, as 8h30 em ponto do dia do grande jogo, Manuel, Alexandre, Hilario
e Vitor encontraram-se em frente a Churrasqueira do Campo Grande, a dois
passos do Estadio de Alvalade, e apanharam a A8, rumo a Torres Vedras, onde
cumpririam a primeira etapa deste seu périplo, que s6 terminaria no interior
do recinto.

Rui, cantava o cuco da sala oito da manha, foi ao computador e digitou 28
de abril de 1991. Nesse dia — acabara de fazer 11 anos — o seu clube garantira
o titulo nacional com uma vitéria nas Antas, por 2-0, com golos do mitico
serrano César Brito, um futebolista puro como as dguas que brotam da sua
Estrela natal.

No didrio que entdo mantinha, mais tarde digitalizado, Rui registara o
que tinha comido ao pequeno-almogo naquele dia de grande felicidade:
Corn Flakes ensopados num UCAL de chocolate. Quase trés décadas volvi-
das, a overdose de chocolate era uma provagao, contudo a causa era nobre
e, mais tarde, sempre camuflaria aquele sabor adocicado com um expresso
duplo, retemperador.

O primeiro de varios passos que ajudariam a fazer a aguia voar mais alto
estava dado. E foi a correr que, antes mesmo do duche e da barba, lavou os
dentes para tirar, tanto quanto possivel, o sabor do chocolate e dos flocos da
equagao.

A tertulia leonina foi de viagem no carro de Alexandre, um arquiteto que
tinha comprado um Audi Q5, automével topo de gama, verde-seco (tinha de
ser verde; e desde os Volkswagens 1300 nao houve muitas marcas a apostar no
verde). Manuel, que era economista na banca de investimento, Hildrio, dono
de uma empresa de informatica, e Vitor, professor no secundario, mas que
tinha uma vida folgada, gragas a muito dinheiro herdado da familia, partiram
entdo ao encontro do primeiro desafio que tinham nesse dia.
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O passo seguinte de Rui foi dado sem recuso ao iPad. Sabia exatamente o que
devia vestir, uma combinagdo de elementos cuidadosamente estudada, encon-
trada nos recantos da memoria reservados a momentos marcantes da sua vida.

Juntou, sem hesitagdo, sapatos pretos como os que calgara a 14 de maio de
1994, na vitdria por seis a trés em Alvalade; meias pretas, com um vivo ver-
melho, como as que usara a 13 de maio de 2017 nos cinco a zero ao Vitéria
de Guimaraes, no jogo do tetra; cuecas azul-bebé¢, tal e qual as que escolhera
para ver o triunfo sobre o Nacional de Montevideu, na inauguragdao do novo
Estddio da Luz, a 25 de outubro de 2003; as mesmas calcas cinzentas que
vestira na noite magica da vitoria frente a Juventus, a 24 de abril de 2014, que
abriu portas a final de Turim; a camisola do glorioso, assinada pelo Nuno
Gomes, na época do titulo de 2005, com Trapattoni; e, ndo fosse arrefecer ao
fim da noite, a parca creme que herdou do pai e que testemunhou, a 24 de fe-
vereiro de 1965, os cinco a um ao Real Madrid, numa das mais belas jornadas
da carreira extraordindria de Eusébio da Silva Ferreira.

*

Faltava um quarto para as dez quando a primeira paragem do Q5 ocorreu
em Torres Vedras, na Avenida Carlos Lopes, (campeonissimo pelo Sporting,
que subiu ao degrau mais alto do podio olimpico), alguém que sempre repre-
sentou o ecletismo que esta no ADN de Alvalade. Foi por ai que comegou a
volta leonina destes quatro amigos.

Na Avenida Carlos Lopes, em Torres Vedras — e por vezes Carlos Lopes, a
morar ali perto, encontrava-se com eles, embora desta feita ndo lhe tivesse sido
possivel —, deixaram, junto a placa toponimica com o nome do fundista de
Vildemoinhos, trés tulipas, uma verde, outra amarela e outra vermelha, cores
que estdo, simultaneamente, nas bandeiras de Portugal e de Los Angeles, onde
Lopes ganhou o ouro na maratona dos Jogos Olimpicos de 1984. Uma das fi-
guras incontornaveis da historia do Sporting estava devidamente homenagea-
da, mas o dia ainda comecava. A proxima paragem distava 13 km da Avenida
Carlos Lopes.

Pouco passava das dez da manha, e Rui, que morava nas Avenidas Novas, es-
tava pronto a encetar um passeio que antecipara com prazer, apos se despedir
da mulher e dos filhos.
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Mal saiu de casa, usando transportes publicos e um ou outro TVDE, dirigiu-se
a Sete Rios, onde o seu clube teve campo de jogos, no principio do século xx,
entre 1913 e 1917. Ai, perto do stand da Mercedes, deixou uma rosa verme-
lha; subiu a seguir as Amoreiras, palco de enormes momentos da religido da
aguia, e a porta do Liceu Francés, onde antes estivera o estadio encarnado,
depositou cravos vermelhos, um por cada campeonato ganho, homenageando
os campedes, com uma cita¢ao de Eusébio: «Nunca fui capaz de dizer nao ao
Benfica.» Das Amoreiras regressou a Sete Rios, entrou no Jardim Zoologico,
majestosa e secular exposi¢do de animais, colocou o cachecol do colinho, diri-
giu-se ao espago dedicado as aves de rapina e fixou no telemdvel a imagem de
uma soberba aguia, para mais tarde usar.

Ja cansado, rumou a Benfica, e, em frente a igreja, por tras do prédio onde
esteve a pastelaria Paraiso, deixou, no local do primeiro campo do clube, apds
passar a Sport Lisboa e Benfica, na antiga Quinta da Feteira, uma fotografia da
equipa bicampea da Europa.

O reldgio marcava meio-dia e meia hora, e parte da tarefa estava cumprida.

Rui aconchegou o estdmago na Brilhante e, ja de pés doridos, apanhou o au-
tocarro para Sete Rios, onde se meteu no metro para o Cais do Sodré. Esperou
pelo elétrico e rumou a zona ocidental da capital. A missdo nao seria cumprida
sem uma visita ao local onde um dia funcionou a Farmécia Franco, no nime-
ro 22 da Rua de Belém. Ai colocou, num banco de jardim a dois passos, uma
fotografia de Cosme Damiao.

Os Lencastres meteram-se no Q5 e s6 pararam no Cemitério de Silveira,
para uma romagem a campa de Joaquim Agostinho, outra das grandes bandei-
ras do Sporting, o melhor ciclista portugués de todos os tempos. Por la depo-
sitaram uma duzia de rosas amarelas, da cor da camisola que o ciclista leonino
envergava em Quarteira, no dia em que teve o acidente fatal, em 1984, quando
um cdo se atravessou a frente da sua bicicleta. Agostinho foi ao chéo, nao ti-
nha capacete de protecdo, apenas um boné, bateu com a cabeca no asfalto e,
como no Algarve nao havia meios que o socorressem, teve de ser evacuado para
Lisboa, onde chegou com danos cerebrais irreversiveis. Este fim dramatico deu
mais for¢a a lenda de Agostinho, e a duzia de rosas amarelas depositadas na
sua campa foi uma forma destes quatro ledes dados a rituais dizerem que no
Sporting havia vida, até na morte, para além do futebol.
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Mas o dia ainda ia a meio e, de Silveira, o Audi Q5 verde rumou novamente
a Lisboa, onde a tertulia do Filipa foi almogar a um restaurante conhecido por
ser ponto de encontro de sportinguistas, a Tasquinha do Lagarto — e o nome
diz tudo —, em Campolide, numa mesa previamente marcada, porque o sédba-
do é sempre dia de cozido a portuguesa, sinénimo de casa cheia.

Findo o repasto, os quatro amigos dedicaram-se as diferentes missdes que
cada um tinha de desempenhar.

Eram trés da tarde e Rui dirigiu-se ao Centro Cultural de Belém, aprovei-
tando para, a0 mesmo tempo que admirava a arte moderna exposta, meditar
sobre a importancia que o Benfica tinha na sua vida e nos seus equilibrios mais
irracionais.

Muitas vezes, Rui dava consigo a pensar que, na verdade, com uma vida fa-
miliar estavel, onde o dinheiro ndo era problema por ai além, deveria poder
passar sem o clube do coragao.

Este debate interno foi sempre resolvido da mesma forma, com o economis-
ta a aceitar que, embora do ponto de vista racional ndo precisasse do Benfica
para nada, a sua existéncia nao seria suficientemente preenchida sem o envol-
vimento que tinha com o clube.

Rui reconhecia que tinha levado a supersti¢do a niveis quase patologicos,
mas, invariavelmente, acabava numa sintese que lhe lembrava que antes aque-
la maluquice inofensiva do que outra coisa pior. E saber que havia outros como
ele dava-lhe alento...

Alexandre deu boleia a Hilario, que deixou perto do El Corte Inglés, e foi,
sem demoras, estacionar o carro no parque subterraneo do Estadio de Alvala-
de, de onde seguiu a pé até a rua José Travassos, paredes-meias com todos os
estadios onde o Sporting jogou, do sitio das Mouras ao Stadium de Lisboa e,
a seguir, ao velho Alvalade; e, agora, ao novo Alvalade. Ai, cumpriu a missao
que lhe estava destinada: discretamente, colou, na placa com o nome do Z¢ da
Europa, cinco réplicas de selos italianos, comemorativos do centenario de An-
tonio Stradivari, em honra dos cinco violinos que fizeram histdria nas duas épo-
cas em que coincidiram no Sporting; Peyroteo, Travassos, Jesus Correia, Albano
e Vasques. Dali foi para o ponto de encontro combinado com os amigos, que, ao
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mesmo tempo, homenageava o simbolo do clube e um dos melhores presiden-
tes da sua histdria.

As quatro da tarde, como combinado, os Farmacéuticos, como gostavam de
ser conhecidos, juntaram-se nos pastéis de Belém, numa mesa vivamente dis-
putada com um grupo de turistas italianos de pés doridos, que procuravam
descanso enquanto apreciavam o manjar conventual, digno dos deuses, que é
ex-libris de Lisboa.

Amigos de infancia, do Bairro de Santa Cruz, onde cresceram, a meia hora
a pé da Catedral, cedo criaram o hébito de ir ao velho Estadio da Luz, onde
eram clientes assiduos do Terceiro Anel. A vida levou-os por caminhos dife-
rentes, mas a bussola comum apontou sempre na mesma direc;éo, e a criagao
desta confraria Os Farmacéuticos foi a forma de tornar especial a paixao pelo
Benfica, mantendo-se fiéis ao lema E Pluribus Unum...

*

Manuel, com o cachecol verde e branco ao pescoco, foi a pé da Tasquinha
do Lagarto ao Zoo de Lisboa, uma viagem curta que o ajudou a fazer a di-
gestdo. Ia visando pendurar um pequeno galhardete do Sporting junto ao
muro que da para o Solar dos Ledes, lugar emblematico do Parque de Sete
Rios. Nao ligou as duas imponentes dguias em pedra, que ddo as boas-
-vindas a quem demanda o Zoo, e cumprimentou o porteiro, que ja tinha
visto Rui, a Benfica, de manha e pensou: «Isto hoje esta cheio de maluqui-
nhos da bola.» No interior, foi direito aos reis da selva e, discretamente, en-
costou o galhardete ao muro, escondendo-o o melhor possivel, para que ali
permanecesse pelo menos até a hora do dérbi.

Cumprida esta missdo, apanhou um taxi para o Campo Grande e, as quatro
da tarde, estava em frente a estatua do ledo, junto ao pavilhdo Jodo Rocha.

*

A hora do jogo estava cada vez mais perto e era tempo de ser feito um ponto
da situacdo, o momento da verdade em que ia saber-se se estavam reunidas
condicdes para a vitoria que abriria as portas do titulo.

Rui, com uma pontinha de orgulho mal disfar¢cado, contou as suas aventuras,
de Sete Rios ao 22 da rua de Belém, e acabou a mostrar a foto da aguia-real que
tirara no zoo. Os outros trés convivas acenaram afirmativamente e bateram-
-lhe, com respeito, nas costas.
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Foi entdo a vez de Filipe, médico pediatra, revelar que, apds ter saido de
casa, a Lapa, se metera a caminho, calcorreando até ao Pantedo Nacional, onde
depositara, junto ao timulo de Eusébio, um ramo com 72 rosas, uma por cada
ano do King na sua vida terrena. Os Farmacéuticos olharam-no com admira-
¢do e disseram «missao cumprida.»

Toni, dono de um café na Venda Nova, também estava feliz com o que
tinha realizado: equipado a rigor, com uma camisola da década de sessenta
que Mario Coluna oferecera ao tio, oriundo de Lourengo Marques, fez a li-
gacao entre a sede histérica da Gomes Pereira e a secretaria-geral do Jardim
do Regedor: «Quase trés horas de bendito sacrificio que os meus 120 quilos
aguentaramy, disse.

Faltava José Augusto, o quarto dos Farmacéuticos, padre por vocagao, que
fazia questao de nunca misturar as coisas. E gostava de citar o selecionador
nacional campedo da Europa, Fernando Santos: «<Em Deus, tenho Fé; no fute-
bol, é mais fezada...»

A missdo que o padre José Augusto se propusera realizar nio era das mais
faceis. Comprou pao e fruta e passou a manha a distribui-los pelos desvalidos
da Baixa lisboeta, das traseiras da estagdo do Rossio ao Largo do Chiado, do
Terreiro do Pago as portas de Alfama. Também ele chegou ao encontro nos
Pastéis de Belém com a certeza de que tinha feito a sua parte, e, em simulta-
neo, conseguira aliviar um pouco o fardo de algumas existéncias desvalidas.

*

Vitor saiu da Tasquinha do Lagarto, e esperou pelo TVDE que, entretanto,
chamara. O destino era a Rua do Passadico, onde, entre 1947 e 1971, fun-
cionou a sede do Sporting, periodo que coincidiu com o tetra e com a con-
quista da Taga das Tagas. Fora a melhor fase da histdria do Sporting, do pon-
to de vista desportivo, sendo aquela a mais emblematica de todas as sedes
do clube de José Alvalade, onde estava o leio em louga, que depois passou
para a porta 10A, no antigo estadio de Alvalade, e que agora esta no atrio do
novo. O prédio onde essa sede da Rua do Passadico se situava tinha sido a
antiga casa-forte do Clube Alemao, que seria expropriado, depois da vitoria
dos Aliados, na Segunda Guerra Mundial. Era agora a escola publica Luisa
Ducla Soares. O nimero 86 da Rua do Passadico ndo podia, pois, ficar a
parte deste four leonino dos quatro amigos, em dia de jogo do titulo com
o eterno rival. A tarefa que esperava Vitor era simples, mas nao deixava de
estar carregada de simbolismo: colocar um autocolante com o emblema leo-
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nino na placa da Camara Municipal de Lisboa, junto a porta principal do
edificio. Cumprido o servico, desceu a Rua das Pretas, apanhou o metro na
Avenida da Liberdade e, ap6és mudar de composi¢do na Baixa-Chiado, ru-
mou ao Campo Grande. A hora certa, estava junto aos amigos, na rotunda
Visconde de Alvalade, onde estd instalada a estdtua do leao.

Quatro cafés e oito pastéis depois, 14 pelas cinco da tarde, a trés horas do
kick-off, depois de uma animada charla sobre quem devia jogar, os Farmacéu-
ticos meteram-se a caminho, para executar o ato final: apanharam um TVDE
para o Estadio da Luz, apreciaram um minuto de recolhimento junto a estatua
de Eusébio, entraram na porta 18 e curvaram-se perante o busto de Miki Fehér,
agradeceram a Guttmann, eternizado em bronze, por Berna e Amesterdao, e
rumaram ao Museu Cosme Damiio, pai espiritual do Sport Lisboa e Benfica.
Al faltava cumprir o rito dos ritos, momento em que dariam por terminada a
contribui¢do para a causa encarnada.

Hilario aproveitou a boleia de Alexandre, saiu do Audi A5, na parte de cima
do Parque Eduardo VTI, e foi procurar um poiso onde tivesse vista privilegia-
da, embora de costas, para a estaitua do Marqués de Pombal, que seria teste-
munha da festa do titulo que teria lugar nessa noite, depois do dérbi. Se verde,
se encarnada, era uma incognita. Mal encontrou o lugar perfeito, sentou-se e
cronometrou um minuto por cada titulo nacional do Sporting — e ndo queria
saber se a Federagdo Portuguesa de Futebol e o resto do mundo diziam que
eram menos...

Quando o tempo chegou ao fim, desceu o parque e passou para o lado da
Avenida da Liberdade. Sentou-se num banco que lhe dava vista, de frente,
para o Marqués, e marcou no reloégio cinco minutos, tantos quantos os vio-
linos, que passou sem tirar os olhos do ledo, companheiro de Sebastido José
de Carvalho e Melo. Tarefa cumprida, apanhou um taxi e foi juntar-se aos
amigos na rotunda do Visconde de Alvalade.

*

Foi em frente as duas Tagas dos Campedes Europeus que os quatro benfiquis-
tas declamaram, a uma sé voz, o lema dos Farmacéuticos: «Mais importante do
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que o Benfica pode fazer por nds, é aquilo que n6s podemos fazer pelo Benfica.
Estamos aqui para servir. E ndo para sermos servidos...»

Cumprido o ritual, meteram-se a pé até ao Campo Grande, casa do grande
rival, que, entre a expropriagdo do Estadio das Amoreiras e a inauguragao do
Estddio da Luz, também acolheu, na Estancia de Madeira, o Benfica.

Chegados as imediagoes do Estadio de Alvalade, projetado pelo benfiquis-
ta Tomads Taveira, fizeram os tltimos metros em siléncio, qual calmaria que
antecede a tempestade. Indiferentes ao frenesim dos adeptos, aos canticos das
claques e ao corrupio de agentes da autoridade preocupados em manter as
aguas separadas, passaram os torniquetes, subiram a escadaria, e desembo-
caram no interior do anfiteatro onde seria decidido o Campeonato Nacional.

Sentaram-se e, com a consciéncia tranquila, de quem fizera a sua parte, es-
peraram pelo apito inicial...

Alexandre, Hildrio, Vitor e Manuel, antes de se dirigirem ao estadio do
Sporting, felicitaram-se junto a estdtua do leao mandado construir por Sousa
Cintra. Um ledo que andou de bolandas entre os terrenos fronteiros a porta 1
do antigo estadio e a Academia de Alcochete, até se fixar na rotunda com o
nome Visconde de Alvalade, financiador do sonho do neto, José de Alvalade,
que afirmara por altura da funda¢ao do clube, em 1906: «Queremos que o
Sporting seja um grande clube, tao grande quanto os maiores da Europa.»

Por tudo o que tinham realizado ao longo do dia, os amigos fizeram uma
vénia na direcdo do Pavilhao Jodo Rocha, o presidente visionario, que o 25 de
abril de 1974 apanhou (e impossibilitou) em pleno desenvolvimento da So-
ciedade de Construgoes e Planeamento (SCP), e que 30 anos antes de José
Roquette ja tivera uma visdo de suporte empresarial para o clube, capaz de o
colocar um passo a frente de todos os outros. Alexandre, Hilario, Vitor e Ma-
nuel prepararam-se para as emogdes fortes que iam sentir em hora e meia de
dérbi que valia um titulo. Mas os Lencastres tinham uma certeza: campedes ou
ndo, na época seguinte 14 estariam, a apoiar o clube das suas vidas...

*

Mal o arbitro apitou para o final do jogo, centenas de milhares de adeptos dos
novos campedes comegaram a confluir para o Marqués de Pombal, bandeiras
ao alto, cachecodis no pescogo, vozes embargadas, e lagrimas de felicidade no
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rosto. Mais tarde, para oferecer uma rece¢ao condigna aos seus herdis, quem
teve o privilégio de estar nessa noite em Alvalade e de 14 saiu a sorrir, também
se dirigiu ao Marqués, onde a animagdo musical criava um ambiente frenético.
Quando o trio elétrico com a equipa chegou, o fogo de artificio comegou a ser
lancado do alto do Parque Eduardo VII, dando ao cenario uma envolvente
psicadélica, e reforgando a sensagio de pertenca a tribo, dos vencedores, per-
feitamente em transe.

Mais uma vez, como disse Napoledo Bonaparte, a vitoria tinha mil pais e a
derrota ficava orfa...

«A vitoria de uma das equipas confere aos adeptos
desta uma melhoria psicolégica e uma elevagdo da sua
posigdo social face aos adeptos da equipa adversdria
derrotada.»

— Desmond Morris, em A Tribo do Futebol
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A CABRA E O PENALTI

As aventuras da cabra Bonita e do guarda-redes Jodo
Vai-Buscd-la, que nos ajudam a perceber a verdadeira, e tantas
vezes desconsiderada, importancia das redes nas balizas

William McCrum, herdeiro de uma florescente industria de linhos, gostava
das coisas boas da vida e tinha uma especial paixdo pela competicao, fosse no
criquete, no xadrez ou na inven¢ao mais recente, o futebol.

Nascido na Irlanda do Norte, em 1865, McCrum dedicou-se a arte de guar-
da-redes, melhor dizendo, de goalkeeper, ja que nos tempos em que defendeu
as cores do Milford Football Club as balizas, que comegaram por ter apenas
postes laterais, ja tinham travessdo, mas ainda ndo tinham redes. Foi preciso
esperar até 1889 para que um engenheiro civil de Liverpool, John Alexander
Broadie, inventasse as redes e assim colocasse fim a intermindveis discussdes
sobre se a bola tinha, ou néo, entrado na baliza.

McCrum, menino mimado a quem tratavam por master William, sempre
preferiu a diversdo e as viagens ao trabalho, dai que, antes de morrer em 1932,
tenha levado a faléncia uma das fabricas da familia. Seria gracas a ele, porém,
que o nome dos McCrum, de Armagh, pequena localidade a 70 quilémetros
de Belfast, entraria na histdria.

William McCrum, aos 25 anos, goalkeeper de sucesso limitado no Milford FC,
lembrou-se de uma coisa em que mais ninguém tinha pensado para dar mais
justica aos jogos de futebol: o penalti. Fez a proposta, através da Federagdo de
Futebol da Irlanda, ao International Board que, um ano mais tarde, a aprovou.
Nascia assim a lenda dos onze metros...

*
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Desconhecendo, em absoluto, a razdo profunda por que esperava na baliza
que o adversario batesse o pontapé da marca da grande penalidade, Jodo Bago
de Uva, tratado por todos 14 na terra por Joao Vai-Busca-la, guarda-redes do
Alentejano FC, sentia o peso da responsabilidade. Se defendesse a bola, era
certo e sabido que tinha minis a borla para o resto da semana no café do Mata
Bicho, além de vida mais folgada no emprego de continuo na junta de fregue-
sia. Onze metros o separavam, também, dos favores da namorada, que estava
na bancada, abrigada do sol, a ver o prélio com o resto da familia.

O jogo estava a acabar e as coisas tinham corrido de fei¢ao ao Alentejano, até
que o T6 da Chica, que era bruto como as casas, deu um porraddo no extre-
mo-direito do Atlético do Chaparro, o rapidissimo Toino Ja-1a-Vai. O arbitro,
Joaquim Morcela, que ia ocasionalmente a Vila Nova do Alentejo, a negdcios
— tinha uma carrinha de peixe mais ou menos fresco, dependia dos dias —,
ainda hesitou, mas nao apontar para o castigo maximo pareceu-lhe demasiada
ousadia, pois nunca se sabia se ainda precisaria de ir, num daqueles dias, ven-
der chicharro ao Chaparro.

Capitao do Alentejano, Manel Duas Sombras, que tinha uma tasca e as vezes
comprava peixe ao arbitro, ainda protestou.

— O Cagdo — disse, usando-lhe a alcunha —, ndo viste que o gaiato ndo
partiu nada, esta pronto para outra? Ha alguma necessidade de marcares o
penalti? Assim vais mas é vender peixe para outra freguesia...

O peixeiro, porém, mostrou-se inflexivel:

— E penalti e ndo ha mais conversa! Se nio quiseres peixe fresco, o problema
é teu. Havera quem queiral!

Joaquim Morcela dispensava bem aqueles apertos em que andava sempre
metido por causa da arbitragem, mas era um vicio que ndo conseguia largar
apesar das ameacas da mulher.

Longe iam os tempos dos pioneiros em que o futebol tinha regras, mas
nao tinha arbitros, era tudo resolvido, com cavalheirismo, entre os jogado-
res. Morcela, que, fosse como fosse, gostava de historia e era mais conhe-
cedor do que o crédito que lhe davam nos campos, sabia que devia honrar
uma tradicdo de arbitros que vinha do século XIX e que tinha em Francis
Marindin o expoente maximo. Por isso, apesar de todas as provagdes — ja
lhe tinham esvaziado os pneus do carro, roubado a roupa e até, uma vez,
em Perdizes do Alqueva, escrito na carrinha, com uma tinta danada para
sair, «aqui s6 ha peixe podre» — procurava ser justo e honesto. Sempre que
podia, é claro...
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Quando o T6 da Chica arrancou pela raiz o avangado do Chaparro, faltavam
cinco minutos para acabar o jogo. A equipa da casa — que ganhava por um a
zero gragas a um golo do Zé Coga-nas-Virilhas, que tinha umas ovelhas que
lhe serviam de sustento — precisava da vitdria para andar fora de sobressaltos
quanto a descida de diviséo.

Ja o Atlético do Chaparro, com um empate que fosse, continuava primeiro
e podia subir a III Divisdo, o que seria 0 mesmo que ganhar a Liga dos Cam-
pedes Europeus.

Quem pegou na bola, assumindo a responsabilidade de marcar o penalti, foi
o Chico Mata Ratos, capitdo da equipa, comandante dos bombeiros e dono
da unica pensdo do Chaparro. Ha muito que dissera adeus aos trinta anos,
mas jogar a bola era um gosto de que ndo conseguia livrar-se. E como, com a
posi¢do que tinha na vila do Chaparro e no clube, ndo havia treinador que se
arriscasse a deixa-lo de fora, ia jogando, ano apds ano, até estar a poucos meses
de soprar quarenta velas.

Quando colocou a bola no circulo de cal a onze metros da baliza, o Chico
Mata Ratos nao fazia a minima ideia de quem tinha sido Billy Heath, do Wol-
verhampton, o primeiro jogador registado como marcador de um penalti na
histéria do futebol, a 14 de setembro de 1891, no Estadio Molineaux.

Nem, na baliza, o Jodo Vai-Busca-la rogava as pragas que o traidor William
McCrum, o keeper que inventou os penalties, merecia.

Chico Mata Ratos olhou para a baliza, olhou para a bola, respirou fundo,
voltou a olhar para a baliza e sentiu um aperto no estomago que fez que lhe
parecesse que o Jodo Vai-Busca-la tinha dois metros e meio.

Posicionado na linha de golo, o guarda-redes estava menos angustiado que
o marcador. Defender o pendlti transforma-lo-ia em heréi da vila, mas, se
deixasse entrar a bola, ninguém lhe levaria a mal. E, por falar nisso, ainda se
lembrava bem do gozo que tivera de aguentar quando, em Vila das Lebres, a
magana da bola se escapou por baixo das pernas. Durante semanas, cada vez
que ia na rua havia sempre um engragadinho que gritava: «Olha a lebre, olha a
lebre», e nem lhe apetecia sair de casa.

Mas aquele pendlti podia devolvé-lo a popularidade perdida e ficar bem vis-
to em frente da Adozinda, que tinha ido a bola de propdsito para o ver.

Joao Vai-Busca-la, imitando o que via os grandes guarda-redes fazer na te-
levisdo, quando o Cagdo ja tinha apitado e o Chico Mata Ratos ia iniciar a
corrida, levantou o brago e dirigiu-se a bola, dizendo ao arbitro:

— O chor érbitro, veja 14 se a bola ndo esté a perder ar?
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O Cagao topou-lhe a manha e, antes de o Mata Ratos, enervado, protestar,
respondeu-lhe a letra:

— Olha, com falta de ar deves estar tu! Toma la um cartao amarelo a ver se
respiras melhor. Se repetes a graca, vais para a rua!

Jodo Vai-Busca-la virou costas e regressou a baliza, satisfeito com o numero
que tinha feito, ia jurar que o Mata Ratos estava com cara de quem, se pudesse,
pedia para ir a casa de banho.

Com a bola na marca dos onze metros, ao ouvir o apito do Cagédo, e com
o Vai-Busca-la em cima da linha de golo, Chico Mata Ratos fez uma corrida
curta e, quando estava em cima do esférico, fechou os olhos e chutou com toda
a for¢a que tinha.

«Golo, golo», ouviu os companheiros gritarem. Quando abriu os olhos, foi
abafado por um mar de abragos.

Jodo Vai-Busca-la, que também fechara os olhos quando se atirou para a
direita, nem tinha visto a bola passar. Virou-se, desalentado, para o fundo da
baliza, para apanhar a redondinha e a mandar para o meio-campo. Mas nao
viu bola nenhuma. O que se teria passado?

Virou-se para o arbitro e gritou:

— Foi fora, foi fora!

A primeira reagdo do Cacdo, apanhado desprevenido, foi dizer que tinha
sido golo:

— Eu vi a bola entrar, é golo!

De repente, a equipa inteira do Alentejano estava a rodea-lo, e a garantir que
«0 Mata Ratos chutou ao lado», que néo valia, que era «pontapé de baliza».

No meio da maior confusdo, que ja metia metade da popula¢ao de Vila Nova
do Alentejo e os ocupantes do autocarro que transportou os adeptos do Atléti-
co do Chaparro, Mata Ratos, que, de facto, por ter fechado os olhos, ndo tinha
visto se a bola tinha ou nio entrado, nio era dos que mais protestavam, e isso
foi determinante:

-0 Cagdo, o Mata Ratos viu tudo e nem protesta, nao foi golo.

O arbitro, que via a vida a andar para tras e tinha uma entrega de peixe mar-
cada para Vila Nova na terca-feira seguinte, ainda fez mencéao de ir ver a rede
da baliza, para perceber se estava furada. Mas nao conseguiu. De cada vez que
se aproximava, choviam pedras, e até um dos dois GNR presentes o aconse-
lhou a recomegar o jogo com pontapé de baliza.

A invencido de John Alexander Broadie, em 1889, pensada para acabar com
as duvidas, nao se tinha mostrado eficaz em pleno Alentejo e, a falta de quem
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fizesse prova de que tinha sido golo, o Cagao ndo tinha remédio que nao fos-
se dar o pontapé de baliza. E de certeza que ndo iam ser os pobres dos fiscais
de linha, que estavam ali a mao de semear da assisténcia, que iam dizer-lhe
o contrario.

O jogo recomegou com o Alentejano em vantagem e poucos minutos depois
o arbitro apitou para o fim.

Ao sair do campo, o Mata Ratos sé ouvia os adeptos do Alentejano a gritar,
na sua direcéo:

— Fura-redes, fura-redes, fura-redes!

Ficou entdo com a certeza de que tinha feito golo, mas nao lhe valia de nada.

Quando chegava a cabina, ainda percebeu a conversa do Joao Vai-Busca-la
com a namorada, a Adozinda:

— Viste querida, como desviei a bola com os olhos? Fartei-me de treinar,
estas a ver, e nem de penalti me marcaram golo.

E também captou o que o arbitro dizia ao Manel Duas Sombras:

— Entao, para terga, o que é que faz falta? Queres que traga, além do cagao
para a sopa, uns carapauzinhos para fritar com agorda?

Mata Ratos encolheu os ombros e pensou: «Has de ficar ai, um dia destes,
empanado com a carroga do peixe. E, se ligares 14 para o quartel, bem podes
esperar sentado...»

Apos todos terem ido a sua vida, espectadores, jogadores, treinadores,
massagistas, roupeiros, arbitros, guardas republicanos e até um jornalista do
Noticias da Planicie, Tino Cabeca Gorda, que tomava conta do campo do
Alentejano, acordou da sesta que tinha feito, aproveitando o jogo da bola no
qual toda a gente, menos ele, andava interessada. Passara a manha na horta que
tinha mesmo atras dos balnearios, e isso, e ainda uma garrafa de vinho que o
Manel Duas Sombras lhe trouxera da tasca, dera-lhe um sono que sé matou a
for¢a de uma dormida retemperadora.

Era trabalho dele garantir que ficava tudo limpo, as casas de banho, o bar e
os balnedrios; e ainda precisava de tirar as redes das balizas, para ndo se es-
tragarem. Mas havia tempo, amanha seria outro dia. Aproveitou para soltar
a Bonita, uma cabra velha que o seguia como o mais fiel dos caes, ha muitos
anos, e que costumava pastar nas ervas que cresciam ao lado da bancada.

Ultimamente, o Tino Cabega Gorda até tinha reparado que a magana da
cabra, quando se apanhava a solta, ainda antes de ir para as ervas, ganhara o
vicio de ir para a baliza roer a rede.

Mas néo havia de fazer mal...
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O ARBITRO QUE CHEGOU AO TOPO

Chegar ao topo é uma coisa boa; a ndo ser que o topo seja
o de um prédio, e o tinico caminho seja para baixo, claro,
pois ai é realmente mais complicado

Na Republica da Rumélia, em plena peninsula balcénica, a paixdo pelos clu-
bes, mais até do que a paixao pelo futebol, era elevada a niveis tribalistas, que
faziam de qualquer constipagdo uma pneumonia. O desejo de afirmagédo de
cada regido, através do seu emblema, levava a que o sucesso e o insucesso den-
tro das quatro linhas fossem as unicas medidas conhecidas, sem meio-termo,
com todos os perigos dai inerentes. Sem uma sele¢ao nacional que conseguisse
ser competitiva, a partir da fragmentagao da poténcia que agregava, por ra-
zdes ideoldgicas, uma série de nagdes que tardiamente recuperaram a inde-
pendéncia e s6 entao foram devolvidas a identidade primadria, o campeonato
de futebol da Rumélia era demasiadas vezes palco de excessos que minavam a
seguranca dos protagonistas e tornavam a fun¢do dos arbitros um permanente
ato de coragem.

Para tentar introduzir alguma modernidade no processo, a Federagdo Ru-
meliana de Futebol socorreu-se do financiamento da UEFA para introduzir o
videodrbitro na primeira divisao local, tendo como objetivo aliviar a carga, pe-
sadissima, que atrofiava as decisdes dos juizes de campo, sujeitos, semana apds
semana, a inenarraveis condigdes de inseguranga. Ser arbitro na Republica
da Rumélia apenas trazia uma vantagem, relativamente a restante sociedade:
tratava-se de uma atividade, ha pouco profissionalizada, bem remunerada, e
que ainda permitia aos arbitros mais destacados incursdes quer noutros paises
balcanicos, quer nos campeonatos do Médio Oriente, o que acabava por com-
por-lhes bastante as contas bancarias.
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No topo do edificio da SASS, uma das sociedades de advogados mais prestigia-
das de Ultravejo, capital do pais, aonde conseguira aceder através de uma porta
de servico mal fechada, Edin Sehic, 42 anos, arbitro internacional de futebol,
contemplava a cidade, e via, de cima para baixo, a estatua do Zoran Milic, heroi
da guerra da independéncia, enquanto subia para o parapeito do edificio e sentia
o vento que lhe batia na cara, a convida-lo para um salto no abismo.

Estava s6 no cimo do prédio, e tinha tempo para tomar, ou nao, uma decisao
definitiva. Para garantir a privacidade que um momento tao solene justificava,
confirmou que ninguém tinha reparado nele ao aceder ao topo, e s6 depois
galgou os ultimos degraus. Os advogados com quem estivera reunido, depois
do ultimato que lhe tinham apresentado, pensavam que ele se tinha ido embo-
ra, e ndo lhes passara pela cabeca que, em vez de descer, tivesse subido. E 1a de
baixo, a sessenta metros, seria pouco provavel que alguém olhasse para cima e
descortinasse o drama que estava prestes a ocorrer.

Edin Sehic sentou-se no rebordo do prédio, com as pernas suspensas no ar e
os pés a balougar, meditando no que o levara aquele momento.

*

Precisamente dezassete dias antes, estava ele a acabar o treino no Estadio Uni-
versitario de Ultravejo, Haris Dedic, presidente do Colégio Arbitral, telefonara-
-lhe para o avisar antecipadamente de que ele iria receber uma convocatoria para
dirigir o jogo do titulo, entre o Dinamo e o Estrela. Era uma honra, um desafio
e... um presente envenenado. Mas ndo podia recusar, por muito que nao lhe
apetecesse o choque mental a que iria estar sujeito.

Depois de varios anos a ser acompanhado por um psicélogo privado que o
ajudara a lidar melhor com a presséo e, sobretudo, com o sentimento de culpa
que emergia de cada vez que constatava que tinha cometido um erro grave
num jogo, Edin Sehic sentira-se, nas tltimas semanas, vacilar. Ao psicélogo da
federacdo rumeliana, que acompanhava os arbitros, nunca dissera o que lhe ia
na alma, contando-lhe apenas as coisas que pareciam certas, de maneira que
dele ficasse a ideia de alguém praticamente blindado ao exterior. A verdade é
que considerava seriamente regressar as sessdes com o clinico em quem mais
confiava, e também o mais discreto.

O ambiente entre os clubes que lutavam pelo titulo, 0 Dinamo e o Estrela,
estava completamente degradado e os arbitros eram muitas vezes apanhados
no fogo cruzado de acusagdes, danos colaterais de um faroeste com muitas
balas a voar.
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Num universo complicado, Edin Sehic considerava-se um homem honesto,
nunca se deixara corromper com dinheiro. No entanto, na fase inicial da car-
reira tinha feito alguns fretes, para deixar bem-dispostos os dirigentes da arbi-
tragem. Os tempos eram outros, e quem quisesse subir na carreira nao podia
hostilizar os mandachuvas que, sem escrutinio, tinham uma agenda paralela
que em nada dignificava o futebol.

O problema para o arbitro do jogo do titulo, a ultima jornada mais escaldan-
te da histdria do futebol balcanico, era que s6 um podia ser campeao, e o outro,
fosse quem fosse, ndo iria gostar. E, naquelas alturas, normalmente sobrava
sabe-se para quem.

Nessa conversa telefonica com o lider do Colégio Arbitral, Edin Sehic, antes
de desligar o telefone, fizera um pedido:

— Presidente, eu sei como estas coisas sao. Daqui a nada vai cair na praga
publica que vou ser eu o arbitro do jogo, e ndo vou ter sossego, nem eu, nem a
minha familia. Hoje ainda é quarta-feira e queria que me autorizasse a desapa-
recer até sabado. Depois, nesse dia, junto-me ao resto da equipa de arbitragem
e fazemos a preparacdo tedrica juntos.

O presidente dos arbitros estranhou o pedido e perguntou:

— E vais para onde e com quem?

O arbitro abriu-lhe o jogo:

— Os meus pais tém uma casa numa aldeia na zona montanhosa do pais, num
lugar ermo. Desde que tenha cuidado com os lobos, posso estar descansado. Nao
se preocupe que vejo os videos das equipas. Os jogadores, conheco até bem de-
mais. Preparo-me devidamente. No sabado vou ter ao hotel que me indicar. Ago-
ra, é s pegar na minha mulher e no mitido e meter-me no carro...

Haris Dedic pensou e nao viu mal na proposta de Edin Sehic:

— Ok, mas cuida-te. Isto fica s6 entre nds. Agora ndo te ponhas a atender o
telemovel a toda a gente...

O arbitro agradeceu, desligou e foi direito a igreja, onde rezou e pediu prote-
¢do a Virgem. Depois, foi para casa, para dar a novidade a mulher. Sempre iam
ter algum tempo juntos, embora os 90 minutos que o esperavam no domingo
nao lhe saissem ja da cabega.

Elma, trinta e muitos que pareciam trinta e poucos, ndo gostava da profis-
sdo do marido, com quem casara dez anos antes. Ele parava pouco em casa,
entre jogos nacionais e internacionais, agoes de formacao e estagios; e, em-
bora ganhasse razoavelmente, nao havia muito futuro no que fazia, mesmo
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com a chegada do VAR, que trazia a vantagem de poder levar até mais tarde
a carreira de um arbitro. Mas era sobretudo a exposi¢do que a incomodava, a
privacidade sempre devassada, umas vezes por uns, outras por outros, todos
descontentes com as decisdes e sempre prontos a pedir satisfagdes na praga
publica. Passear num centro comercial com o marido podia ser um inferno,
uma ida ao cinema podia ser complicada, e pouco jantavam fora, para evitar
remoques antipaticos.

— Como podes estar numa profissdo que faz com que ninguém goste de ti?
— perguntava-lhe muitas vezes Elma, sem que Edin lhe desse resposta que a
convencesse.

— E a minha vocagdo — gostava ele de devolver. — A emogio do jogo, o
poder que transporto, a adrenalina na hora de decidir... sdo coisas que me
fazem sentir vivo.

Para tornar este cenario conjugal ainda mais fragil, havia também, na ver-
dade, a falta de alternativas profissionais que se apresentassem a Edin Sehic.
Apés concluir o liceu, entrou para uma companhia de seguros, na qual lhe
permitiam flexibilidade de horarios, o que lhe abriu caminho para progredir
na arbitragem. Quando a questdo da profissionaliza¢do dos arbitros se colo-
cou, Edin ja ganhava, na seguradora, dois mil e trezentos zvaris liquidos por
més e tinha perspetivas de ser promovido. Mas o apelo do apito foi mais forte
e abragou o profissionalismo. Nos primeiros tempos, Elma até gostou da mu-
danga, porque o ordenado base, os prémios por jogo, os dinheiros da UEFA e
ainda alguns trabalhos por fora nos campeonatos do golfo pérsico triplicavam
o dinheiro que entrava em casa relativamente ao saldrio da companhia de se-
guros. E, embora Edin tivesse auséncias prolongadas, a situa¢do era suportavel.
O pior eram os jogos do campeonato nacional, especialmente os dos candida-
tos, que transformavam a vida dos arbitros num pesadelo sem fim, acusados a
segunda-feira das maiores malfeitorias, muitas vezes por individuos que «nao
eram capazes de distinguir uma bola de futebol da traseira de um Volkswagen»,
como, desdenhoso, gostava de dizer.

A medida que a época se aproximava do fim, porém, e os jogos iam ficando
mais escaldantes, o desencanto de Elma com o trabalho do marido ia subindo
exponencialmente.

— Edin, pensa bem no que queres. Isto ndo ¢ vida para ninguém, um dia
destes farto-me e ficas a falar sozinho! — chegou a ameagar Elma, para
quem o papel de mae e dona de casa, fun¢des para as quais se viu remetida
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quando, dois anos antes, falira a empresa de catering de que era socia, come-
cava a ser sufocante.

Quando Edin ligou a avisar de que iriam naquele mesmo dia para as mon-
tanhas e que por la ficariam até saibado, Elma nao se mostrou entusiasmada.
Contudo, houve qualquer coisa na voz do marido que a levou a ndo compli-
car muito e a aceitar a mudanca de ares. A casa tinha boas condicdes e os ares
iam fazer bem a Miralem, o filho do casal, que estava quase a fazer trés anos.

A estada ndo correu mal. Apesar de Edin ter dedicado muito tempo aos
videos, que via incessantemente no computador, e a treinar duas horas to-
dos os dias, ainda tiveram tempo para dar alguns mergulhos nas belissimas
lagoas serranas. E até foram almogar e jantar fora sem que ninguém os im-
portunasse. No sabado de manha, ja de regresso a Ultravejo, Elma fez um
pedido ao marido:

— Edin, pensa em mudar de vida, ha coisas que podes fazer na comunica-
¢do social, por exemplo; estd a abrir-se mercado para os ex-arbitros, podes
dar cursos de arbitragem no estrangeiro, ou podes, apenas, regressar a segu-
radora, onde deixaste bons amigos. Acho que te basta fazeres um telefonema
ou dois. Estes dias de calma fizeram-me perceber como estamos a viver uma
vida sem sentido, sempre escondidos, sempre fechados, como de devéssemos
alguma coisa a alguém! Promete-me que vais pensar nisto. Estou quase capaz
de to implorar!

Edin, cada vez mais nervoso a medida que o grande jogo se aproximava, nao
ouviu tudo o que a mulher lhe disse, mas foi simpatico na resposta:

— Claro que sim, querida. Se é importante para ti, também o é para mim.
A nossa familia esta acima de tudo. Vou pensar nisso.

*

Domingo, seis da tarde, o Estadio da Independéncia rebentava pelas costuras
para um jogo que o Estrela, dono da casa, precisava de ganhar para se sagrar
campedo. Um empate bastava ao Dinamo para chegar ao titulo.

Depois de uma época de cortar a faca entre estes dois emblemas, marcada
por insultos, processos em tribunal e discussdes interminaveis nos varios es-
pagcos televisivos, a final do Estadio da Independéncia era um verdadeiro barril
de polvora.
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O ambiente bélico instalado levara a que a policia de intervencao tivesse
carregado sobre grupos de arruaceiros, que se confrontaram no exterior do
estadio. No interior, a claque do Dinamo, confinada a caixa de seguranca,
era ainda protegida por um milhar de homens, entre agentes da autoridade
e stewards.

Edin Sehic, apesar da experiéncia e da qualidade que tinha, ou néo fosse ele
arbitro internacional havia oito anos, passou o jogo inquieto, atento a tudo e a
apoiar-se no VAR, numa arbitragem defensiva, a fugir as decisdes polémicas.

Até que, com um a zero para o Estrela, o que significava que o titulo ia ficar
em casa, se chegou ao fatidico minuto 89.

O ponta de lan¢a do Dinamo adiantou a bola e, a entrada da area, foi rastei-
rado. Falta nitida, e Edin Sehic nem hesitou, apontando para fora da grande
area. Imediatamente, viu-se rodeado por meia duzia de jogadores do Dinamo,
que lhe exigiam grande penalidade.

— Foi dentro, gritavam. — Nao ha duvida nenhuma, é penalti! Nao te cortes
Edin, ndo te cortes...

Edin Sehic ficou a espera da comunicagdo dos auxiliares. S6 ao fim de um
minuto ouviu o que nao queria.

— Nao sou capaz de dizer se é dentro ou fora. — Foi a ajuda que lhe deram
os seus colegas no estadio, os assistentes e quarto arbitro, deixando-o com a
crian¢a nos bragos. Estranhou que o VAR se mantivesse em siléncio. Quando
perguntou o que diziam as imagens, a resposta foi terrivel:

— O que vemos ndo da para ter a certeza de nada. Nao ha nenhuma camara
a apanhar o momento da falta com nitidez. O melhor é ires ver e decidir por ti,
mas neste momento nao te conseguimos ajudar.

Edin Sehic sentiu que o Universo comecava a explodir. Fez o sinal com as
maos, o que pacificou, momentaneamente, os jogadores do Dinamo, e dirigiu-
-se a0 monitor colocado junto da linha lateral.

O VAR tinha razdo. Aquelas imagens ndo serviam para nada. Pelo que se
via, ninguém podia jurar se tinha sido fora ou dentro. Mais a mais, uns agua-
ceiros que tinham caido na parte final do duelo haviam tornado as condi¢oes
de visibilidade do ecra mais precdrias e, ao tentar limpar a 4gua com as maos,
Edin ainda tinha distorcido mais a imagem. Assim, tinha de manter a decisao
inicial de conceder livre direto e ndo grande penalidade. Logo que fez o gesto,
o estadio, onde os adeptos do Estrela eram esmagadoramente maioritarios,
veio abaixo num grito de satisfagao.
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Do livre, marcado contra a barreira, nada resultou e, depois de cumpridos
os seis minutos que deu de compensacéo, Edin Sehic apitou para o fim de um
jogo que entregava o titulo ao Estrela.

No meio da festa de uns e do desalento de outros, de repente o arbitro viu-se
rodeado pelos dirigentes e técnicos do Dinamo, que, de cabeca perdida, lhe
chamavam tudo:

— Ladrao, roubaste-nos o campeonato! Quanto é que te pagaram, meu ban-
dido! Devias era ir preso, corrupto! Andas a brincar com o nosso esfor¢o, nao
tens vergonha?

Edin Sehic, assustado, ainda esbogou resposta, perguntando a que se re-
feriam. Antes que a situa¢do escalasse para outro tipo de violéncia, viu-se
rodeado por elementos do corpo de intervenc¢ao, que escoltaram a equipa de
arbitragem a cabina.

Naqueles segundos até ao tunel, o arbitro percebeu que os seus auxiliares
estavam tao assustados quanto ele. Nada explicava tamanha ftria dos homens
do Dinamo.

Mas o pior estava para chegar.

Ja na cabina, a primeira coisa que Edin Sehic fez foi ligar a televisao. O que viu
fé-lo ficar sem pinga de sangue. O arbitro cambaleou e acabou por sentar-se
no chao, como se tivesse sido colhido por uma locomotiva a toda a velocidade.
A televisdo passava, insistentemente, a imagem do lance do minuto 89, uma
imagem a que ele ndo tivera acesso. A imagem mostrava, de forma cristalina,
que a infragdo fora cometida sobre o risco, logo dentro da grande drea. Estava
explicada a revolta de dirigentes e técnicos do Dinamo, que tinham tido, en-
tretanto, acesso a imagem. Edin Sehic ligou o telemével e pressionou a tecla do
seu colega Rade Piric, que tinha estado como VAR.

— Rade, o que se passa? Porque ¢ que nao tive acesso a estas imagens que estou
a ver agora na televisao? — perguntou, ouvindo o préprio medo na sua voz.

O VAR, também destrogado, sussurrou-lhe:

— E pa, Edin, isto é uma desgraga! S6 dois minutos apds ter sido marcado
o livre é que descobrimos uma imagem melhor, que era capaz de ajudar na
decisdo. Ainda disse a realizacao que ndo mandassem aquela imagem para o
ar, mas estes tipos querem ¢ sangue, disseram-me logo que ndo escondiam in-
formacao. O que vamos dizer agora as pessoas? Eu e tu sabemos que estamos a
dizer a verdade, mas ninguém vai acreditar em nos...

Arrasado, Edin ligou ao presidente do Colégio Arbitral, Haris Dedic, e
pediu-lhe ajuda:
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— Presidente, j4 deve saber o que aconteceu. E preciso fazer um comuni-
cado a explicar que s6 houve acesso aquelas imagens muito tempo depois de
ter sido marcado o livre, e que a minha decisdo, com os meios disponiveis,
foi a inica possivel.

Haris Dedic, em panico com as consequéncias que se adivinhavam para a
arbitragem, nao lhe disse que sim nem que nao, ficou-se pelo nim:

— O Edin, eu compreendo-te, mas nesta altura é preciso ter calma. Quanto
menos dissermos, melhor. Vamos ter tempo de explicar tudo tintim por tin-
tim. Tens de ter paciéncia, os proximos dias nao vao ser faceis.

*

Edin Sehic chegou a casa sete horas apds o jogo ter acabado, amargurado
pelo que lhe tinha acontecido e temendo a reagao da mulher. Sera que ela tinha
razao? Haveria realmente chegado a altura de deixar a arbitragem, ou de passar
a fazer apenas o papel do VAR?

Elma ja estava deitada, de luz apagada, a dormir ou a fazer que dormia. Edin
dirigiu-se a sala e caiu no erro de ligar a televisao. Imediatamente deu com um
painel de comentadores em que falava, espumando, um adepto do Dinamo:

— O minimo que pode acontecer a esse arbitro é ir preso, que ¢ o que se
faz com os ladroes! Lango daqui um repto as autoridades para investigarem a
vida desse senhor Edin Sehic, e que lhe vasculhem as contas até encontrarem o
dinheiro que recebeu para cometer o crime que todos vimos. E nem me passa
pela cabeca que essa imunda criatura volte a meter um apito na boca, ndo serve
nem para policia sinaleiro do antigamente.

Livido, Edin ligou de novo ao presidente do Colégio Arbitral, para saber
quando é que divulgariam, afinal, o comunicado a explicar tudo. Tocou, tocou
e tocou, até que passou para o voicemail. O desespero e a soliddo do arbitro do
jogo do titulo eram cada vez maiores. Foi deitar-se e nao pregou olho...

*

No dia seguinte, Edin ouviu Elma levantar-se para pér em marcha a rotina
didria de levar Miralem ao infantario.

— Bom dia — disse a mulher, esperando, em vao, algum apoio. A resposta
de Elma foi apenas um sumido «ola», ao mesmo tempo que se afastava. Edin
resolveu insistir e, minutos depois, juntou-se a cara-metade e ao filho, que
tomavam o pequeno-almoco na cozinha.

— Olha o papa — ouviu Miralem dizer, a0 mesmo tempo que apontava para
a televisao, onde uma fotografia do arbitro, que fazia a manchete de um dos
jornais desportivos, era acompanhada do titulo ROUBO DO SECULO. Elma
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apagou a televisdo, enxugou as lagrimas e saiu de casa, com Miralem pela mao,
sem dirigir palavra a Edin.

Ao sair do prédio, Elma reparou numa duzia de pessoas que olhava para a
fachada e comentava algo que ela ndo entendia. Andou uns metros, virou-se
para tras, e leu, em letras a preto que contrastavam com o rosa-claro do edifi-
cio: AQUI MORA O LADRAO DO EDIN SEHIC!

Foi como se o Mundo lhe tivesse caido em cima. Os limites que o marido
sempre lhe garantira serem intransponiveis tinham sido ultrapassados, e Elma
sentiu que, a partir daquele momento, a sua familia estava vulneravel a todo o
tipo de ataques. A tremer, dirigiu-se ao carro, que estacionara na praceta perto
de casa. O que viu abalou-a ainda mais. A pintura estava riscada. Alguém es-
crevera no vidro do condutor: ES UM HOMEM MORTO.

Elma sentou Miralem na cadeira do banco traseiro, meteu-se na viatura e
dirigiu-se ao infantario. Apés deixar o filho, regressou a casa e, sem dizer pala-
vra, passou por Edin e foi para o quarto. Quando o marido quis falar com ela,
encontrou-a a meter em duas malas as coisas basicas dela propria e do filho. O
arbitro ficou sem pingo de sangue, virou as costas e foi para a sala. Elma, antes
de sair, disse a Edin, sem esperar pela resposta:

— Eu e 0 Miralem vamos para casa dos meus pais. Faz-nos o favor de nao
apareceres, nem telefonares. E nunca te esquegas de que foste tu que fizeste a
cama onde te vais deitar. Eu avisei-te.

Passou uma semana sem que Edin soubesse de Elma e Miralem. Telefonou
para a mulher, para os sogros, mas ninguém lhe atendeu a chamada. O pre-
sidente do Colégio Arbitral ndo o contactou, muito menos explicou publica-
mente a falha no sistema que tramara o arbitro e invertera o sentido do jogo do
titulo, e Edin recusou as chamadas que alguns colegas de profissao lhe fizeram,
tentando saber como se estava a aguentar. Até os telefonemas insistentes dos
pais ndo atendeu. Havia algo naquele lugar onde estava, naquela solidao, entre
os telefonemas que fazia sem que ninguém os atendesse, entre o telefonema
que esperava e que ndo chegava, e ainda entre os telefonemas que lhe faziam
e que ele dispensava, que o deixava meio perdido, sem saber o que realmente
queria ou sentia. Nao lhe apetecia ver ninguém, nem falar com quem quer que
fosse. Foi esvaziando a despensa a medida que tinha fome, mas nunca se deu
ao trabalho de ir ao supermercado. Depois de sete dias assim, o apartamento
parecia uma zona de guerra.
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Quando Elma, ao fim desse tempo, meteu, por fim, sem avisar, a chave a
porta e entrou, teve um baque. Deu com Edin, na sala, com as janelas fechadas,
de barba comprida e um cheiro a suor insuportavel, e sentiu vontade de chorar.
Mas tinha uma missao e ia cuampri-la. Sem dizer palavra deixou um envelope
em cima da mesa do hall de entrada, virou-se e saiu sem dar também ao mari-
do tempo para dizer o que quer que fosse.

Edin levantou-se, arrastou-se até ao hall e abriu o envelope. Os cabegalhos
das folhas tinham quatro letras, SASS, e o teor configurava o pior cenario:

«Exmo. senhor, na sequéncia do processo de divorcio encetado por Elma Sehic,
e no sentido de tornar o processo tao expedito quanto possivel, convidamo-lo a
estar presente, acompanhado por representante legal, numa reunido que de-
correra nas nossas instalacdes, na proxima sexta-feira, as 17 horas.»

Edin deixou-se ficar em pé, com a carta na mao e o olhar perdido no nada,
durante largos minutos. Depois, regressou ao sofd e fechou os olhos, a espera
de acordar do pesadelo que vivia.

Na sexta-feira, Edin tomou, finalmente, um duche e fez a barba. Com um
aspeto mais apresentavel, escolheu um fato desportivo, que usava sem gravata,
para ir a reunido na SASS. Deu-se ao luxo de tomar café na pastelaria do bairro e
decidiu ir a pé até as instala¢des da firma de advogados, uma caminhada de duas
horas que pensou ser capaz de o ajudar a desanuviar. O que ia dizer a Elma, ja
tinha, mais do que estudado, decorado. Basicamente, estava disposto a tudo para
ter a mulher e o filho de volta. Se fosse preciso cortar com a arbitragem, fa-lo-ia;
se Elma quisesse que ele voltasse a seguradora, seria esse o caminho. O tnico
cendrio que nao admitia era o divércio. Para mostrar a boa-fé com que ia a reu-
nido, nao levava advogado. O que tinha para dizer vinha do coragao, nao da lei.

As cinco da tarde em ponto, apresentou a carta que recebera da SASS na
rececdo da empresa e foi conduzido a uma sala, no décimo quinto andar, onde
Elma e dois advogados ja o aguardavam.

Cumprimentou a mulher com um aceno de cabega e sentou-se. Um dos ad-
vogados, o mais velho, comecou por dizer, em tom conciliador:

— Senhor Edin Sehic, sabe o que estd em causa nesta reunido. A senhora
Elma Sehic manifestou firme intencdo de se divorciar, e estamos aqui para
encontrar a forma mais expedita e menos dolorosa de levar por diante este
processo. Vejo que veio sozinho. Tem alguma coisa a dizer, antes de passarmos
a questdes mais concretas?
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O arbitro empertigou-se na cadeira, entrelagou os dedos e, nervosamente,
dirigiu-se a mulher:

— Elma, o que eu quero menos na vida é perder-te. Nada é mais importante
do que a nossa familia. Estou disposto a aceitar todas as condigdes que quiseres
impor para termos uma nova oportunidade de fazer o casamento funcionar.
Estds a ouvir? Basta dizeres o que queres e eu fago-o, sem pestanejar.

Os advogados trocaram olhares e esperaram que Elma tomasse a palavra.
Quem falou foi alguém que Edin ndo reconhecia; aquela Elma, fria e distante,
ndo era a pessoa com quem casara:

— Nao estou aqui para conversar, nem para dar segundas oportunidades.
Quero ¢ despachar isto, esquecer os anos que perdi contigo e tocar a minha
vida para a frente. Ndo estou para lamechices nem conversa fiada. Acabou.

Edin sentiu aquelas palavras como um soco no estdmago e nem reagiu quan-
do Elma se levantou e saiu do escritério, deixando o assunto para os advoga-
dos. Ela ainda ouviu, dissimuladamente e a caminho do elevador, um deles
dizer a Edin que seria melhor resolver as coisas a bem, propondo-lhe nova
reunido para a terca-feira seguinte, 8 mesma hora, e recomendando-lhe que
encontrasse representagdo legal. Apressou-se a entrar no elevador e a desapa-
recer quando ouviu o advogado, também ele, levantar-se para sair depois dos
avisos e pedidos feitos ao ainda marido.

Edin Sehic deixou-se ficar sentado mais algum tempo, sozinho na sala, con-
templando a bela vista sobre a capital.

Depois, saiu e, em vez de apanhar o elevador para descer, abriu a porta da
escada de servico e subiu até ao décimo sexto piso, o ultimo do prédio. Sem
que ninguém se apercebesse, experimentou a porta que dava acesso a cober-
tura do prédio, ignorando a proibi¢do de passagem. Fazendo for¢a, ndo tanta
quanto aquela que esperaria necessaria, a porta abriu-se, e Edin subiu a escada
ingreme que lhe surgiu a frente e que o levou até ao topo do arranha-céus.
Ignorou outra proibi¢do e abriu outra porta, desta vez ainda mais facilmente
do que a anterior. Caminhou até ao parapeito, passou as pernas para fora e
sentou-se a apreciar a vista sobre o centro da cidade. Os carros, 14 em baixo,
passavam, indiferentes, na avenida. E o0 mesmo faziam as pessoas, que dali lhe
pareciam apenas pequenos pontos em movimento, todas iguais entre si. Ne-
nhuma delas especialmente interessada nele. Pensou na mulher, no filho, nos
pais. Confirmou com as maos que tinha o rosto molhado pelas lagrimas, como
se precisasse dessa ultima certeza a respeito do que sentia. Olhou para o céu,
pediu perdao a Deus, e mergulhou no abismo.
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