Nao se apresse em perdoar. A musericérdia também corrompe.

— Nélson Rodrigues



Os lugares por onde Leo passa sdo inexistentes e,
ao mesmo tempo, metaforas para todos os sitios

de Portugal onde existem lobos no quarto.



Para o avo Ricardo,

eterno.

Para os meus coelhos,
Lurdinhas, Lenin e Carlitos,

que me salvaram a vida.



Its an Omen
Its an Omen
Its an Omen

(The Prodigy — Omen)

Leo sentia vontade de chorar, sabendo que poderia ser por qualquer
motivo sem, no entanto, determina-lo. Passou a mao pelo cabelo de
Daniel. Compreendia que a vontade de chorar vinha de um pressen-
timento. Era 6tima com eles: antecipava os acontecimentos a flor do
coracdo, mas nunca os adivinhava. Portanto, sofria no antes para sofrer
ainda mais no depois. No fundo da cama, deslizou, quase de joelhos.
Parecia tropega. Fechou a janela, porque entrava uma aragem desa-
gradavel, e sentiu, sem o ter percebido antes, que estava com os pés
nus sobre o chdo gelado. Procurou esconder-se no corpo de Daniel.
O aconchego da pele morna e macia fé-la acreditar na simplicidade da
vida. Os ruidos da tranquilidade do campo sacudiam-se nas pontas das
arvores, agitadas pelo vento.

O telemovel tocou pela primeira vez naquela viagem. Ao inicio, um
vibrar, seguido de uma musica que ja era altura de trocar. A lingua
quente enrolava-se: os pressentimentos vinham sempre assim. Leo es-
folou a pele nos lengdis e correu até a carteira. Desconhecia o nimero,
porém o indicativo era, infelizmente, familiar. Poderia ignorar como se
ignoravam as perguntas evanescentes da noite. Ainda assim, sem que o
cérebro acompanhasse o movimento da mao, atendeu.

— Sim? — Sentiu o chao em desequilibrio.

— Leozinha... — soprou uma voz antiga. H4 muito que nao a
chamavam assim. — Atendeste... pensel que nao fosses... — Tossiu
espacadamente. — Como estas, pequena? Ha tanto tempo... — Chu-

pou um cigarro, libertando o fumo com vagar.
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Reconheceu a voz. Ao desequilibrio do chao juntava-se um aperto
na boca do estdbmago.
— O que se passa? — Nao queria prolongar-se no passado. Aquelas

pausas, aquele sossego, aquela resigna¢ao causavam-lhe tonturas. — Estou

ocupada...
— O teu pai, Leozinha... — Engasgou-se, demorando uns segundos
para completar a frase. — Esta a morrer.

Mais uma vez, carregava o peso de ser a tnica. Proibiu-se de se punir.
A forga centrifuga da melancolia lutava com o rosto de nariz empinado.
Pensou na cantilena do avé.

Ahan-ahan-ahan-que ela é muito pequenina.

— Cancro terminal — concluiu. — Os médicos dizem que ndo dura
muito... — Outra baforada. — Tinhas de o ver, Leozinha... Nem pa-
rece o mesmo. 1ao magrinho...

Amores-perfeitos nao existiam.

Apenas rosas com espinhos.

Ou cravos que murchavam.

Sentia-se metaférica, do nada. Diria coisas que ninguém compreen-
deria. Murchava aos poucos. Era uma noite de rescaldo, em que as
cinzas do seu eu-menina voavam, ainda quentes e negras.

— Tens de vir, Leozinha. Ele precisa de ajuda. J4 nem consegue
cozinhar. Eu tento... mas ele enxota-me.

Comegou a chover, um tamborilar da d4gua nas gavetas das janelas,
como forma de o céu mostrar que também chorava com os designios
tristes dos outros. Leo fungou, debandando os olhos em diregao a Da-
niel que, atento aos seus movimentos, percebeu que havia qualquer dor
macerada nela. Trocaram alguma ternura a distancia e Leo concen-
trou-se, por fim, na resposta.

— Nao tenho como ir. Trabalho — mentiu, por instantes, temendo
que o passado refreasse as suas emocgdes ao ponto de nao se reconhecer
na forma apatica como falava.

O lume agarrava-se as raizes e comia a lenha quando menos se espe-
rava. Sentia-se incendiada, com todos os perigos que isso representava,
mulher semelhante as arvores fundidas por todos os incéndios desse ve-

rao. Aguardou por mais uma baforada do cigarro longinquo e adivinhou
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a tosse seca que se seguiu. Trocou a posicao dos pés e suspirou. Nao que-
ria cair naquele pogo novamente. Libério, o porco de estimagao, dormia
a um canto, com a tranquilidade de uma vida para sempre.

— Mete uma licenca... Podes, sabes? Conheco quem nao ponha os
pés no trabalho ha semanas... diz que ¢ para cuidar da mae, mas, as ve-
zes, a mae liga para o trabalho a perguntar pela filha. Uma pouca-vergo-
nha, é o que é! — Afastou os labios do bocal e o tom baixou de volume.
— Seja como for, consegues vir uns tempos, Leozinha. Basta quereres.

Pois bastava querer e nao queria. Preferia continuar na sua vida
atual, mais completa pelo reencontro com Vitéria e pela presenca de
Daniel. De repente, sentiu necessidade de desligar e afastar-se daquilo;
quiga fingir que nunca acontecera. Tinha uma testemunha, era certo,
mas ele compreenderia, uma vez que ja lhe conhecia os segredos.

— Preciso de ir agora... — murmurou sem certezas de que ela a ou-
via. — Depois falamos. Preciso de pensar para decidir qualquer coisa.

— Nao demores, LLeo — A voz rapida e bem diluida fé-la arrepiar-se.
— Pode ser tarde demais.

Distinguiu uma preocupagao em Daniel ao pousar o telemovel na
pequena mesa de cabeceira. Nao ousou dizer nada, porque tinha as
palavras embrulhadas na lingua, numa espécie de caldo grosso que tei-
mava em nao descer. Vestiu-se calmamente e ele decidiu-se pelo mesmo,
sabendo que a conversa ficaria para depois e que algo de grave adejava
no rosto de Leo. Permitiu-se a um abraco ligeiro, apenas toques de
pele, e ofereceu-lhe um sorriso que poderia apaziguar alguma coisa,
embora ela estivesse distraida no seu interior. Despediram-se as pressas,
meios vocabulos e olhares escassos, quase de vergonha. LLeo empurrou-
-0 como que a pedir um bocado de soliddo. Ele entendeu e foi ao en-
contro de alguns pedacos de madeira que precisavam de ser cortados.
Ela ficou no quarto.

Era, novamente, uma menina no quarto.

Consumida.

Caminhou de forma cega, sem nada ver, sem nada sentir, mas sen-
tindo tudo de forma tao visceral que podia vomitar. Trancou-se na casa

de banho e respirou como quem sabia que iria morrer.
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I will not kiss you
‘Cause the bardest part of this
Is leaving you

(My Chemical Romance — Cancer)

Na casa de banho, sentada na sanita, mudou o penso das cuecas.

Lembrou-se, subitamente, do dia em que tivera a menarca. la a sair
de casa quando Lina, a vizinha, exatamente com o mesmo tom de voz
que usara na chamada anterior, a intercetara com uma frase que nun-
ca esquecera: Estds toda suja de sangue. S6 tinha nove anos e os adultos
estavam distraidos com as noticias. Os armazéns Grandella ardiam,
na Rua do Carmo, em Lisboa, destruindo prédios e terrenos. Assim
que ouvira aquela profecia, escondera-se em casa. Percebera que ardia
em febre. O fogo a consumi-la; o fogo a consumir prédios. Os seus
dias importantes sempre marcados por acontecimentos nacionais ou
internacionais. Seria sempre assim, era quase premonitorio. Por isso,
era tao obcecada por noticias mediaticas e tinha seguido jornalismo,
alimentando-se das tragédias dos outros para nao refletir sobre a pro-
pria dor. Naquele dia, depois de vestir cuecas lavadas e de colocar um
absorvente, percebera que a cadela a cheirava entre pernas e pensara:
Serd que os animais sdo mais inteligentes do que as pessoas e descobrem as coisas
mais faciimente? Durante o resto de vida daquela cadela, desejara que ela
o cheirasse e latisse qualquer coisa como:

Pecador!

Nojento!

Criminoso!

Ladrao de infancias!
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Levantou-se da sanita, afastando aqueles pensamentos, e lavou as
maos. Assim que fechou a torneira soube que comegaria a gotejar. Uma
prolongacao da tempestade que se adivinhava na humidade do seu peito.
Passou as maos molhadas na cara, por uma tltima vez, e estranhou-se ao
espelho. Conseguia reconhecer-se na normalidade dos dias, mas havia
qualquer coisa de diferente em si. Sentia-se mais bonita; por muito
estranho que pudesse parecer, o siléncio de quem chorava baixinho
espelhava-se em cada puxao de ruga. Sentia-se lavada, era isso.

Envolveu-se numa manta tao velha quanto o seu estado de espirito.
Um copo de vinho parecia ser uma boa opcdo para aquele momento.
Nao diria a Daniel o que se passava, mas tinha de tomar uma decisao.
Caminhou até a cozinha, sem o encontrar, no escuro que antecedia
o cair da noite, e escolheu uma garrafa qualquer, servindo-se no cali-
ce maior. Sentia-se transida de dor. Interrompeu os pensamentos para
organizar as possibilidades de viagem — outra viagem; uma viagem
bem pior. Ou as probabilidades. Eram tao poucas, tao invadidas das
tristezas antigas, e¢ ainda frescas como uma ferida em greta. Daniel
martelava la fora, embora chuviscasse. Até nisso era especial: atento as
solidoes necessarias. Lembrou-se de Vitéria. Seria uma boa conselhei-
ra naquela situacdo, mas preferiu a familiaridade de Claudio. Depois
enviaria uma mensagem a amiga.

Agarrou no telemovel, o mesmo que momentos antes a presenteara
com a pior noticia que podia receber. Nao a doenga do pai — isso ser-
vira quase como gelo a escorrer pela sua pele, uma anestesia — mas a
necessidade da sua presenca no final de vida.

— Amiga.... Que se passa? Disseste que s6 ligarias numa urgéncia.

— O meu pai...

— O que foi que esse...

— Esta a morrer. Ligou-me a vizinha. Pediu-me para ir cuidar dele
— soltou, de impeto, como se libertasse uma confissao, nao se sentindo
mais leve.

— Que morra... — A frase saiu-lhe honesta.

Leo quase riu. Fora esta frescura de Claudio que, muitas vezes, a

salvara do choque dos dias, sendo o tnico que, durante muito tempo,
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soubera o que se passara com a amiga. No entanto, naquele momento,
assemelhava-se a uma tragica comédia sem graga.

— Desculpa... — refreou os animos. — Esta a morrer de qué? —
Tinha uma certa indiferenca na voz.

— Cancro. Terminal, parece-me...

— Vala que desta vez nao foi aos bons — suspirou, percebendo que
deveria moderar as opinides que nao ajudavam em nada. — E, entdo,
ja decidiste?

— Nao sei, amigo...

Sangrava de dentro, como se fosse feita de barro. Das profundezas
da alma corria um choro fininho que nao se compatibilizava com o
rosto quase sereno, de profunda meditacao. Naquele instante, Lib6rio
empurrou a porta mal fechada da cozinha e encarou-a. Os olhinhos
timidos pareciam compreender o labirinto em que Leo se encontrava.

— Faz o que achares melhor. Sei que vais optar pelo mais correto,
mesmo que nao seja o mais justo... — lamentou Claudio. — Sabes o
que isso quer dizer.

Ninguém riu, mas havia uma oportunidade de riso morbido suspen-
sa no ar. Leo sacudiu algum cotao da camisola e murmurou qualquer
coisa. Era facil de compreender que a decisao de ir estaria tomada
mesmo antes de ter conhecimento da noticia. Por muito que lhe cus-
tasse aquele regresso ao passado, custaria ainda mais remoer nos «ses»
que circulariam dali em diante. Nao podia fugir da realidade nem da

fatalidade de ser filha de quem era. Fez uma festinha a Libério.

— 'Tens razdo. Ja decidi... — As palavras foram ditas com natu-
ralidade.

— Quando vais? — perguntou Claudio, impenetravel nos seus
julgamentos.

— Vou ver... organizar-me... mas o mais rapido possivel, para nao
desistir — Parecia tudo tao complicado quando colocado assim.

— Se precisares de ajuda, ja sabes.

— Set. Obrigada. Vou desligar. Nao me sinto muito bem — Formava-
-se uma grande bola de vomito.

— Entendo. Descansa e liga-me se precisares. Beijinhos.
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Desligou. Nao conseguia continuar uma conversa normal: nada
era igual. A vida acabara de dar uma cambalhota. E ela, que julgara
que o inicio daquela jornada fora o pico de aventura, via-se agora
num beco sem saida. Procurou um papel e marcou outro ntimero.
Tocou poucas vezes.

— D. Margarida?

— A propria. — Parecia irritada. — Quem fala?

— Desculpe ligar assim... Bom, sou eu. Leo. A quem deu boleia ha
uns dias.

— Leo! — A irritacdo suavizou. — Esta tudo bem?

— Sim, esta. Quer dizer, mais ou menos. Olhe, estou a ligar, como me
deu o seu nimero... eu sei que ¢ um bocado inusitado, mas penset. ..

— Rapariga, onde estas? Precisas que te leve a algum sitio, nao é?

— F... mas s6 de manha. — Engoliu em seco.

— Diz-me onde estas.

Leo explicou o melhor que conseguiu e desligou, ansiosa. Passaria o
resto da noite fechada nos seus pensamentos, engasgada pela iminén-
cia. Mais tarde, quando Daniel ja dormia, tirou uma folha branca da

gaveta da comoda e procurou a caneta.

O meu pai estd a morrer e eu preciso de ti. Vou-me embora, no entanto. Pretendo

volta; se assim o desejares. . .

Foi sucinta, refreando a sua tendéncia para o exagero. Na verdade,
queria que ele lhe trincasse a carne; que escorregasse no sal da sua pele
sem que 1sso lhe provocasse vergoes, mas apenas aquela breve sensacao
de justica no corpo que se queria amado. Havia coisas que se escon-
diam na calada da noite e naquela, particularmente naquela, sentia-se
tentada a camuflar o orgulho e a pedir-lhe que a impedisse de ir. Tal-
vez fosse do tempo: as noites daquele inicio de verao gelavam-lhe a
sensatez e exigiam-lhe a selvajaria de um corpo sobre o seu — sentia
frio, e isso era suficiente para que se tomasse por louca. Ainda ndo se
haviam experimentado, e queria que Daniel lhe apertasse os bracos

contra o colchdo, sem a forga bruta de quem nao cuida, mas com toda
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a serenidade que parecia ter naqueles momentos. E ela, nua e volatil,
esqueceria as regras do jogo. Enovelar-se-lhe-iam os olhos como se os
tapasse com bocados de algodao, nuvens, quem sabe. Ha quanto tem-
Po nao se sentia assim?

A manha aproximava-se e, com isso, o prenincio de uma enorme an-
gustia. Durante o dia era mais facil viver na tragédia. A pressa da vida
fé-la esquecer-se de si propria, mas nao totalmente. Tinha-se encontrado
em pequenas coisas e gracas a sua forca. Daniel fazia parte, mas, pela pri-
meira vez, era tudo gracas a ela e nada devido aos outros. Sempre vivera
pelos outros. Pelo apego dos outros. Pelas migalhas dos outros.

Sempre fora uma menina no quarto.

O que percebia ¢ que fora, toda a vida, apenas uma pagina desin-
teressante de um livro, que se lia de corrida, de félego cansado e sem
paciéncia. Quiseram que ela fosse isso. Mas ndo o era e percebia,
agora, que era livro. De cabeceira.

Queria que Daniel a olhasse sem pudor. Gostava disso. Gostava da
forma como ele a olhava, quase como se a tocasse com as curvas dos
olhos escuros, delicadamente esticados para cima. Apetecia-lhe gritar
de desespero porque, finalmente, se encontrava e, ao mesmo tempo,
o destino trouxera Daniel até si. Uma espécie de adenda.

Complementos.

Um mais um.

SMS

Leo: Preciso de te contar uma coisa do passado, algo que nunca tive
coragem para_fazer.
Vitoria: Nao me assustes... O que é?
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Deixou o bilhete em cima da mesa da cozinha e saiu ainda nem seis
horas eram. A madrugada pontuara-se pela sua febril insonia, cola-
da a parede, de olhos postos na penumbra de Daniel, que dormia
descansado. Depois de contar tudo a Vitéria, por mensagem, porque
sempre lhe fora mais facil falar sobre as coisas por escrito, e de ter
sentido um subito alivio passageiro, passara pelas brasas, visitada por
sonhos antigos, ela num carro, um ou dois anos, ao colo da mae e,
ao lado, um homem de rosto borrado. Nao parecia o pai, embora lhe
chamasse filha. E a frente, condutor e passageira, também a admira-
vam com amor. Queria conhecer-lhes os rostos, seriam tios? Amigos
da mae? Precisava de perceber quem a fitava com tanta devogao para
se agarrar melhor a vida. Depois o sonho avangara a velocidade da
luz e vira-se a casar com alguém, também de cara coberta, mas havia
qualquer coisa na postura que a fizera acreditar ser Daniel.

Era uma histoéria triste, aquela: um encontro tao desejado e arran-
cado de rompante. Nao se lamentava, ainda assim. Sabia que volta-
ria. O fresco rogou-lhe os ossos e apertou-se ao unico casaco que le-
vara. Cheirava a orvalho e sobravam mais sombras do que claridade.
Apesar da seca ibérica, a pior desde 1931, segundo lera, aquele local
parecia viver numa bolha de relento.

Como se ela precisasse de ser regada.

Borrifada.

Inundada.
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O caminho até a estrada levava uma boa meia hora. Quase sentia
as tonturas de toda a embriaguez que a esperava. Nao conseguia com-
preender que espécie de destino era aquele que lhe reservaram. Recea-
va que Daniel acordasse, lesse o bilhete e decidisse sair para procura-la.
Quando Margarida chegou, Leo entrou no carro e suspirou. Afundou-
-se no banco, encolhendo-se, e deixou que as lagrimas a domassem

enquanto era levada.

SMS

Leo: Estou a caminho. Nao set como vou conseguir fazer isto...
Vitoria: Fazes o que puderes. Se ndo conseguires, vais embora, pronto.

Nao és obrigada a isso. ..
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Correial parecia parado no tempo, tal era a sua identidade caracteris-
tica. Nada mudara, como se isso significasse que, fora dali, tudo podia
correr na viagem do rel6gio, mas, no regresso, nada se havia alterado.
Isso era doloroso para Leo.

— Como te sentes? — perguntou-lhe Margarida.

— Uma merda... — Era sincera.

Contou, muito pelas bordas, sobre a relagao dificil, sem revelar de-
talhes, os detalhes. Margarida encarou-a, esbugalhada, e elogiou o sen-
tido de lealdade. Nao sabia se era necessariamente isso ou uma carate-
ristica intrinsecamente esttpida de nunca querer falhar. Conversaram
sobre o incéndio em Pedrogao Grande, noticia que Leo s6 conhecera
ao entrar no carro, através da radio sempre ligada. Até nisso comeca-
ra a transformar-se, durante aquela viagem. Até pouco tempo antes,
ansiara por saber todas as tragédias que aconteciam a sua volta. Nao
precisava de analisar muito para compreender que as dores dos outros
iam colmatando as suas. O incéndio ja causara quase quatro dezenas
de mortos e ainda nao estava perto de ser controlado. Se calhar, havia
coisas piores do que voltar a casa do pai. Era por isso que se alimentava
dessas noticias fatidicas: para nivelar o seu sofrimento.

Cheirava a zimbro.

Um cheiro que lembrava Fernanda, a mae.

A medida que o carro avancgava pela estrada, Leo ia reconhecendo
todos os momentos de dor que deixara por ali: as escadas laterais a

casa verde, onde tantas vezes provocara o vomito; a sombra da arvore
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centenaria, onde deixara o tempo passar para voltar a casa, o banco do
jardim, tao carcomido e seu amigo. O sino da igreja tinha exatamente
o mesmo clamor. Até a forma como o sol cobria as ruas era a mesma.
Era uma vida que a aleijava.

— Quanto tempo ficas? — perguntou, por fim, Margarida ao virar
para a estrada que Leo indicou, e que entrava, finalmente, na vila.

— Até ele morrer. Depois, sou livre. Verdadeiramente livre.

Houve um longo suspiro no ar, como se as palavras pronunciadas ja
significassem um funeral. Uma fatia de cimento desenrolava-se para la
da vista. O céu azul, bordado a branco nos cantos pelas nuvens, parecia
comer, ao longe, a tira de estrada por onde o carro deslizava. A musica
ia alta, transbordando dos vidros meio abertos. Leo trauteava a letra,
de semblante carregado e cabelos ericados pela raiva que roia o seu
coragao. A vila fez-se ver quando pequenos cubos, de varios tamanhos,
emergiram do horizonte, com as janelas que pareciam bocas.

Margarida estacionou a entrada de uma casa de estatura média e pa-
redes gema de ovo. Havia um hotel ao lado, com piscina e alguns luxos,
e varias casas menores ocupavam o restante da rua. As duas mulheres
abragaram-se, em siléncio. Do abraco, Leo pode ver mais similitudes:
as cortinas dangavam ao vento e um siléncio desolador queimava o
impacto do regresso. Despediu-se e saiu do carro, respirando com di-
ficuldade. Ao chupar o ar ansiosamente, como se guardasse os fios de
oxigénio nas caixas do peito, sentiu varias espécies de dores.

A portinhola de ferro rangeu ao ser empurrada e os pés pisaram a
erva que crescia ao abandono. Quando Leo chegou a porta gigante de
madeira viu-se pequena, da altura em que a sua mao rechonchuda nao
alcancava o batente e ela ficava ali, a gritar pela mae, que lhe abrisse
a porta, que o preto da noite que a ladeava parecia suga-la para o in-
terior de um inferno escuro, tao escuro quanto um buraco. E aquele
olho, grande e devorador, perto, demasiado perto. Lamentou, com um
suspiro, e bateu.

A velha que abriu a porta encarou o chao. Nao se cumprimentaram;
apenas um murmurio, um sinal de presenga. Entraram e sentaram-se

na poltrona gasta da sala. E o siléncio. Sempre aquele siléncio que ja
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fazia parte daquela casa, daquela familia. Um siléncio podre que fingia
uma tranquilidade.

Um siléncio que escondia segredos.

— Ainda bem que conseguiste vir — disse-lhe, por fim. — Quero
que saibas que nao foi ele a pedir. Liguei-te por minha iniciativa. Custa-
-me vé-lo assim.

— Como ¢ que ele esta? — perguntou Leo, as palavras empacotadas
em anos de afastamento.

— A morrer — sussurrou Lina. — No fundo, penso que espera por
ti para poder... — O choro cortou-lhe a voz. — Precisa do teu perdao.
Ele ndo quer fazer tratamento, diz que nao vale a pena...

Leo encarou a vizinha e experimentou um peso no corpo. Nao sen-
tia carinho ou compaixdo, nem sequer qualquer identificagao. Sentia,
simplesmente, um peso, como se estar diante dela a tornasse obesa de
memorias mas.

— Como pode estar triste? — deixou escapar.

Lina Ricoto moveu os ombros.

— Sempre gostei dele.

Apesar de tudo. ..

— Vejo que nada mudou — suspeitava e confirmou. — Ha alguém
nesta merda de lugar que saiba o que aconteceu?

— Ha segredos que sdo para ficar em familia, Leo...

— Por mim, que morra! — praticamente gritou.

Levantou-se e procurou pelo quarto. Percebeu que Lina saira de
casa; um rato a abandonar o navio. Viu-o estendido sobre a cama,
debaixo de meia dtzia de cobertas, com o rosto apagado e a respiracao
cansada. Instintivamente sorriu.

Sorriu para aquele que, em pequena, em vez de a proteger do escu-
ro, a levava para um buraco ainda mais imundo.

Sorriu para aquele que tornara a sua vida tao miseravel.

Sorriu, simplesmente, sorriu.

E fez questao de que ele visse esse sorriso de vitoria, de guerra, de
ironia.

Sorriu.
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Nao o perdoaria. Nao lhe afagaria a testa ou diria que tudo o resto
fazia parte do passado, que os segredos estavam deitados para tras das
costas, que esqueceria as noites mergulhada no breu. Sorriu como quem
bate, como quem cospe, como quem pisa e volta a pisar e a massacrar.

Sorriu e sentou-se como quem sempre esperara por aquele momento.

— Filha... vieste... — murmurou.
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Walk in silence

Don't walk away, in silence
See the danger

Always danger

(Joy Division — Atmosphere)

A cadeira balangou duas vezes para a frente e para tras, deslizando
ligeiramente. Leo pousou a caneca vazia de café e esticou os bragos
diante da cabeca, sem deixar de olhar para a fila de carros que se for-
mava na estrada em frente a enorme janela nua.

— Com este transito nem me apetece sair — concluiu.

— Ficou combinado para as oito. — Olhou para o relégio. lam en-
trevistar Salvador Sobral, no rescaldo da vitoria no Festival Eurovisao
da Cancao. — Queres jantar primeiro?

Leo empurrou a cadeira com as pontas dos pés, fazendo-a girar em
dire¢ao a voz rouca daquele homem. Fechou os olhos para imaginar
que era ele quem rodava a cadeira, com delicadeza, sem vontade de
desmanchar o siléncio que adormecia na redagdo, aquela hora. A pri-
meira coisa em que reparou foi na bolsa atravessada ao corpo, com
todos os aparelhos de que ele precisava para trabalhar. Ao pescoco,
trazia a maquina fotografica favorita, dando-lhe quase todo o charme.
Jorge ndo era particularmente bonito, mas tinha uns olhos imensos e
pestanudos e um sorriso de labios cheios. Era enorme, talvez quase
dois metros, e pesava, certamente, mais de cem quilos. Um dia, Leo
perguntara-lhe se a sua altura lhe dava algum poder extra na fotogra-

fia. Nunca respondera. Devia ser agradavel ver tudo acima dos outros.
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— Nao largas isso? — questionou ela, tentando fugir ao embarago
dos segundos que perdera a contempla-lo.

— Nunca se sabe quando estard uma imagem pronta a ser fotogra-
fada. — Agarrou na maquina e apontou para Leo. — Nao te mexas.
O sol deixa-te o cabelo quase laranja. — Deu o clique. — Perfeito!

Ela permitiu-se sorrir, ndo que gostasse de oferecer o rosto aquelas
oportunidades de recolha de defeitos, mas porque se encantava de cada
vez que ele a tratava assim. Amornou-se a cadeira, deixando as costas
tombar e as pernas escorregar até ficarem completamente esticadas.
Fechou os olhos e suspirou. Apetecia-lhe sushi.

— E se encomendassemos comida para aqui? — sugeriu. — Ainda
tenho de preparar o resto da entrevista.

— Por mim... — Ele abanou as maos, pestanejando. — Piza?

— Sushi. — Leo ajeitou os labios em forma de biquinho.

— Sushi. — confirmou ele, enquanto procurava o telemével no casa-
co. Olhou para a esquerda, confirmando a presenca de mais alguém.
— Claudio! — gritou. — Claudio, jantas connosco?

Claudio espreitou através da porta de um outro gabinete, com os
6culos de vista praticamente na ponta do nariz. Parecia transtornado,
quase em suplica: nos olhos pousava uma pelicula de dgua-viva. Fez
sinal de negacao e desapareceu no semiescuro do gabinete.

— O que se passa com ele? — questionou Jorge.

— Esté4 apaixonado — suspirou Leo. — Outra vez...

— Pelo ator da semana passada? — Parecia divertido.

— Nao. Pelo escritor que entrevistou ontem. — Ela revirou os olhos
e abriu uma pagina da Internet. — Liga, entdo, para o restaurante que
eu vou apontando para o que quero.

Jorge, sentado, dobrou-se em direcdo aos joelhos, colocando um co-
tovelo sobre um deles e, com a mao livre, procurou o contacto do res-
taurante. Era a quarta vez que encomendavam susk na redagdo, para
os dois. Namoravam ha quase um ano, ja fora pedida em casamento
por ele e, ainda assim, ela nao se apercebera de que ele detestava peixe
cru. A culpa seria da falta de amor por parte de Leo, ou de Jorge que
nunca se impunha nos seus gostos? Ela entretinha-se com a escolha

enquanto o telefone tocava. Os cabelos soltos, castanhos, chamavam
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a atengao do fotografo, descobrindo-lhe um sinal na nuca em que ele
reparava pela primeira vez. Arrepiou-se com as possibilidades. Des-
ceu os olhos pelas costas, detetando o sutia talvez demasiado justo.
A camisola de 12 ficava ligeiramente acima das calgas, deixando an-
tever uma pele branca e o leve inicio da roupa interior, em algodao
preto. Jorge levou a mao a testa e sacudiu o cabelo farto, quando fo1
salvo pela voz da funcionaria do restaurante. Orientou-se pelo dedo
de Leo, arregalando os olhos quando se apercebeu de que a escolha
ainda nao estava concluida.

— Bem, isso é que ¢ fome! — sorriu, ao desligar a chamada.

Doeu-lhe. Doia-lhe de todas as vezes que alguém reparava no seu
apetite voraz em algumas situagoes. Toda a vida se forcara a imposi-
¢Oes e encarceramentos e, embora soubesse, em teoria, que o corpo
jamais deveria ser uma prisdo, nao se libertara dessas cordas. Queria
ser feliz ao maximo, mas s6 o era as vezes. Apertou as coxas € ajeitou a
cadeira a secretaria.

— Quanto tempo demoram? — Tombou ligeiramente o pescoco e
encarou Jorge.

— Quarenta minutos.

— Otimo. Da-me tempo para preparar isto. — Abriu o documento
no computador e endireitou as costas.

Nao comia piza ha muito tempo, provavelmente desde que o avo
falecera. Ainda nao conseguia comer, porque era uma memoria de-
masiado proxima ao avo, fazendo-a sofrer. Naquela altura, raramente
encomendavam comida, porque a avo Inés nao abandonava os tachos.
Era até uma afronta. Porém, naquele dia, a av6 ausentara-se e havia
fome. A fome era uma coisa engracada, pensara. Comecava ligeira,
sem grandes contornos, e depois tornava-se a coisa maior do mundo.
Um abrago de bocas vorazes dentro da barriga, as cambalhotas. O avo
Dulio marcara o nimero da pizaria e pedira uma familiar, simples, s6
de queijo, sem saber muito bem o que isso significava, mas ele e Leo
eram familia, familia apertadinha, e isso bastava. Na espera, ficaram
a olhar um para o outro, costas direitas na cadeira do alpendre, e a
fome imensa a crescer. Nao falaram e sorriam, na cumplicidade dos

enigmas, ¢ Leo s6 sabia imaginar como seria retirar o triangulo, sentir
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a elasticidade do ingrediente principal, a acidez do tomate maduro,
a massa fininha e ainda enfarinhada. Fechara os olhos e lambera os
labios, de maos no estomago: uma feliz antecipacdo. Pensava constan-
temente em comida, em saciar-se nela. A piza chegara, numa caixa,
gigante como era gigante a fome, e ficaram-se por ali mesmo: costas
direitas na cadeira e familia apertadinha em redor de um circulo de
queijo viciante. Dulio ndo quisera admitir, porque havia segredos que
podiam ferir quem se ama, mas aquela piza sabia a melhor coisa dos

ultimos tempos.
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Leo jogou as chaves para cima do sofa e tirou os sapatos. Diante do
espelho, alisou as rugas recentes aos cantos dos olhos e beliscou as bo-
chechas. Nao sabia bem a razao para fazer isso, mas era uma espécie
de ritual sempre que admirava o seu reflexo. Reparou na mancha de
molho de soja na camisola e sorriu, ignorando o facto de ter entrevista-
do Salvador Sobral com uma enorme nédoa na camisola.

Aos trinta e oito anos, ndo sabia quem era. Dito assim, de sofre-
go, poderia parecer tragico, quase impossivel. Mas as verdades eram,
normalmente, tragicas e impossiveis. Vivera a maior parte da vida em
detrimento dos outros. Arrependia-se disso. Queria ter experimentado
0 amor voraz; queria ter experimentado o compromisso da satisfacao
do prazer, sem pensar nas consequéncias. No entanto, fechara-se ao
mundo, nao sabendo ser o tudo de alguém e ndo conseguindo que
completassem o rasgao que sentia.

Conhecera Jorge hd mais de dois anos, altura em que a revista o
contratara. Simpatizaram logo um com o outro. Ele, divorciado, quase
dez anos mais velho e com trés filhos a reboque. Nada que a assustasse,
porque compreendia que as pessoas eram carregadas de passados, e
nao seriam eles que determinariam o presente. Jorge tinha um bom
coragao. Sentira muito medo de se entregar, e nunca o fizera comple-
tamente, marcada pelos anos de relacionamento com Luis, primeiro
e unico namorado até entdo, e pelo desgosto que sofrera, depois, com
Fausto. Por isso, namoravam as escondidas de toda a redagao. Quase

casaram, um noivado marcado pela tragédia ainda muito recente, ¢ ela
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apenas permanecera naquele relacionamento, porque ainda nao con-
seguira dizer adeus.

No quarto, livrou-se da roupa e aqueceu-se ao pijama. Nao se
preocupou em arrumar, porque a empregada ia duas vezes por sema-
na e tratava de tudo. Precisava de um copo de vinho e de companhia.
A depressdao cronica era péssima companheira e seria tao facil cair
nos vicios do alcool ou das drogas. A comida servira-se dessa possibi-
lidade, dai o seu distarbio alimentar. Entrou na cozinha, sem acender
a luz, e preveniu-se para a meia hora de chamada que chegaria dali
a sete minutos exatos: uma garrafa de vinho tinto, um copo gordo e
uma mao-cheia de frutos secos. Arrastou-se até¢ ao sofa, sempre as
escuras, ¢ acendeu a televisao, procurando o VHI. Ajeitou o volume
ao ambiente calado e enroscou-se.

O primeiro gole de vinho era sempre perfeito; quase um beijo muito
desejado. Experimentou duas nozes e espreitou para o relogio sobre a
mesa. Claudio estava atrasado. Cerrou os olhos por breves momentos
e o sono manejou-a, amolecendo-lhe o corpo, com um ligeiro tombo
da cabega. Sentiu os dedos molhados pelo vinho que derrubava na
fragilidade do sono. Lambeu-os e corou, de imediato, perante a visao
lasciva que seria a sua lingua a sugar os dedos de alguém. Seis minutos
atrasado. Nao era comum. Pegou no telemovel.

— Amiga... — Atendeu uma voz embrulhada.

— O que se passa?

— Amiga, mil desculpas... — Ouviu-se, ao fundo, uma musica cal-
ma e o som de pratos e talheres.

— Trocaste-me? — Desfez-se da preocupagao. Apoiou os bragos aos
joelhos, colocando a cabega entre eles. Uma dor afogou-a. E a tristeza
habitual comegava a aparecer. Nao se apercebeu de que ia no segundo
copo de vinho. A gargalhada que ouviu, ao longe, deu-lhe vontade de
chorar. — Com quem estas?

— Codigo Top Secret. Conto-te tudo amanha. — Estalou a lingua.
A gargalhada distante tornou-se mais proxima. — Estas bem?

— Estou. — Nao estava, mas nao queria estragar a felicidade do
amigo. — Estou muito bem. Vejo que tu também. — Isso alegrava-a,

honestamente. — Falamos amanha, entao?
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— Conta com isso — ciciou ele como se, naquele preciso instante,
a companhia o acariciasse na calada da distancia. — Dorme bem.

— Tu também... — Leo sentiu um certo desconforto. — Beijinhos.

Desligou antes que a intimidade que Claudio partilhava com outra
pessoa se tornasse incompreensivel. Pousou o copo no chao e esticou
as pernas. Na televisao, um videoclipe de Madonna ia a meio. Nao
gostava daquelas musicas que a faziam recuar no tempo. Desligou o
aparelho e decidiu nao sair dali. O bom de estar sozinha ¢ que podia
dormir onde lhe apetecesse. Comprimiu os olhos e pensou em Jorge,
que s6 deveria chegar um par de horas depois.

A mancha de molho de soja dificilmente sairia. E era a sua camisola
favorita. Haveria alguma coisa na sua vida que nao estivesse manchada?

Os segredos tém pontas soltas e a piza que pedira, em segredo com
0 avo, também deixara uma mancha na camisola favorita de Leo. Nao
reparara na nédoa de gordura, estrategicamente posicionada na linha
do queixo, a pista perfeita para as investigacoes da avo. Chegara duas
horas depois do repasto, ainda se encontravam, avo e neta, combalidos
pelo tamanho da saciacdo da fome, de costas direitas na cadeira e um
ar de contemplacao das coisas. Credo, que caras sao essas?, dissera, as maos
cheias de sacos e o cabelo sempre bonito, preso ao cimo da cabega.
Cara de quem tinha saudades tuas, tentara Leo, motivada a nao desvendar
o proibido. E essa nédoa na camisola? E o qué?, perguntara a avé, de olhos
pontiagudos. A Dulio escapara um risinho e Leo fizera-se muito verme-
lha: tanta luta para esconder a caixa do crime, para limpar as farinhas
e os pingos de molho dos beicos para, no final, sobrar uma mancha na
camisola favorita. Desculpa, avd, ndo te consigo mentiy, encomenddmos uma piza,

expusera ela de sofrego, como devem ser ditas as coisas mas.
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— Gosto tanto de ti — disse-lhe Jorge, de sofrego, como devem ser
ditas as coisas boas.

Leo nao respondeu de volta. Ha poucas semanas, quando desman-
charam o noivado, avisara-o: um dia, deixo-te. Ele acreditara e, por
150, ndo insistia em correspondéncias. Cerrou as palpebras e deixou-se
ficar naquele momento em que ele a tomava nos bragos.

— Quero fotografar-te. — Beijou-a, outra vez. — Uma sessao a sé-
rio. Quando podes?

— Nao sei. Um dia. — Envolveu o pescoco dele.

Provavelmente gostaria de ficar com recordacoes de Leo assim que
a promessa se fizesse cumprir. Ouviram passos. Desapegaram o abraco
e Leo limpou a boca. Jorge endireitou o casaco e ela voltou a cadeira.

— Parabéns! — Claudio ficou parado entre o corredor e o gabinete.
Olhou para o casal com um semblante de davida e repetiu. Era o tinico
que conhecia a relagao. — Parabéns, Jorge.

— Obrigado, mitdo.

Chamava-o assim, sempre, e Claudio adorava, porque fazia-o recuar
uns anos na idade verdadeira.

— Vao fazer alguma coisa hoje? — perguntou.

— Ele ainda nao decidiu. — Leo sorriu para ambos.

— Vao mas ¢ divertir-se os dois. — Claudio piscou o olho a Jorge.

Mas para qué se o final parecia tdo préoximo?

— O que achas? — Jorge aproximou-se da janela. — Esta sol...
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Jorge sabia que nao restavam muitos dias, mas sempre fora perito em
desviar as verdades. Fazia-o com a facilidade de um bom ator. O seu
olhar perdia-se nas paredes e era como se ele sonhasse enquanto falava.
Leo ficou-se a vé-los conversar sobre uma reportagem grande que sai-
ria em breve.

Naquela manha, um ataque de panico afugentara-a de casa. Aque-
las paredes estavam cheias de recordagoes que absorviam a sua ener-
gia. Sentira-se nada la dentro, mas, a0 mesmo tempo, sentira-se tudo.
Enlouquecia enclausurada no seu proprio corpo que, as vezes, nao lhe
pertencia. Ha coisas que acabam quando as nossas pessoas nos fogem.

Somos sem ser.

Leo era sem ser.

Fizera exercicio, uma tentativa de corrida. Nao sabia ha quanto tem-
po nao o fazia, mas os pulmdes denunciaram a sua fraca resisténcia. Ou,
entdo, era o mundo que lhe lambia a verdade: ela ndo existia e, se nao
existia, deveria ficar quieta, em algum sitio onde ninguém a pudesse ver.
As pessoas nao eram obrigadas a presenciar fantasmas. Perguntava-se
por si, nessas alturas. Perguntar-se por si era o0 mesmo que dizer que
nem sempre se sentia viva. A paisagem atropelara-a. As arvores que la-
deavam a estrada tropegaram aos seus pés. Vira apenas sombras a es-
correr pelos cantos dos olhos. Nao se permitira observar a beleza das
coisas. Morava, muitas vezes, numa redoma negra que a cobria como
um manto pesado e escuro.

Interrompeu a vertigem de pensamentos quando Claudio bateu com
a porta do gabinete. Ainda lhe devia explica¢oes sobre a noite anterior.
Jorge decidiu que almogariam em Pardalinho.

— Até ¢ melhor — murmurou Jorge ao deixarem a redagao.

— E melhor o qué? — Ela sabia a resposta.

— Irmos s6 nos...

Sairam perto do meio-dia. Tinham a tarde livre, desde que compen-
sassem depois. No interior de Leo havia a certeza de que aquela curta
viagem significava uma despedida. Entraram no carro em siléncio e
percorreram metade do caminho, concentrados nos proprios pensa-
mentos. Jorge, de vez em quando, cantarolava as musicas que passavam

na radio. Sorria-lhe. Perto da indicagdo de um motel, Leo abrandou e
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ele colocou a mao na perna dela. Era inevitavel que se despedissem da
melhor forma possivel.

Leo tinha conhecimentos profundos sobre despedidas. Soubera que
era uma despedida, muitos anos antes, ainda antes de tirarem a roupa
um ao outro. Ele chamava-se Luis. Experimentara-se a fechar os olhos
e a fingir que tudo seria possivel depois de estarem juntos, que ele a
pediria em namoro e a apresentaria aos colegas de turma. Estavam no
quarto de Luis, desarrumado e com um cheiro intenso a chulé. Tentara
desapegar-se desses pormenores, s queria experimentar e saborear a
sensagao que ele colava aos seus labios. Gostava dele ha tantos meses
e nem uma nota de reparo. Sentira-se invisivel sempre que passavam
lado a lado, sem qualquer réstia de olhar. Até ao dia em que se senta-
ram no mesmo banco, no autocarro. Ele perguntara-lhe qualquer coisa
como: Também andas ld na escola, ndo é? Leo dissera que sim, ele chocalha-
ra os ombros, metera os auscultadores, provavelmente a ouvir o recente
Nevermind, dos Nirvana, e ndo falaram mais. Para Leo aquela pergunta
seria suficiente, sinonimo de que fora notada, de que ele ja a vira ante-
riormente e, por isso, sorrira, com a cabeca encostada a janela. Queres
vir até ld a casa’: o pedido tinha um tom de indiferenga, mas isso nao
importara. Dissera que sim, praticamente num salto, e seguira-o pelo
passeio, sem trocarem uma unica palavra. Leo sentira-se nervosa. Aos
treze anos nunca estivera com um rapaz. Perdera a nocao das coisas
em volta, como o estado do tempo e as horas, o que fizera antes ¢ o que
faria depois. Sentira o sabor a ferro na boca e percebera que mordia
a bochecha por dentro. Caminharam depressa e, a determinado mo-
mento, ele dera-lhe a mao e puxara-a para uma casa pequena, sem Vvi-
zinhanca e com um cao acorrentado que ladrava muito. E ali estariam
eles, num quarto fedorento e com musica nada propicia a momentos
daqueles. Nao falaram, apenas se bejjaram com sofreguidao e ela ja
sabia que era uma despedida, uma entre milhentas, naquela relagao.
Até que és bomita, dissera-lhe, antes de a empurrar para a cama. Senti-
ra alguma dor e desconforto, mas era como se nao pertencesse aquele
corpo nu que ele insistia em dominar. Ouviam Motérhead, um album
novo desapropriado para a ocasido, demasiado alto e agressivo para as

descobertas do desfloramento, e Leo que preferiria tanto que ele deixasse
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tocar qualquer uma das TLC. A terceira tentativa, Luis desistira. Leo
quisera chorar, ndo sabia se por nao ter conseguido entregar-se, se
por arrependimento; sabia apenas que todos os movimentos tinham
sentenca de despedida. Se ele contasse na escola o que acontecera ali,
as pessoas seriam cruéis. O melhor era esquecer o assunto, ignorar os
comentarios que fossem feitos, nunca mais olhar para ele. Sentira-se
suja. Tao suja quanto ele a deixava. Vestira-se o mais rapido que con-
seguira, enquanto Luis contava até dez para que ela saisse.

Em casa, telefonara a Vitoria para que se encontrassem, para ter
onde se agarrar e chorar. A amiga nao demorara a concretizar o seu
papel, levando chocolates e praticamente nenhum conselho, pois sabia
que aqueles momentos deveriam ser tnica e exclusivamente de expur-

gacao. Os conselhos ficariam para depois.

42



