
Não se apresse em perdoar. A misericórdia também corrompe.
— Nélson Rodrigues
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Os lugares por onde Leo passa são inexistentes e,  
ao mesmo tempo, metáforas para todos os sítios  

de Portugal onde existem lobos no quarto.



Para o avô Ricardo, 
eterno.

Para os meus coelhos, 
Lurdinhas, Lenin e Carlitos, 

que me salvaram a vida.
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It’s an Omen 
It’s an Omen 
It’s an Omen

(The Prodigy – Omen)

Leo sentia vontade de chorar, sabendo que poderia ser por qualquer 
motivo sem, no entanto, determiná-lo. Passou a mão pelo cabelo de 
Daniel. Compreendia que a vontade de chorar vinha de um pressen-
timento. Era ótima com eles: antecipava os acontecimentos à flor do 
coração, mas nunca os adivinhava. Portanto, sofria no antes para sofrer 
ainda mais no depois. No fundo da cama, deslizou, quase de joelhos. 
Parecia trôpega. Fechou a janela, porque entrava uma aragem desa-
gradável, e sentiu, sem o ter percebido antes, que estava com os pés 
nus sobre o chão gelado. Procurou esconder-se no corpo de Daniel. 
O aconchego da pele morna e macia fê-la acreditar na simplicidade da 
vida. Os ruídos da tranquilidade do campo sacudiam-se nas pontas das 
árvores, agitadas pelo vento. 

O telemóvel tocou pela primeira vez naquela viagem. Ao início, um 
vibrar, seguido de uma música que já era altura de trocar. A língua 
quente enrolava-se: os pressentimentos vinham sempre assim. Leo es-
folou a pele nos lençóis e correu até à carteira. Desconhecia o número, 
porém o indicativo era, infelizmente, familiar. Poderia ignorar como se 
ignoravam as perguntas evanescentes da noite. Ainda assim, sem que o 
cérebro acompanhasse o movimento da mão, atendeu.

— Sim? — Sentiu o chão em desequilíbrio.
— Leozinha… — soprou uma voz antiga. Há muito que não a 

chamavam assim. — Atendeste… pensei que não fosses… — Tossiu 
espaçadamente. — Como estás, pequena? Há tanto tempo… — Chu-
pou um cigarro, libertando o fumo com vagar. 
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Reconheceu a voz. Ao desequilíbrio do chão juntava-se um aperto 
na boca do estômago.

— O que se passa? — Não queria prolongar-se no passado. Aquelas 
pausas, aquele sossego, aquela resignação causavam-lhe tonturas. — Estou 
ocupada…

— O teu pai, Leozinha… — Engasgou-se, demorando uns segundos 
para completar a frase. — Está a morrer. 

Mais uma vez, carregava o peso de ser a única. Proibiu-se de se punir. 
A força centrífuga da melancolia lutava com o rosto de nariz empinado. 
Pensou na cantilena do avô. 

Ahan-ahan-ahan-que ela é muito pequenina.
— Cancro terminal — concluiu. — Os médicos dizem que não dura 

muito… — Outra baforada. — Tinhas de o ver, Leozinha... Nem pa-
rece o mesmo. Tão magrinho…

Amores-perfeitos não existiam. 
Apenas rosas com espinhos. 
Ou cravos que murchavam. 
Sentia-se metafórica, do nada. Diria coisas que ninguém compreen-

deria. Murchava aos poucos. Era uma noite de rescaldo, em que as 
cinzas do seu eu-menina voavam, ainda quentes e negras. 

— Tens de vir, Leozinha. Ele precisa de ajuda. Já nem consegue 
cozinhar. Eu tento… mas ele enxota-me. 

Começou a chover, um tamborilar da água nas gavetas das janelas, 
como forma de o céu mostrar que também chorava com os desígnios 
tristes dos outros. Leo fungou, debandando os olhos em direção a Da-
niel que, atento aos seus movimentos, percebeu que havia qualquer dor 
macerada nela. Trocaram alguma ternura à distância e Leo concen-
trou-se, por fim, na resposta. 

— Não tenho como ir. Trabalho — mentiu, por instantes, temendo 
que o passado refreasse as suas emoções ao ponto de não se reconhecer 
na forma apática como falava. 

O lume agarrava-se às raízes e comia a lenha quando menos se espe-
rava. Sentia-se incendiada, com todos os perigos que isso representava, 
mulher semelhante às árvores fundidas por todos os incêndios desse ve-
rão. Aguardou por mais uma baforada do cigarro longínquo e adivinhou 
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a tosse seca que se seguiu. Trocou a posição dos pés e suspirou. Não que-
ria cair naquele poço novamente. Libório, o porco de estimação, dormia 
a um canto, com a tranquilidade de uma vida para sempre. 

— Mete uma licença… Podes, sabes? Conheço quem não ponha os 
pés no trabalho há semanas… diz que é para cuidar da mãe, mas, às ve-
zes, a mãe liga para o trabalho a perguntar pela filha. Uma pouca-vergo-
nha, é o que é! — Afastou os lábios do bocal e o tom baixou de volume. 
— Seja como for, consegues vir uns tempos, Leozinha. Basta quereres.

Pois bastava querer e não queria. Preferia continuar na sua vida 
atual, mais completa pelo reencontro com Vitória e pela presença de 
Daniel. De repente, sentiu necessidade de desligar e afastar-se daquilo; 
quiçá fingir que nunca acontecera. Tinha uma testemunha, era certo, 
mas ele compreenderia, uma vez que já lhe conhecia os segredos. 

— Preciso de ir agora… — murmurou sem certezas de que ela a ou-
via. — Depois falamos. Preciso de pensar para decidir qualquer coisa. 

— Não demores, Leo — A voz rápida e bem diluída fê-la arrepiar-se. 
— Pode ser tarde demais.

Distinguiu uma preocupação em Daniel ao pousar o telemóvel na 
pequena mesa de cabeceira. Não ousou dizer nada, porque tinha as 
palavras embrulhadas na língua, numa espécie de caldo grosso que tei-
mava em não descer. Vestiu-se calmamente e ele decidiu-se pelo mesmo, 
sabendo que a conversa ficaria para depois e que algo de grave adejava 
no rosto de Leo. Permitiu-se a um abraço ligeiro, apenas toques de 
pele, e ofereceu-lhe um sorriso que poderia apaziguar alguma coisa, 
embora ela estivesse distraída no seu interior. Despediram-se às pressas, 
meios vocábulos e olhares escassos, quase de vergonha. Leo empurrou-
-o como que a pedir um bocado de solidão. Ele entendeu e foi ao en-
contro de alguns pedaços de madeira que precisavam de ser cortados. 
Ela ficou no quarto. 

Era, novamente, uma menina no quarto. 
Consumida. 
Caminhou de forma cega, sem nada ver, sem nada sentir, mas sen-

tindo tudo de forma tão visceral que podia vomitar. Trancou-se na casa 
de banho e respirou como quem sabia que iria morrer. 
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I will not kiss you
‘Cause the hardest part of this

Is leaving you

(My Chemical Romance — Cancer)

Na casa de banho, sentada na sanita, mudou o penso das cuecas. 
Lembrou-se, subitamente, do dia em que tivera a menarca. Ia a sair 

de casa quando Lina, a vizinha, exatamente com o mesmo tom de voz 
que usara na chamada anterior, a intercetara com uma frase que nun-
ca esquecera: Estás toda suja de sangue. Só tinha nove anos e os adultos 
estavam distraídos com as notícias. Os armazéns Grandella ardiam, 
na Rua do Carmo, em Lisboa, destruindo prédios e terrenos. Assim 
que ouvira aquela profecia, escondera-se em casa. Percebera que ardia 
em febre. O fogo a consumi-la; o fogo a consumir prédios. Os seus 
dias importantes sempre marcados por acontecimentos nacionais ou 
internacionais. Seria sempre assim, era quase premonitório. Por isso, 
era tão obcecada por notícias mediáticas e tinha seguido jornalismo, 
alimentando-se das tragédias dos outros para não refletir sobre a pró-
pria dor. Naquele dia, depois de vestir cuecas lavadas e de colocar um 
absorvente, percebera que a cadela a cheirava entre pernas e pensara: 
Será que os animais são mais inteligentes do que as pessoas e descobrem as coisas 
mais facilmente? Durante o resto de vida daquela cadela, desejara que ela 
o cheirasse e latisse qualquer coisa como: 

Pecador!
Nojento!
Criminoso!
Ladrão de infâncias!
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Levantou-se da sanita, afastando aqueles pensamentos, e lavou as 
mãos. Assim que fechou a torneira soube que começaria a gotejar. Uma 
prolongação da tempestade que se adivinhava na humidade do seu peito. 
Passou as mãos molhadas na cara, por uma última vez, e estranhou-se ao 
espelho. Conseguia reconhecer-se na normalidade dos dias, mas havia 
qualquer coisa de diferente em si. Sentia-se mais bonita; por muito 
estranho que pudesse parecer, o silêncio de quem chorava baixinho 
espelhava-se em cada puxão de ruga. Sentia-se lavada, era isso. 

Envolveu-se numa manta tão velha quanto o seu estado de espírito. 
Um copo de vinho parecia ser uma boa opção para aquele momento. 
Não diria a Daniel o que se passava, mas tinha de tomar uma decisão. 
Caminhou até à cozinha, sem o encontrar, no escuro que antecedia 
o cair da noite, e escolheu uma garrafa qualquer, servindo-se no cáli-
ce maior. Sentia-se transida de dor. Interrompeu os pensamentos para 
organizar as possibilidades de viagem — outra viagem; uma viagem 
bem pior. Ou as probabilidades. Eram tão poucas, tão invadidas das 
tristezas antigas, e ainda frescas como uma ferida em greta. Daniel 
martelava lá fora, embora chuviscasse. Até nisso era especial: atento às 
solidões necessárias. Lembrou-se de Vitória. Seria uma boa conselhei-
ra naquela situação, mas preferiu a familiaridade de Cláudio. Depois 
enviaria uma mensagem à amiga.

Agarrou no telemóvel, o mesmo que momentos antes a presenteara 
com a pior notícia que podia receber. Não a doença do pai — isso ser-
vira quase como gelo a escorrer pela sua pele, uma anestesia — mas a 
necessidade da sua presença no final de vida. 

— Amiga…. Que se passa? Disseste que só ligarias numa urgência.
— O meu pai…
— O que foi que esse…
— Está a morrer. Ligou-me a vizinha. Pediu-me para ir cuidar dele 

— soltou, de ímpeto, como se libertasse uma confissão, não se sentindo 
mais leve. 

— Que morra… — A frase saiu-lhe honesta.
Leo quase riu. Fora esta frescura de Cláudio que, muitas vezes, a 

salvara do choque dos dias, sendo o único que, durante muito tempo, 
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soubera o que se passara com a amiga. No entanto, naquele momento, 
assemelhava-se a uma trágica comédia sem graça. 

— Desculpa… — refreou os ânimos. — Está a morrer de quê? — 
Tinha uma certa indiferença na voz. 

— Cancro. Terminal, parece-me… 
— Vá lá que desta vez não foi aos bons — suspirou, percebendo que 

deveria moderar as opiniões que não ajudavam em nada. — E, então, 
já decidiste? 

— Não sei, amigo… 
Sangrava de dentro, como se fosse feita de barro. Das profundezas 

da alma corria um choro fininho que não se compatibilizava com o 
rosto quase sereno, de profunda meditação. Naquele instante, Libório 
empurrou a porta mal fechada da cozinha e encarou-a. Os olhinhos 
tímidos pareciam compreender o labirinto em que Leo se encontrava. 

— Faz o que achares melhor. Sei que vais optar pelo mais correto, 
mesmo que não seja o mais justo… — lamentou Cláudio. — Sabes o 
que isso quer dizer. 

Ninguém riu, mas havia uma oportunidade de riso mórbido suspen-
sa no ar. Leo sacudiu algum cotão da camisola e murmurou qualquer 
coisa. Era fácil de compreender que a decisão de ir estaria tomada 
mesmo antes de ter conhecimento da notícia. Por muito que lhe cus-
tasse aquele regresso ao passado, custaria ainda mais remoer nos «ses» 
que circulariam dali em diante. Não podia fugir da realidade nem da 
fatalidade de ser filha de quem era. Fez uma festinha a Libório.

— Tens razão. Já decidi… — As palavras foram ditas com natu-
ralidade.

— Quando vais? — perguntou Cláudio, impenetrável nos seus 
julgamentos.

— Vou ver… organizar-me… mas o mais rápido possível, para não 
desistir — Parecia tudo tão complicado quando colocado assim.

— Se precisares de ajuda, já sabes.
— Sei. Obrigada. Vou desligar. Não me sinto muito bem — Formava-

-se uma grande bola de vómito. 
— Entendo. Descansa e liga-me se precisares. Beijinhos.
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Desligou. Não conseguia continuar uma conversa normal: nada 
era igual. A vida acabara de dar uma cambalhota. E ela, que julgara 
que o início daquela jornada fora o pico de aventura, via-se agora 
num beco sem saída. Procurou um papel e marcou outro número. 
Tocou poucas vezes.

— D. Margarida? 
— A própria. — Parecia irritada. — Quem fala?
— Desculpe ligar assim… Bom, sou eu. Leo. A quem deu boleia há 

uns dias. 
— Leo! — A irritação suavizou. — Está tudo bem?
— Sim, está. Quer dizer, mais ou menos. Olhe, estou a ligar, como me 

deu o seu número… eu sei que é um bocado inusitado, mas pensei…
— Rapariga, onde estás? Precisas que te leve a algum sítio, não é?
— É… mas só de manhã. — Engoliu em seco.
— Diz-me onde estás.
Leo explicou o melhor que conseguiu e desligou, ansiosa. Passaria o 

resto da noite fechada nos seus pensamentos, engasgada pela iminên-
cia. Mais tarde, quando Daniel já dormia, tirou uma folha branca da 
gaveta da cómoda e procurou a caneta. 

O meu pai está a morrer e eu preciso de ti. Vou-me embora, no entanto. Pretendo 
voltar, se assim o desejares…

Foi sucinta, refreando a sua tendência para o exagero. Na verdade, 
queria que ele lhe trincasse a carne; que escorregasse no sal da sua pele 
sem que isso lhe provocasse vergões, mas apenas aquela breve sensação 
de justiça no corpo que se queria amado. Havia coisas que se escon-
diam na calada da noite e naquela, particularmente naquela, sentia-se 
tentada a camuflar o orgulho e a pedir-lhe que a impedisse de ir. Tal-
vez fosse do tempo: as noites daquele início de verão gelavam-lhe a 
sensatez e exigiam-lhe a selvajaria de um corpo sobre o seu — sentia 
frio, e isso era suficiente para que se tomasse por louca. Ainda não se 
haviam experimentado, e queria que Daniel lhe apertasse os braços 
contra o colchão, sem a força bruta de quem não cuida, mas com toda 
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a serenidade que parecia ter naqueles momentos. E ela, nua e volátil, 
esqueceria as regras do jogo. Enovelar-se-lhe-iam os olhos como se os 
tapasse com bocados de algodão, nuvens, quem sabe. Há quanto tem-
po não se sentia assim? 

A manhã aproximava-se e, com isso, o prenúncio de uma enorme an-
gústia. Durante o dia era mais fácil viver na tragédia. A pressa da vida 
fê-la esquecer-se de si própria, mas não totalmente. Tinha-se encontrado 
em pequenas coisas e graças à sua força. Daniel fazia parte, mas, pela pri-
meira vez, era tudo graças a ela e nada devido aos outros. Sempre vivera 
pelos outros. Pelo apego dos outros. Pelas migalhas dos outros. 

Sempre fora uma menina no quarto. 
O que percebia é que fora, toda a vida, apenas uma página desin-

teressante de um livro, que se lia de corrida, de fôlego cansado e sem 
paciência. Quiseram que ela fosse isso. Mas não o era e percebia, 
agora, que era livro. De cabeceira. 

Queria que Daniel a olhasse sem pudor. Gostava disso. Gostava da 
forma como ele a olhava, quase como se a tocasse com as curvas dos 
olhos escuros, delicadamente esticados para cima. Apetecia-lhe gritar 
de desespero porque, finalmente, se encontrava e, ao mesmo tempo, 
o destino trouxera Daniel até si. Uma espécie de adenda. 

Complementos. 
Um mais um. 

SMS

Leo: Preciso de te contar uma coisa do passado, algo que nunca tive 
coragem para fazer.

Vitória: Não me assustes… O que é?
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Deixou o bilhete em cima da mesa da cozinha e saiu ainda nem seis 
horas eram. A madrugada pontuara-se pela sua febril insónia, cola-
da à parede, de olhos postos na penumbra de Daniel, que dormia 
descansado. Depois de contar tudo a Vitória, por mensagem, porque 
sempre lhe fora mais fácil falar sobre as coisas por escrito, e de ter 
sentido um súbito alívio passageiro, passara pelas brasas, visitada por 
sonhos antigos, ela num carro, um ou dois anos, ao colo da mãe e, 
ao lado, um homem de rosto borrado. Não parecia o pai, embora lhe 
chamasse filha. E à frente, condutor e passageira, também a admira-
vam com amor. Queria conhecer-lhes os rostos, seriam tios? Amigos 
da mãe? Precisava de perceber quem a fitava com tanta devoção para 
se agarrar melhor à vida. Depois o sonho avançara à velocidade da 
luz e vira-se a casar com alguém, também de cara coberta, mas havia 
qualquer coisa na postura que a fizera acreditar ser Daniel. 

Era uma história triste, aquela: um encontro tão desejado e arran-
cado de rompante. Não se lamentava, ainda assim. Sabia que volta-
ria. O fresco roçou-lhe os ossos e apertou-se ao único casaco que le-
vara. Cheirava a orvalho e sobravam mais sombras do que claridade. 
Apesar da seca ibérica, a pior desde 1931, segundo lera, aquele local 
parecia viver numa bolha de relento. 

Como se ela precisasse de ser regada. 
Borrifada.
Inundada.
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O caminho até à estrada levava uma boa meia hora. Quase sentia 
as tonturas de toda a embriaguez que a esperava. Não conseguia com-
preender que espécie de destino era aquele que lhe reservaram. Recea-
va que Daniel acordasse, lesse o bilhete e decidisse sair para procurá-la. 
Quando Margarida chegou, Leo entrou no carro e suspirou. Afundou-
-se no banco, encolhendo-se, e deixou que as lágrimas a domassem 
enquanto era levada.

SMS

Leo: Estou a caminho. Não sei como vou conseguir fazer isto...
Vitória: Fazes o que puderes. Se não conseguires, vais embora, pronto. 

Não és obrigada a isso…
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Correial parecia parado no tempo, tal era a sua identidade caracterís-
tica. Nada mudara, como se isso significasse que, fora dali, tudo podia 
correr na viagem do relógio, mas, no regresso, nada se havia alterado. 
Isso era doloroso para Leo. 

— Como te sentes? — perguntou-lhe Margarida. 
— Uma merda… — Era sincera.
Contou, muito pelas bordas, sobre a relação difícil, sem revelar de-

talhes, os detalhes. Margarida encarou-a, esbugalhada, e elogiou o sen-
tido de lealdade. Não sabia se era necessariamente isso ou uma carate-
rística intrinsecamente estúpida de nunca querer falhar. Conversaram 
sobre o incêndio em Pedrógão Grande, notícia que Leo só conhecera 
ao entrar no carro, através da rádio sempre ligada. Até nisso começa-
ra a transformar-se, durante aquela viagem. Até pouco tempo antes, 
ansiara por saber todas as tragédias que aconteciam à sua volta. Não 
precisava de analisar muito para compreender que as dores dos outros 
iam colmatando as suas. O incêndio já causara quase quatro dezenas 
de mortos e ainda não estava perto de ser controlado. Se calhar, havia 
coisas piores do que voltar à casa do pai. Era por isso que se alimentava 
dessas notícias fatídicas: para nivelar o seu sofrimento.

Cheirava a zimbro. 
Um cheiro que lembrava Fernanda, a mãe. 
À medida que o carro avançava pela estrada, Leo ia reconhecendo 

todos os momentos de dor que deixara por ali: as escadas laterais à 
casa verde, onde tantas vezes provocara o vómito; a sombra da árvore 
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centenária, onde deixara o tempo passar para voltar a casa, o banco do 
jardim, tão carcomido e seu amigo. O sino da igreja tinha exatamente 
o mesmo clamor. Até a forma como o sol cobria as ruas era a mesma. 
Era uma vida que a aleijava. 

— Quanto tempo ficas? — perguntou, por fim, Margarida ao virar 
para a estrada que Leo indicou, e que entrava, finalmente, na vila. 

— Até ele morrer. Depois, sou livre. Verdadeiramente livre. 
Houve um longo suspiro no ar, como se as palavras pronunciadas já 

significassem um funeral. Uma fatia de cimento desenrolava-se para lá 
da vista. O céu azul, bordado a branco nos cantos pelas nuvens, parecia 
comer, ao longe, a tira de estrada por onde o carro deslizava. A música 
ia alta, transbordando dos vidros meio abertos. Leo trauteava a letra, 
de semblante carregado e cabelos eriçados pela raiva que roía o seu 
coração. A vila fez-se ver quando pequenos cubos, de vários tamanhos, 
emergiram do horizonte, com as janelas que pareciam bocas. 

Margarida estacionou à entrada de uma casa de estatura média e pa-
redes gema de ovo. Havia um hotel ao lado, com piscina e alguns luxos, 
e várias casas menores ocupavam o restante da rua. As duas mulheres 
abraçaram-se, em silêncio. Do abraço, Leo pôde ver mais similitudes: 
as cortinas dançavam ao vento e um silêncio desolador queimava o 
impacto do regresso. Despediu-se e saiu do carro, respirando com di-
ficuldade. Ao chupar o ar ansiosamente, como se guardasse os fios de 
oxigénio nas caixas do peito, sentiu várias espécies de dores. 

A portinhola de ferro rangeu ao ser empurrada e os pés pisaram a 
erva que crescia ao abandono. Quando Leo chegou à porta gigante de 
madeira viu-se pequena, da altura em que a sua mão rechonchuda não 
alcançava o batente e ela ficava ali, a gritar pela mãe, que lhe abrisse 
a porta, que o preto da noite que a ladeava parecia sugá-la para o in-
terior de um inferno escuro, tão escuro quanto um buraco. E aquele 
olho, grande e devorador, perto, demasiado perto. Lamentou, com um 
suspiro, e bateu. 

A velha que abriu a porta encarou o chão. Não se cumprimentaram; 
apenas um murmúrio, um sinal de presença. Entraram e sentaram-se 
na poltrona gasta da sala. E o silêncio. Sempre aquele silêncio que já 
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fazia parte daquela casa, daquela família. Um silêncio podre que fingia 
uma tranquilidade. 

Um silêncio que escondia segredos. 
— Ainda bem que conseguiste vir — disse-lhe, por fim. — Quero 

que saibas que não foi ele a pedir. Liguei-te por minha iniciativa. Custa-
-me vê-lo assim.

— Como é que ele está? — perguntou Leo, as palavras empacotadas 
em anos de afastamento.

— A morrer — sussurrou Lina. — No fundo, penso que espera por 
ti para poder... — O choro cortou-lhe a voz. — Precisa do teu perdão. 
Ele não quer fazer tratamento, diz que não vale a pena...

Leo encarou a vizinha e experimentou um peso no corpo. Não sen-
tia carinho ou compaixão, nem sequer qualquer identificação. Sentia, 
simplesmente, um peso, como se estar diante dela a tornasse obesa de 
memórias más.

— Como pode estar triste? — deixou escapar.
Lina Ricoto moveu os ombros. 
— Sempre gostei dele.
Apesar de tudo…
— Vejo que nada mudou — suspeitava e confirmou. — Há alguém 

nesta merda de lugar que saiba o que aconteceu?
— Há segredos que são para ficar em família, Leo…
— Por mim, que morra! — praticamente gritou. 
Levantou-se e procurou pelo quarto. Percebeu que Lina saíra de 

casa; um rato a abandonar o navio. Viu-o estendido sobre a cama, 
debaixo de meia dúzia de cobertas, com o rosto apagado e a respiração 
cansada. Instintivamente sorriu. 

Sorriu para aquele que, em pequena, em vez de a proteger do escu-
ro, a levava para um buraco ainda mais imundo. 

Sorriu para aquele que tornara a sua vida tão miserável. 
Sorriu, simplesmente, sorriu. 
E fez questão de que ele visse esse sorriso de vitória, de guerra, de 

ironia. 
Sorriu. 
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Não o perdoaria. Não lhe afagaria a testa ou diria que tudo o resto 
fazia parte do passado, que os segredos estavam deitados para trás das 
costas, que esqueceria as noites mergulhada no breu. Sorriu como quem 
bate, como quem cospe, como quem pisa e volta a pisar e a massacrar. 

Sorriu e sentou-se como quem sempre esperara por aquele momento.
— Filha… vieste… — murmurou.



II 
A figueira

2017
Algumas semanas antes
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Walk in silence
Don’t walk away, in silence

See the danger
Always danger

(Joy Division – Atmosphere)

A cadeira balançou duas vezes para a frente e para trás, deslizando 
ligeiramente. Leo pousou a caneca vazia de café e esticou os braços 
diante da cabeça, sem deixar de olhar para a fila de carros que se for-
mava na estrada em frente à enorme janela nua.

— Com este trânsito nem me apetece sair — concluiu. 
— Ficou combinado para as oito. — Olhou para o relógio. Iam en-

trevistar Salvador Sobral, no rescaldo da vitória no Festival Eurovisão 
da Canção. — Queres jantar primeiro?

Leo empurrou a cadeira com as pontas dos pés, fazendo-a girar em 
direção à voz rouca daquele homem. Fechou os olhos para imaginar 
que era ele quem rodava a cadeira, com delicadeza, sem vontade de 
desmanchar o silêncio que adormecia na redação, àquela hora. A pri-
meira coisa em que reparou foi na bolsa atravessada ao corpo, com 
todos os aparelhos de que ele precisava para trabalhar. Ao pescoço, 
trazia a máquina fotográfica favorita, dando-lhe quase todo o charme. 
Jorge não era particularmente bonito, mas tinha uns olhos imensos e 
pestanudos e um sorriso de lábios cheios. Era enorme, talvez quase 
dois metros, e pesava, certamente, mais de cem quilos. Um dia, Leo 
perguntara-lhe se a sua altura lhe dava algum poder extra na fotogra-
fia. Nunca respondera. Devia ser agradável ver tudo acima dos outros. 
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— Não largas isso? — questionou ela, tentando fugir ao embaraço 
dos segundos que perdera a contemplá-lo.

— Nunca se sabe quando estará uma imagem pronta a ser fotogra-
fada. — Agarrou na máquina e apontou para Leo. — Não te mexas. 
O sol deixa-te o cabelo quase laranja. — Deu o clique. — Perfeito!

Ela permitiu-se sorrir, não que gostasse de oferecer o rosto àquelas 
oportunidades de recolha de defeitos, mas porque se encantava de cada 
vez que ele a tratava assim. Amornou-se à cadeira, deixando as costas 
tombar e as pernas escorregar até ficarem completamente esticadas. 
Fechou os olhos e suspirou. Apetecia-lhe sushi. 

— E se encomendássemos comida para aqui? — sugeriu. — Ainda 
tenho de preparar o resto da entrevista. 

— Por mim… — Ele abanou as mãos, pestanejando. — Piza?
— Sushi. — Leo ajeitou os lábios em forma de biquinho. 
— Sushi. — confirmou ele, enquanto procurava o telemóvel no casa-

co. Olhou para a esquerda, confirmando a presença de mais alguém. 
— Cláudio! — gritou. — Cláudio, jantas connosco?

Cláudio espreitou através da porta de um outro gabinete, com os 
óculos de vista praticamente na ponta do nariz. Parecia transtornado, 
quase em súplica: nos olhos pousava uma película de água-viva. Fez 
sinal de negação e desapareceu no semiescuro do gabinete. 

— O que se passa com ele? — questionou Jorge.
— Está apaixonado — suspirou Leo. — Outra vez… 
— Pelo ator da semana passada? — Parecia divertido.
— Não. Pelo escritor que entrevistou ontem. — Ela revirou os olhos 

e abriu uma página da Internet. — Liga, então, para o restaurante que 
eu vou apontando para o que quero. 

Jorge, sentado, dobrou-se em direção aos joelhos, colocando um co-
tovelo sobre um deles e, com a mão livre, procurou o contacto do res-
taurante. Era a quarta vez que encomendavam sushi na redação, para 
os dois. Namoravam há quase um ano, já fora pedida em casamento 
por ele e, ainda assim, ela não se apercebera de que ele detestava peixe 
cru. A culpa seria da falta de amor por parte de Leo, ou de Jorge que 
nunca se impunha nos seus gostos? Ela entretinha-se com a escolha 
enquanto o telefone tocava. Os cabelos soltos, castanhos, chamavam 
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a atenção do fotógrafo, descobrindo-lhe um sinal na nuca em que ele 
reparava pela primeira vez. Arrepiou-se com as possibilidades. Des-
ceu os olhos pelas costas, detetando o sutiã talvez demasiado justo. 
A camisola de lã ficava ligeiramente acima das calças, deixando an-
tever uma pele branca e o leve início da roupa interior, em algodão 
preto. Jorge levou a mão à testa e sacudiu o cabelo farto, quando foi 
salvo pela voz da funcionária do restaurante. Orientou-se pelo dedo 
de Leo, arregalando os olhos quando se apercebeu de que a escolha 
ainda não estava concluída. 

— Bem, isso é que é fome! — sorriu, ao desligar a chamada. 
Doeu-lhe. Doía-lhe de todas as vezes que alguém reparava no seu 

apetite voraz em algumas situações. Toda a vida se forçara a imposi-
ções e encarceramentos e, embora soubesse, em teoria, que o corpo 
jamais deveria ser uma prisão, não se libertara dessas cordas. Queria 
ser feliz ao máximo, mas só o era às vezes. Apertou as coxas e ajeitou a 
cadeira à secretária.

— Quanto tempo demoram? — Tombou ligeiramente o pescoço e 
encarou Jorge.

— Quarenta minutos.
— Ótimo. Dá-me tempo para preparar isto. — Abriu o documento 

no computador e endireitou as costas. 
Não comia piza há muito tempo, provavelmente desde que o avô 

falecera. Ainda não conseguia comer, porque era uma memória de-
masiado próxima ao avô, fazendo-a sofrer. Naquela altura, raramente 
encomendavam comida, porque a avó Inês não abandonava os tachos. 
Era até uma afronta. Porém, naquele dia, a avó ausentara-se e havia 
fome. A fome era uma coisa engraçada, pensara. Começava ligeira, 
sem grandes contornos, e depois tornava-se a coisa maior do mundo. 
Um abraço de bocas vorazes dentro da barriga, às cambalhotas. O avô 
Dúlio marcara o número da pizaria e pedira uma familiar, simples, só 
de queijo, sem saber muito bem o que isso significava, mas ele e Leo 
eram família, família apertadinha, e isso bastava. Na espera, ficaram 
a olhar um para o outro, costas direitas na cadeira do alpendre, e a 
fome imensa a crescer. Não falaram e sorriam, na cumplicidade dos 
enigmas, e Leo só sabia imaginar como seria retirar o triângulo, sentir 
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a elasticidade do ingrediente principal, a acidez do tomate maduro, 
a massa fininha e ainda enfarinhada. Fechara os olhos e lambera os 
lábios, de mãos no estômago: uma feliz antecipação. Pensava constan-
temente em comida, em saciar-se nela. A piza chegara, numa caixa, 
gigante como era gigante a fome, e ficaram-se por ali mesmo: costas 
direitas na cadeira e família apertadinha em redor de um círculo de 
queijo viciante. Dúlio não quisera admitir, porque havia segredos que 
podiam ferir quem se ama, mas aquela piza sabia à melhor coisa dos 
últimos tempos.
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Leo jogou as chaves para cima do sofá e tirou os sapatos. Diante do 
espelho, alisou as rugas recentes aos cantos dos olhos e beliscou as bo-
chechas. Não sabia bem a razão para fazer isso, mas era uma espécie 
de ritual sempre que admirava o seu reflexo. Reparou na mancha de 
molho de soja na camisola e sorriu, ignorando o facto de ter entrevista-
do Salvador Sobral com uma enorme nódoa na camisola. 

Aos trinta e oito anos, não sabia quem era. Dito assim, de sôfre-
go, poderia parecer trágico, quase impossível. Mas as verdades eram, 
normalmente, trágicas e impossíveis. Vivera a maior parte da vida em 
detrimento dos outros. Arrependia-se disso. Queria ter experimentado 
o amor voraz; queria ter experimentado o compromisso da satisfação 
do prazer, sem pensar nas consequências. No entanto, fechara-se ao 
mundo, não sabendo ser o tudo de alguém e não conseguindo que 
completassem o rasgão que sentia. 

Conhecera Jorge há mais de dois anos, altura em que a revista o 
contratara. Simpatizaram logo um com o outro. Ele, divorciado, quase 
dez anos mais velho e com três filhos a reboque. Nada que a assustasse, 
porque compreendia que as pessoas eram carregadas de passados, e 
não seriam eles que determinariam o presente. Jorge tinha um bom 
coração. Sentira muito medo de se entregar, e nunca o fizera comple-
tamente, marcada pelos anos de relacionamento com Luís, primeiro 
e único namorado até então, e pelo desgosto que sofrera, depois, com 
Fausto. Por isso, namoravam às escondidas de toda a redação. Quase 
casaram, um noivado marcado pela tragédia ainda muito recente, e ela 
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apenas permanecera naquele relacionamento, porque ainda não con-
seguira dizer adeus. 

No quarto, livrou-se da roupa e aqueceu-se ao pijama. Não se 
preocupou em arrumar, porque a empregada ia duas vezes por sema-
na e tratava de tudo. Precisava de um copo de vinho e de companhia. 
A depressão crónica era péssima companheira e seria tão fácil cair 
nos vícios do álcool ou das drogas. A comida servira-se dessa possibi-
lidade, daí o seu distúrbio alimentar. Entrou na cozinha, sem acender 
a luz, e preveniu-se para a meia hora de chamada que chegaria dali 
a sete minutos exatos: uma garrafa de vinho tinto, um copo gordo e 
uma mão-cheia de frutos secos. Arrastou-se até ao sofá, sempre às 
escuras, e acendeu a televisão, procurando o VH1. Ajeitou o volume 
ao ambiente calado e enroscou-se. 

O primeiro gole de vinho era sempre perfeito; quase um beijo muito 
desejado. Experimentou duas nozes e espreitou para o relógio sobre a 
mesa. Cláudio estava atrasado. Cerrou os olhos por breves momentos 
e o sono manejou-a, amolecendo-lhe o corpo, com um ligeiro tombo 
da cabeça. Sentiu os dedos molhados pelo vinho que derrubava na 
fragilidade do sono. Lambeu-os e corou, de imediato, perante a visão 
lasciva que seria a sua língua a sugar os dedos de alguém. Seis minutos 
atrasado. Não era comum. Pegou no telemóvel. 

— Amiga… — Atendeu uma voz embrulhada.
— O que se passa? 
— Amiga, mil desculpas… — Ouviu-se, ao fundo, uma música cal-

ma e o som de pratos e talheres.
— Trocaste-me? — Desfez-se da preocupação. Apoiou os braços aos 

joelhos, colocando a cabeça entre eles. Uma dor afogou-a. E a tristeza 
habitual começava a aparecer. Não se apercebeu de que ia no segundo 
copo de vinho. A gargalhada que ouviu, ao longe, deu-lhe vontade de 
chorar. — Com quem estás?

— Código Top Secret. Conto-te tudo amanhã. — Estalou a língua. 
A gargalhada distante tornou-se mais próxima. — Estás bem?

— Estou. — Não estava, mas não queria estragar a felicidade do 
amigo. — Estou muito bem. Vejo que tu também. — Isso alegrava-a, 
honestamente. — Falamos amanhã, então?
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— Conta com isso — ciciou ele como se, naquele preciso instante, 
a companhia o acariciasse na calada da distância. — Dorme bem. 

— Tu também… — Leo sentiu um certo desconforto. — Beijinhos.
Desligou antes que a intimidade que Cláudio partilhava com outra 

pessoa se tornasse incompreensível. Pousou o copo no chão e esticou 
as pernas. Na televisão, um videoclipe de Madonna ia a meio. Não 
gostava daquelas músicas que a faziam recuar no tempo. Desligou o 
aparelho e decidiu não sair dali. O bom de estar sozinha é que podia 
dormir onde lhe apetecesse. Comprimiu os olhos e pensou em Jorge, 
que só deveria chegar um par de horas depois. 

A mancha de molho de soja dificilmente sairia. E era a sua camisola 
favorita. Haveria alguma coisa na sua vida que não estivesse manchada? 

Os segredos têm pontas soltas e a piza que pedira, em segredo com 
o avô, também deixara uma mancha na camisola favorita de Leo. Não 
reparara na nódoa de gordura, estrategicamente posicionada na linha 
do queixo, a pista perfeita para as investigações da avó. Chegara duas 
horas depois do repasto, ainda se encontravam, avô e neta, combalidos 
pelo tamanho da saciação da fome, de costas direitas na cadeira e um 
ar de contemplação das coisas. Credo, que caras são essas?, dissera, as mãos 
cheias de sacos e o cabelo sempre bonito, preso ao cimo da cabeça. 
Cara de quem tinha saudades tuas, tentara Leo, motivada a não desvendar 
o proibido. E essa nódoa na camisola? É o quê?, perguntara a avó, de olhos 
pontiagudos. A Dúlio escapara um risinho e Leo fizera-se muito verme-
lha: tanta luta para esconder a caixa do crime, para limpar as farinhas 
e os pingos de molho dos beiços para, no final, sobrar uma mancha na 
camisola favorita. Desculpa, avó, não te consigo mentir, encomendámos uma piza, 
expusera ela de sôfrego, como devem ser ditas as coisas más.
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— Gosto tanto de ti — disse-lhe Jorge, de sôfrego, como devem ser 
ditas as coisas boas.

Leo não respondeu de volta. Há poucas semanas, quando desman-
charam o noivado, avisara-o: um dia, deixo-te. Ele acreditara e, por 
isso, não insistia em correspondências. Cerrou as pálpebras e deixou-se 
ficar naquele momento em que ele a tomava nos braços.

— Quero fotografar-te. — Beijou-a, outra vez. — Uma sessão a sé-
rio. Quando podes?

— Não sei. Um dia. — Envolveu o pescoço dele. 
Provavelmente gostaria de ficar com recordações de Leo assim que 

a promessa se fizesse cumprir. Ouviram passos. Desapegaram o abraço 
e Leo limpou a boca. Jorge endireitou o casaco e ela voltou à cadeira. 

— Parabéns! — Cláudio ficou parado entre o corredor e o gabinete. 
Olhou para o casal com um semblante de dúvida e repetiu. Era o único 
que conhecia a relação. — Parabéns, Jorge.

— Obrigado, miúdo.
Chamava-o assim, sempre, e Cláudio adorava, porque fazia-o recuar 

uns anos na idade verdadeira.
— Vão fazer alguma coisa hoje? — perguntou.
— Ele ainda não decidiu. — Leo sorriu para ambos.
— Vão mas é divertir-se os dois. — Cláudio piscou o olho a Jorge.
Mas para quê se o final parecia tão próximo? 
— O que achas? — Jorge aproximou-se da janela. — Está sol…
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Jorge sabia que não restavam muitos dias, mas sempre fora perito em 
desviar as verdades. Fazia-o com a facilidade de um bom ator. O seu 
olhar perdia-se nas paredes e era como se ele sonhasse enquanto falava. 
Leo ficou-se a vê-los conversar sobre uma reportagem grande que sai-
ria em breve. 

Naquela manhã, um ataque de pânico afugentara-a de casa. Aque-
las paredes estavam cheias de recordações que absorviam a sua ener-
gia. Sentira-se nada lá dentro, mas, ao mesmo tempo, sentira-se tudo. 
Enlouquecia enclausurada no seu próprio corpo que, às vezes, não lhe 
pertencia. Há coisas que acabam quando as nossas pessoas nos fogem. 

Somos sem ser. 
Leo era sem ser. 
Fizera exercício, uma tentativa de corrida. Não sabia há quanto tem-

po não o fazia, mas os pulmões denunciaram a sua fraca resistência. Ou, 
então, era o mundo que lhe lambia a verdade: ela não existia e, se não 
existia, deveria ficar quieta, em algum sítio onde ninguém a pudesse ver. 
As pessoas não eram obrigadas a presenciar fantasmas. Perguntava-se 
por si, nessas alturas. Perguntar-se por si era o mesmo que dizer que 
nem sempre se sentia viva. A paisagem atropelara-a. As árvores que la-
deavam a estrada tropeçaram aos seus pés. Vira apenas sombras a es-
correr pelos cantos dos olhos. Não se permitira observar a beleza das 
coisas. Morava, muitas vezes, numa redoma negra que a cobria como 
um manto pesado e escuro. 

Interrompeu a vertigem de pensamentos quando Cláudio bateu com 
a porta do gabinete. Ainda lhe devia explicações sobre a noite anterior. 
Jorge decidiu que almoçariam em Pardalinho. 

— Até é melhor — murmurou Jorge ao deixarem a redação.
— É melhor o quê? — Ela sabia a resposta. 
— Irmos só nós…
Saíram perto do meio-dia. Tinham a tarde livre, desde que compen-

sassem depois. No interior de Leo havia a certeza de que aquela curta 
viagem significava uma despedida. Entraram no carro em silêncio e 
percorreram metade do caminho, concentrados nos próprios pensa-
mentos. Jorge, de vez em quando, cantarolava as músicas que passavam 
na rádio. Sorria-lhe. Perto da indicação de um motel, Leo abrandou e 
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ele colocou a mão na perna dela. Era inevitável que se despedissem da 
melhor forma possível.

Leo tinha conhecimentos profundos sobre despedidas. Soubera que 
era uma despedida, muitos anos antes, ainda antes de tirarem a roupa 
um ao outro. Ele chamava-se Luís. Experimentara-se a fechar os olhos 
e a fingir que tudo seria possível depois de estarem juntos, que ele a 
pediria em namoro e a apresentaria aos colegas de turma. Estavam no 
quarto de Luís, desarrumado e com um cheiro intenso a chulé. Tentara 
desapegar-se desses pormenores, só queria experimentar e saborear a 
sensação que ele colava aos seus lábios. Gostava dele há tantos meses 
e nem uma nota de reparo. Sentira-se invisível sempre que passavam 
lado a lado, sem qualquer réstia de olhar. Até ao dia em que se senta-
ram no mesmo banco, no autocarro. Ele perguntara-lhe qualquer coisa 
como: Também andas lá na escola, não é? Leo dissera que sim, ele chocalha-
ra os ombros, metera os auscultadores, provavelmente a ouvir o recente 
Nevermind, dos Nirvana, e não falaram mais. Para Leo aquela pergunta 
seria suficiente, sinónimo de que fora notada, de que ele já a vira ante-
riormente e, por isso, sorrira, com a cabeça encostada à janela. Queres 
vir até lá a casa?: o pedido tinha um tom de indiferença, mas isso não 
importara. Dissera que sim, praticamente num salto, e seguira-o pelo 
passeio, sem trocarem uma única palavra. Leo sentira-se nervosa. Aos 
treze anos nunca estivera com um rapaz. Perdera a noção das coisas 
em volta, como o estado do tempo e as horas, o que fizera antes e o que 
faria depois. Sentira o sabor a ferro na boca e percebera que mordia 
a bochecha por dentro. Caminharam depressa e, a determinado mo-
mento, ele dera-lhe a mão e puxara-a para uma casa pequena, sem vi-
zinhança e com um cão acorrentado que ladrava muito. E ali estariam 
eles, num quarto fedorento e com música nada propícia a momentos 
daqueles. Não falaram, apenas se beijaram com sofreguidão e ela já 
sabia que era uma despedida, uma entre milhentas, naquela relação. 
Até que és bonita, dissera-lhe, antes de a empurrar para a cama. Senti-
ra alguma dor e desconforto, mas era como se não pertencesse àquele 
corpo nu que ele insistia em dominar. Ouviam Motörhead, um álbum 
novo desapropriado para a ocasião, demasiado alto e agressivo para as 
descobertas do desfloramento, e Leo que preferiria tanto que ele deixasse 
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tocar qualquer uma das TLC. À terceira tentativa, Luís desistira. Leo 
quisera chorar, não sabia se por não ter conseguido entregar-se, se 
por arrependimento; sabia apenas que todos os movimentos tinham 
sentença de despedida. Se ele contasse na escola o que acontecera ali, 
as pessoas seriam cruéis. O melhor era esquecer o assunto, ignorar os 
comentários que fossem feitos, nunca mais olhar para ele. Sentira-se 
suja. Tão suja quanto ele a deixava. Vestira-se o mais rápido que con-
seguira, enquanto Luís contava até dez para que ela saísse. 

Em casa, telefonara a Vitória para que se encontrassem, para ter 
onde se agarrar e chorar. A amiga não demorara a concretizar o seu 
papel, levando chocolates e praticamente nenhum conselho, pois sabia 
que aqueles momentos deveriam ser única e exclusivamente de expur-
gação. Os conselhos ficariam para depois.


