«Gosto de acreditar que qualquer familia na minha situagio faria o
mesmo: que questionaria a moral e transgrediria os limites para salvar
aqueles que mais ama. E uma equacio complexa, mas, quando se trata
da nossa sobrevivéncia e da dos nossos filhos — e, sobretudo, da nossa
seguran¢a —, fazemos coisas que jurdmos nunca fazer.»



«H4 tantas histérias para serem contadas nos pontos de escuridao
como nos pontos de luz.»

Para a minha irma, de Jodi Picoult



Capitulo 1

or muito que queiramos silenciar a voz do passado, ela estd sempre

14. Essa voz, que queremos sufocar nas profundezas da nossa mente,
volta para nos atormentar. Gélida, propaga-se sem que a consigamos
controlar, como graos de areia que se escapam pelas fissuras das maos.

A familia deveria ser o primeiro lugar onde aprendemos a confiar.
Dependemos dela para sobreviver. Sem questoes. Sem condigoes.

Mas da minha familia — dessa voz do passado — sé guardo
desconfianca.

Niao quero que esse passado dite quem sou. Quero formar novas
memorias com a familia que criei.

Futuras memorias.

E o que tenho feito. E é isso que vou fazer hoje.

Inspiro devagar e concentro-me no som das ondas, que entra para
dentro do meu carro.

Estaciono junto a carrinha, no parque de onde conseguimos avistar
a praia do Dragio Vermelho. Ao meu lado, o Duarte sorri. E nele que
vejo esta esperanga para construir um futuro que possamos recordar.
E com ele que vou concretizar um sonho antigo.

O meu rosto ilumina-se assim que saio do carro e fecho a porta.
E ainda mais bonita ao vivo. Admiro-a, os meus olhos nio conseguem
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desviar-se da sua composigao perfeita — da forma arredondada, dos
seus olhos abertos e redondos, do azul contrastante com os detalhes em
branco, que desperta em mim tantas boas experiéncias. Boas memorias.

Memoérias que ainda vou construir.

Os meus pais nunca tiveram uma carrinha cldssica. Nao uma como
esta, nem nenhuma outra. Nao esta Volkswagen T2 pdo de forma lin-
dissima que estou prestes a comprar. O meu coragao enche-se de uma
alegria infantil, pulsante; a adrenalina de fazer uma compra avultada
corre-me nas veias e faz-me oscilar.

Mas quem resiste a esta obra de arte?

Inspiro o aroma salgado, fresco, do mar do Atlantico que nos ladeia.
Esta praia da Costa da Caparica presenteia-nos com o seu vento tipico
e as vozes que voam com ele, teias de conversas entrelagadas algures no
ar. Marco nio podia introduzir-nos a primavera de melhor maneira.

O Duarte olha-me com ternura. Sei que ele também sente o fer-
vilhar do entusiasmo de umas férias longe da rotina com os middos.
Vamos poder criar recordacdes que nunca tivemos nas nossas infincias.
J4 nos imagino a percorrer a costa Vicentina nela. E também o Norte,
o Sul e o além-fronteira. E, claro, nas minhas deslocacoes de trabalho.

— Esta menina ainda faz uns bons milhares de quilémetros. —
O vendedor, o senhor Aristides, na casa dos sessenta, baixa-se e sai da
carrinha. Pousa as maos nas ancas e olha para ela, ao nosso lado. —
Portou-se sempre muito bem. Claro que precisa de manutengao, mas
disso todas as carrinhas antigas precisam. Verifiquem o 6leo com regu-
laridade, fagam-lhe revisoes, e nao puxem muito por ela. — Olha para
n6s. — A pdo de forma nao é como um carro. Anda-se devagar.

Assinto e sorrio.

— Fez um excelente trabalho, senhor Aristides.

— Oh. — Ele encolhe os ombros, sorrindo. — Fiz muitas viagens
com ela. Foi uma boa companheira durante uns bons anos, mas acho
que estd na altura de mudar para uma coisa mais confortdvel. As costas
nao perdoam!

As ondas vergastam as rochas, numa danc¢a pendular sinfénica.
Os nossos cabelos esvoagam com o vento caloroso e, nessa danca, eu e
o meu marido trocamos um olhar cimplice.

— Nos gostamos dela, senhor Aristides — diz ele. — O prego ¢é

final?
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— E. Vinte e cinco mil, como combindmos.

Respiro fundo e, como uma crianga, estendo a mao empertigada na
direcao do vendedor.

— Temos negdcio!

O senhor Aristides aperta-me a mao com vigor. Esbocando um
sorriso debaixo do bigode branco, olha para mim e para o meu marido
e diz-nos:

— Preparem-se para a maior aventura da vossa vida.

Inspiro aquela frase com todo o simbolismo que tem.

Depois de efetuarmos o pagamento e de preenchermos os documen-
tos necessarios, pego na chave da carrinha e fecho-a nas minhas maos em
concha. O Duarte olha-me:

— Como te sentes, agora que tens um cldssico nas maos?

Naio consigo deixar de sorrir, e a nostalgia na minha voz liberta-se:

— Como se tivesse comprado o meu brinquedo de sonho.

Rimo-nos.

Todos temos sonhos que queremos realizar, mas que se encontram
num plano longinquo, quase platénico. Este ¢ um deles. Nunca pensei
concretizi-lo.

Ter uma Volkswagen T2 estd nos meus planos desde a minha adoles-
céncia, quando comecei a idolatrar o entdo extinto movimento Aippie.
Té-la nas maos aos 35 anos é uma verdadeira conquista.

O Duarte e eu entramos na carrinha e ambientamo-nos ao interior.
Contemplamos o mar por instantes, o vento a entrar pelas frechas das
janelas entreabertas. Vejo uma familia a construir um castelo de areia —
os pais e os filhos pequenos andam a volta a acertar os tltimos detalhes
de uma constru¢ao impressionante, erguida por maos delicadas, baldes de
areia, decorada com conchas e buzios.

A sua concentragao quebra quando, ao longe, o pai avista uma
onda. Ao fundo, essa onda cresce, escura, ¢ alimenta-se da corrente.
Aproxima-se demasiado depressa deles. Desfaz-se, engole e despedaga o
castelo de areia que com tanto carinho aquela familia ergueu.

Regressamos a casa pelo IC20, em diregao a Lisboa. Seguro o volan-
te da Volkswagen como se a minha vida dependesse disso. Ambiento-me,
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a0s poucos, aos pedais, a aceleracao mais lenta, ao ruido constante tipi-
co de veiculo cléssico. Tomo consciéncia de que tenho um sorriso parvo
estampado. O meu coragdo palpita, irrequieto. Ainda sinto um pulsar
inquieto no sangue por ter feito um dos maiores investimentos da mi-
nha vida a pronto. Tudo fruto do meu trabalho.

— Que tal? E como imaginavas? — pergunta o Duarte, olhando-
-me por entre os seus caracois escuros. Adoro os caracdis dele. Sempre
os teve assim, atraentes ¢ volumosos. — Pela forma como sorris, acho
que ficaste rendida.

Por segundos, nao consigo dizer nada. Sinto o entusiasmo tomar
conta de cada musculo. Tenho a cabega as voltas com tantos pensamen-
tos que ndo consigo formar um fio condutor. Mas todas estas sensagoes
sa0 boas. Excelentes.

— Ainda nao acredito que a comprdmos. — A voz sai-me num sus-
surro guinchado. — Imagina, Duarte, todas as férias que vamos poder
fazer! Nao vamos ter horas marcadas. Finalmente, vamos poder viver a
aventura de uma vida!

— E os mitdos vao adorar. Vao delirar com a carrinha!

Rimo-nos, e o som ecoa pelo habitdculo. Um pensamento escapa-
-se para o centro, como que puxado por um iman, mas nio o quero
verbalizar j4.

— E vamos poder fazer mais férias — continua o Duarte.

Olho para ele, com os olhos arregalados.

— A sério?

— Acho que o Fernando se estd a preparar para me dar uma promogao.

O meu sorriso abre-se mais.

— Parece que se estd tudo a alinhar. Que bom, meu amor!

— Ainda nio tenho a garantia de que vai acontecer, mas tem havido
reunides 14 na empresa. O Rui saiu, e eles estao a procura de uma pessoa
para o substituir. Estao a pensar em mim...

Este dia nao podia ser melhor.

— Estou tao feliz por ti! — Olho para ele por um segundo. — Tu
mereces esta promogao. Tens trabalhado tanto!

Ele encolhe os ombros. Nunca reconhece o qudo esforgado é.
Essa humildade faz-me admird-lo mais, a cada ano de casamento que
vivemos.

— Tu também estds cheia de trabalho, senhora formadora!
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Sorrio. Nunca tive tantas salas de formagao cheias como agora.
H4 muitas pessoas interessadas em aprender mais sobre design e deco-
ragao de interiores. Ver tantas alunas dd-me a esperan¢a de um futuro
melhor.

— E desta que fazemos a proposta ao senhorio para comprar a casa
— digo, convicta.

— J4 estd na altura, nao?

Olhar com esperan¢a para o mundo ¢ dourd-lo. Quando sentimos
que as coisas se estao a alinhar, as possibilidades expandem-se. Vejo es-
sas possibilidades e quero agarrd-las.

— Tenho estado a pensar... — comego, com o pensamento a re-
gressar da periferia para o centro da minha atengao.

— Sim?

A minha boca mexe-se, querendo soltar a ideia, mas essa sucumbe
a timidez.

— O que achavas de...

— De...2

Respiro fundo.

— Termos outro filho?

Olho para ele e vejo-o arquear as sobrancelhas. Mil e um pensa-
mentos atravessam-me a mente: terei sido demasiado impulsiva? Talvez
devesse refrear o entusiasmo. Nao quero que o Duarte se sinta pressio-
nado.

Mas, por outro lado...

— Demasiado cedo? — arrisco perguntar.

A nossa volta, os carros abrandam para olhar para esta obra de arte
azul. Buzinam, e os condutores sorriem para nés e cumprimentam-nos.

— Naio, nada disso. Apenas... fiquei surpreendido. Acho que anda-
mos a pensar no mesmo e nunca dissemos nada um ao outro.

Um riso de alivio, entrecortado pela surpresa, faz-se ouvir na pdo de

forma.

— A sério?

— Acho que é a altura perfeita.

As palavras dele ecoam na minha mente: talvez seja mesmo a altura

perfeita.
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Chegamos a casa. Estacionamos a carrinha no caminho de acesso
a nossa vivenda, e fico a admird-la durante um pouco antes de rodar a
chave na fechadura de casa.

— Mae! — O meu filho vem abragar-me. Os abragos dele, meigos,
sio um verdadeiro antidoto ao final do dia.

— Ol4, meu amor! Divertiste-te hoje?

— Sim! — exclama, divertido. — Estivemos a fazer desenhos com
a Olivia.

A Olivia é um doce de pessoa. Nao podiamos ter encontrado melhor
ama para os mitdos. Nos seus cinquenta anos, tem uma jovialidade que
me inspira. Trabalhou numa escola em Mocambique, adora criancas e
tem uma paciéncia que invejo.

— Obrigada, Olivia. — Abrago-a. — Vocé é um anjo na Terra.

Ela sacode a mio e solta um riso rouco.

— A menina Matilde é sempre simpdtica — diz, pausadamente, no
seu sotaque de Maputo.

— E a Constanga, como ¢ que ela se portou?

— Hoje, esteve sossegada. Desenhou ai com o irmao e brincou com
os legos, comeu pouquinho, mas nao dormiu.

Assinto. Parte de mim fica preocupada por a menina nao ter dormi-
do, mas procuro focar-me nas coisas boas.

— Obrigada pela sua ajuda. Vemo-la amanha?

— C4 estarei.

Despedimo-nos. A casa enche-se com as gargalhadas do Vicente.
O pai pega-o ao colo e fi-lo rodar no ar. Sorrio. O Vicente, com sete
anos, ji nao pesa como quando era bebé, mas o pai ¢ incapaz de deixar
de fazer estas brincadeiras com ele. E por isso que ele é um mitdo feliz.

Subo as escadas e espreito pela porta entreaberta do quarto da mi-
nha filha. Os seus caracdis castanho-alourados brilham sob os feixes de
luz da tarde. Abro a porta e encontro-a de ccoras a alinhar brinque-
dos pelo quarto. Filas verticais estendem-se por toda a parte — o chao
assemelha-se a um campo de arroz, com fileiras perfeitamente paralelas.
Com cinco anos, tem uma perseveranca admirdvel.

A Constanga vocaliza sons impercetiveis, como cang¢des trauteadas,
enquanto alinha as pecas de lego pelo quarto. Ajoelho-me a seu lado,
seguro-lhe a cabeca e dou-lhe um beijo.

— Ol4, minha princesa.
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Ela nio olha para mim. Mantém-se concentrada na tarefa incan-
sdvel. Admiro-a enquanto alinha os legos coloridos. Reina um siléncio
neste quarto preenchido apenas pelos sons que a Constanga produz.
Gosto de pensar que esta ¢ a sua forma de comunicar.

— Temos uma surpresa para ti, filhota — sorrio, desviando uma
madeixa de caracdis do seu rosto carinhoso. — Anda ver!

Levanto-me com cuidado, mas, ao fazé-lo, desequilibro-me. A sen-
sagdo ¢ vertiginosa, e por pouco nio trope¢o nos brinquedos. Alguns
legos sao projetados para longe, desfazendo uma pequena fileira.

A Constanga volta-se para a confusio enquanto me encosto a pare-
de para nio cair, e solta um grito. Um grito agudo, perturbado. De um
salto, levanta-se e tenta, com as maos trémulas e os olhos velados pelo
pAnico, reparar a sequéncia desfeita. Olho para os seus bracinhos tensos,
as vocaliza¢des mais graves e ansiosas. Repreendo-me por ter sido tao
desastrada. Aproximo-me da minha filha, na tentativa de a consolar,
mas ela exalta-se ainda mais.

Ajudo-a a compor as pecas que desalinhei, e ela empurra-me o brago.
Nio quer que a ajude. Toda esta ansiedade nao é boa para ela. Pego-a
ao colo e ela comega a gritar. Volto-a para mim e vejo-lhe a tensao no
rosto, agora vermelho do choro, e encosto-a a mim.

— J4 passou, meu amor... — embalo-a, inspirando o odor a mo-
rango do champ6 do seu cabelo. — J4 passou.

Nos momentos mais dificeis, como este, em que gostava de sofrer
em vez da minha filha, em que gostava de ser eu a ter estes espasmos de
dor incontrolédvel, gosto de imaginar o nosso futuro. Porque, muito em
breve, vamos criar futuras memorias.

E essas memorias serao felizes.
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S e hd momentos que me fazem sofrer, sao aqueles em que a Constanga
cobre os ouvidos com as méozinhas e, no seu rosto, vejo o terror que
os ruidos elevados lhe provocam. Em pleno sdbado de manha, o pior
comega.

— J4 passou, minha princesa — sussurro ao ouvido da minha fi-
lha, suplicando na minha mente para que a ambulincia passe o mais
depressa possivel.

Mas nio passa. Parece andar as voltas nesta capital cadtica que é
Lisboa. Vejo o ldbio inferior da Constanga tremer, o preAmbulo do choro.

Abrago-a. Sinto os seus solugos rebentarem contra o meu peito, uma
aflicio que ribomba dentro de mim, que extravasa até mim. Devagar,
embalo-a no meu colo, no sofd da sala.

A Constanga ¢ sensivel a mudangas. Nao gosta de ruidos estridentes
nem de comer coisas diferentes as tergas-feiras. Adora o seu pijama do
Bambi quentinho e os seus legos. Fago de tudo para que ela seja feliz.
Porque, quando a minha filha se sente feliz, mostra um sorriso que lhe
desenha covinhas nas bochechas, e os olhos azuis iluminam-se-lhe. E o
meu amor mais profundo, o que sinto por ela.

O Duarte e eu trocamos um olhar de compaixdo. Ver a nossa filha
sofrer desta maneira ¢ mais doloroso do que julgdvamos algum dia ser.
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Por isso, quando a ambuldncia desaparece, decido mudar o rumo dos
humores — mesmo com a familia toda em pijama.

— Querem ver o nosso novo presente? — Olho para a Constanga e
para o Vicente, ainda com os cabelos encaracolados despenteados.

Ele arregala os olhos em espanto e abre um sorriso contagiante:

— Siiim!

Os quatro saimos para o exterior, a menina no meu colo. O choro
da Constanca cessa mal ela vé a pdo de forma estacionada na entrada.

— Uau, mae! — O Vicente arregala os olhos no seu entusiasmo
inocente de crianca. — E nossa?

— E! Comprimo-la ontem.

A Constanga indica com a mao que quer descer do colo, e eu pouso-
-a no chio. No pijama branco, parece um anjinho. Aproxima-se da
carrinha e comega a emitir vocalizagoes alegres. Encanta-se com o azul.
E a sua cor favorita.

Também ¢é a minha.

— Posso entrar 14 dentro? — pergunta o Vicente.

— Podes! — O Duarte abre a porta de correr, e os mitidos aventu-
ram-se pelo interior.

Junto-me aos mitdos e entro também, sentando-me no banco.

— Constanga, olha aqui — chamo, e mostro-lhe um cartao PECS
com o desenho de uma carrinha. Ela senta-se a meu lado e observa o
desenho com a palavra escrita. — Esta é uma carrinha. Car-ri-nha.

A Constanga imita o som da divisao sildbica e aponta para o dese-
nho e, depois, para a janela da Volkswagen.

— Isso mesmo! E a nossa carrinha. — Aponto para mim, para ela,
para o Vicente e para o Duarte.

Esta é a forma como comunicamos: ela mostra-nos um cartao PECS,
e nés damos-lhe o que ela pretende. Ou, como agora, mostramos-lhe
um cartdo para introduzir novo vocabuldrio.

Este momento conduz-me a uma meméria ndo muito longinqua.
Sentados no gabinete da Dr.2 Lara, psicéloga da Constanga, eu ¢ o
Duarte temiamos o futuro. A nossa filha ainda nio falava, e era-nos
muito dificil saber o que ela pensava, sentia e queria.

— Existem outras formas de comunicarem com a vossa filha —
tranquilizou-nos a Dr.2 Lara. — Na nossa prdtica profissional, recorre-
mos muito ao sistema PECS.
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— PECS? — perguntei. — O que significa isso?

— PECS significa Picture Exchange Communication System. E um
sistema desenhado para ajudar pessoas com dificuldades na comunica-
¢ao verbal a comunicarem com as pessoas a sua volta. No fundo, apren-
dem o vocabuldrio através de cartoes, que contém imagens e palavras,
como veem aqui — demonstrou, apontando para os cartoes ilustrados
em cima da secretdria —, e mostram-nos as pessoas para dizerem o que
pretendem.

— Entao, a Constanca vai falar através dos cartdes? — perguntou
o Duarte.

— Sim. E um sistema que requer aprendizagem por parte da
Constanga e da familia, e que proporcionard muito mais autonomia a
menina. Ela vai ser capaz de mostrar o que quer a cada momento, sem
terem de adivinhar o que estd a pensar ou a sentir.

H4 dois anos, éramos pais assustados. Mas lembro-me de sorrir, de
lagrimas nos olhos, e de a Dr.2 Lara me retribuir o sorriso.

Agradeco todos os dias termos conhecido o sistema PECS.

A Constanga reconhece o cartio, levanta-se do banco e vai explorar
a pdo de forma com o irmao. Sentam-se nos bancos da frente e acenam-
-nos. Saio para o exterior e pouso o brago sobre os ombros do meu
marido, aninhando a cabega no pescogo dele. Sinto a barba aparada
fazer-me ccegas no cocuruto.

— Achas que valeu a pena? — segreda-me ele.

— S6 por este momento, valeu cada céntimo.

Na Ponte 25 de abril, vdrias pessoas passam por mim e buzinam,
acenando-me com sorrisos. Aceno de volta, apercebendo-me de que,
pelo menos, j4 seis pessoas admiraram a pdo de forma. Sinto-me uma
crianga com um brinquedo que todos querem ter, e rio-me. O meu co-
ra¢io enche-se de luz ao recordar o fascinio do Vicente e da Constanga
pela carrinha. J4 imagino os lugares onde vou levd-los a passear.

Ao olhar para o trinsito no sentido contrério, para Lisboa, arrepio-
-me. Pelo menos, nao hd trinsito para onde eu vou.

Ao som do rugir deste motor cldssico, chego a casa da minha
cliente. Costumo dar formagoes, mas adoro trabalhar com empresas
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e clientes particulares. A Helena é uma delas, que me contactou para
renovar a sua casa. Estaciono a carrinha no parque de estacionamento e
toco a campainha. A Helena vem receber-me. Mal entro em casa, o seu
filho desce as escadas a correr.

— Matilde!

— Ol4, Santiago! — digo, ao envolvé-lo num abraco caloroso. —
Cresceste tanto desde a tltima vez que te vi.

— E amanhi vou estar ainda maior! — E d4 um salto no ar.

Soltamos uma gargalhada. Com apenas dez anos, este middo ¢ um
refugio de amor. Faz-me lembrar o meu Vicente. Depois, ele volta-se
para a mae, cujo perfume inunda a sala.

— Mae, posso ir ter com o Elias? Ele vai pintar as esculturas dos
animais, e eu quero ajudé-lo.

A Helena suspira.

— Tu nao paras um segundo em casa. Mas vai l4. E vem almogar a casa!

— Okay! — diz ele, a correr para o portao.

A Helena abana a cabeca com um sorriso.

— Sa0 muito amigos, ele e o vizinho — observo.

— Ele idolatra o Elias. Desde que nos muddmos para aqui, ainda
eu e 0 Afonso... — interrompe, pigarreando. Depois, junta as maos: —
Mas, bom, vamos entéo ver as pegas?

— Vamos a isso!

Dirijo-me ao porta-bagagens e retiro as caixas com as pegas deco-
rativas que a Helena pediu — desde jarras de vidro a gaiolas douradas,
desenhei-as todas para ela. A Helena procurava mudar o aspeto da casa,
tornd-la mais sua.

Percorremos as varias divisoes e seguimos os planos que tragimos no
inicio, nas nossas reuniées. A mobilia em madeira clara, os cortinados
novos e até as estdtuas de metal dourado conferem a casa um tom mais
elegante. Plantas brotam dos seus vasos, preenchendo as paredes e dan-
do mais vida 4 casa, que deixa entrar a luz do sol. Falta apenas adicionar
as pecas decorativas finais.

O quarto do filho, que mantivemos intacto a excecio do acrescento
de uma nova estante — o Santiago 1¢é muitos livros —, é um cantinho
do paraiso. Quero que os meus filhos leiam tanto quanto ele.

Saimos para a varanda — a dltima divisio —, onde mudamos
as almofadas das cadeiras para tons pastel, a combinar com os tons
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delicados da casa. A Helena e eu ouvimos gargalhadas da casa ao lado
e olhamos para o jardim da casa do vizinho. Sorrio ao ver o Santiago
a semicerrar os olhos ao pintar animais esculpidos com tanta mintcia.
O vizinho, Elias, de gorro na cabega, fi-lo também, e dou por mim a
admirar as pegas que jd pintou. Um artista auténtico.

Apercebendo-se da nossa presenga na varanda, olham para cima.
Aceno-lhes, a sorrir. Os meus olhos comovidos nio resistem a esta ami-
zade bonita.

— E incapaz de estar longe dele. — Sussurra a Helena, enquanto os
admiro. — Para o Santiago, o Elias é como um avé. E, depois de tudo
o que aconteceu... — a Helena suspira —, tenho de reconhecer que ele
nos salvou.

Arrepio-me. Nio conhego a histéria deles, mas as palavras da
Helena — o tom com que as diz — fazem-me refletir sobre o que terd
acontecido.

Por outro lado, sinto-me uma sortuda por poder conhecer os meus
clientes tao de perto. Foi nos moldes do afeto que construi o meu negé6-
cio, e dar um pouco mais de luz e de cor  sua vida deixa-me mais feliz.

Olho de novo para os amigos, e recordo-me de algo que o Duarte
me diz sempre: se estds feliz, porque nao partilhas essa felicidade com
0s outros?
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Aaragem fresca de marco da Serra da Arrdbida, sob um céu azul res-
plandecente, é um remédio para todos os males. Fecho os olhos por
breves instantes e inspiro-a. O Sol acalenta-nos, trazendo a primavera
consigo.

Sento-me de lado no muro de pedra de um dos miradouros, con-
templando os tons de azul do Sado. O Vicente aproxima-se de mim
e, com os seus cabelos claros e ondulados, espreita para o portinho da
Arrébida:

— Espera la! Aquilo ali em baixo sao barcos?

— Sao, pois!

— S30 tao pequeninos!

O Duarte caminha pelo miradouro de mio dada com a Constanga.
Ela solta espasmos do choro que hd pouco cessou. Nio queria sair de
junto dos seus legos, mas estdvamos todos a precisar de um passeio de
fim de semana. E nada como atravessar a ponte e visitar o lugar mais
bonito do distrito de Settbal.

Trazer a Volkswagen T2 para um passeio em familia foi uma 6ti-
ma ideia. Jd dei uns retoques no interior — limpei-a toda por den-
tro, comprei almofadas e estou a pensar por cortinas amarelas com
padroes.
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Como qualquer carrinha com vidrias décadas, esta precisava de ajus-
tes. E, como designer de interiores, nao podia deixar passar uma oportu-
nidade para abragar este nosso novo projeto.

Seguimos caminho. Desta vez, é o Duarte que conduz. Rocket Man,
de Elton John, ecoa da coluna portdtil. A musica nio estd muito alta,
para nao incomodar a Constanga. Nao queremos perturbar-lhe o hu-
mor com ruidos elevados: a carrinha ji os produz amidde.

As estradas estreitas da Arrdbida serpenteiam serra acima. Com os
6culos de sol postos, estendo o brago para fora da janela. Pelo espe-
lho de pontas arredondadas, vejo os meus filhos. O Vicente mostra a
Constanga um brinquedo. Embora nao olhe o irmao nos olhos, admira
o brinquedo, um carro dos bombeiros. Sorrio. A cumplicidade deles é
bonita de ver. Sinto que nada se iguala 4 amizade entre irmaos — nao o
sei bem explicar, porque sou filha Gnica, e sempre tive inveja das minhas
amigas que tinham irmaos.

— Em que estds a pensar? — O Duarte desvia o olhar para mim.
Os éculos de sol assentam-lhe bem.

Indico-lhe, com um inclinar de cabega, os mitidos 14 atrds. Ele ergue
o queixo e olha para a cena bonita através do espelho retrovisor. Sorri.

— Sa0 tdo amiguinhos — diz.

Logo a seguir ao Duarte dizer estas palavras, um grito ressoa, alto,
pelo habitdculo. Volto-me para trs, retirando os éculos de sol.

— Mae! — grita o Vicente.

— O que foi?

— A Constanga nao me d4 o meu carro dos bombeiros!

Vocalizagdes ansiosas brotam da garganta da minha filha quando o
irmao lhe tenta retirar o brinquedo.

— Vicente... deixa a mana brincar com o carrinho.

— Nao! — E tenta arrancar o carro dos bombeiros a irma. —
E meu!

— Vicente, tens de partilhar. — Tento explicar-lhe, num tom calmo,
com as sobrancelhas arqueadas.

— Mas, mae, o carro é meu!

— Constan¢a — chamo-a —, brincas s6 um bocadinho com o car-
ro, e, depois, dds a0 mano, estd bem?

Ela nao responde. Pelo canto do olho, vejo o menino cruzar os bra-
¢os com forca. Tem os ldbios torcidos.
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— Vicente, é s6 por um bocadinho...

— Mas o carro é meu... — A voz sai-lhe trémula. Volta ao ataque
e, desta vez, consegue retirar o carro das maos da irma.

A Constanga solta um grito tao alto que sinto os meus ouvidos
Zunir.

— Vicente, partilha — pede o pai, olhando para ele pelo espelho
Ietrovisor.

Vejo o meu filho atirar o carro dos bombeiros a cara da Constanga,
que comega a chorar.

— Vicente! — Olho para ele em choque.

Em andamento, desaperto o cinto e passo para o banco de trds.

— Se nao vao partilhar, nao hd brinquedo para ninguém. — Arrumo
o carro debaixo do banco da frente.

Sento-me no meio deles. A Constancga chora, e eu sento-a ao meu
colo, confortando-a. O Vicente desliza no banco corrido até a janela
oposta, encosta a cabega e poe o braco por cima para que nao possamos
ver a sua expressao desiludida. O meu coragao parte-se um bocadinho.

Eu e o Duarte trocamos um olhar triste pelo espelho retrovi-
sor. Sabemos como o Vicente se ressente por darmos mais atengao a
Constanga. Ele nao compreende que a menina precisa de um cuidado
e atencao diferentes. S6 espero que, um dia, ele nao nos culpe por isso.

Dou um beijo de boa noite ao meu filho e cubro-o com os coberto-
res. Arrumo O Livro da Selva, que ele adora que lhe leia antes de dormir,
e encosto a porta. Entreabro a porta do lado, do quarto da Constanga,
e ougo a sua respiragdo profunda. Encosto-a e desgo as escadas. Sento-
me no sofd, ao lado do Duarte, e encosto a cabega a dele. O odor quase
extinto do seu perfume consola-me. Cheira a casa, a conforto.

— Como ¢ que vai ser o futuro da Constanga? — A pergunta salta-
-me da boca sem que eu a consiga travar.

O Duarte suspira, exausto depois de um dia de trabalho e do peso
que esta pergunta nos traz.

— Nao sei... Ainda tenho a esperanga de que ela comece a falar,
mas, como disse a psicéloga, ela ja ultrapassou os trés anos e ainda nao
falou...
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A televisao passa imagens de uma série que conhego, mas cujo nome
nao recordo. Mal se ouve. Por contraste, os meus pensamentos gritam.

Nao consigo deixar de pensar nas palavras do Duarte. Eu também
estava presente nessa sessao com a psicéloga.

A Constanga foi diagnosticada com perturbagao do espetro do au-
tismo aos trés anos. A noticia devastou-nos.

— A perturbagio do espetro do autismo reflete-se nas dificuldades
na intera¢io e comunica¢ao com os outros — explicou-nos a Dr.2 Lara,
numa sala pequena cheia de desenhos feitos por criangas com o mesmo
diagnéstico que a nossa filha acabara de receber. Na altura, lembro-me
de pensar que, pelo menos, a Constanga aprenderia a desenhar. — A
Constanga sente dificuldades na comunicagao. O atraso na linguagem
e a falta de contacto ocular sao manifestagoes da PEA, e os comporta-
mentos repetitivos também. — desviou o olhar para a menina, que,
sentada ao meu colo, retirava e alinhava os ldpis e canetas que a psic6-
loga tinha num estojo.

Nessa sessao, o Duarte manteve-se silencioso, a processar o que aca-
bara de nos ser dito, mas eu nao contive as perguntas que logo surgiram.
E a Dr.2 Lara respondeu a todas — continua a responder, de cada vez
que a Constanga tem uma sessao.

Durante meses, questiondmo-nos sobre o futuro da nossa filha.
Dois anos depois, continuamos a fazé-lo.

Continuaremos a questionar-nos daqui em diante? A resposta pa-
rece-me Gbvia.

— S6 de pensar que, daqui a um ano, ela vai comegar a escola. ..
— Estremeco perante esse cendrio. — Com tantos meninos maldosos,
tenho tanto medo de que ela sofra. A Constancinha numa escola cheia
de middos a gritar, a fazer eco nos corredores... Nao vai aguentar.

— Mas temos aqueles fones de ouvido com cancelamento de ruido
— lembra o meu marido. — Podem ajudar.

Um pensamento ataca-me de imediato:

— E se os mitdos lhos tirarem?

Esse cendrio dd-me a volta ao estdbmago. Imagino a minha filha afli-
ta, a tapar os ouvidos, o rosto contorcido de dor. As ligrimas inundam-
-me os olhos. O Duarte repara e abraga-me.

— Nao vamos pensar nisso — sussurra-me ele. — Pelo menos, para
.

28



ONDE AS GARCAS VOAM

Consigo controlar os espasmos do choro. Que mae é que nio fica
angustiada perante o sofrimento de um filho? Jd quando o Vicente nos
contou que um menino o empurrou numa aula de gindstica e ele se ma-
goou, tive de ir a escola conversar com a professora. Mas a Constanca é
diferente, mais frdgil, mais indefesa... e nio fala.

— Ainda temos um ano, Matilde. — Ele ergue o meu rosto na di-
regdo dele. Contemplo os seus olhos verde-turquesa emoldurados pelos
6culos com armagao redonda e grossa. — Até 14, temos tempo para
considerar vérias op¢oes. E estamos a pensar no pior cendrio. Quem
sabe se a Constanga nao vai adorar ir para a escola?

Duvido que seja esse o caso. Mas, neste momento, nio quero pensar
nisto. Quero agarrar-me 2 esperanga de que as coisas vao correr bem.
Talvez o Duarte tenha razio: talvez estejamos a pensar no pior cendrio.

Mas, em momentos como este, o futuro ¢ uma incdgnita assusta-
dora.
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