Deixa o mundo dar seus giros! Estou de costas guardadas,
a poder de minhas rezas.

Joao Guimaraes Rosa

. assalta-me o desejo de convocar os poetas, os socidlogos,
os pintores, os romancistas e os misicos do Brasil e pedir-lhes
que vejam, mas vejam longamente, a igreja de Almofala. |...]
Vinde poetas e vinde sibios, vinde celebrar comigo este caso de

vento e arewa, e o indio disperso e a soterrada igreja.

Carlos Drummond de Andrade,
“Areia e vento”, Correio da Manhd,
17 de novembro de 1946



Para filio Camilo,

que dissolve e recria meu tempo
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PARTE I

Vocé trouxe todas as palavras



Acordei com os olhos grudados de lama, o nariz entupido de terra
e a boca cheia de areia estralando nos dentes. Alguém me enterrou.
Bichos alisavam minha lingua, rastejavam pelos ouvidos e por outros
caminhos para dentro das carnes. Debaixo do chao era uma agonia
gelada, molhada, fedida. Nao sentia bracos e pernas no breu daquela
cova. Perdi a no¢ao do meu corpo, achei que me transformaria em um
bicho morto, me desfazendo até virar p6. Ninguém sabe o que fazer na
hora da morte.

Quando eu ja suplicava pelo fim, o buraco me apertou como uma
mao gigante de terra, envolveu meu corpo inteiro e comegou a me
expulsar. Os olhos lacrados, a hora do parto, a boa hora de Nossa
Senhora, as palavras se repetiam no pensamento tomado de desespero.

Comecel a sentir os musculos, ossos, nervos, minha pele toda mnvadida
pelo espirito impetuoso de um parafuso, a forma humana preservada,
nao virei bicho nem p6. Girava para cima com ritmo e firmeza, sem
fazer esforco, na pressao lenta da terra, cada vez mais forte ao redor do
meu eixo, apertando dos lados, empurrando no meio das pernas, pelas
plantas dos pés. O monstro subterraneo estava decidido sobre meu desti-
no: queria me expulsar dali.

Dois pares de bragos surgiram cavando, falando, abrindo espago

para a luz. Buscavam por mim. Duas maos encontraram meu pescogo,
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seguraram pelos lados e puxaram com forca. Outro par de maos agar-
rou minha cabeca. Ouvia suas vozes apressadas comentando como era
pesada, cuidado para o pescoco nao quebrar e matar de uma vez, puxe
o brago com jeito para ndo arrancar o ombro, que pele fria, sera que a
criatura esta viva? e se sair morta, o que faremos? deixa de asneira, eles
saem vivos sempre, vocé sabe que ¢ assim.

Os dois mudaram a estratégia e me arrancaram pelas axilas com
vigor e gemidos de esforco. Atravessei a terra tossindo muito. E uma
rapariga, ela disse. Passou um pano molhado no meu rosto e repetia
que estava tudo bem, que era preciso calma, enquanto um homem me
enrolava em duas mantas, cobria meus peitos e minhas costas. Eu esta-
va nua, com medo e morrendo de 6dio daquela mulher me chamando
de rapariga. Um sopro gelado no rosto esfriou as gotas na minha pele
e parecia congelar. Ainda nao enxergava bem, nao ouvia com clareza,
achava estranhas aquelas vozes, escutava tudo sem entender nada, de-
lirava sobre morrer.

Voltei a enxergar gracas ao zelo dela, limpando minhas palpebras
com muita paciéncia. Meu corpo estava completamente nu e sem pe-
los em nenhum lugar. Passei a mao na cabeca e gritet, assustei os dois.
Estava careca. Os cabelos ficam no caminho, o chao arranca, a mulher
disse, mas logo vao crescer, ndo te preocupes. Falava o essencial e con-
tinuava limpando com cuidado, as orelhas, a pele, o pescogo, o dedo
enrolado em um tecido fino cutucava os ouvidos. Suas maos me devol-
viam a dignidade, seus olhos nao largavam de mim.

De vez em quando ela pedia que eu nao ficasse nervosa, que me
acalmasse, que me daria sopa com pao, cha quente e boa dormida.
Todos vocés chegam com muita fome, depois dormem uns dias, ela
disse, quando acordar arranjaremos sua vida, sem susto nem espanto.
Nao adiantava tentar me acalmar, tudo era puro assombro. Perguntou
se eu conseguiria ficar em pé e colocar meus bragos sobre os ombros
deles. Estava fraca demais. O homem me pegou no colo e me levou até
a casa, perto da cova de onde sai.

Tentei falar, mas tossi de novo. Entramos pela porta de tras e fo-

mos direto para um pequeno quarto, ao lado da cozinha. Os dois me

18



ORACAO PARA DESAPARECER

deixaram em uma poltrona larga de couro marrom, forrada com al-
guns lencois em um local escuro e baguncado.

Senta-te aqui, fica parada, niio sai por enquanto. E preciso perma-
necer mais ou menos meia hora sentada para que o sangue volte a
correr direito pelo corpo e a pressdo regularize, o homem explicou nes-
ses termos. Depois deveria tomar banho. Antes de deixar o quarto ele
levantou minhas duas pernas e as apoiou em um pequeno banco, tam-
bém forrado com uns trapos manchados, dizendo que era para ajudar
a ativar a circulacao. Abriu uma maleta de couro e me examinou com
aparatos de médico. Respiracao. Lanterna nos olhos e ouvidos. Aperto
no braco, na barriga com sua mao fria e avermelhada. Disse que pa-
recia estar tudo bem, por enquanto, s6 muito suja por dentro, mas iria
melhorar com os dias.

A mulher voltou com outra toalha, limpando meus pés. Eu seguia
atenta as temperaturas, a benevoléncia dos exames do doutor, a certeza
dos olhos dela. Na parede ao lado da cama havia um batente alto de
alvenaria cheio de velas antigas, de cores e de formatos diferentes, ceras
derretidas, retorcidas, pavios dormindo. Ela acendeu algumas antes de
sair, deixou fogo e luz. Senti cheiro de estrume, passel muito tempo
com aquele fedor de enterro por dentro do meu nariz, mesmo dias
depois de estar limpa.

Um pouco de cha amargo, um prato de sopa e um pedaco de pao.
Foi a primeira refeicao que fiz com eles, enquanto me observavam.

— Deixa a chavena aqui na mesa, assim tu tomas a sopa na bandeja
com mais jeito.

Eu nao sabia o que era chavena. Quase bebi a sopa direto do prato,
de tanta fome. Comi o pao de uma vez e ainda tossia, engasgava, mas
o desespero pela comida era maior. O cha quente dissolveu a terra da
garganta, um alivio.

Agora podes tomar banho, ela autorizou, arrumando na cadeira ao
lado da banheira um pijama de flanela azul, de tamanho bem maior
que o meu; um par de meias, um vestido preto, um casaco verde, rou-
pa de baixo, um pedaco de sabao. Enquanto eu comia, eles encheram
uma banheira com agua tao quente que fumacava, ali dentro do quarto

mesmo. Faziam tudo juntos, sincronizados, pareciam treinados para
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aqueles gestos de cuidar de uma morta-viva. A agua caia na banheira
de ferro antiga e de pés elegantes. Ao lado havia uma cama e um bat.

— Demora-te no banho, lava as partes todas, esfrega-te com esta
esponja. Tenho outras, arranjei um pacote quando soube que tu che-
garias, podes usar tudo. Limpa os dentes, ¢ importante tirar a sujeira
das gengivas também. Descansa, depois do banho tu podes dormir, a
cama esta pronta.

Ela adivinhou meu desejo de falar e avisou que nao seria bom fazer
muito esfor¢o nos primeiros dias.

— Eu sou Florice. Este é o doutor Fernando, meu marido. Ele é mé-
dico, sabera fazer o que for preciso para recuperar tua satde. Depois
tu me dizes o teu nome.

Seria impossivel descansar com tanto nojo da minha imundicie.
Tirei os panos de cima de mim e entrei na banheira para passar o
frio, o corpo nu, tonto e fraco, sem equilibrio. Fechei os olhos dentro
da 4gua, a perfeicao da temperatura, um lago de alivio sob a luz das
velas. Parecia logico e prudente aceitar que algo gravissimo acontece-
ra. Voltei a achar, dessa vez com calma, que eu estava morta. Alguém
me matou e tudo ao meu redor era o além. Entao era assim a Morte,
uma senhora de olhos azuis chamada Florice, prestimosa, racional, um
pouco apreensiva, mas jamais surpresa. Uma aberracao surgiu do solo,
no quintal, mas isso nao alterava sua calma, como se me conhecesse.

Se fosse uma situacdo real, com pessoas vivas, nao sei o que teria sido
de mim, onde eu teria sido largada, chamariam a policia, pensava tudo
isso a0 mesmo tempo, minha cabeca acelerada. Cheguei a me conven-
cer de que talvez aquilo fosse uma area de transi¢ao, um descanso para
o que viria depois. Vida e morte sdo mistérios que ninguém alcanga.
Tudo o que se fala sobre nascer e morrer ¢ mera aposta. A morte ¢ do-
lorosa, mas talvez o nascimento seja pior, ¢ minha desgraca estava ali,
entre uma coisa e outra.

Era estranho que o corpo doesse tanto, nos musculos, na pele, aquela
dor de cabeca, sentir fome, sentir frio, ter a carne tao viva ainda. O des-
ligamento das sensacoes viria aos poucos, devia ser assim.

Alisel meu corpo com as maos buscando algo que explicasse o acon-

tecido: tiro, facada, ferida, inchaco, costura, tumor. Achei um corte
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no braco esquerdo, fundo, do ombro ao cotovelo, e outro no pescoco,
e machucados, pontos roxos, arranhdes, pancadas. Os cortes maiores
nao sangravam, mas estavam abertos e com terra por dentro. Ardia.
Eu ndo estranhava minha prépria pele. Fui capaz de alguma maneira,
apertel minhas coxas, achei tudo forte, farto, os musculos, as carnes, os
selos, as pistas eram so essas. A ultima esperanca que tinha era o corpo,
minha Unica posse, mesmo sem saber se eu era s6 uma sobra de vida
que desapareceria com os dias.

Mergulhei. A banheira era larga e funda o suficiente para ficar uns
segundos imersa. Foi quando percebi um colar de bizios boiando, pre-
so a0 meu pescoco, cheio de areia que saia de dentro das conchas e se
dissolvia na agua, e que veio comigo nao sei de onde, em testemunho
de ndo sei o qué. Recobrei um pouco da lucidez. Até hoje, quando es-
tou confusa, cuido do meu corpo, lavo a cabeca, deixo que a agua me
ajude a voltar para a minha pele.

A temperatura foi baixando muito rapido e tive de sair da banheira,
me enxugar, vestir a roupa, as meias, calcar os estranhos sapatos de
esquentar pés e abrir a porta para tentar chama-la. Havia voz: Florice!
Ela veio correndo com o marido e perguntei se eles sabiam como eu
morri, se estava mesmo morta, onde era aquele lugar, tudo atropelado.

— Ela fala brasileiro — Fernando disse, sorrindo, pois para ele era
boa noticia.

Perguntaram meu nome. Nao lembrava. Nao havia nenhum registro
de resposta nos meus pensamentos para a pergunta que coloca uma
pessoa na vida de outra.

Nada aparecia na cabega, imagem, lembranca, nenhuma pessoa,
1sso me desesperou e eles disseram que seria melhor dormir, pois a che-
gada confunde as ideias, no dia seguinte eu lembraria de tudo.

— E se eu ndo lembrar?

— Todos lembram.
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A casa era um deposito dos vestigios de muitas vidas. Diante da porta
do quarto, havia uma sala pequena. Das marcas retangulares nas pa-
redes imaginei os quadros. Uma maquina de costura em siléncio, uma
cadeira sem assento e uma espessa camada de poeira, que denunciava
abandono. Um piano de madeira escura servia agora apenas como a
prateleira de retratos deshbotados de casais, mulheres, homens, criangas
que partiram deste mundo muitos anos antes.

Ao lado vi outra sala, um pouco menos suja. E vi Fernando. A mesa
posta contrastava com o cenario ao redor porque, no meio dela, ha-
via uma flor. Uma garrafa branca com agua e uma rosa amarela de
Almofala, como eu saberia depois. Um dos dois saiu no frio para busca-
-la e dar outra ordem ao lugar do nosso pequeno-almoco.

Florice estava cozinhando enquanto uma mulher cantava no radio.
Fernando puxou uma cadeira para mim. A menina conseguiu descan-
sar? Sentiste alguma dor na cabeca, no corpo, estas bem? O sono foi
reparador, sim, mas nao resgatou nenhum trago de memoria. Ele per-
guntaria isso a seguir e ja adiantei que nao recuperei nada.

Interrompeu o exame, mudou de assunto, alinhou a colher com a
mao direita, o garfo com a esquerda e contou que o capricho da mesa
era gracas a uma mala de apetrechos trazidos pela esposa. Toalha de

mesa, copos, chavenas, pratos, talheres, tudo era deles. Florice so sabe
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estar cercada de beleza, ele disse, s6 anda com as coisinhas dela.
Os dois perfumados, penteados, bem vestidos. Especialmente ele,
Fernando, e sua inabalavel elegancia e olhar sempre atento a todos
os meus gestos. Nao era s6 cuidado; havia curiosidade e um pouco de
medo, um sentido de alerta.

As bagagens estavam no chao, uma mala aberta e outra fechada.
Perto delas, um pacote enrolado com plastico preto e barbante, em
cima de um cobertor dobrado, parecia um bebé morto e prepara-
do para um enterro. Nao tive tempo de perguntar o que era, nunca
esquecl a sensagao que me causou aquele embrulho, aterrorizante
como um choque frio. Durou segundos minha vista ali, logo Florice
encheu minha xicara de café e o cheiro me acordou. S6 depois de
tomar metade e de comer algo comecei a falar e a fazer perguntas:
como fui parar naquele lugar, o que aconteceu, se eu estava morta,
se ela era a Morte e ele era Deus, ou a Morte e seu auxiliar. Os dois
riam, achavam divertida a minha confusao. Até que velo a sentenca:

— Vocé trouxe todas as palavras.

Foi Fernando quem disse. Perguntei de novo o que tinha acontecido
comigo e Florice foi direta: sabemos muito pouco sobre isso, s6 recebe-
mos o aviso de que alguém chegaria no chao deste lugar, e foi preciso
correr para o teu resgate. De repente estavamos concentrados em falar
a sério sobre todo aquele absurdo.

— E como vocés souberam?

— Recebemos um telefonema.

— E o que disseram de mim? Nao explicaram nada?

— Nada. Foi uma conversa breve. Mandaram que viéssemos a
Almofala, esta aldeia, buscar uma mulher e desligaram o telefone. Nos
ja sabiamos que iria acontecer um dia conosco, mas demorou mui-
to. Abrimos o mapa de Portugal, eu e Florice, e vimos seis aldeias
com o mesmo nome, cada uma menor que a outra, seria um codigo?
Almofala é uma palavra arabe, significa acampamento temporario. A/
mohala. Os mouros foram deixando muitos pelo caminho. Ficamos sem
saber o que fazer, imaginamos mil sentidos, uma senha, um enigma.
Estavamos perdidos.

— E como descobriram?

24



ORACAO PARA DESAPARECER

— Recebemos outra ligagao pedindo desculpas pela confusao e ex-
plicando que era a Almofala perto de Caldas da Rainha.

— Es6?

— S6. Falou do po de café, mas disso eu ja sabia.

— O que po6 de café tem a ver com isso?

— Quando se recebe o aviso da chegada do Ressurrecto a gente joga
po de café no lugar onde quer que a terra se abra, ajuda no caminho.
Meu avo fazia assim porque alguém disse a ele.

— Ressurrecto? Eu sou isso?

— E como meu pai chamava. Pessoas que iam morrer, mas por um
triz escaparam e voltaram a vida em outro lugar.

— E qual o sentido disso?

— A menina ainda nao percebeu que quase nada na vida faz sen-
tido? Algumas coisas sao obrigatdrias, ¢ preciso fazer e ja esta. Desde
pequena eu sei que temos de jogar o po de café no terreno e aguardar a
criatura que vai chegar, receber, cuidar de todas as maneiras até que a
pessoa va embora por decisdo propria, sao as regras. E entre um acon-
tecimento e outro, rezar para que nada de mal nos ocorra. Achei que
nao aconteceria mais, que por algum motivo eu poderia estar livre, mas
tu vieste. Se a gente comegar com isso de entender ninguém termina
mais essa conversa e temos muito a fazer.

— Quem ligou, era homem ou mulher?

— Mulher. Apresentou-se como Regina, nada mais.

— Quem ¢ essa Regina? Por que ela sabe de mim?

— Nao faco ideia, menina, nunca a vi na vida. Ela s6 disse essas
coisas e desligou. Falava rapido demais, um entusiasmo de ideias, mas
consegui entender e ca estamos. Chegamos semana passada e arranja-
mos esta casa. Fizemos vigilia para esperar teu desenterro, obedecendo
a ordem da razao mistica que nunca entenderemos, como dizia meu
pait

— Mas por qué? O que vocés querem comigo?

— Queremos nada. E uma obrigacio a cumprir, s isso. Salvamos a
tua vida, a menina deveria agradecer.

Florice tentou encerrar a conversa, aborrecida, irritada, resmun-

gando. Ficou me perguntando se eu queria algo mais, que era bom
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comer bastante pois devia ter perdido vitaminas. Da bruma ao corpo,
de novo. Fernando retomou a conversa:

— Lembraste teu nome, uma letra, um som?

— Nao.

— Vais lembrar. Mas escuta: esta casa nao ¢ nossa, como ja expli-
quel. Nao somos daqui, alugamos s6 para te receber e ja vamos embora
amanha. Ainda da tempo de passear um pouco pela aldeia, tu precisas
andar para reequilibrar a circulacio, funcdes vitais. E necessario.

— Eu vou ficar aqui?

— Nao, claro que nao. Vamos te levar para a casa da irma de Florice,
no Norte. De la seguimos a nossa vida, tu segues a tua e nao estaras de-
samparada nesse comeco. Moramos em um apartamento em Lisboa,
na casa de minha cunhada tu teras mais conforto. Fla vive sozinha,
vai gostar da tua companhia, ja falamos com ela. Depois tu decides
teu destino, quando lembrar. Alguns voltam para casa, outros ficam, ¢é
escolha tua, mas por enquanto ¢ nossa responsabilidade cuidar de ti até
que essa fase de confusao passe.

Entao eles cuidariam de mim, mas eu deveria seguir a minha vida
em breve. Eu, que ndo sabia que vida tive, sem pistas daquilo que fui e
nao sei. Voltei para o quarto, peguei um dos casacos, o verde, de velu-
do, e calcei um par de botas que cabiam trés pés dentro de cada uma.

Na porta, Fernando disse que iria comigo caminhar, mas que seria
rapido para nao despertar a curiosidade das pessoas. Almofala era uma
aldeia pequena, uma e outra casa habitada, com roseiras no jardim,
flores saindo dos muros, datas antigas sobre as portas, tomada por gatos
peludos de todos os tipos.

A maioria das construcoes estava abandonada. O som das pedras
sob nossos sapatos quebrava o siléncio frio e triste. Estavamos no alto
de uma montanha, o cume do mundo, o mais perto possivel do céu.

Dobrando a esquerda da casa vimos uma igrejinha no alto, em for-
mato triangular, vazia e de portas fechadas. Um homem que arrancava
mato das pedras do muro veio falar com Fernando. Entendi que se co-
nheciam do primeiro dia, trataram do aluguel, ele perguntou se estava
tudo bem na casa, acho que tentava entender o que faziamos ali, por-

que metralhava as perguntas olhando para mim. Fernando explicou
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que procurou uma aldeia tranquila e alta para uns dias de descanso
com a sobrinha doente.

Para evitar seu olhar estupefato, achei prudente subir os degraus, en-
trar na igreja e me sentar um pouco, mas estava trancada. Havia uma
rosa vermelha no batente, fresca, recém-colhida. Talvez deixada por
alguém que iria leva-la para algum santo e deu com a porta fechada.

Os dois conversavam e o homem falava de Almofala, contava que os
idosos foram morrendo e que as familias nunca voltaram para reclamar
as casas, que tudo morria junto com quem partia e talvez fosse culpa
das almas do fosso, os mortos da Santa Inquisicao. Os enforcamentos
aconteciam ali, os corpos eram jogados la — ele apontava com pre-
cisao, colocando seus olhos nas palavras para explicar a geografia do
desterro, sem precisar a data, parecia um ato de sempre, enforcar, jogar
no buraco da morte.

Dei a volta para nao ouvir mais. Encontrei uma portinha lateral,
talvez estivesse aberta. Quando subi os degraus, todas as portas come-
¢aram a sacudir, varias maos ao mesmo tempo, um movimento orques-
trado pelo vento. Continuei subindo e com mais um passo, mais de
perto, estavam sacolejando a madeira com violéncia, implorando para
sair, mais forte e mais alto. Isso acontecia com a porta principal, a la-
teral e as janelas, sincronizadas, e teria de ser, entdo, trabalho de umas
tantas pessoas. Eu ouvia um murmurar de longe, confuso, tive medo,
mas os homens conversavam normalmente, ndo pareciam ouvir nada.
Desci correndo e escorreguei na areia.

Fernando olhou para mim espantado, ajudou-me a levantar e
adiantou nosso retorno, sem entender meu susto, minhas palavras
desconexas, em voz bem alta, repetindo que estavam tentando abrir
as portas e as janelas, que era preciso salvar as almas presas dos enfor-
cados. Alguns moradores comecgaram a aparecer pelas ruelas, e o ru-
mor da forasteira louca ja estava se espalhando, pelo visto, coisa facil de
acontecer em um lugar morto, onde nunca ha novidades e sao tao pou-
cos os vivos. Despediu-se explicando ao homem que precisava cuidar
da sobrinha doente, que ja irlamos embora. Voltei para casa chorando

e amaldigoando o fosso vazio da minha memoria.
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Despertei quando Florice bateu na porta e me chamou para tomar
um cha de tilia, prometendo que acalmaria minhas ideias, sem que
ela mesma estivesse tranquila. Lembrei de sonhos confusos que tive,
cenas cortadas com facas, um homem muito perto de mim, falando
alto. Acordei assustada com os gritos dele, furioso dentro do sonho,
misturados as batidas dela, suaves.

Enquanto demos quatro passos lentos até a mesa, contou-me que
descobriu um pé de tilia no quintal e estava contente por isso, era seu
cha preferido. Tomamos muito em Portugal, ela explicou, abrindo es-
pago para esse assunto sem qualquer interesse ou relacao com a tragé-
dia que eu vivia, como se estivesse tudo bem.

Fernando me aguardava a mesa, com um caderno e uma caneta em
maos. Florice também. O dela era gasto, velho, uma capa de papelao
azul-marinho dobrado e desdobrado, com as pontas ja se desfazen-
do. O dele, um caderninho novo, de capa vermelha. Sua fala foi um
percurso de coisas numeradas, organizadas, a inica ordem que meus
pensamentos conseguiram obedecer. Combinaram aquela conversa.
Decidiram sobre o que cada um falaria e até que ponto poderiam me
dizer coisas, um evento ensaiado.

Primeiro ele repetiu que nao perdi as palavras, voltou a esse ponto

com insisténcia, olhando nos meus olhos, pausando a voz para que
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eu entendesse que aquilo era sério e importante, poderia compor meu
tempo, determinaria o meu futuro, eu ndao tinha percebido ainda.
Alguns chegam mudos aqui e s6 voltam a falar meses depois, meu caso
era um intercurso improvavel e milagroso. Ele me pediu para acreditar,
pois s6 isso me ajudaria a resolver tudo mais rapido, lembrar quem sou,
voltar para casa. Estava viva, ndo morri, sobrevivi ao insolito.

Segundo: meu passado poderia aparecer nos sonhos e eu precisaria
anotar com muita dedicagao, em detalhes, mesmo que parecesse uma
coisa sem sentido ou sem importancia. Eu iria lembrar de tudo em
algum momento. Os sonhos guardam o que ¢é nosso e nos devolvem
quando precisamos, ele disse, contando que pelos caminhos de dentro
as memorias voltaram da viagem escura.

— Escreve tudo no caderno. Sabemos que ¢ dificil para ti nao
lembrar nada da tua vida nem das pessoas. Nao perceber o que
te aconteceu ¢ devastador, mas os outros chegaram quase sempre
mudos, soltando grunhidos que ninguém entende, latem, miam, um
festival de horrores. As palavras vieram, isso ¢ muito bom, mas tem
paciéncia. E como reconstruir uma cidade depois de um terramoto.
Tu te desfizeste, fo1 uma categoria de morte, mas nao daquelas que
encerram a vida. E uma ressurreicio, entendes?

Claro que eu nao entendia. Eu acreditava nele, havia um esforgo sin-
cero para me fazer perceber, muito profundamente, que me entregava
uma chave importante para seguir, mas eu me revoltava.

— Quem sdo os outros todos?

Florice ouvia tudo de cabega baixa, olhando seu caderno, prestes a
explodir com minha irritacdo, apertando os labios, controlando o ani-
mo, apressando os gestos e a ponta dos dedos contornando a borda da
capa, com unhas pintadas e bem cortadas. Fernando sustentava o olhar
em mim. As tarefas entre os dois estavam bem divididas: ela cuidava
do meu corpo por obrigagao e ele, dos pedagos de alma que levei, por
caridade.

Perguntei também o que achavam que aconteceu na igrejinha da
aldeia, ela disse que pode ter sido alguma confusao mental, ¢ comum
no meu estado. Além de rapariga, sou louca, era isso que ela pensava

de mim, essa égua do meu 6dio. Nao havia nada la, as portas estavam
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imoveis, ele garantiu, olhou com atengao, nao escutou coisa nenhuma.
Tive certeza de que muitas pessoas queriam sair de la de dentro, mas
eles disseram que eu nao me importasse, que os primeiros dias e meses
eram assim mesmo, aconteciam fatos inexplicaveis.

— Ou eu posso ser louca. Se ndo sabemos de nada, posso ser qual-
quer coisa.

— Os Ressurrectos chegam sempre confusos. Eu conheci muitos
loucos na vida e os piores estavam sempre convencidos de que eram
otimas pessoas — Florice resolveu falar.

— O que ¢ ser Ressurrecto, afinal? Por que isso aconteceu comigo?

— Ja te disse antes. Significa quem morre sem morrer, enterrados
que saem da terra. Nao é qualquer morto, sao os escolhidos para isso.
Quem comeca uma vida nova. Meu avo repetia exatamente isso quan-
do tocavamos no assunto. O que aconteceu contigo ¢ parte da historia
da minha familia h4 anos, um absurdo que nunca entendemos, quase
um delirio, ndo contamos para ninguém, sempre foi nosso segredo. Tu
nao podes falar nada, percebes? Nunca poderas falar. Os que chega-
ram para nos estao registrados neste caderno. Cada um com uma ori-
gem diferente.

— Sempre saem da terra?

— Os que chegam para minha familia, sim. Tu és a vigésima oitava
e a primeira mulher. Mas meu avo falava que havia outras formas de
chegar.

— Esse corte no meu braco, no pescogo, essas marcas e pancadas,
voceés sabem o que foi? Estou muito ferida. Quem me enterrou, quem
fez isso comigo?

Nao sabiam. Fernando quis dizer algo, mas Florice tocou sua mao e
o interrompeu. A sensagao se repetiria muitas vezes: ele ficava prestes
a dizer qualquer coisa que ela nao permitia. Ela abriu o caderno e pas-
sou as paginas. Nome, data de chegada, data de saida, algumas linhas a
mais. Mostrou muito rapidamente. Na pagina vinte e oito havia a data
e a hora do meu desenterro, descrigao fisica, pouca coisa.

Recebi o caderno vermelho em branco e prometi me esfor¢ar. Eu
saberia anotar? Se dependia de mim, garanti que iria fazer o certo:

escrever os sonhos.

31



SOCORRO ACIOLI

— Nao sei se isso vai ajudar em alguma coisa, meus sonhos sao ilu-
soes de cabeca confusa.

— E o contrario. S6 o sonho é real.

Ele explicou mais uma vez, com paciéncia, que alguns dos
Ressurrectos que conseguiram voltar para as suas casas de origem, seus
paises, foram os que perseguiram as pistas dos sonhos, de forma cons-
ciente ou vaga, mas era o unico jeito de voltar. Os Ressurrectos sempre
tém fortes motivos para fazer a viagem, ele disse.

— E qual teria sido meu motivo?

— Deve ter alguma relacdao com as tuas cicatrizes. Foram cortes fun-
dos, quem fez isso queria o teu mal. Tu lutaste uma batalha violenta,
isso ¢ certo.

— Eu morri e recebi outra chance por qual motivo?

— Nao sabemos, realmente, mas aconteceram absurdos, era o pai
de Florice quem contava os casos. A esta altura da minha vida sei que
qualquer coisa ¢é possivel. Nao sou mais ingénuo de acreditar que uma
ordem unica rege tudo, ou que nossa cabeca pode entender os desig-
nios do mundo. Nao pode. S6 nos resta aceitar e seguir vivendo porque
estamos nessa aventura as cegas. Todos nés. Quando a gente acha que
entendeu tudo, o caos aparece para relembrar que nao somos coisa
nenhuma.

Depois dessa conversa eles ndo queriam dizer mais nada, mudaram
o tema, entramos no modo pratico da vida: arrumar objetos, organizar
a bagagem, estudar a rota da viagem pelo mapa. Partiriamos para a
casa de dona Fatima, cunhada de Fernando, mas antes iriamos passar
uns dias em Lisboa. Mostraram o mapa de Portugal, a travessia que fa-
riamos até 14, o nosso lugar naquele pais, pequeno e estreito na Europa,
o nome do continente, ele explicava como se eu fosse crianga. Pediram
desculpas por nao mostrar o mapa do Brasil, nao o tinham em maos.
Levavam o de Portugal pela necessidade.

A rota de saida de Almofala passaria por Sao Clemente, Venda da
Costa, Venda da Nataria, Cumeira da Cruz, Chées, Alvorninha, Chiote,
Zambujal, Vila Nova, Outeiro, Casal do Rei, Casais da Boavista, Ribeira

de Crastos, Carrasqueira, Vidais, Mosteiros, Trabalhia, Matoeiro,
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Imaginario, Caldas da Rainha. Eu guardei esse papel, deixei dentro do
caderno, por isso sei os nomes até hoje.

Os dois tinham gosto de apontar no mapa os lugares onde nasceram,
onde viveram, onde estdo seus parentes, os sitios mais bonitos, as via-
gens, as paisagens. Falaram da muralha de Obidos, da casa que aluga-
ram com uma laranjeira cuja copa invadia a janela do quarto quando
eram jovens e comemoravam o terceiro ano de casamento. Adoravam
o Porto, Coimbra, Sintra, Mafra, Aveiro, Braga, decorei alguns no-
mes mas estava cansada, nao era um bom momento. Eu nao estava ali
porque escolhi. Desejaram que eu aproveitasse a sorte de renascer em
Portugal. Nao conseguia ter essa ideia tao bem-acabada de renasci-
mento, mas gostava do esforgo para me alegrar.

Antes de ir embora fui ver de onde sai. O buraco estava coberto e
Florice plantou uma muda de oliveira em cima, contou que trouxe de
casa, era um ritual de chegada dos Ressurrectos que seu avo ensinou.
Aninhou a mudinha na terra enquanto eu me recuperava na primeira
noite, diz ela que isso me ajudou e eu nem sei. A arvore absorveria o
que ficou de mim pelo caminho.

Deixamos a casa de carro e vimos que o movimento nas poucas ruas
estava diferente. A igrejinha de Almofala s6 abria uma vez a cada trés
meses. Um padre de Caldas da Rainha passava o fim de semana na
aldeia, atendia aos pedidos de batismo, confissdao, extrema-uncao, exor-
cismos e casamentos, tudo junto, os sacramentos, as ilusoes da vida,
a certeza do fim. Ja estavamos de saida, todos no carro, mas Florice
pediu para descer e rezar um pouco.

Era um padre jovem. Sentia-se bem porque Deus o escolheu como
paroco de Almofala, aquela terra de sofrimentos, e ali ele percebia
com mais forca que sua vocagao se cumpria, ele disse. Engracado, de
Deus eu lembrava. E preciso ter muita fé para achar que foi Deus que
cuidou dos detalhes banais da vida terrena, mas era o que eu sentia
naqueles dias, a crenga também veio comigo, mesmo que depois te-
nha se perdido.

De portas abertas e cheia de gente, a mintscula igrejinha encrustada
em um triangulo trazia Almofala de volta a vida. A missa ja estava em

andamento quando entramos e nos sentamos no penultimo banco, do
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lado esquerdo. A pequena interrupgao gaguejante e o olhar do padre
fizeram com que todos virassem para nos ver, um trio estranho. Um
casal elegante, uma moca careca e malvestida olhando o mundo com
visivel perturbacao.

Minha audigao alcancava os sussurros desde a primeira fila e ouvi os
comentarios:

— F essa ai a rapariga.

— O aluguel da casa foi pago por um més, mas so ficaram alguns
dias.

— Disseram que iriam embora pelo agravamento do estado de sau-
de da enferma.

— Sera que ¢ cancro?

— Nao, parece lunatica, minha mae tem uma prima assim, eu per-
cebo de longe.

— Pobrezinha, ¢ jovem ainda. Nao sabemos que tipo de doenca.

— Estou convencida de que ¢ lunatica.

Fiquei na ponta do banco, de cabeca baixa, fechei um pouco os olhos
para ouvir o canto, a musica em coro improvisado, a voz do padre em
destaque, aquilo era familiar e me trouxe conforto. Meu transe de paz
s6 fol interrompido por uma mulher que chegou perto de mim, com
um menino. O povo todo cantava olhando para o padre, ja tinham es-
quecido de nés, menos eles. A mulher e o menino. Menos aquele outro
homem na janela. Menos o jovem, na outra janela. E as duas idosas,
gémeas, muito magras e com fiapos de cabelos brancos e longos, quase
um emaranhado de teias e poeira da cabega até os ombros, uma cabe-
leira s6 para duas pessoas. A mulher com o menino olhava muito séria
e, enquanto eu a observava, nao percebi que chegou ao meu lado uma
menina de uns sete anos, tao junto de mim que falou baixo, no meu
ouvido com um movimento discreto:

— Ja vais?

Sorri para ela e disse sim. Sorri para as outras pessoas em pé, nas
janelas. Nao responderam o cumprimento, apenas olharam para mim.

A cor e a forma as distinguiam dos outros da igreja e entao entendi.
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Nao sei o que fui antes de esquecer tudo, mas no momento em que me
concentrava naqueles corpos descobri que era capaz de ver os mortos.
Nao era espantoso, deve ter sido sempre assim, a ideia nao me deu medo,
mas era angustiante. A menina continuava ali e disse que iria comigo.

E dificil lembrar dessa cena, tenho vontade de chorar. Isso tudo, os
primeiros dias. Eu retomo a sensagao de sufocamento. Se vocé nao se
importar, eu gostaria de fazer uma pausa agora para beber agua. Estou
contando muito rapido?

— Nao te preocupa, estou a gravar. Aceitas um sumo de laranja?

— S6 agua, obrigada. E talvez uma taca de vinho. Mas veja: dos pri-
meiros dias lembro algumas coisas com detalhes, mas depois da saida
de Almofala os acontecimentos foram diferentes. Nao sei se vou conse-
guir continuar da mesma maneira, quase minuto a minuto.

— Talvez o caderno ajude. Anotaste os sonhos, certamente.

— Sim, anotei o que fol possivel, aos poucos tive sonhos mais longos,
mais claros, em alguns tive certa lucidez. Aqui esta o caderno.

— Gostaria de ver, quando for possivel. Sera importante para o meu
trabalho.

— O senhor nao tem perguntas?

— Sim, mas o correto ¢ sempre escutar primeiro.
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