INTRODUCADO

O médico que escreveu este relato das suas experiéncias enquanto jovem
faleceu em 1911, e os leitores que nada sabem acerca da histéria teme-
rariamente experimental da medicina escocesa talvez o considerem,
erradamente, ficcao grotesca. No fim desta introdugao, aqueles que
analisarem as provas dadas nao duvidarao de que, na Gltima semana de
fevereiro de 188I, no n.° 18 de Park Circus, em Glasgow, um génio da
cirurgia usou restos mortais humanos para criar uma mulher com vinte
e cinco anos. O historiador local Michael Donnelly discorda de mim. Foi
ele quem recuperou o texto que constitui a maior parte do livro, por
isso devo dizer como o encontrou.

A vida em Glasgow era muito entusiasmante na década de 1970. As antigas
indudstrias que criaram este lugar estavam a ser fechadas e deslocadas para
sul, enquanto os governadores eleitos (por razoes que qualquer economista
politico pode explicar) compravam blocos de habitagao de varios andares e
uma rede de autoestradas continuamente em expansao. No museu de historia
local em Glasgow Green, a curadora Elspeth King e o seu ajudante Michael
Donnelly fizeram horas extraordinarias para adquirir e preservar vestigios
de cultura local que estava a perder-se no passado. Desde a Primeira Guerra
Mundial, o Conselho Municipal nao tinha atribuido fundos ao museu de
historia local (chamado Palacio do Povo) para comprar algo novo, portanto,
as aquisi¢oes de Elspeth e Michael eram quase todas recuperadas de edificios
com demoligao programada. Foi arrendado um armazém na fabrica de tapetes
de Templeton (que fecharia em breve) e Michael Donnelly trouxe para este
lugar conjuntos de vitrais, azulejos, cartazes de teatro, estandartes de sin-
dicatos dissolvidos e todo o tipo de documentos historicos. Por vezes, Elspeth
King prestava a Michael ajuda manual neste trabalho, dado que o resto da
sua equipa era composta por assistentes enviados pela direcao da galeria de
arte de Kelvingrove que nao eram pagos para salvar objetos de edificios
imundos e perigosos. E, obviamente, Elspeth e Michael também nao o eram,
pelo que as novas, e muito bem-sucedidas, exposigoes que organizavam nao
custavam praticamente nada ao Conselho Municipal.

Uma manha, ao passar pelo centro da cidade, Michael Donnelly viu um
amontoado de pastas de arquivo antigas na borda de um passeio, claramente

colocado |4 para ser recolhido e destruido pelo Departamento de Limpeza.
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10 POBRES CRIATURAS

Ao analisa-las, descobriu cartas e documentos datados do inicio do século,
lixo de um escritério de advogados extinto. Uma firma moderna ficara com
o que restava do antigo negocio e deitara fora aquilo de que nao precisava.
A papelada estava maioritariamente relacionada com acordos de propriedade
entre pessoas e familias que outrora tinham ajudado a dar forma a cidade,
e Michael viu o nome da primeira mulher que se doutorou na Universidade
de Glasgow, atualmente conhecida apenas pelos historiadores do movimento
sufragista, apesar de ter escrito um folheto fabiano sobre satde publica. Michael
decidiu levar os documentos de taxi e folhed-los calmamente; mas primeiro
ligou a firma que tinha deixado la as caixas e pediu permissao. Foi-lhe negada.
Um soécio maioritario (um advogado e politico local conhecido cujo nome nao
sera mencionado aqui) explicou a Michael que a vista de olhos que dera aos
documentos fora um ato criminoso, uma vez que nao eram propriedade dele
e destinavam-se a incineradora municipal. Disse que todos os advogados pres-
tavam juramento de manter privados os negdcios dos clientes, quer o advogado
tivesse herdado o negdcio ou nio, quer o cliente estivesse vivo ou morto.
Afirmou ainda que a Unica forma garantida de manter a privacidade de antigos
negocios era destruir qualquer prova do que acontecera, e se Michael Donnelly
impedisse a destrui¢ao de alguma coisa do amontoado, seria acusado de roubo.
Entao, Michael deixou o amontoado como estava, exceto algo pequeno que
guardara casualmente antes de saber que se tratava de um crime.

Era um pacote selado com as seguintes palavras escritas a tinta castanha
esbatida: Propriedade da Dra. Victoria McCandless / A atencdo do mais velho dos
seus netos ou descendentes ainda vivos apés agosto de 1974 | Ndo deve ser aberto
antes. Uma mao recente usara uma esferografica moderna para rabiscar uma
linha ziguezagueada pelo pacote e a seguinte anotagao por baixo: Sem des-
cendentes vivos. O lacre no pacote fora partido numa ponta e o papel rasgado,
mas quem o fizera achara o livro e a carta tao desinteressantes que os enfiara
de volta sem cuidado. Ambos estavam parcialmente fora do pacote e a carta
encontrava-se amassada, em vez de dobrada. Donnelly, o ladrao malicioso,
examinou-os atentamente no Palacio do Povo, durante a pausa para cha.

O livro tinha 18,5 por 1,5 centimetros e estava encadernado em tecido
preto com um adorno grotesco estampado na capa. Na guarda, alguém rabis-

cara um verso sentimental. Na pagina de rosto estava impresso o seguinte:
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INTRODUCAO 11

EPISODIOS DA JUVENTUDE de um DELEGADO ESCOCES DE SAUDE PUBLICA
/ Dr. Archibald McCandless / Aguas-fortes por William Strang / GLASGOW: Publicado
para o Autor por ROBERT MACLEHOSE & COMPANY Impressdo para a Universidade
1909. Este nao era um titulo encorajador. Publicavam-se muitos livros flteis
e mexeriqueiros nesses tempos, com titulos como Pdginas do Didrio de um
Inspetor e As Opinides e Preconceitos de Frank Clark, Advogado. Quando o autor
paga a editora por eles (como neste caso), os livros costumam ser mais
aborrecidos do que aqueles pelos quais a editora pagou ao autor. Virando a

pagina, para o primeiro capitulo, Michael viu um titulo tipico da época:
CAPITULO PRIMEIRO

A minha méde — o meu pai — Universidade de Glasgow e dificuldades iniciais — retrato
de um professor — proposta financeira, rejeitada — o meu primeiro microscépio
— inteligéncia igual.

O que mais interessou Michael Donnelly foram as ilustragoes de Strang,
todas retratos. William Strang (1859—1921) foi um artista escocés nascido em
Dumbarton, que estudou sob a orientagao de Alphonse Legros na Escola de
Artes de Slade, em Londres. Nos dias de hoje é conhecido pelas suas gravuras
e nao pelas suas pinturas, e algum do seu melhor trabalho encontra-se na
ilustragdo de livros. Um médico que podia pagar a Strang para gravar imagens
para um livro impresso particularmente deveria ter um rendimento superior
ao da maioria dos delegados de satde publica; contudo, Archibald McCandless,
cujo rosto estava no frontispicio, nao tinha aspeto de homem rico nem de
médico. A carta que acompanhava o livro era ainda mais desconcertante. Era
da Dra. Victoria McCandless, vilva do autor, a esclarecer os descendentes
que nunca existiram que o livro estava repleto de mentiras. Eis uma parte:

Quando chegar o ano de [974... os outros membros vivos da dinastia
McCandless terdo dois avds ou quatro bisavos, e facilmente se rirdo da aberragdo
de um deles. Ndo consigo rir deste livro. Estremeco ao vé-lo e agradeco a Forca
da Vida que o meu falecido marido tivesse apenas esta Unica cépia impressa e
encadernada. Queimei... o manuscrito original e teria queimado este também,
como ele sugere na guarda, mas infelizmente é praticamente a Unica prova de

que o pobre coitado existiu. Além de que ele pagou uma fortuna por ele... Nao
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12 POBRES CRIATURAS

me interessa o que a posteridade pensa disto, desde que ninguém presentemente
vivo o associe a MIM.

Michael notou que talvez valesse a pena analisar com mais atengao tanto
o livro como a carta, por isso juntou-os a mais materiais nos quais se con-
centraria quando tivesse tempo.

E ali ficaram. Nessa tarde, soube que a antiga Faculdade de Teologia da
Universidade de Glasgow estava a ser esvaziada para renovagao por uma
firma de promotores imobilidrios. (Agora sao apartamentos de luxo.) Michael
descobriu que continha mais de uma duzia de grandes pinturas a 6leo escocés
dos séculos xviil e xix, que também seriam queimadas na incineradora muni-
cipal, em Dawsholm Park, se ele ndo as tivesse cortado das suas molduras
(estavam aparafusadas a parede a uma altura proeminente) e levado para a
galeria de arte municipal, em Kelvingrove, onde foi encontrado espago para
elas num armazém atulhado. Mais de uma década se passou antes de Michael
Donnelly ter tempo de se sentar a investigar historia social calmamente.
Deixou o Palacio do Povo em 1990, quando Glasgow foi oficialmente declarada
a Capital Europeia da Cultura pelo ministro das Artes de Margaret Thatcher,
e ao sair levou novamente consigo o livro e a carta que (tinha a certeza) nao
significariam nada para quem o substituisse... se isso acontecesse.

Conheci Michael Donnelly em 1977, quando Elspeth King me deu trabalho
no Palacio do Povo como artista-registador, mas quando me contactou no
outono de 1990, eu tornara-me um escritor por conta propria com ligagoes
a varias editoras. Emprestou-me este livro, dizendo que o considerava uma
obra-prima perdida que devia ser impressa. Concordei com ele, e respondi
que a arranjaria se ele me desse controlo total da edigao. Ele concordou,
um pouco relutante, quando prometi que nao faria alteragdes ao texto de
Archibald McCandless. De facto, a parte central deste livro é tdo préxima
de um fac-simile do original de McCandless quanto possivel, com as aguas-
-fortes de Strang e outros desenhos ilustrativos reproduzidos fotografica-
mente. Contudo, substitui os longos titulos dos capitulos por uns mais sucin-
tos, criados por mim. O capitulo 3, que tinha originalmente o titulo:
A descoberta de Sir Colin — suspender uma vida — «Para que serve?» — os coelhos
estranhos — «Como é que o fez?» — esperteza inttil e o que os gregos sabiam —

«Adeus» — o buldogue de Baxter — uma mao horrivel: agora é simplesmente
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INTRODUCAO 13

intitulado «A Desavenga». Também insisti em dar ao livro o novo titulo
POBRES CRIATURAS. Criaturas sao mencionadas com frequéncia na histéria
e cada uma das personagens (exceto a Sra. Dinwiddie e dois dos parasitas
do General) é chamada de pobre ou chama-o a si mesma, a certa altura.
Acrescentei como epilogo do livro a carta da senhora que se apresenta como
«Victoria» McCandless. Michael preferia que fosse a introdugao, mas, se for
lida antes do texto central, influenciara os leitores. Se for lida depois, per-
cebemos facilmente que é a carta de uma mulher perturbada que quer
esconder a verdade sobre o seu comeco na vida. Além disso, nenhum livro
precisa de duas introdugoes e eu estou a escrever esta.

Temo que eu e Michael Donnelly discordemos sobre este livro. Ele
considera-o ficcdo com humor negro, na qual algumas experiéncias reais
e factos histéricos foram engenhosamente integrados, um livro como
Old Mortality, de Walter Scott, e Memérias Intimas e Confissées de um
Pecador Justificado, de James Hogg. Considero-o semelhante a Life of
Samuel Johnson, de James Boswell; um retrato afetuoso de um homem
extraordinariamente bom, resoluto, inteligente e excéntrico, feito por
um amigo com memoria para diadlogo. Tal como Boswell, o modesto
McCandless torna a sua narrativa aberta a cartas de outros que mostram
o tema de uma perspetiva diferente, e acaba por desvendar toda uma
sociedade. Também disse a Donnelly que eu escrevera ficgao suficiente
para saber quando estou a ler uma historia real. Ele retorquiu que
escrevera historias reais suficientes para reconhecer ficgao. S6 havia
uma resposta a isto; tinha de me tornar um historiador.

E foi isso que fiz. Sou um historiador. Apés seis meses de pesquisa entre
os arquivos da Universidade de Glasgow, a Sala da Antiga Glasgow na Biblioteca
Mitchell, a Biblioteca Nacional da Escécia, os Arquivos Publicos em Edimburgo,
a Somerset House em Londres e a Hemeroteca Nacional da Biblioteca
Britanica em Colindale, reuni provas concludentes suficientes para provar
que a histéria de McCandless é completamente constituida por factos.
Apresento algumas destas provas no fim do livro, mas a maior parte ja aqui.
O:s leitores que simplesmente querem uma boa historia bem contada devem
ir imediatamente para a parte central do livro. Os céticos profissionais pode-

rao desfrutar mais se analisarem esta lista de acontecimentos primeiro.
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14 POBRES CRIATURAS

29 de agosto de 1879: Archibald McCandless matricula-se como estudante
de medicina na Universidade de Glasgow, onde Godwin Baxter (filho do
famoso cirurgiao e ele proprio um cirurgidao no ativo) é professor auxiliar

no departamento de anatomia.

I8 de fevereiro de 1881: O corpo de uma mulher gravida é resgatado do rio
Clyde. O cirurgido da policia, Godwin Baxter (cuja habitagao é na porta n.”
I8 de Park Circus) declara morte por afogamento, e descreve-a da seguinte
forma: «cerca de 25 anos, 180 centimetros de comprimento, cabelo castanho-
-escuro e ondulado, olhos azuis, tez clara, maos nao habituadas a trabalho

duro; bem vestida». O corpo é anunciado, mas nao reclamado.

29 de junho de 1882: Ao pér do sol, foi ouvido um som extraordinario pela
maioria da bacia hidrografica do rio Clyde e, apesar de ser muito discutido
pela imprensa local durante os dias seguintes, nunca foi encontrada uma

explicagao satisfatoria para tal som.

I3 de dezembro de 1883: Duncan Wedderburn, solicitador, normalmente
residente na casa da sua mae, no n.° 41 de Aytoun Street, Pollokshields,
¢ internado no Hospicio Real para Lunaticos de Glasgow como louco incu-
ravel. Segue-se um relatério do The Glasgow Herald, dois dias mais tarde:
«Na passada tarde de sabado, membros do publico queixaram-se a policia
de que um dos oradores no férum aberto em Glasgow Green usara linguagem
indecente. O agente a investigar encontrou o orador, um homem de vinte
e tal anos vestido decentemente, a fazer afirmacoes difamatérias sobre um
respeitado e filantropo membro da profissao médica de Glasgow, misturando-
-as com obscenidades e citagdes da Biblia. Quando acautelado a parar, o ora-
dor intensificou as suas obscenidades e foi levado com grande dificuldade
para o comissariado da policia em Albion Street, onde um médico o declarou
apto a ser detido, mas nao para responder a acusagiao. O nosso enviado
especial conta que se trata de um advogado de direito civil de boas familias.

Nao foi apresentada queixa.»

27 de dezembro de 1883: O General Sir Aubrey de la Pole Blessington,

outrora conhecido como «Thunderbolt» Blessington, mas agora deputado
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INTRODUCAO 15

liberal por Manchester North, morre pelas suas proprias maos na sala de
armas de Hogsnorton, a sua casa de campo em Loamshire Downs. Nem os
obituarios nem os relatos do funeral mencionam a sua vilva, apesar de ter
casado com Victoria Hattersley, de vinte e quatro anos, trés anos antes,

e nem a sua separagao legal nem a sua morte foram registadas.

10 de janeiro de 1884: Com licenca especial, um contrato de casamento civil
é assinado entre Archibald McCandless, médico interno na Enfermaria Real
de Glasgow, e Bella Baxter, solteirona de Barony. As testemunhas sdo Godwin
Baxter, membro do Colégio Real de Cirurgides, e Ishbel Dinwiddie, gover-
nanta. Os noivos e ambas as testemunhas residiam no n.° 18 de Park Circus,

onde se realiza o casamento.

|6 de abril de 1884: Godwin Baxter morre no n.° 18 de Park Circus do que
o Dr. Archibald McCandless (que assina o certificado de morte) descreve
como «crise cerebral e cardiaca provocada por disfun¢ao neural, respiratoria
e alimentar hereditaria». O The Glasgow Herald, relatando o servigo finebre
na necropole, menciona «o caixao de forma peculiar», e que o falecido deixou

todos os seus bens ao Dr. e a Sra. McCandless.

2 de setembro de 1886: A mulher que casou com o Dr. Archibald McCandless,
sob o nome Bella Baxter, matricula-se na Escola Sophia Jex-Blake de Medicina
para Mulheres sob o nome Victoria McCandless.

Michael Donnelly disse-me que acharia as provas acima mais convincentes
se eu tivesse obtido copias oficiais dos certificados de casamento e de morte
e fotocopias das reportagens dos jornais, mas se os meus leitores confiarem
em mim, ndo me importa o que pensa um «especialistan. O Sr. Donnelly ja
nao é tao amigavel como antes. Culpa-me pela perda do volume original,
o que é injusto. Eu teria, de boa vontade, enviado uma fotocépia a editora
e devolvido o original, mas isso teria acrescentado pelo menos trezentas
libras aos custos de produgao. As maquinas modernas conseguem «scaneary
um livro a partir de uma pagina datilografada, mas com uma fotocépia tém
de digitar tudo de novo; além disso, o livro era preciso por um especialista
fotografico, para fazer fotdlitos a partir dos quais as aguas-fortes de Strang
e fac-similes da carta de Bella pudessem ser reproduzidos. Algures entre o
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16 POBRES CRIATURAS

coordenador, a editora, a maquina de «scaneary e o especialista, a excecional
primeira edigdo foi extraviada. Estes erros acontecem continuamente na
produgao de livros, e ninguém os lamenta mais do que eu.

Terminarei esta introdugdao com uma breve lista de conteiidos na qual
¢ dada posicao de destaque a reimpressao levemente editada do volume de
McCandless.

INTRODUCAO
por Alasdair Gray
pagina 9
Episddios da Juventude de um Delegado Escocés de Satde Publica
pelo Dr. Archibald McCandless
pagina 2|
Carta sobre o livro para um neto ou bisneto
pela Dra. «Victoria» McCandless
pagina 255
NOTAS DE FIM, HISTORICAS E CRITICAS
por Alasdair Gray
pagina 277

llustrei as notas de fim com algumas gravuras do século xix, mas foi
McCandless quem preencheu os espagos no seu livro com ilustragoes da
primeira edicao de Gray’s Anatomy: provavelmente porque ele e o seu amigo
Baxter aprenderam dela a bondosa arte de curar. O desenho grotesco da
pagina seguinte é de Strang, e estava estampado a prateado na capa do volume

original.
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Minha %erida, bondosa e fwmom doutorva,
sorvi com este tributo de wm amante
Que fot paciente, vetho mavido toto,
e doutor também.
Beﬁaomeudéﬁmodwoe(dado%evm"o
0 podes devotver)
Lé-0 uma dnica veg e, entio, se o odiaves,
W—o.’
Com amov,

Avchie, junho de 1911.
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1
A Minha Criacao

TAL COMO A MAIORIA DOS TRABALHADORES AGRICOLAS NAQUELES
tempos, a minha mae nio confiava em bancos. Quando a morte
se comegou a aproximar, contou-me que as suas poupangas estavam
numa maleta de lata debaixo da cama e murmurou:

—Tira-o e conta-o.

Assim fiz, e o total era mais do que eu esperava. Ela disse:

— Usa-o para fazeres algo com a tua vida.

Disse-lhe que me tornaria médico, e a sua boca torceu-se no esgar
cético que fazia a todas as ideias excéntricas. Momentos depois, sus-
surrou intensamente:

— Nio gastes um tostdo no enterro. Se o Scraffles me puser numa
vala comum, que o leve o Diabo! Promete que vais guardar todo o
meu dinheiro para ti.

Scraffles era a alcunha local para o meu pai e para uma doenga que
afetava aves de capoeira mal alimentadas. Scraffles chegou a pagar pelo
enterro dela, mas disse-me:

— Deixo a lapide para ti.

Doze anos se passaram até eu ter dinheiro para uma pedra adequada,
e por essa altura ja ninguém se lembrava da localiza¢io da sepultura.

Na universidade, as minhas roupas e maneiras denunciavam as
minhas origens agricolas, e, uma vez que nao deixava ninguém escar-
necer de mim a esse respeito, costumava ficar sozinho a porta dos
auditorios e das salas de exames. No fim do primeiro semestre, um pro-
fessor chamou-me ao seu gabinete.
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28 CAPITULO 1

— Sr. McCandless, num mundo justo poderia prever um futuro
brilhante para si, mas ndo neste mundo, a nio ser que faca algumas
mudangas. Pode tornar-se um cirurgido mais notavel do que Hunter,
um obstetra mais espléndido do que Simpson, ou mesmo melhor do
que Lister, mas, a nio ser que adquira um toque de altivez suave ou
humor relaxado, nenhum paciente ird confiar em si e os outros médicos
irdo eviti-lo. Nao menospreze uma aparéncia cortés porque muitos
tontos, snobes e patifes a tem. Se nio tiver dinheiro para um bom
casaco de um bom alfaiate, procure um que lhe sirva nas melhores
casas de penhores. Durma com as suas cal¢as cuidadosamente dobradas
entre duas tabuas por baixo do colchdo. Se nio puder mudar a sua
roupa interior todos os dias, pelo menos arranje forma de prender um
colarinho acabado de engomar a sua camisa. Frequente saraus e outros
convivios organizados pela classe para a qual os seus estudos o fardo
entrar. N3o nos vai achar ma companbhia, e ird integrar-se gradualmente
por um processo de imitacao instintiva.

Expliquei-lhe que o meu dinheiro nio conseguia pagar nada além
das minhas propinas, manuais, instrumentos e sustento.

— Eu sabia que esse era o seu problema! — exclamou triunfante-
mente. — Mas o nosso senado trata dos fundos para casos merecedores
como o seu.A maior parte das bolsas vai para os estudantes de teologia,
mas porque é que as ciéncias haviam de ser excluidas? Acho que con-
seguimos arranjar forma de lhe dar pelo menos o valor de um fato
novo, se nos abordar da maneira certa e se eu interceder por si. Que
me diz? Tentamos?

Se ele tivesse dito «acho que tem direito a uma bolsa, é assim que
se pode candidatar, e eu ficarei responsavel por acompanhar o seu
caso», eu podia ter-lhe agradecido; mas recostou-se na sua cadeira,
com as maos agarradas ao colete saliente e olhando-me de baixo (dado
que eu nio fora convidado a sentar-me) com um doce sorrisinho tio
afetado que enfiei os punhos nos bolsos para evitar dar-lhe um soco
nos dentes. Em vez disso, disse-lhe que vinha de uma parte de Galloway
onde as pessoas nio apreciavam mendigar por caridade, mas, ja que
ele tinha grande consideracdo pelas minhas capacidades, podiamos
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arranjar forma de ambos lucrarmos. Sugeri que me emprestasse cem
libras, das quais eu devolveria sete e meio por cento no aniversario
do empréstimo até ao meu quinto ano como médico de clinica geral
ou terceiro como médico especialista, altura em que devolveria a
quantia original e acrescentaria um boénus de vinte libras. Ele nio
respondeu, pelo que acrescentei rapidamente:

— Claro que ficarei falido se nio conseguir formar-me, ou se for
expulso, mas acho que sou um investimento seguro. Que acha?
Tentamos?

— Esta a brincar? — murmurou ele, olhando-me fixamente, com os
labios a contrairem-se com o comeg¢o de um sorriso que queria que
eu imitasse. Demasiado zangado para me rir da piada, encolhi os
ombros, despedi-me e sai.

Talvez houvesse uma liga¢do entre esta entrevista e um envelope
enderecado numa caligrafia desconhecida que chegou por correio
uma semana mais tarde. Continha uma nota de cinco libras, uma
quantia que gastel maioritariamente num microscopio em segunda
mao, e o resto em camisas e colarinhos. Agora podia vestir-me menos
como um lavrador e mais como um livreiro indigente. Os colegas
consideraram isto uma melhoria, pois comeg¢aram a cumprimentar-me
alegremente e a contar-me os mexericos atuais, apesar de eu nio ter
novidades para eles. Godwin Baxter era o Ginico com quem falava
como igual porque (ainda acredito) éramos as duas pessoas mais inte-
ligentes e menos sociais pertencentes a faculdade médica de Glasgow.
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