
I N T R O D U Ç Ã O
O médico que escreveu este relato das suas experiências enquanto jovem 
faleceu em 1911, e os leitores que nada sabem acerca da história teme‑
rariamente experimental da medicina escocesa talvez o considerem, 
erradamente, ficção grotesca. No fim desta introdução, aqueles que 
analisarem as provas dadas não duvidarão de que, na última semana de 
fevereiro de 1881, no n.º 18 de Park Circus, em Glasgow, um génio da 
cirurgia usou restos mortais humanos para criar uma mulher com vinte 
e cinco anos. O historiador local Michael Donnelly discorda de mim. Foi 
ele quem recuperou o texto que constitui a maior parte do livro, por 
isso devo dizer como o encontrou.

A vida em Glasgow era muito entusiasmante na década de 1970. As antigas 
indústrias que criaram este lugar estavam a ser fechadas e deslocadas para 
sul, enquanto os governadores eleitos (por razões que qualquer economista 
político pode explicar) compravam blocos de habitação de vários andares e 
uma rede de autoestradas continuamente em expansão. No museu de história 
local em Glasgow Green, a curadora Elspeth King e o seu ajudante Michael 
Donnelly fizeram horas extraordinárias para adquirir e preservar vestígios 
de cultura local que estava a perder‑se no passado. Desde a Primeira Guerra 
Mundial, o Conselho Municipal não tinha atribuído fundos ao museu de 
história local (chamado Palácio do Povo) para comprar algo novo, portanto, 
as aquisições de Elspeth e Michael eram quase todas recuperadas de edifícios 
com demolição programada. Foi arrendado um armazém na fábrica de tapetes 
de Templeton (que fecharia em breve) e Michael Donnelly trouxe para este 
lugar conjuntos de vitrais, azulejos, cartazes de teatro, estandartes de sin‑
dicatos dissolvidos e todo o tipo de documentos históricos. Por vezes, Elspeth 
King prestava a Michael ajuda manual neste trabalho, dado que o resto da 
sua equipa era composta por assistentes enviados pela direção da galeria de 
arte de Kelvingrove que não eram pagos para salvar objetos de edifícios 
imundos e perigosos. E, obviamente, Elspeth e Michael também não o eram, 
pelo que as novas, e muito bem‑sucedidas, exposições que organizavam não 
custavam praticamente nada ao Conselho Municipal.

Uma manhã, ao passar pelo centro da cidade, Michael Donnelly viu um 
amontoado de pastas de arquivo antigas na borda de um passeio, claramente 
colocado lá para ser recolhido e destruído pelo Departamento de Limpeza. 
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10  POBRES CRIATURAS

Ao analisá‑las, descobriu cartas e documentos datados do início do século, 
lixo de um escritório de advogados extinto. Uma firma moderna ficara com 
o que restava do antigo negócio e deitara fora aquilo de que não precisava. 
A papelada estava maioritariamente relacionada com acordos de propriedade 
entre pessoas e famílias que outrora tinham ajudado a dar forma à cidade, 
e Michael viu o nome da primeira mulher que se doutorou na Universidade 
de Glasgow, atualmente conhecida apenas pelos historiadores do movimento 
sufragista, apesar de ter escrito um folheto fabiano sobre saúde pública. Michael 
decidiu levar os documentos de táxi e folheá‑los calmamente; mas primeiro 
ligou à firma que tinha deixado lá as caixas e pediu permissão. Foi‑lhe negada. 
Um sócio maioritário (um advogado e político local conhecido cujo nome não 
será mencionado aqui) explicou a Michael que a vista de olhos que dera aos 
documentos fora um ato criminoso, uma vez que não eram propriedade dele 
e destinavam‑se à incineradora municipal. Disse que todos os advogados pres‑
tavam juramento de manter privados os negócios dos clientes, quer o advogado 
tivesse herdado o negócio ou não, quer o cliente estivesse vivo ou morto. 
Afirmou ainda que a única forma garantida de manter a privacidade de antigos 
negócios era destruir qualquer prova do que acontecera, e se Michael Donnelly 
impedisse a destruição de alguma coisa do amontoado, seria acusado de roubo. 
Então, Michael deixou o amontoado como estava, exceto algo pequeno que 
guardara casualmente antes de saber que se tratava de um crime.

Era um pacote selado com as seguintes palavras escritas a tinta castanha 
esbatida: Propriedade da Dra. Victoria McCandless / À atenção do mais velho dos 
seus netos ou descendentes ainda vivos após agosto de 1974 / Não deve ser aberto 
antes. Uma mão recente usara uma esferográfica moderna para rabiscar uma 
linha ziguezagueada pelo pacote e a seguinte anotação por baixo: Sem des‑
cendentes vivos. O lacre no pacote fora partido numa ponta e o papel rasgado, 
mas quem o fizera achara o livro e a carta tão desinteressantes que os enfiara 
de volta sem cuidado. Ambos estavam parcialmente fora do pacote e a carta 
encontrava‑se amassada, em vez de dobrada. Donnelly, o ladrão malicioso, 
examinou‑os atentamente no Palácio do Povo, durante a pausa para chá.

O livro tinha 18,5 por 11,5 centímetros e estava encadernado em tecido 
preto com um adorno grotesco estampado na capa. Na guarda, alguém rabis‑
cara um verso sentimental. Na página de rosto estava impresso o seguinte: 
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EPISÓDIOS DA JUVENTUDE de um DELEGADO ESCOCÊS DE SAÚDE PÚBLICA 
/ Dr. Archibald McCandless / Águas‑fortes por William Strang / GLASGOW: Publicado 
para o Autor por ROBERT MACLEHOSE & COMPANY Impressão para a Universidade 
1909. Este não era um título encorajador. Publicavam‑se muitos livros fúteis 
e mexeriqueiros nesses tempos, com títulos como Páginas do Diário de um 
Inspetor e As Opiniões e Preconceitos de Frank Clark, Advogado. Quando o autor 
paga à editora por eles (como neste caso), os livros costumam ser mais 
aborrecidos do que aqueles pelos quais a editora pagou ao autor. Virando a 
página, para o primeiro capítulo, Michael viu um título típico da época:

CAPÍTULO PRIMEIRO

A minha mãe – o meu pai – Universidade de Glasgow e dificuldades iniciais – retrato 
de um professor – proposta f inanceira, rejeitada – o meu primeiro microscópio 
– inteligência igual.

O que mais interessou Michael Donnelly foram as ilustrações de Strang, 
todas retratos. William Strang (1859–1921) foi um artista escocês nascido em 
Dumbarton, que estudou sob a orientação de Alphonse Legros na Escola de 
Artes de Slade, em Londres. Nos dias de hoje é conhecido pelas suas gravuras 
e não pelas suas pinturas, e algum do seu melhor trabalho encontra‑se na 
ilustração de livros. Um médico que podia pagar a Strang para gravar imagens 
para um livro impresso particularmente deveria ter um rendimento superior 
ao da maioria dos delegados de saúde pública; contudo, Archibald McCandless, 
cujo rosto estava no frontispício, não tinha aspeto de homem rico nem de 
médico. A carta que acompanhava o livro era ainda mais desconcertante. Era 
da Dra. Victoria McCandless, viúva do autor, a esclarecer os descendentes 
que nunca existiram que o livro estava repleto de mentiras. Eis uma parte:

Quando chegar o ano de 1974… os outros membros vivos da dinastia 
McCandless terão dois avôs ou quatro bisavôs, e facilmente se rirão da aberração 
de um deles. Não consigo rir deste livro. Estremeço ao vê‑lo e agradeço à Força 
da Vida que o meu falecido marido tivesse apenas esta única cópia impressa e 
encadernada. Queimei… o manuscrito original e teria queimado este também, 
como ele sugere na guarda, mas infelizmente é praticamente a única prova de 
que o pobre coitado existiu. Além de que ele pagou uma fortuna por ele… Não 
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12  POBRES CRIATURAS

me interessa o que a posteridade pensa disto, desde que ninguém presentemente 
vivo o associe a MIM.

Michael notou que talvez valesse a pena analisar com mais atenção tanto 
o livro como a carta, por isso juntou‑os a mais materiais nos quais se con‑
centraria quando tivesse tempo.

E ali ficaram. Nessa tarde, soube que a antiga Faculdade de Teologia da 
Universidade de Glasgow estava a ser esvaziada para renovação por uma 
firma de promotores imobiliários. (Agora são apartamentos de luxo.) Michael 
descobriu que continha mais de uma dúzia de grandes pinturas a óleo escocês 
dos séculos xviii e xix, que também seriam queimadas na incineradora muni‑
cipal, em Dawsholm Park, se ele não as tivesse cortado das suas molduras 
(estavam aparafusadas à parede a uma altura proeminente) e levado para a 
galeria de arte municipal, em Kelvingrove, onde foi encontrado espaço para 
elas num armazém atulhado. Mais de uma década se passou antes de Michael 
Donnelly ter tempo de se sentar a investigar história social calmamente. 
Deixou o Palácio do Povo em 1990, quando Glasgow foi oficialmente declarada 
a Capital Europeia da Cultura pelo ministro das Artes de Margaret Thatcher, 
e ao sair levou novamente consigo o livro e a carta que (tinha a certeza) não 
significariam nada para quem o substituísse… se isso acontecesse.

Conheci Michael Donnelly em 1977, quando Elspeth King me deu trabalho 
no Palácio do Povo como artista‑registador, mas quando me contactou no 
outono de 1990, eu tornara‑me um escritor por conta própria com ligações 
a várias editoras. Emprestou‑me este livro, dizendo que o considerava uma 
obra‑prima perdida que devia ser impressa. Concordei com ele, e respondi 
que a arranjaria se ele me desse controlo total da edição. Ele concordou, 
um pouco relutante, quando prometi que não faria alterações ao texto de 
Archibald McCandless. De facto, a parte central deste livro é tão próxima 
de um fac‑símile do original de McCandless quanto possível, com as águas
‑fortes de Strang e outros desenhos ilustrativos reproduzidos fotografica‑
mente. Contudo, substituí os longos títulos dos capítulos por uns mais sucin‑
tos, criados por mim. O capítulo 3, que tinha originalmente o título: 
A descoberta de Sir Colin – suspender uma vida – «Para que serve?» – os coelhos 
estranhos – «Como é que o fez?» – esperteza inútil e o que os gregos sabiam – 
«Adeus» – o buldogue de Baxter – uma mão horrível: agora é simplesmente 
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intitulado «A Desavença». Também insisti em dar ao livro o novo título 
POBRES CRIATURAS. Criaturas são mencionadas com frequência na história 
e cada uma das personagens (exceto a Sra. Dinwiddie e dois dos parasitas 
do General) é chamada de pobre ou chama‑o a si mesma, a certa altura. 
Acrescentei como epílogo do livro a carta da senhora que se apresenta como 
«Victoria» McCandless. Michael preferia que fosse a introdução, mas, se for 
lida antes do texto central, influenciará os leitores. Se for lida depois, per‑
cebemos facilmente que é a carta de uma mulher perturbada que quer 
esconder a verdade sobre o seu começo na vida. Além disso, nenhum livro 
precisa de duas introduções e eu estou a escrever esta.

Temo que eu e Michael Donnelly discordemos sobre este livro. Ele 
considera‑o ficção com humor negro, na qual algumas experiências reais 
e factos históricos foram engenhosamente integrados, um livro como 
Old Mortality, de Walter Scott, e Memórias Íntimas e Conf issões de um 
Pecador Justif icado, de James Hogg. Considero‑o semelhante a Life of 
Samuel Johnson, de James Boswell; um retrato afetuoso de um homem 
extraordinariamente bom, resoluto, inteligente e excêntrico, feito por 
um amigo com memória para diálogo. Tal como Boswell, o modesto 
McCandless torna a sua narrativa aberta a cartas de outros que mostram 
o tema de uma perspetiva diferente, e acaba por desvendar toda uma 
sociedade. Também disse a Donnelly que eu escrevera ficção suficiente 
para saber quando estou a ler uma história real. Ele retorquiu que 
escrevera histórias reais suficientes para reconhecer ficção. Só havia 
uma resposta a isto; tinha de me tornar um historiador.

E foi isso que fiz. Sou um historiador. Após seis meses de pesquisa entre 
os arquivos da Universidade de Glasgow, a Sala da Antiga Glasgow na Biblioteca 
Mitchell, a Biblioteca Nacional da Escócia, os Arquivos Públicos em Edimburgo, 
a Somerset House em Londres e a Hemeroteca Nacional da Biblioteca 
Britânica em Colindale, reuni provas concludentes suficientes para provar 
que a história de McCandless é completamente constituída por factos. 
Apresento algumas destas provas no fim do livro, mas a maior parte já aqui. 
Os leitores que simplesmente querem uma boa história bem contada devem 
ir imediatamente para a parte central do livro. Os céticos profissionais pode‑
rão desfrutar mais se analisarem esta lista de acontecimentos primeiro.
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29 de agosto de 1879: Archibald McCandless matricula‑se como estudante 
de medicina na Universidade de Glasgow, onde Godwin Baxter (filho do 
famoso cirurgião e ele próprio um cirurgião no ativo) é professor auxiliar 
no departamento de anatomia.

18 de fevereiro de 1881: O corpo de uma mulher grávida é resgatado do rio 
Clyde. O cirurgião da polícia, Godwin Baxter (cuja habitação é na porta n.º 
18 de Park Circus) declara morte por afogamento, e descreve‑a da seguinte 
forma: «cerca de 25 anos, 180 centímetros de comprimento, cabelo castanho
‑escuro e ondulado, olhos azuis, tez clara, mãos não habituadas a trabalho 
duro; bem vestida». O corpo é anunciado, mas não reclamado.

29 de junho de 1882: Ao pôr do sol, foi ouvido um som extraordinário pela 
maioria da bacia hidrográfica do rio Clyde e, apesar de ser muito discutido 
pela imprensa local durante os dias seguintes, nunca foi encontrada uma 
explicação satisfatória para tal som.

13 de dezembro de 1883: Duncan Wedderburn, solicitador, normalmente 
residente na casa da sua mãe, no n.º 41 de Aytoun Street, Pollokshields, 
é internado no Hospício Real para Lunáticos de Glasgow como louco incu‑
rável. Segue‑se um relatório do The Glasgow Herald, dois dias mais tarde: 
«Na passada tarde de sábado, membros do público queixaram‑se à polícia 
de que um dos oradores no fórum aberto em Glasgow Green usara linguagem 
indecente. O agente a investigar encontrou o orador, um homem de vinte 
e tal anos vestido decentemente, a fazer afirmações difamatórias sobre um 
respeitado e filantropo membro da profissão médica de Glasgow, misturando
‑as com obscenidades e citações da Bíblia. Quando acautelado a parar, o ora‑
dor intensificou as suas obscenidades e foi levado com grande dificuldade 
para o comissariado da polícia em Albion Street, onde um médico o declarou 
apto a ser detido, mas não para responder à acusação. O nosso enviado 
especial conta que se trata de um advogado de direito civil de boas famílias. 
Não foi apresentada queixa.»

27 de dezembro de 1883: O General Sir Aubrey de la Pole Blessington, 
outrora conhecido como «Thunderbolt» Blessington, mas agora deputado 
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liberal por Manchester North, morre pelas suas próprias mãos na sala de 
armas de Hogsnorton, a sua casa de campo em Loamshire Downs. Nem os 
obituários nem os relatos do funeral mencionam a sua viúva, apesar de ter 
casado com Victoria Hattersley, de vinte e quatro anos, três anos antes, 
e nem a sua separação legal nem a sua morte foram registadas.

10 de janeiro de 1884: Com licença especial, um contrato de casamento civil 
é assinado entre Archibald McCandless, médico interno na Enfermaria Real 
de Glasgow, e Bella Baxter, solteirona de Barony. As testemunhas são Godwin 
Baxter, membro do Colégio Real de Cirurgiões, e Ishbel Dinwiddie, gover‑
nanta. Os noivos e ambas as testemunhas residiam no n.º 18 de Park Circus, 
onde se realiza o casamento.

16 de abril de 1884: Godwin Baxter morre no n.º 18 de Park Circus do que 
o Dr. Archibald McCandless (que assina o certificado de morte) descreve 
como «crise cerebral e cardíaca provocada por disfunção neural, respiratória 
e alimentar hereditária». O The Glasgow Herald, relatando o serviço fúnebre 
na necrópole, menciona «o caixão de forma peculiar», e que o falecido deixou 
todos os seus bens ao Dr. e à Sra. McCandless.

2 de setembro de 1886: A mulher que casou com o Dr. Archibald McCandless, 
sob o nome Bella Baxter, matricula‑se na Escola Sophia Jex‑Blake de Medicina 
para Mulheres sob o nome Victoria McCandless.

Michael Donnelly disse‑me que acharia as provas acima mais convincentes 
se eu tivesse obtido cópias oficiais dos certificados de casamento e de morte 
e fotocópias das reportagens dos jornais, mas se os meus leitores confiarem 
em mim, não me importa o que pensa um «especialista». O Sr. Donnelly já 
não é tão amigável como antes. Culpa‑me pela perda do volume original, 
o que é injusto. Eu teria, de boa vontade, enviado uma fotocópia à editora 
e devolvido o original, mas isso teria acrescentado pelo menos trezentas 
libras aos custos de produção. As máquinas modernas conseguem «scanear» 
um livro a partir de uma página datilografada, mas com uma fotocópia têm 
de digitar tudo de novo; além disso, o livro era preciso por um especialista 
fotográfico, para fazer fotólitos a partir dos quais as águas‑fortes de Strang 
e fac‑símiles da carta de Bella pudessem ser reproduzidos. Algures entre o 
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coordenador, a editora, a máquina de «scanear» e o especialista, a excecional 
primeira edição foi extraviada. Estes erros acontecem continuamente na 
produção de livros, e ninguém os lamenta mais do que eu.

Terminarei esta introdução com uma breve lista de conteúdos na qual 
é dada posição de destaque à reimpressão levemente editada do volume de 
McCandless.

INTRODUÇÃO
por Alasdair Gray

página 9
Episódios da Juventude de um Delegado Escocês de Saúde Pública

pelo Dr. Archibald McCandless
página 21

Carta sobre o livro para um neto ou bisneto
pela Dra. «Victoria» McCandless

página 255
NOTAS DE FIM, HISTÓRICAS E CRÍTICAS

por Alasdair Gray
página 277

Ilustrei as notas de fim com algumas gravuras do século XIX, mas foi 
McCandless quem preencheu os espaços no seu livro com ilustrações da 
primeira edição de Gray’s Anatomy: provavelmente porque ele e o seu amigo 
Baxter aprenderam dela a bondosa arte de curar. O desenho grotesco da 
página seguinte é de Strang, e estava estampado a prateado na capa do volume 
original.
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Minha querida, bondosa e famosa doutora, 

sorri com este tributo de um amante  

que foi paciente, velho marido tolo, 

e doutor também.

Beija o meu último livro e (dado que não 

o podes devolver)

Lê‑o uma única vez e, então, se o odiares, 

queima‑o!

Com amor,

Archie, junho de 1911.
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PARA AQUELA  
QUE FAZ A MINHA VIDA  

VALER A PENA
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1
A Minha Criação

Tal como a maioria dos trabalhadores agrícolas naqueles 
tempos, a minha mãe não confiava em bancos. Quando a morte 

se começou a aproximar, contou‑me que as suas poupanças estavam 
numa maleta de lata debaixo da cama e murmurou:

– Tira‑o e conta‑o.
Assim fiz, e o total era mais do que eu esperava. Ela disse:
– Usa‑o para fazeres algo com a tua vida.
Disse‑lhe que me tornaria médico, e a sua boca torceu‑se no esgar 

cético que fazia a todas as ideias excêntricas. Momentos depois, sus‑
surrou intensamente:

– Não gastes um tostão no enterro. Se o Scraffles me puser numa 
vala comum, que o leve o Diabo! Promete que vais guardar todo o 
meu dinheiro para ti.

Scraffles era a alcunha local para o meu pai e para uma doença que 
afetava aves de capoeira mal alimentadas. Scraffles chegou a pagar pelo 
enterro dela, mas disse‑me:

– Deixo a lápide para ti.
Doze anos se passaram até eu ter dinheiro para uma pedra adequada, 

e por essa altura já ninguém se lembrava da localização da sepultura.

Na universidade, as minhas roupas e maneiras denunciavam as 
minhas origens agrícolas, e, uma vez que não deixava ninguém escar‑
necer de mim a esse respeito, costumava ficar sozinho à porta dos 
auditórios e das salas de exames. No fim do primeiro semestre, um pro‑
fessor chamou‑me ao seu gabinete.
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28  CAPÍTULO 1

– Sr. McCandless, num mundo justo poderia prever um futuro 
brilhante para si, mas não neste mundo, a não ser que faça algumas 
mudanças. Pode tornar‑se um cirurgião mais notável do que Hunter, 
um obstetra mais esplêndido do que Simpson, ou mesmo melhor do 
que Lister, mas, a não ser que adquira um toque de altivez suave ou 
humor relaxado, nenhum paciente irá confiar em si e os outros médicos 
irão evitá‑lo. Não menospreze uma aparência cortês porque muitos 
tontos, snobes e patifes a têm. Se não tiver dinheiro para um bom 
casaco de um bom alfaiate, procure um que lhe sirva nas melhores 
casas de penhores. Durma com as suas calças cuidadosamente dobradas 
entre duas tábuas por baixo do colchão. Se não puder mudar a sua 
roupa interior todos os dias, pelo menos arranje forma de prender um 
colarinho acabado de engomar à sua camisa. Frequente saraus e outros 
convívios organizados pela classe para a qual os seus estudos o farão 
entrar. Não nos vai achar má companhia, e irá integrar‑se gradualmente 
por um processo de imitação instintiva.

Expliquei‑lhe que o meu dinheiro não conseguia pagar nada além 
das minhas propinas, manuais, instrumentos e sustento.

– Eu sabia que esse era o seu problema! – exclamou triunfante‑
mente. – Mas o nosso senado trata dos fundos para casos merecedores 
como o seu. A maior parte das bolsas vai para os estudantes de teologia, 
mas porque é que as ciências haviam de ser excluídas? Acho que con‑
seguimos arranjar forma de lhe dar pelo menos o valor de um fato 
novo, se nos abordar da maneira certa e se eu interceder por si. Que 
me diz? Tentamos?

Se ele tivesse dito «acho que tem direito a uma bolsa, é assim que 
se pode candidatar, e eu ficarei responsável por acompanhar o seu 
caso», eu podia ter‑lhe agradecido; mas recostou‑se na sua cadeira, 
com as mãos agarradas ao colete saliente e olhando‑me de baixo (dado 
que eu não fora convidado a sentar‑me) com um doce sorrisinho tão 
afetado que enfiei os punhos nos bolsos para evitar dar‑lhe um soco 
nos dentes. Em vez disso, disse‑lhe que vinha de uma parte de Galloway 
onde as pessoas não apreciavam mendigar por caridade, mas, já que 
ele tinha grande consideração pelas minhas capacidades, podíamos 
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A MINHA CRIAÇÃO  29

arranjar forma de ambos lucrarmos. Sugeri que me emprestasse cem 
libras, das quais eu devolveria sete e meio por cento no aniversário 
do empréstimo até ao meu quinto ano como médico de clínica geral 
ou terceiro como médico especialista, altura em que devolveria a 
quantia original e acrescentaria um bónus de vinte libras. Ele não 
respondeu, pelo que acrescentei rapidamente:

– Claro que ficarei falido se não conseguir formar‑me, ou se for 
expulso, mas acho que sou um investimento seguro. Que acha? 
Tentamos?

– Está a brincar? – murmurou ele, olhando‑me fixamente, com os 
lábios a contraírem‑se com o começo de um sorriso que queria que 
eu imitasse. Demasiado zangado para me rir da piada, encolhi os 
ombros, despedi‑me e saí.

Talvez houvesse uma ligação entre esta entrevista e um envelope 
endereçado numa caligrafia desconhecida que chegou por correio 
uma semana mais tarde. Continha uma nota de cinco libras, uma 
quantia que gastei maioritariamente num microscópio em segunda 
mão, e o resto em camisas e colarinhos. Agora podia vestir‑me menos 
como um lavrador e mais como um livreiro indigente. Os colegas 
consideraram isto uma melhoria, pois começaram a cumprimentar‑me 
alegremente e a contar‑me os mexericos atuais, apesar de eu não ter 
novidades para eles. Godwin Baxter era o único com quem falava 
como igual porque (ainda acredito) éramos as duas pessoas mais inte‑
ligentes e menos sociais pertencentes à faculdade médica de Glasgow.
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