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INTRODUCAO

Passear em Memphis

Quando tinha nove anos, o meu afilhado desenvolveu uma obsessao
curta, mas estranhamente intensa por Elvis Presley. Comegou a cantar
a Jailhouse Rock a plenos pulmdes, com o tom baritono e o abanar de
quadris do proprio Rei. Ele ndo sabia que esse estilo se tinha tornado
uma piada, por isso ofereceu-o com toda a ingenuidade sincera de um
pré-adolescente que acredita que estd a ser fixe. Nas breves pausas an-
tes de comegar a cantar outra vez, exigia saber tudo («Tudo! Tudo!»)
sobre Elvis, e eu desatava a relatar por alto aquela histdria inspiradora,
triste e estipida.

Elvis nasceu numa das cidades mais pobres do Mississippi — um
sitio muito, muito distante, dizia eu. Chegou ao mundo acompanhado
do seu irmdo gémeo, que morreu poucos minutos depois. A medida
que foi crescendo, a mae dizia-lhe que se cantasse todas as noites ao
luar, o seu irmdo conseguiria escutar a sua voz, por isso ele cantou e
cantou. Comegou a atuar em publico aquando do surgimento da te-
levisao, tornando-se, num apice, mais famoso do que alguém alguma
vez tinha sido. Onde quer que Elvis fosse, as pessoas gritavam, até que
o seu mundo se transformou numa cdmara de gritos. Retirou-se para
um casulo que ele proprio construiu, onde se glorificava nas coisas
que possuia a custa da liberdade perdida. Comprou um paldcio para a
sua mae e chamou-lhe Graceland.

Saltei as outras partes — o declinio para o vicio, o suor e as expres-
sOes faciais nas atuagdes em Las Vegas, a morte aos quarenta e dois
anos. Sempre que o meu afilhado — a quem chamarei Adam (alterei
alguns pormenores para nao o identificar) — fazia perguntas sobre
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como tinha acabado a histdria, pedia-lhe que cantasse comigo um
dueto da Blue Moon. «You saw me standing alone», cantava na vozinha
dele, «without a dream in my heart. Without a love of my own.»

Um dia, o Adam olhou para mim com ar sério e perguntou:
«Johann, levas-me a Graceland um dia?» Sem refletir muito, concor-
dei. «Prometes? Prometes mesmo?» Disse que sim. E nunca mais pen-
sei nisso, até que tudo correu mal.

I

Dez anos mais tarde, o Adam estava perdido. Tinha desistido da es-
cola aos quinze anos e passava literalmente quase todas as horas em
que estava acordado a alternar entre ecras em casa: o telemovel, um rol
infinito de mensagens de WhatsApp e Facebook, e o iPad, em que via
uma mescla de YouTube e pornografia. Por vezes, ainda conseguia dis-
tinguir nele vestigios do rapazinho alegre que cantava Viva Las Vegas,
mas era como se essa pessoa se tivesse desintegrado em fragmentos
mais pequenos e desconexos. Ele tinha dificuldade em manter um t6-
pico de conversa durante mais do que alguns minutos sem regressar
aos ecras ou mudar abruptamente de assunto. Parecia funcionar a ve-
locidade do Snapchat, algures onde nada imével ou sério o poderia
atingir. Ele era inteligente, decente, bondoso — mas era como se nada
conseguisse ganhar qualquer tra¢ao na sua mente.

Durante a década em que Adam se tornou um homem, esta rotura
parecia estar a acontecer a muitos de nds. A sensagdo de estar vivo no
inicio do século xxI1 consistia na percecao de que a nossa capacidade
de prestar atencao — de nos focarmos — estava a fissurar e a quebrar.
Sentia isso a acontecer comigo. Comprava pilhas de livros e fitava-os
pelo canto do olho, a sentir-me culpado, enquanto enviava, dizia a
mim mesmo, s6 mais um tweet. Continuava a ler muito, mas a cada
ano que passava, sentia-me cada vez mais como se estivesse a subir
uma escada rolante descendente. Tinha acabado de fazer quarenta
anos e, aonde quer que a minha geragdo se encontrasse, lamentava-
mos a perda da nossa capacidade de concentragdo, como se fosse um
amigo que tivesse desaparecido um dia no mar e nunca mais tivesse
sido visto.
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Entdo, uma noite, enquanto estavamos deitados num grande sofd,
cada um a olhar para o seu ecra incessantemente berrante, olhei para
o Adam e senti um ligeiro pavor. Nao podemos viver assim, disse para
mim mesmo.

«Adamb», disse suavemente. «Vamos para Graceland.»

«O que?d»

Recordei-o da promessa que lhe tinha feito muitos anos antes. Ele
nao se lembrava daqueles dias de Blue Moon, nem da promessa que
lhe fiz, mas percebi que a ideia de quebrar aquela rotina atordoante
despertou algo nele. Ele olhou para mim e perguntou-me se eu estava
a falar a sério. «Estou», disse-lhe, «<mas ha uma condi¢ao. Pago uma
viagem de 6400 quiléometros. Vamos a Memphis e a Nova Orledes —
fazemos todo o sul, para onde quiseres. Mas nao o poderei fazer se,
ao chegarmos 14, a Unica coisa que fizeres for olhar para o telemovel.
Tens de prometer que o vais desligar, exceto a noite. Temos de voltar a
realidade. Temos de nos reconectar com algo que seja importante para
nods.» Ele prometeu que o faria e, algumas semanas depois, levantamos
voo de Heathrow, em Londres, em direcdo a terra dos Delta blues.

>

Quando chegamos aos portoes de Graceland, ja ndo existe um ser
humano responsavel por nos mostrar o local. E-nos entregue um iPad,
pomos uns auriculares pequenos e o iPad diz-nos o que fazer: virar a
esquerda; virar a direita; caminhar em frente. Em cada sala, o iPad, com
a voz de um ator caido no esquecimento, fala-nos sobre a sala onde
estamos e uma fotografia da mesma aparece no ecra. Assim, andamos
sozinhos por Graceland, de olhos fixos no iPad. Estadvamos rodeados
de canadianos e coreanos e de toda uma ONU de pessoas de rosto
vazio, a olharem para baixo, sem verem nada a sua volta. Ninguém
ficava muito tempo a olhar para o quer que fosse, a nao ser os seus
ecras. Observei-os enquanto caminhavamos, sentindo-me cada vez
mais tenso. De vez em quando, alguém desviava o olhar do iPad e eu
sentia uma réstia de esperanca, e tentava estabelecer contacto visual,
para, num encolher de ombros, dizer: «Ei, somos os unicos a olhar em
redor, os Unicos que viajaram milhares de quilémetros e decidiram
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verdadeiramente olhar para as coisas a nossa frente.» Mas, sempre que
isso acontecia, apercebia-me de que tinham quebrado o contacto com
o iPad apenas para pegar nos telemoveis e tirar uma selfie.

Quando entramos na Sala da Selva, o sitio preferido de Elvis na
mansao, o iPad estava a tagarelar quando um homem de meia-idade,
ao meu lado, se virou para dizer algo a sua mulher. A nossa fren-
te, estavam os vasos grandes de plantas falsas que Elvis comprou
para transformar a sala na sua propria selva artificial. As plantas
falsas ainda 14 estavam, tristemente a desfalecer. «Querida», disse
ele, «isto é espantoso. Vé.» Virou o iPad para ela e comegou depois a
passar o dedo nele. «Se deslizares o dedo para a esquerda, vés a Sala
da Selva a esquerda. E se deslizares para a direita, vés a sala a direita.»
A mulher ficou a olhar, sorriu e comecou a deslizar o dedo no seu
proprio iPad.

Observei-os. Deslizavam o dedo para tras e para a frente, observan-
do as diferentes dimensoes da sala. Inclinei-me para a frente. «Mas, se-
nhor», disse eu, «pode usar uma forma antiquada de deslizar. Chama-
-se virar a cabeca. Porque estamos aqui. Estamos na Sala da Selva. Nao
precisa de a ver no ecra. Pode vé-la sem mediagdo. Aqui. Veja.» Fiz
um movimento com a mao em direg¢do a sala, e as folhas verdes falsas
restolharam um pouco.

O homem e a mulher afastaram-se de mim alguns centimetros.
«Vejal», disse eu, num tom mais alto do que pretendia. «Esta a ver?
Estamos ld. Estamos mesmo ld. O vosso ecra nao é necessario. Estarmos
na Sala da Selva.» Eles sairam apressadamente da sala, fitando-me
com um abanar de cabega do tipo «quem é este maluquinho», e eu
senti 0 meu coragdo a bater depressa. Virei-me para o Adam, pronto a
rir-me, para partilhar a ironia com ele e libertar a minha raiva — mas
ele estava a um canto, com o telemovel debaixo do casaco, a deslizar
pelo Snapchat.

Em todas as etapas desta viagem, ele tinha quebrado a promessa que
fez. Quando o avido aterrou em Nova Orledes, duas semanas antes,
pegou logo no telemével, quando ainda estdvamos nos nossos lugares.
«Prometeste nao o usar», disse eu. Ele respondeu: «Quis dizer que nao
ia fazer chamadas telefonicas. Nao posso deixar de usar o Snapchat e
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as mensagens de texto, obviamente.» Disse isto com uma honestidade
desconcertante, como se eu lhe tivesse pedido para suster a respiragao
durante dez dias. Observei-o a passar o dedo pelo telemével na Sala
da Selva, em siléncio. Por ele, passava uma corrente de pessoas que
também fitavam os seus ecras. Senti-me tdo s6 como se estivesse num
campo de milho vazio do Iowa, a quilémetros de distancia de outro
ser humano. Aproximei-me do Adam e arranquei-lhe o telemdvel
das maos.

«Nao podemos viver assim!», disse-lhe. «Nao sabes estar presente!
Estas a deixar a vida passar-te ao lado! Tens medo de estar a perder
alguma coisa — ¢ por isso que estds sempre a verificar o teu ecra! Ao
fazeres isso, estas garantidamente a perder tudo! Estds a perder a tua
unica vida! Nao consegues ver as coisas que estdo mesmo d tua frente,
as coisas que desejas ver desde que eras um rapazinho! Nenhuma des-
tas pessoas consegue! Observa-as!»

Eu estava a falar alto, mas no seu i-solamento de iPhone, a maior
parte das pessoas a nossa volta nem sequer reparou. O Adam arrancou-
-me o telemovel de volta, disse-me (com alguma justificagao) que eu
estava a agir como um anormal, e virou costas, passando pelo timulo
de Elvis e encarando a manha de Memphis.

Passei horas a passear de forma indiferente entre os varios Rolls-
-Royces de Elvis, que estdo expostos no museu adjacente, e finalmente
reencontrei o Adam ao cair da noite no Heartbreak Hotel, onde es-
tavamos alojados, do outro lado da rua. Ele estava sentado junto a
piscina, que tinha a forma de uma guitarra gigante, e a0 mesmo tempo
que Elvis cantava sem parar, 24 horas por dia, sete dias por semana,
neste cendrio, Adam aparentava estar triste. Ao sentar-me a seu lado,
apercebi-me de que, tal como a raiva mais vulcénica, a minha ira para
com ele — que se tinha manifestado durante toda a viagem — era, na
verdade, dirigida a mim préprio. A sua incapacidade de se concentrar,
a sua constante distracdo, a incapacidade das pessoas em Graceland
de observarem o local que estavam a visitar, era algo que eu sentia a
crescer dentro de mim. Tal como eles, eu também estava em rotura.
Eu também estava a perder a minha capacidade de estar presente.
E odiava-o.
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«Sei que alguma coisa ndo esta bem», disse-me suavemente o Adam,
a segurar o telemével com firmeza. «Mas nao fago ideia de como a
resolver.» Depois voltou ao envio de mensagens.

I

Levei o Adam nesta viagem para fugir a nossa incapacidade de nos
focarmos — e o que descobri foi que nao havia fuga possivel, porque o
problema estava em todo o lado. Viajei por todo o mundo para pesqui-
sar sobre o tema deste livro, e ndo me deu praticamente tréguas. Mesmo
quando fiz uma pausa na pesquisa para visitar alguns dos lugares cal-
mos e tranquilos mais famosos do mundo, encontrei-o @ minha espera.

Uma tarde, sentei-me na Lagoa Azul, na Islandia, um vasto e in-
finitamente calmo lago de dgua geotérmica, que borbulha a tempe-
ratura de uma banheira quente mesmo quando a neve cai a nossa
volta. Enquanto observava os flocos de neve a cairem e a dissolve-
rem-se suavemente no vapor ascendente, percebi que estava rodeado
de pessoas com varas de selfie. Tinham colocado os teleméveis den-
tro de capas a prova de dgua e posavam e publicavam freneticamente.
Muitos estavam a transmitir em direto para o Instagram. Interroguei-
-me se o lema da nossa era deveria ser: «Tentei viver, mas distrai-me.»
Este pensamento foi interrompido por um alemdo musculado, que
aparentava ser um influencer e berrava para a camara do telemovel:
«Aqui estou, na Lagoa Azul, a viver plenamente a vida!»

Noutra ocasiao, fui ver a Mona Lisa em Paris, mas descobri que ago-
ra estd permanentemente escondida por detrds de uma multidao de
pessoas, de todo o mundo, que se acotovelam para chegar a frente,
apenas para lhe virarem as costas, tirarem uma selfie e se debaterem
para voltar a sair. No dia em que la estive, pus-me de lado a observar
a multiddo durante mais de uma hora. Ninguém — nem uma tnica
pessoa — olhou por mais do que alguns segundos para a Mona Lisa.
O seu sorriso ja ndo parece um enigma. Parece que ela esta a olhar
para nés do seu poleiro, na Itdlia do século xv1, e a perguntar-nos:
«Porque é que ndo olham para mim como o costumavam fazer?»

I
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Isto parecia enquadrar-se numa sensa¢ao muito mais ampla que se
tinha instalado em mim hd vérios anos: uma sensa¢do que ia muito
além dos maus habitos dos turistas. Parecia que a nossa civilizagdo
tinha sido coberta com um pé que provoca comichao e que passamos
o tempo todo a contorcer e a agitar as nossas mentes, simplesmente
incapazes de prestar atengdo as coisas que interessam. As atividades
que exigem formas mais prolongadas de concentragdo, como ler um
livro, estdo em queda livre ha anos. Depois da viagem com o Adam,
li o trabalho do maior especialista cientifico do mundo em for¢a de
vontade, um homem chamado professor Roy Baumeister, que traba-
lha na Universidade de Queensland, na Austrélia, e depois fui entre-
vista-lo. Ele tem vindo a estudar a ciéncia da forca de vontade e da
autodisciplina hd mais de trinta anos e é responsavel por algumas das
mais famosas experiéncias realizadas nas ciéncias sociais. Quando me
sentei em frente a este homem de 66 anos, expliquei-lhe que estava a
pensar escrever um livro sobre a razdo por que parece que perdemos o
nosso sentido de concentra¢ao e como o podemos recuperar. Olhei-o
esperangoso.

Era curioso, disse ele, que eu lhe tivesse trazido este tema. «Sinto
que o controlo sobre a minha atengao é mais fraco do que costumava
ser», disse. Antes, ele era capaz de ficar sentado muitas horas a ler e a
escrever, mas agora «parece que a minha mente salta muito mais de
um assunto para o outro». Explicou que se tinha apercebido recen-
temente de que «quando me come¢o a sentir mal, jogo um jogo no
meu telemovel, e isso passou a ser divertido». Imaginei-o a afastar-se
do seu enorme conjunto de conquistas cientificas para jogar Candy
Crush Saga. Ele disse: «Verifico que talvez ndo esteja a manter a con-
centragdo da mesma forma como costumava.» E acrescentou: «Estou
simplesmente a ceder a isto e comego a sentir-me mal.»

Roy Baumeister ¢ literalmente o autor de um livro chamado A Forga
de Vontade, e estudou este tema mais do que qualquer outra pessoa
viva. Pensei: se até ele estd a perder alguma da sua capacidade de se
focar, a quem é que isto ndo estd a acontecer?

I
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Durante muito tempo, tranquilizei-me ao dizer que esta crise era
apenas uma ilusao. As geragdes anteriores também sentiram que a
sua atengdo e foco estavam a piorar — podemos ler relatos de mon-
ges medievais, ha aproximadamente um milénio, a queixarem-se de
sofrerem de problemas de atengdo. A medida que os seres humanos
envelhecem, concentram-se menos e convencem-se de que se trata de
um problema do mundo e da geragao seguinte, e nao das suas proprias
mentes em declinio.

A melhor maneira de nos certificarmos disto seria se os cientistas,
desde ha anos, tivessem feito algo simples. Podiam ter aplicado testes
de atencdo a membros aleatérios do publico e continuado a aplicar
o mesmo teste durante anos e décadas, para acompanhar quaisquer
alteragdes que tivessem ocorrido. Mas ninguém o fez. Nunca foi re-
colhida essa informacgao a longo prazo. No entanto, penso que existe
uma forma diferente de chegarmos a uma conclusao razoavel a respei-
to disto. Enquanto pesquisava para a escrita deste livro, aprendi que ha
toda uma pandplia de fatores, cientificamente provados, que reduzem
a capacidade de atencao das pessoas. Existe evidéncia robusta de que
muitos destes fatores tém vindo a aumentar nas ultimas décadas —
por vezes, de forma dramatica. Por contraposi¢ao, s6 consegui encon-
trar uma tendéncia que podera estar a melhorar a nossa aten¢ao. Foi
por isso que passei a acreditar que se trata de uma crise real e urgente.

Aprendi também que a evidéncia a respeito da dire¢do para onde estas
tendéncias nos estdo a conduzir ¢ muito clara. Por exemplo, um pequeno
estudo investigou a frequéncia com que o estudante universitario ame-
ricano médio presta realmente atencao a qualquer coisa, entdo os cien-
tistas envolvidos instalaram um software de rastreio nos computadores
deles e monitorizaram as suas agdes num dia normal. Descobriram que,
em média, um estudante muda de tarefa a cada 65 segundos. O tempo
médio em que se focavam em algo era de apenas 19 segundos. Se for
um adulto e estiver tentado a sentir-se superior, aguarde um pouco. Um
estudo diferente, conduzido por Gloria Mark, professora de informatica
na Universidade da Califérnia, em Irvine — que entrevistei — observou
quanto tempo permanece numa tarefa, em média, um adulto que traba-
lhe num escritério. O resultado foi de trés minutos.
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Assim sendo, fiz uma viagem de 48 mil quilémetros para descobrir
como podemos recuperar o nosso foco e aten¢ao. Na Dinamarca, en-
trevistei o primeiro cientista que, com a sua equipa, demonstrou que a
nossa capacidade coletiva de prestar atengdo estd, de facto, a diminuir
rapidamente. Depois, encontrei-me com cientistas de todo o mundo
que descobriram o porqué. No final, entrevistei mais de 250 especia-
listas — de Miami a Moscovo, de Montreal a Melbourne. A minha
busca por respostas levou-me a uma mistura louca de locais, desde
uma favela no Rio de Janeiro, onde a atengdo se tinha fragmentado
de uma forma particularmente desastrosa, até um escritério remoto
numa pequena cidade da Nova Zeldndia, onde se encontrou uma forma
de restaurar radicalmente a concentragao.

Cheguei a conclusdo de que compreendemos extremamente mal
o que esta de facto a acontecer a nossa aten¢do. Durante anos, sem-
pre que ndo me conseguia focar, culpava-me, enraivecido. Dizia: «Es
preguicoso, és indisciplinado, tens de te recompor.» Ou culpava o meu
telemovel, enfurecia-me com ele e desejava que nunca tivesse sido in-
ventado. A maioria das pessoas que conheco reage da mesma forma.
Mas aprendi que, na verdade, o que estd a acontecer é algo muito mais
profundo do que um fracasso pessoal ou uma determinada invengao
nova.

Comecei a ter nogdo disto quando fui a Portland, no Oregon, entre-
vistar o professor Joel Nigg, um dos maiores especialistas mundiais
em problemas de atengdo nas criancas. Ele disse-me que se compa-
rassemos 0s nossos crescentes problemas de atengdo com as nossas
crescentes taxas de obesidade, talvez isso ajudasse a compreender o
que estd a acontecer. Ha cinquenta anos, havia muito pouca obesi-
dade, mas atualmente é endémica no mundo ocidental. Isto ndo se
deve ao facto de nos termos tornado subitamente gananciosos ou au-
toindulgentes. Ele disse: «A obesidade nao ¢ uma epidemia médica
— é uma epidemia social. Temos uma alimenta¢do ma, por exemplo,
e dai que as pessoas estejam a engordar.» A forma como vivemos mu-
dou dramaticamente — o nosso abastecimento alimentar alterou-se e
construimos cidades que sdo dificeis de percorrer a pé ou de bicicleta
— e estas alteracdes no nosso ambiente conduziram a modificagcdes
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no nosso corpo. Algo semelhante, disse ele, pode estar a acontecer
com as altera¢des na nossa atengao e foco.

Disse-me que, depois de estudar este tema durante décadas, acredita
que temos de nos perguntar se estamos a desenvolver «uma cultura
patogénica da aten¢do» — um ambiente no qual o foco sustentado
e profundo é extremamente dificil para todos nos e em que temos
de remar contra a maré para o alcangar. Existe evidéncia cientifica de
muitos fatores que contribuem para uma ateng¢ao deficiente, explicou
ele, e para algumas pessoas ha causas que residem na sua biologia, mas
ele disse-me que talvez também precisemos de descobrir: «sera que a
nossa sociedade estd, tdo frequentemente, a conduzir as pessoas a este
ponto porque temos uma epidemia [que esta a ser] causada por situa-
¢oes especificas, que sdo disfuncionais na nossa sociedade?»

Mais tarde, perguntei-lhe: «Se eu o pusesse no comando do mundo,
e quisesse arruinar a capacidade de as pessoas prestarem atengdo, o
que é que faria?» Ele pensou um pouco e respondeu: «Provavelmente
aquilo que a nossa sociedade esta atualmente a fazer.»

Encontrei evidéncia concreta de que o colapso da nossa capacidade
de prestar aten¢do nao é, primeiramente, um fracasso pessoal meu, ou
seu, ou do seu filho. Isto estd a ser provocado a todos nos. Esta a ser
provocado por forgas muito poderosas. Essas forcas incluem as grandes
empresas tecnoldgicas, mas vio muito para além delas. E um problema
sistémico. A verdade é que estamos a viver num sistema que esta a
despejar acido sobre a nossa aten¢ao todos os dias, e depois dizem-nos
para nos culparmos a nés proprios e alterarmos os nossos habitos,
enquanto a atengdo mundial se incendeia. Quando tomei conheci-
mento disto tudo, apercebi-me de que existia uma lacuna em todos
os livros que li a respeito da melhoria da concentragdo. Era enorme.
Na sua maioria, falharam em abordar as verdadeiras causas da nossa
crise de atengdo — que residem sobretudo nestas forcas superiores.
Com base no que aprendi, conclui que existem doze for¢as profundas
em acdo que estdo a prejudicar a nossa atengao. Cheguei a conclusdo
de que s6 podemos resolver este problema a longo prazo se as com-
preendermos — e, de seguida, em conjunto, impedirmos que conti-
nuem a fazer-nos isto.
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Ha passos concretos que pode dar, enquanto individuo isolado, para
diminuir este problema para si e, ao longo deste livro, aprendera a
pd-los em pratica. Defendo convictamente que assuma a sua respon-
sabilidade pessoal desta forma. Mas tenho de ser honesto consigo, de
uma forma que receio que os livros anteriores sobre este tema nao
tenham sido. Essas mudancas sé vos levardo até determinado ponto.
Resolverao uma parte do problema. Sao valiosas. Eu proprio as pra-
tico. Mas, a menos que tenha muita sorte, ndo lhe permitirdo escapar
a crise de atengdo. Os problemas sistémicos exigem solugdes sistémi-
cas. Temos garantidamente de assumir a nossa responsabilidade in-
dividual neste problema, mas ao mesmo tempo, em conjunto, temos
de assumir a responsabilidade coletiva de lidar com os fatores mais
profundos. Existe uma solugdo real, que nos permitira efetivamente
comegar a curar a nossa atengao. Exige que reenquadremos radical-
mente o problema e que entremos depois em agdo. Penso que descobri
como podemos comegar a fazé-lo.

>’

Ha, penso eu, trés razdes cruciais pelas quais vale a pena fazer esta
viagem comigo. A primeira é que uma vida cheia de distragdes ¢, a
nivel individual, diminuida. Quando ndo somos capazes de prestar
atencdo de forma sustentada, ndo conseguimos alcangar o que quere-
mos. Quer ler um livro, mas é desviado pelas notificagdes e paranoias
das redes sociais. Quer passar algumas horas ininterruptas com o seu
filho, mas continua a verificar ansiosamente o correio eletrénico para
ver se o chefe lhe enviou uma mensagem. Quer langar um negdcio,
mas em vez disso a sua vida dissolve-se numa névoa de publicacdes
no Facebook, que s6 o fazem sentir inveja e ansiedade. Néao é culpa
sua, nunca parece existir quietude suficiente — espago adequado e
disponivel o suficiente — para parar e refletir. Um estudo do professor
Michael Posner, da Universidade de Oregon, concluiu que se estiver-
mos focados em algo e formos interrompidos, demoramos em média
23 minutos a regressar ao mesmo estado de concentragao. Outro estu-
do realizado com funcionarios de escritério nos Estados Unidos reve-
lou que a maioria nunca chega a ter uma hora de trabalho ininterrupto
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num dia normal. Se esta situagdo se prolongar por meses e anos, ar-
ruina a sua capacidade de descobrir quem é e o que quer. Perdemo-nos na
nossa propria vida.

Quando fui a Moscovo entrevistar o mais importante filésofo da
atencdo da atualidade, o Dr. James Williams — que trabalha no
campo da filosofia e ética da tecnologia, na Universidade de Oxford
— ele disse-me: «Se quisermos fazer o que interessa em qualquer
dominio — em qualquer contexto da vida — temos de ser capazes
de prestar atengdo as coisas certas... Se ndo o conseguirmos fazer, é
muito dificil fazer seja o que for.» Disse que se quisermos compreen-
der a situagdo em que nos encontramos neste momento, ¢ ttil imagi-
nar um cendrio. Imagine que esta a conduzir um carro, mas alguém
atira um enorme balde de lama para o para-brisas. Enfrentara uma
série de problemas nesse momento — corre o risco de bater com o
espelho retrovisor, de se perder ou de chegar atrasado ao seu destino.
Mas a primeira coisa que precisa de fazer, antes de se preocupar com
qualquer um desses problemas, é limpar o para-brisas. Enquanto
nao o fizer, nem sequer sabe onde se encontra. Temos de lidar com
0s nossos problemas de atenc¢ao antes de tentarmos atingir qualquer
outro objetivo definido.

A segunda razao pela qual precisamos de pensar sobre este assunto
¢ que esta fragmentac¢ao da aten¢do nao nos causa apenas problemas a
nds, enquanto individuos — estd a provocar crises em toda a nossa so-
ciedade. Como espécie, estamos a enfrentar uma série de armadilhas
e alcapdes sem precedentes, como a crise climatica, e, ao contrario das
geragdes anteriores, no geral, ndo nos estamos a posicionar para re-
solver os nossos maiores desafios. Porqué? Parte da razao, penso eu, é
que, quando a atengdo se fratura, a resolu¢ao de problemas também se
fratura. Resolver problemas grandes exige o foco sustentado de muitas
pessoas ao longo de muitos anos. A democracia exige a capacidade,
de toda uma populagido, de prestar atencdo o tempo suficiente para
identificar problemas reais, distingui-los de fantasias, encontrar solu-
¢Oes e responsabilizar os seus lideres, caso falhem em cumpri-las. Se
perdermos isto, perdemos a nossa capacidade de ter uma sociedade
que funcione em pleno. Nao creio que seja uma coincidéncia o facto

24



SEM FOCO

de esta crise de atencdo ter ocorrido ao mesmo tempo da pior crise
democratica desde a década de 1930. As pessoas que ndo se conse-
guem focar serdo mais atraidas por solugdes autoritarias simplistas —
e menos propensas a ver claramente quando estas falham. Um mundo
repleto de cidadaos privados de atengdo, que alternam entre o Twitter
e o Snapchat, sera um mundo de crises em catadupa, em que nao con-
seguiremos gerir nenhuma delas.

A terceira razao pela qual temos de refletir profundamente sobre o
foco é, para mim, a mais esperangosa. Se compreendermos o que esta
a acontecer, podemos comegar a muda-lo. O escritor James Baldwin
— o homem que é, a meu ver, o maior escritor do século xx — disse:
«Nem tudo o que ¢ enfrentado pode ser mudado, mas nada pode ser
mudado até ser enfrentado.» Esta crise é provocada pelos seres huma-
nos e pode ser revertida também por nds.

>

Quero dizer-vos, desde o inicio, como reuni a evidéncia que vou
apresentar neste livro e porque a selecionei. Na minha investigagao,
li um enorme niimero de estudos cientificos e depois entrevistei os
cientistas que considerei que reuniam a evidéncia mais importante.
Varios tipos de cientistas diferentes estudaram a atengéo e o foco. Um
dos grupos ¢ o dos neurocientistas, que vos serd dado a conhecer. Mas
as pessoas que mais trabalharam para compreender por que razdo a
atenc¢do esta a mudar sdo os cientistas sociais, que analisam a forma
como as mudangas na nossa maneira de viver nos afetam, quer como
individuos, quer como grupos. Estudei ciéncias sociais e politicas na
Universidade de Cambridge, onde obtive uma formagao rigorosa so-
bre como ler estudos publicados por estes cientistas, como avaliar a
evidéncia que apresentam e, assim espero, como fazer perguntas de
investigacao sobre as mesmas.

Estes cientistas discordam frequentemente uns dos outros sobre o
que estd a acontecer e porqué. Isto nao se deve ao facto de a cién-
cia ser pouco robusta, mas sim ao facto de os seres humanos serem
extremamente complexos e ser muito dificil medir algo tdo compli-
cado como aquilo que afeta a nossa capacidade de prestar atengao.
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Isto representou obviamente um desafio para mim ao escrever este
livro. Se aguardarmos por evidéncia perfeita, estaremos a espera para
sempre. Tive de avangar, dando o meu melhor, com base na melhor
informagao de que dispomos — estando, a0 mesmo tempo, sempre
consciente de que esta ciéncia é falivel e fragil, e precisa de ser tratada
com cautela.

Desta forma, tentei, em todas as etapas deste livro, dar-vos uma ideia
de quéo controversa ¢ a evidéncia que apresento. Em alguns assuntos, o
tema foi estudado por centenas de cientistas, que chegaram a um amplo
consenso de que os pontos que vou apresentar estao corretos. Isto é obvia-
mente o ideal e, sempre que possivel, procurei cientistas que representas-
sem um consenso no seu campo e desenvolvi as minhas conclusoes sobre
as rochas solidas dos seus conhecimentos. Mas existem outras dreas em
que apenas um punhado de cientistas estudou a questao que eu queria
compreender e, nesses casos, a evidéncia em que me posso basear ¢ mais
escassa. Existem outros temas em que diferentes cientistas reputados dis-
cordam fortemente sobre o que estd realmente a acontecer. Nesses
casos, vou revelar-vos isso logo a partida e tentarei representar uma série
de perspetivas sobre a questao. Em todas as etapas, tentei basear as minhas
conclusoes na evidéncia mais robusta que consegui encontrar.

Tentei sempre abordar este processo com humildade. Nao sou um
especialista em nenhuma destas questdes. Sou um jornalista, que
aborda especialistas e testa e explica os seus conhecimentos da melhor
forma que me ¢ possivel. Se desejar obter mais informagoes sobre es-
tes debates, aprofundo em muito maior detalhe a evidéncia nas mais
de 400 notas finais que disponibilizei no site do livro, onde discuto os
mais de 250 estudos cientificos em que me baseei. Por vezes, também
recorri as minhas proprias experiéncias para ajudar a explicar o que
aprendi. As minhas histérias pessoais ndo sao, obviamente, evidéncia
cientifica. Dizem-lhe algo mais simples: a razdo por que queria tanto
saber as respostas a estas perguntas.

Il

Quando regressei da minha viagem a Memphis com o Adam, estava
chocado comigo mesmo. Um dia, passei trés horas a ler as mesmas
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paginas iniciais de um romance, perdendo-me constantemente em
pensamentos distraidos, quase como se estivesse pedrado, e pensei:
«Nao posso continuar assim.» Ler ficcao sempre foi um dos meus
maiores prazeres, e perdé-lo seria como perder um membro. Por isso,
anunciei aos meus amigos que ia fazer algo drastico.

Pensava que isto me estava a acontecer porque nao era suficiente-
mente disciplinado como individuo e porque me tinha deixado do-
minar pelo meu telemével. Por isso, nessa altura, pensei que a solugdo
era dbvia: ser mais disciplinado e banir o telemdvel. Reservei online
um pequeno quarto junto a praia em Provincetown, na extremidade
de Cape Cod. «Vou ficar 14 trés meses», anunciei triunfante a toda a
gente, sem smartphone ou computador que possa estar online. Estou
farto. Acabou. Pela primeira vez em vinte anos, vou ficar offline. Falei
com os meus amigos sobre o duplo significado da palavra «ligado».
Significa tanto estar num estado mental maniaco, hiperexcitado,
como estar online. Estas defini¢oes gémeas pareciam-me estar rela-
cionadas. Estava cansado de estar ligado. Precisava de desanuviar a
cabeca. Assim o fiz. Desisti. Criei uma resposta automatica a dizer que
estaria incontactavel nos trés meses seguintes. Abandonei a agitagdo
em que tinha vibrado durante vinte anos.

Tentei entrar nesta desintoxicagdo digital extrema sem ilusoes.
Sabia que abandonar toda a Internet ndo podia ser uma solu¢ao de
longo prazo para mim — nao me ia juntar aos Amish e abandonar a
tecnologia para sempre. Mais do que isso, sabia que esta abordagem
nao poderia sequer ser uma solugdo a curto prazo para a maioria das
pessoas. Venho de uma familia da classe trabalhadora — a minha
avo, que me criou, limpava casas de banho; o meu pai era condutor
de autocarros — e dizer-lhes que a solugdo para os seus problemas
de aten¢do seria deixarem os seus empregos e irem viver para uma
cabana junto ao mar seria um insulto maldoso: literalmente, néo o
poderiam fazer.

Fi-lo porque pensei que, se nao o fizesse, poderia perder alguns aspe-
tos cruciais da minha capacidade de refletir profundamente. Fi-lo em
desespero. E fi-lo porque senti que se me despojasse de tudo durante
algum tempo, talvez comegasse a vislumbrar as mudangas que todos
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poderemos fazer de uma forma mais sustentavel. Esta desintoxicagao
digital drastica ensinou-me muitas coisas importantes — incluindo,
como vera, os limites das desintoxicagoes digitais.

Comegou numa manha de maio, quando parti para Provincetown,
com o brilho dos ecras de Graceland a assombrar-me. Pensava que o
problema estava na minha propria natureza distrativa e na nossa tec-
nologia, e estava prestes a abdicar dos meus dispositivos — liberdade,
6 liberdade! — por um longo, longo periodo de tempo.
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