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INTRODUÇÃO

Passear em Memphis

Quando tinha nove anos, o meu afilhado desenvolveu uma obsessão 
curta, mas estranhamente intensa por Elvis Presley. Começou a cantar 
a Jailhouse Rock a plenos pulmões, com o tom barítono e o abanar de 
quadris do próprio Rei. Ele não sabia que esse estilo se tinha tornado 
uma piada, por isso ofereceu-o com toda a ingenuidade sincera de um 
pré-adolescente que acredita que está a ser fixe. Nas breves pausas an-
tes de começar a cantar outra vez, exigia saber tudo («Tudo! Tudo!») 
sobre Elvis, e eu desatava a relatar por alto aquela história inspiradora, 
triste e estúpida.

Elvis nasceu numa das cidades mais pobres do Mississippi — um 
sítio muito, muito distante, dizia eu. Chegou ao mundo acompanhado 
do seu irmão gémeo, que morreu poucos minutos depois. À medida 
que foi crescendo, a mãe dizia-lhe que se cantasse todas as noites ao 
luar, o seu irmão conseguiria escutar a sua voz, por isso ele cantou e 
cantou. Começou a atuar em público aquando do surgimento da te-
levisão, tornando-se, num ápice, mais famoso do que alguém alguma 
vez tinha sido. Onde quer que Elvis fosse, as pessoas gritavam, até que 
o seu mundo se transformou numa câmara de gritos. Retirou-se para 
um casulo que ele próprio construiu, onde se glorificava nas coisas 
que possuía à custa da liberdade perdida. Comprou um palácio para a 
sua mãe e chamou-lhe Graceland.

Saltei as outras partes — o declínio para o vício, o suor e as expres-
sões faciais nas atuações em Las Vegas, a morte aos quarenta e dois 
anos. Sempre que o meu afilhado — a quem chamarei Adam (alterei 
alguns pormenores para não o identificar) — fazia perguntas sobre 
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como tinha acabado a história, pedia-lhe que cantasse comigo um 
dueto da Blue Moon. «You saw me standing alone», cantava na vozinha 
dele, «without a dream in my heart. Without a love of my own.» 

Um dia, o Adam olhou para mim com ar sério e perguntou: 
«Johann, levas-me a Graceland um dia?» Sem refletir muito, concor-
dei. «Prometes? Prometes mesmo?» Disse que sim. E nunca mais pen-
sei nisso, até que tudo correu mal.

•

Dez anos mais tarde, o Adam estava perdido. Tinha desistido da es-
cola aos quinze anos e passava literalmente quase todas as horas em 
que estava acordado a alternar entre ecrãs em casa: o telemóvel, um rol 
infinito de mensagens de WhatsApp e Facebook, e o iPad, em que via 
uma mescla de YouTube e pornografia. Por vezes, ainda conseguia dis-
tinguir nele vestígios do rapazinho alegre que cantava Viva Las Vegas, 
mas era como se essa pessoa se tivesse desintegrado em fragmentos 
mais pequenos e desconexos. Ele tinha dificuldade em manter um tó-
pico de conversa durante mais do que alguns minutos sem regressar 
aos ecrãs ou mudar abruptamente de assunto. Parecia funcionar à ve-
locidade do Snapchat, algures onde nada imóvel ou sério o poderia 
atingir. Ele era inteligente, decente, bondoso — mas era como se nada 
conseguisse ganhar qualquer tração na sua mente.

Durante a década em que Adam se tornou um homem, esta rotura 
parecia estar a acontecer a muitos de nós. A sensação de estar vivo no 
início do século xxi consistia na perceção de que a nossa capacidade 
de prestar atenção — de nos focarmos — estava a fissurar e a quebrar. 
Sentia isso a acontecer comigo. Comprava pilhas de livros e fitava-os 
pelo canto do olho, a sentir-me culpado, enquanto enviava, dizia a 
mim mesmo, só mais um tweet. Continuava a ler muito, mas a cada 
ano que passava, sentia-me cada vez mais como se estivesse a subir 
uma escada rolante descendente. Tinha acabado de fazer quarenta 
anos e, aonde quer que a minha geração se encontrasse, lamentáva-
mos a perda da nossa capacidade de concentração, como se fosse um 
amigo que tivesse desaparecido um dia no mar e nunca mais tivesse 
sido visto.
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Então, uma noite, enquanto estávamos deitados num grande sofá, 
cada um a olhar para o seu ecrã incessantemente berrante, olhei para 
o Adam e senti um ligeiro pavor. Não podemos viver assim, disse para 
mim mesmo.

«Adam», disse suavemente. «Vamos para Graceland.»
«O quê?»
Recordei-o da promessa que lhe tinha feito muitos anos antes. Ele 

não se lembrava daqueles dias de Blue Moon, nem da promessa que 
lhe fiz, mas percebi que a ideia de quebrar aquela rotina atordoante 
despertou algo nele. Ele olhou para mim e perguntou-me se eu estava 
a falar a sério. «Estou», disse-lhe, «mas há uma condição. Pago uma 
viagem de 6400 quilómetros. Vamos a Memphis e a Nova Orleães — 
fazemos todo o sul, para onde quiseres. Mas não o poderei fazer se, 
ao chegarmos lá, a única coisa que fizeres for olhar para o telemóvel. 
Tens de prometer que o vais desligar, exceto à noite. Temos de voltar à 
realidade. Temos de nos reconectar com algo que seja importante para 
nós.» Ele prometeu que o faria e, algumas semanas depois, levantámos 
voo de Heathrow, em Londres, em direção à terra dos Delta blues.

•

Quando chegamos aos portões de Graceland, já não existe um ser 
humano responsável por nos mostrar o local. É-nos entregue um iPad, 
pomos uns auriculares pequenos e o iPad diz-nos o que fazer: virar à 
esquerda; virar à direita; caminhar em frente. Em cada sala, o iPad, com 
a voz de um ator caído no esquecimento, fala-nos sobre a sala onde 
estamos e uma fotografia da mesma aparece no ecrã. Assim, andámos 
sozinhos por Graceland, de olhos fixos no iPad. Estávamos rodeados 
de canadianos e coreanos e de toda uma ONU de pessoas de rosto 
vazio, a olharem para baixo, sem verem nada à sua volta. Ninguém 
ficava muito tempo a olhar para o quer que fosse, a não ser os seus 
ecrãs. Observei-os enquanto caminhávamos, sentindo-me cada vez 
mais tenso. De vez em quando, alguém desviava o olhar do iPad e eu 
sentia uma réstia de esperança, e tentava estabelecer contacto visual, 
para, num encolher de ombros, dizer: «Ei, somos os únicos a olhar em 
redor, os únicos que viajaram milhares de quilómetros e decidiram 
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verdadeiramente olhar para as coisas à nossa frente.» Mas, sempre que 
isso acontecia, apercebia-me de que tinham quebrado o contacto com 
o iPad apenas para pegar nos telemóveis e tirar uma selfie.

Quando entrámos na Sala da Selva, o sítio preferido de Elvis na 
mansão, o iPad estava a tagarelar quando um homem de meia-idade, 
ao meu lado, se virou para dizer algo à sua mulher. À nossa fren-
te, estavam os vasos grandes de plantas falsas que Elvis comprou 
para transformar a sala na sua própria selva artificial. As plantas 
falsas ainda lá estavam, tristemente a desfalecer. «Querida», disse 
ele, «isto é espantoso. Vê.» Virou o iPad para ela e começou depois a 
passar o dedo nele. «Se deslizares o dedo para a esquerda, vês a Sala 
da Selva à esquerda. E se deslizares para a direita, vês a sala à direita.» 
A mulher ficou a olhar, sorriu e começou a deslizar o dedo no seu 
próprio iPad.

Observei-os. Deslizavam o dedo para trás e para a frente, observan-
do as diferentes dimensões da sala. Inclinei-me para a frente. «Mas, se-
nhor», disse eu, «pode usar uma forma antiquada de deslizar. Chama-
-se virar a cabeça. Porque estamos aqui. Estamos na Sala da Selva. Não 
precisa de a ver no ecrã. Pode vê-la sem mediação. Aqui. Veja.» Fiz 
um movimento com a mão em direção à sala, e as folhas verdes falsas 
restolharam um pouco.

O homem e a mulher afastaram-se de mim alguns centímetros. 
«Veja!», disse eu, num tom mais alto do que pretendia. «Está a ver? 
Estamos lá. Estamos mesmo lá. O vosso ecrã não é necessário. Estamos 
na Sala da Selva.» Eles saíram apressadamente da sala, fitando-me 
com um abanar de cabeça do tipo «quem é este maluquinho», e eu 
senti o meu coração a bater depressa. Virei-me para o Adam, pronto a 
rir-me, para partilhar a ironia com ele e libertar a minha raiva — mas 
ele estava a um canto, com o telemóvel debaixo do casaco, a deslizar 
pelo Snapchat.

Em todas as etapas desta viagem, ele tinha quebrado a promessa que 
fez. Quando o avião aterrou em Nova Orleães, duas semanas antes, 
pegou logo no telemóvel, quando ainda estávamos nos nossos lugares. 
«Prometeste não o usar», disse eu. Ele respondeu: «Quis dizer que não 
ia fazer chamadas telefónicas. Não posso deixar de usar o Snapchat e 
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as mensagens de texto, obviamente.» Disse isto com uma honestidade 
desconcertante, como se eu lhe tivesse pedido para suster a respiração 
durante dez dias. Observei-o a passar o dedo pelo telemóvel na Sala 
da Selva, em silêncio. Por ele, passava uma corrente de pessoas que 
também fitavam os seus ecrãs. Senti-me tão só como se estivesse num 
campo de milho vazio do Iowa, a quilómetros de distância de outro 
ser humano. Aproximei-me do Adam e arranquei-lhe o telemóvel 
das mãos.

«Não podemos viver assim!», disse-lhe. «Não sabes estar presente! 
Estás a deixar a vida passar-te ao lado! Tens medo de estar a perder 
alguma coisa — é por isso que estás sempre a verificar o teu ecrã! Ao 
fazeres isso, estás garantidamente a perder tudo! Estás a perder a tua 
única vida! Não consegues ver as coisas que estão mesmo à tua frente, 
as coisas que desejas ver desde que eras um rapazinho! Nenhuma des-
tas pessoas consegue! Observa-as!»

Eu estava a falar alto, mas no seu i-solamento de iPhone, a maior 
parte das pessoas à nossa volta nem sequer reparou. O Adam arrancou-
-me o telemóvel de volta, disse-me (com alguma justificação) que eu 
estava a agir como um anormal, e virou costas, passando pelo túmulo 
de Elvis e encarando a manhã de Memphis.

Passei horas a passear de forma indiferente entre os vários Rolls- 
-Royces de Elvis, que estão expostos no museu adjacente, e finalmente 
reencontrei o Adam ao cair da noite no Heartbreak Hotel, onde es-
távamos alojados, do outro lado da rua. Ele estava sentado junto à 
piscina, que tinha a forma de uma guitarra gigante, e ao mesmo tempo 
que Elvis cantava sem parar, 24 horas por dia, sete dias por semana, 
neste cenário, Adam aparentava estar triste. Ao sentar-me a seu lado, 
apercebi-me de que, tal como a raiva mais vulcânica, a minha ira para 
com ele — que se tinha manifestado durante toda a viagem — era, na 
verdade, dirigida a mim próprio. A sua incapacidade de se concentrar, 
a sua constante distração, a incapacidade das pessoas em Graceland 
de observarem o local que estavam a visitar, era algo que eu sentia a 
crescer dentro de mim. Tal como eles, eu também estava em rotura. 
Eu também estava a perder a minha capacidade de estar presente. 
E odiava-o.
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«Sei que alguma coisa não está bem», disse-me suavemente o Adam, 
a segurar o telemóvel com firmeza. «Mas não faço ideia de como a 
resolver.» Depois voltou ao envio de mensagens.

•

Levei o Adam nesta viagem para fugir à nossa incapacidade de nos 
focarmos — e o que descobri foi que não havia fuga possível, porque o 
problema estava em todo o lado. Viajei por todo o mundo para pesqui-
sar sobre o tema deste livro, e não me deu praticamente tréguas. Mesmo 
quando fiz uma pausa na pesquisa para visitar alguns dos lugares cal-
mos e tranquilos mais famosos do mundo, encontrei-o à minha espera.

Uma tarde, sentei-me na Lagoa Azul, na Islândia, um vasto e in-
finitamente calmo lago de água geotérmica, que borbulha à tempe-
ratura de uma banheira quente mesmo quando a neve cai à nossa 
volta. Enquanto observava os flocos de neve a caírem e a dissolve-
rem-se suavemente no vapor ascendente, percebi que estava rodeado 
de pessoas com varas de selfie. Tinham colocado os telemóveis den-
tro de capas à prova de água e posavam e publicavam freneticamente. 
Muitos estavam a transmitir em direto para o Instagram. Interroguei-
-me se o lema da nossa era deveria ser: «Tentei viver, mas distraí-me.» 
Este pensamento foi interrompido por um alemão musculado, que 
aparentava ser um influencer e berrava para a câmara do telemóvel: 
«Aqui estou, na Lagoa Azul, a viver plenamente a vida!»

Noutra ocasião, fui ver a Mona Lisa em Paris, mas descobri que ago-
ra está permanentemente escondida por detrás de uma multidão de 
pessoas, de todo o mundo, que se acotovelam para chegar à frente, 
apenas para lhe virarem as costas, tirarem uma selfie e se debaterem 
para voltar a sair. No dia em que lá estive, pus-me de lado a observar 
a multidão durante mais de uma hora. Ninguém — nem uma única 
pessoa — olhou por mais do que alguns segundos para a Mona Lisa. 
O seu sorriso já não parece um enigma. Parece que ela está a olhar 
para nós do seu poleiro, na Itália do século xvi, e a perguntar-nos: 
«Porque é que não olham para mim como o costumavam fazer?»

•
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Isto parecia enquadrar-se numa sensação muito mais ampla que se 
tinha instalado em mim há vários anos: uma sensação que ia muito 
além dos maus hábitos dos turistas. Parecia que a nossa civilização 
tinha sido coberta com um pó que provoca comichão e que passamos 
o tempo todo a contorcer e a agitar as nossas mentes, simplesmente 
incapazes de prestar atenção às coisas que interessam. As atividades 
que exigem formas mais prolongadas de concentração, como ler um 
livro, estão em queda livre há anos. Depois da viagem com o Adam, 
li o trabalho do maior especialista científico do mundo em força de 
vontade, um homem chamado professor Roy Baumeister, que traba-
lha na Universidade de Queensland, na Austrália, e depois fui entre-
vistá-lo. Ele tem vindo a estudar a ciência da força de vontade e da 
autodisciplina há mais de trinta anos e é responsável por algumas das 
mais famosas experiências realizadas nas ciências sociais. Quando me 
sentei em frente a este homem de 66 anos, expliquei-lhe que estava a 
pensar escrever um livro sobre a razão por que parece que perdemos o 
nosso sentido de concentração e como o podemos recuperar. Olhei-o 
esperançoso.

Era curioso, disse ele, que eu lhe tivesse trazido este tema. «Sinto 
que o controlo sobre a minha atenção é mais fraco do que costumava 
ser», disse. Antes, ele era capaz de ficar sentado muitas horas a ler e a 
escrever, mas agora «parece que a minha mente salta muito mais de 
um assunto para o outro». Explicou que se tinha apercebido recen-
temente de que «quando me começo a sentir mal, jogo um jogo no 
meu telemóvel, e isso passou a ser divertido». Imaginei-o a afastar-se 
do seu enorme conjunto de conquistas científicas para jogar Candy 
Crush Saga. Ele disse: «Verifico que talvez não esteja a manter a con-
centração da mesma forma como costumava.» E acrescentou: «Estou 
simplesmente a ceder a isto e começo a sentir-me mal.»

Roy Baumeister é literalmente o autor de um livro chamado A Força 
de Vontade, e estudou este tema mais do que qualquer outra pessoa 
viva. Pensei: se até ele está a perder alguma da sua capacidade de se 
focar, a quem é que isto não está a acontecer?

•
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Durante muito tempo, tranquilizei-me ao dizer que esta crise era 
apenas uma ilusão. As gerações anteriores também sentiram que a 
sua atenção e foco estavam a piorar — podemos ler relatos de mon-
ges medievais, há aproximadamente um milénio, a queixarem-se de 
sofrerem de problemas de atenção. À medida que os seres humanos 
envelhecem, concentram-se menos e convencem-se de que se trata de 
um problema do mundo e da geração seguinte, e não das suas próprias 
mentes em declínio.

A melhor maneira de nos certificarmos disto seria se os cientistas, 
desde há anos, tivessem feito algo simples. Podiam ter aplicado testes 
de atenção a membros aleatórios do público e continuado a aplicar 
o mesmo teste durante anos e décadas, para acompanhar quaisquer 
alterações que tivessem ocorrido. Mas ninguém o fez. Nunca foi re-
colhida essa informação a longo prazo. No entanto, penso que existe 
uma forma diferente de chegarmos a uma conclusão razoável a respei-
to disto. Enquanto pesquisava para a escrita deste livro, aprendi que há 
toda uma panóplia de fatores, cientificamente provados, que reduzem 
a capacidade de atenção das pessoas. Existe evidência robusta de que 
muitos destes fatores têm vindo a aumentar nas últimas décadas — 
por vezes, de forma dramática. Por contraposição, só consegui encon-
trar uma tendência que poderá estar a melhorar a nossa atenção. Foi 
por isso que passei a acreditar que se trata de uma crise real e urgente.

Aprendi também que a evidência a respeito da direção para onde estas 
tendências nos estão a conduzir é muito clara. Por exemplo, um pequeno 
estudo investigou a frequência com que o estudante universitário ame-
ricano médio presta realmente atenção a qualquer coisa, então os cien-
tistas envolvidos instalaram um software de rastreio nos computadores 
deles e monitorizaram as suas ações num dia normal. Descobriram que, 
em média, um estudante muda de tarefa a cada 65 segundos. O tempo 
médio em que se focavam em algo era de apenas 19 segundos. Se for 
um adulto e estiver tentado a sentir-se superior, aguarde um pouco. Um 
estudo diferente, conduzido por Gloria Mark, professora de informática 
na Universidade da Califórnia, em Irvine — que entrevistei — observou 
quanto tempo permanece numa tarefa, em média, um adulto que traba-
lhe num escritório. O resultado foi de três minutos.
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Assim sendo, fiz uma viagem de 48 mil quilómetros para descobrir 
como podemos recuperar o nosso foco e atenção. Na Dinamarca, en-
trevistei o primeiro cientista que, com a sua equipa, demonstrou que a 
nossa capacidade coletiva de prestar atenção está, de facto, a diminuir 
rapidamente. Depois, encontrei-me com cientistas de todo o mundo 
que descobriram o porquê. No final, entrevistei mais de 250 especia-
listas — de Miami a Moscovo, de Montreal a Melbourne. A minha 
busca por respostas levou-me a uma mistura louca de locais, desde 
uma favela no Rio de Janeiro, onde a atenção se tinha fragmentado 
de uma forma particularmente desastrosa, até um escritório remoto 
numa pequena cidade da Nova Zelândia, onde se encontrou uma forma 
de restaurar radicalmente a concentração.

Cheguei à conclusão de que compreendemos extremamente mal 
o que está de facto a acontecer à nossa atenção. Durante anos, sem-
pre que não me conseguia focar, culpava-me, enraivecido. Dizia: «És 
preguiçoso, és indisciplinado, tens de te recompor.» Ou culpava o meu 
telemóvel, enfurecia-me com ele e desejava que nunca tivesse sido in-
ventado. A maioria das pessoas que conheço reage da mesma forma. 
Mas aprendi que, na verdade, o que está a acontecer é algo muito mais 
profundo do que um fracasso pessoal ou uma determinada invenção 
nova.

Comecei a ter noção disto quando fui a Portland, no Oregon, entre-
vistar o professor Joel Nigg, um dos maiores especialistas mundiais 
em problemas de atenção nas crianças. Ele disse-me que se compa-
rássemos os nossos crescentes problemas de atenção com as nossas 
crescentes taxas de obesidade, talvez isso ajudasse a compreender o 
que está a acontecer. Há cinquenta anos, havia muito pouca obesi-
dade, mas atualmente é endémica no mundo ocidental. Isto não se 
deve ao facto de nos termos tornado subitamente gananciosos ou au-
toindulgentes. Ele disse: «A obesidade não é uma epidemia médica 
— é uma epidemia social. Temos uma alimentação má, por exemplo, 
e daí que as pessoas estejam a engordar.» A forma como vivemos mu-
dou dramaticamente — o nosso abastecimento alimentar alterou-se e 
construímos cidades que são difíceis de percorrer a pé ou de bicicleta 
— e estas alterações no nosso ambiente conduziram a modificações 
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no nosso corpo. Algo semelhante, disse ele, pode estar a acontecer 
com as alterações na nossa atenção e foco.

Disse-me que, depois de estudar este tema durante décadas, acredita 
que temos de nos perguntar se estamos a desenvolver «uma cultura 
patogénica da atenção» — um ambiente no qual o foco sustentado 
e profundo é extremamente difícil para todos nós e em que temos 
de remar contra a maré para o alcançar. Existe evidência científica de 
muitos fatores que contribuem para uma atenção deficiente, explicou 
ele, e para algumas pessoas há causas que residem na sua biologia, mas 
ele disse-me que talvez também precisemos de descobrir: «será que a 
nossa sociedade está, tão frequentemente, a conduzir as pessoas a este 
ponto porque temos uma epidemia [que está a ser] causada por situa-
ções específicas, que são disfuncionais na nossa sociedade?»

Mais tarde, perguntei-lhe: «Se eu o pusesse no comando do mundo, 
e quisesse arruinar a capacidade de as pessoas prestarem atenção, o 
que é que faria?» Ele pensou um pouco e respondeu: «Provavelmente 
aquilo que a nossa sociedade está atualmente a fazer.»

Encontrei evidência concreta de que o colapso da nossa capacidade 
de prestar atenção não é, primeiramente, um fracasso pessoal meu, ou 
seu, ou do seu filho. Isto está a ser provocado a todos nós. Está a ser 
provocado por forças muito poderosas. Essas forças incluem as grandes 
empresas tecnológicas, mas vão muito para além delas. É um problema 
sistémico. A verdade é que estamos a viver num sistema que está a 
despejar ácido sobre a nossa atenção todos os dias, e depois dizem-nos 
para nos culparmos a nós próprios e alterarmos os nossos hábitos, 
enquanto a atenção mundial se incendeia. Quando tomei conheci-
mento disto tudo, apercebi-me de que existia uma lacuna em todos 
os livros que li a respeito da melhoria da concentração. Era enorme. 
Na sua maioria, falharam em abordar as verdadeiras causas da nossa 
crise de atenção — que residem sobretudo nestas forças superiores. 
Com base no que aprendi, concluí que existem doze forças profundas 
em ação que estão a prejudicar a nossa atenção. Cheguei à conclusão 
de que só podemos resolver este problema a longo prazo se as com-
preendermos — e, de seguida, em conjunto, impedirmos que conti-
nuem a fazer-nos isto.
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Há passos concretos que pode dar, enquanto indivíduo isolado, para 
diminuir este problema para si e, ao longo deste livro, aprenderá a 
pô-los em prática. Defendo convictamente que assuma a sua respon-
sabilidade pessoal desta forma. Mas tenho de ser honesto consigo, de 
uma forma que receio que os livros anteriores sobre este tema não 
tenham sido. Essas mudanças só vos levarão até determinado ponto. 
Resolverão uma parte do problema. São valiosas. Eu próprio as pra-
tico. Mas, a menos que tenha muita sorte, não lhe permitirão escapar 
à crise de atenção. Os problemas sistémicos exigem soluções sistémi-
cas. Temos garantidamente de assumir a nossa responsabilidade in-
dividual neste problema, mas ao mesmo tempo, em conjunto, temos 
de assumir a responsabilidade coletiva de lidar com os fatores mais 
profundos. Existe uma solução real, que nos permitirá efetivamente 
começar a curar a nossa atenção. Exige que reenquadremos radical-
mente o problema e que entremos depois em ação. Penso que descobri 
como podemos começar a fazê-lo.

•

Há, penso eu, três razões cruciais pelas quais vale a pena fazer esta 
viagem comigo. A primeira é que uma vida cheia de distrações é, a 
nível individual, diminuída. Quando não somos capazes de prestar 
atenção de forma sustentada, não conseguimos alcançar o que quere-
mos. Quer ler um livro, mas é desviado pelas notificações e paranoias 
das redes sociais. Quer passar algumas horas ininterruptas com o seu 
filho, mas continua a verificar ansiosamente o correio eletrónico para 
ver se o chefe lhe enviou uma mensagem. Quer lançar um negócio, 
mas em vez disso a sua vida dissolve-se numa névoa de publicações 
no Facebook, que só o fazem sentir inveja e ansiedade. Não é culpa 
sua, nunca parece existir quietude suficiente — espaço adequado e 
disponível o suficiente — para parar e refletir. Um estudo do professor 
Michael Posner, da Universidade de Oregon, concluiu que se estiver-
mos focados em algo e formos interrompidos, demoramos em média 
23 minutos a regressar ao mesmo estado de concentração. Outro estu-
do realizado com funcionários de escritório nos Estados Unidos reve-
lou que a maioria nunca chega a ter uma hora de trabalho ininterrupto 
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num dia normal. Se esta situação se prolongar por meses e anos, ar-
ruína a sua capacidade de descobrir quem é e o que quer. Perdemo-nos na 
nossa própria vida.

Quando fui a Moscovo entrevistar o mais importante filósofo da 
atenção da atualidade, o Dr. James Williams — que trabalha no 
campo da filosofia e ética da tecnologia, na Universidade de Oxford 
— ele disse-me: «Se quisermos fazer o que interessa em qualquer 
domínio — em qualquer contexto da vida — temos de ser capazes 
de prestar atenção às coisas certas… Se não o conseguirmos fazer, é 
muito difícil fazer seja o que for.» Disse que se quisermos compreen-
der a situação em que nos encontramos neste momento, é útil imagi-
nar um cenário. Imagine que está a conduzir um carro, mas alguém 
atira um enorme balde de lama para o para-brisas. Enfrentará uma 
série de problemas nesse momento — corre o risco de bater com o 
espelho retrovisor, de se perder ou de chegar atrasado ao seu destino. 
Mas a primeira coisa que precisa de fazer, antes de se preocupar com 
qualquer um desses problemas, é limpar o para-brisas. Enquanto 
não o fizer, nem sequer sabe onde se encontra. Temos de lidar com 
os nossos problemas de atenção antes de tentarmos atingir qualquer 
outro objetivo definido.

A segunda razão pela qual precisamos de pensar sobre este assunto 
é que esta fragmentação da atenção não nos causa apenas problemas a 
nós, enquanto indivíduos — está a provocar crises em toda a nossa so-
ciedade. Como espécie, estamos a enfrentar uma série de armadilhas 
e alçapões sem precedentes, como a crise climática, e, ao contrário das 
gerações anteriores, no geral, não nos estamos a posicionar para re-
solver os nossos maiores desafios. Porquê? Parte da razão, penso eu, é 
que, quando a atenção se fratura, a resolução de problemas também se 
fratura. Resolver problemas grandes exige o foco sustentado de muitas 
pessoas ao longo de muitos anos. A democracia exige a capacidade, 
de toda uma população, de prestar atenção o tempo suficiente para 
identificar problemas reais, distingui-los de fantasias, encontrar solu-
ções e responsabilizar os seus líderes, caso falhem em cumpri-las. Se 
perdermos isto, perdemos a nossa capacidade de ter uma sociedade 
que funcione em pleno. Não creio que seja uma coincidência o facto 
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de esta crise de atenção ter ocorrido ao mesmo tempo da pior crise 
democrática desde a década de 1930. As pessoas que não se conse-
guem focar serão mais atraídas por soluções autoritárias simplistas — 
e menos propensas a ver claramente quando estas falham. Um mundo 
repleto de cidadãos privados de atenção, que alternam entre o Twitter 
e o Snapchat, será um mundo de crises em catadupa, em que não con-
seguiremos gerir nenhuma delas.

A terceira razão pela qual temos de refletir profundamente sobre o 
foco é, para mim, a mais esperançosa. Se compreendermos o que está 
a acontecer, podemos começar a mudá-lo. O escritor James Baldwin 
— o homem que é, a meu ver, o maior escritor do século xx — disse: 
«Nem tudo o que é enfrentado pode ser mudado, mas nada pode ser 
mudado até ser enfrentado.» Esta crise é provocada pelos seres huma-
nos e pode ser revertida também por nós.

•

Quero dizer-vos, desde o início, como reuni a evidência que vou 
apresentar neste livro e porque a selecionei. Na minha investigação, 
li um enorme número de estudos científicos e depois entrevistei os 
cientistas que considerei que reuniam a evidência mais importante. 
Vários tipos de cientistas diferentes estudaram a atenção e o foco. Um 
dos grupos é o dos neurocientistas, que vos será dado a conhecer. Mas 
as pessoas que mais trabalharam para compreender por que razão a 
atenção está a mudar são os cientistas sociais, que analisam a forma 
como as mudanças na nossa maneira de viver nos afetam, quer como 
indivíduos, quer como grupos. Estudei ciências sociais e políticas na 
Universidade de Cambridge, onde obtive uma formação rigorosa so-
bre como ler estudos publicados por estes cientistas, como avaliar a 
evidência que apresentam e, assim espero, como fazer perguntas de 
investigação sobre as mesmas.

Estes cientistas discordam frequentemente uns dos outros sobre o 
que está a acontecer e porquê. Isto não se deve ao facto de a ciên-
cia ser pouco robusta, mas sim ao facto de os seres humanos serem 
extremamente complexos e ser muito difícil medir algo tão compli-
cado como aquilo que afeta a nossa capacidade de prestar atenção. 
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Isto representou obviamente um desafio para mim ao escrever este 
livro. Se aguardarmos por evidência perfeita, estaremos à espera para 
sempre. Tive de avançar, dando o meu melhor, com base na melhor 
informação de que dispomos — estando, ao mesmo tempo, sempre 
consciente de que esta ciência é falível e frágil, e precisa de ser tratada 
com cautela.

Desta forma, tentei, em todas as etapas deste livro, dar-vos uma ideia 
de quão controversa é a evidência que apresento. Em alguns assuntos, o 
tema foi estudado por centenas de cientistas, que chegaram a um amplo 
consenso de que os pontos que vou apresentar estão corretos. Isto é obvia-
mente o ideal e, sempre que possível, procurei cientistas que representas-
sem um consenso no seu campo e desenvolvi as minhas conclusões sobre 
as rochas sólidas dos seus conhecimentos. Mas existem outras áreas em 
que apenas um punhado de cientistas estudou a questão que eu queria 
compreender e, nesses casos, a evidência em que me posso basear é mais 
escassa. Existem outros temas em que diferentes cientistas reputados dis-
cordam fortemente sobre o que está realmente a acontecer. Nesses 
casos, vou revelar-vos isso logo à partida e tentarei representar uma série 
de perspetivas sobre a questão. Em todas as etapas, tentei basear as minhas 
conclusões na evidência mais robusta que consegui encontrar.

Tentei sempre abordar este processo com humildade. Não sou um 
especialista em nenhuma destas questões. Sou um jornalista, que 
aborda especialistas e testa e explica os seus conhecimentos da melhor 
forma que me é possível. Se desejar obter mais informações sobre es-
tes debates, aprofundo em muito maior detalhe a evidência nas mais 
de 400 notas finais que disponibilizei no site do livro, onde discuto os 
mais de 250 estudos científicos em que me baseei. Por vezes, também 
recorri às minhas próprias experiências para ajudar a explicar o que 
aprendi. As minhas histórias pessoais não são, obviamente, evidência 
científica. Dizem-lhe algo mais simples: a razão por que queria tanto 
saber as respostas a estas perguntas.

•

Quando regressei da minha viagem a Memphis com o Adam, estava 
chocado comigo mesmo. Um dia, passei três horas a ler as mesmas 
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páginas iniciais de um romance, perdendo-me constantemente em 
pensamentos distraídos, quase como se estivesse pedrado, e pensei: 
«Não posso continuar assim.» Ler ficção sempre foi um dos meus 
maiores prazeres, e perdê-lo seria como perder um membro. Por isso, 
anunciei aos meus amigos que ia fazer algo drástico.

Pensava que isto me estava a acontecer porque não era suficiente-
mente disciplinado como indivíduo e porque me tinha deixado do-
minar pelo meu telemóvel. Por isso, nessa altura, pensei que a solução 
era óbvia: ser mais disciplinado e banir o telemóvel. Reservei online 
um pequeno quarto junto à praia em Provincetown, na extremidade 
de Cape Cod. «Vou ficar lá três meses», anunciei triunfante a toda a 
gente, sem smartphone ou computador que possa estar online. Estou 
farto. Acabou. Pela primeira vez em vinte anos, vou ficar offline. Falei 
com os meus amigos sobre o duplo significado da palavra «ligado». 
Significa tanto estar num estado mental maníaco, hiperexcitado, 
como estar online. Estas definições gémeas pareciam-me estar rela-
cionadas. Estava cansado de estar ligado. Precisava de desanuviar a 
cabeça. Assim o fiz. Desisti. Criei uma resposta automática a dizer que 
estaria incontactável nos três meses seguintes. Abandonei a agitação 
em que tinha vibrado durante vinte anos.

Tentei entrar nesta desintoxicação digital extrema sem ilusões. 
Sabia que abandonar toda a Internet não podia ser uma solução de 
longo prazo para mim — não me ia juntar aos Amish e abandonar a 
tecnologia para sempre. Mais do que isso, sabia que esta abordagem 
não poderia sequer ser uma solução a curto prazo para a maioria das 
pessoas. Venho de uma família da classe trabalhadora — a minha 
avó, que me criou, limpava casas de banho; o meu pai era condutor 
de autocarros — e dizer-lhes que a solução para os seus problemas 
de atenção seria deixarem os seus empregos e irem viver para uma 
cabana junto ao mar seria um insulto maldoso: literalmente, não o 
poderiam fazer. 

Fi-lo porque pensei que, se não o fizesse, poderia perder alguns aspe-
tos cruciais da minha capacidade de refletir profundamente. Fi-lo em 
desespero. E fi-lo porque senti que se me despojasse de tudo durante 
algum tempo, talvez começasse a vislumbrar as mudanças que todos 



johann hari

28

poderemos fazer de uma forma mais sustentável. Esta desintoxicação 
digital drástica ensinou-me muitas coisas importantes — incluindo, 
como verá, os limites das desintoxicações digitais.

Começou numa manhã de maio, quando parti para Provincetown, 
com o brilho dos ecrãs de Graceland a assombrar-me. Pensava que o 
problema estava na minha própria natureza distrativa e na nossa tec-
nologia, e estava prestes a abdicar dos meus dispositivos — liberdade, 
ó liberdade! — por um longo, longo período de tempo.


