Para o meu grande amor; Rosa Amadi Acevedo,

& para a minha irma, Carid Santos

Em memdria das vidas perdidas

no voo H87 da American Airlines
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O coragdo da abébora,

$0 a faca o conhece.

PROVERBIO DOMINICANO






CAMINO —€ YAHAIRA

Conheco a lama muito bem.

Sei que quando uma rua nao tem passeios
& a agua inunda o piso ladrilhado das casas,

entender a lama ¢ entender a linguagem da sobrevivéncia.

Conheco a lama muito bem.
Sei que Tia me ameacara com um pano da loiga se a trouxer para dentro.

Como sera preciso elevar a cama para a temporada dos furacoes.

Como a lama, seca & teimosa, se agarra aos sapatos.
Ou as paredes. Ao cao Vira Lata e aos pés descalgos.

Sei que ha lama que espirra quando o motoconcho passa.

Lama que suga & mastiga os saltos altos
das trabalhadoras que um dia andaram na escola comigo.

Lama que amolece, que se torna numa estrada para lugar nenhum.

& lama tem mente propria. Quer embrulhar-te
os mocassins, abracar-te a saia da farda.

Beijar-te os joelhos & fazer-te escorregar para a conheceres.
— Nao deixes a lama sujar-te — diz sempre Tia.

Sera que ela nao consegue ver? O lugar de onde somos

ja deixou em mim as suas marcas.
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ELIZABETH ACEVEDO

Perdi noites a limpar as plantas dos pés,
pano sujo num balde, desfazendo esta marca de lugar.

Ser deste barro ¢ ser feito desta terra & argila:

suja, empocada, coisa de terceiro mundo:

dizem, o solo debaixo das unhas de uma nacao, dizem.
Amo o meu lar. Mas talvez seja um buraco

tentando banquetear-se areia movedica

boca escancarada; tenho fome de solo estavel,

noutro lugar.



Esta manha, acordo
as cinco. Lavo as maos & o rosto.

Ha uma mulher com cancro,

uma pedrinha,
inchando-lhe a barriga,

& Tia Solana precisa da minha ajuda para cuidar dela.

Desde que aprendi a andar,
colei-me a Tia,

mesmo quando a Mama ainda era viva.

Tia & eu damo-nos bem.
Nao implico com as regras dela.

Ela nao impoe nenhuma desnecessaria.

Somos quietas pela manha.
Ela passa-me um pedago de pao do tamanho da palma;

eu preparo-lhe café no bule.

Quando o galo de Don Mateo canta,
trancamos a casa, o facdo de Tia escondido num saco.

O sol espalha tons rosa pelo céu.

O Vira Lata espera do lado de fora do portao.
Tecnicamente, ¢ o animal de estimacao da vizinhanca toda,

um cao sem nome, s6 se sabe que anda por ai;

desde cachorrinho que dorme do lado de fora da porta,
& ainda que nao pense nele como sendo s6 meu,

sel que ele pensa que eu sou dele.
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ELIZABETH ACEVEDO

Atiro-lhe um pedaco de pao,
& ele corre ao nosso lado até a mulher com cancro,

cuja porta da frente nao tem tranca.

De qualquer forma, Tia bate antes de entrar.
Nao franzo o sobrolho nem aperto os labios por causa do cheiro

de um corpo sujo. Com a cabega, Tia indica a mulher;

ela diz que tenho um toque mais suave do que o dela.
Murmuro um ola; a mulher agita-se em resposta;

sente demasiada dor para dizer alguma coisa,

& ja que vive sozinha, ndo temos a quem perguntar
como ela esta. Massajo-lhe a

testa. Esta fria, o que ¢ uma béncao.
Acomoda-se com um suspiro profundo assim que lhe toco.

Levo a garrafa de agua que Tia me entrega
aos labios dela; quase sem se mexer, ela bebe.

Dizem que um dia foi uma linda mulher.

Levanto o cobertor que Tia pos
ao redor dela na tltima vez que estivemos aqui

& gentilmente pressiono os dedos na sua barriga tapada pela camisola.

A barriga esta dura quando lhe toco.
Tia queima incenso em todos os cantos

da pequena casa. A mulher nao se mexe.

Num momento assim, ¢ facil
querer falar sobre esta mulher,

dizer a T'ia que nao ha mais nada que possamos fazer,



DO OUTRO LADO DO MAR

dizer em voz alta que ela tem sorte
por os seus pulmoes ainda aguentarem respirar.

Mas aprendi cedo a nao falar

dos moribundos como se ja estivessem mortos.
Nao se chamam espiritos maus para o quarto,

& nao se mancha a dignidade de uma pessoa

fingindo que ela ja nao
esta viva, & diante de nos

& talvez prestes a receber um milagre.

Nao se deixam as palavras atrapalhar possibilidades desconhecidas.
Entao nao digo que a sua morte parece inevitavel.

Em vez disso, coloco-lhe uma mecha do cabelo atras da orelha

& repouso as maos na sua barriga — entoando

rezas com Tia

& esperando que quando nos formos embora

o Vira Lata, & ndo a morte, seja a imica coisa a surgir.
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Tia é o inico amor da minha vida,
a mulher que um dia quero ser,

de sobrancelhas arqueadas e maos calejadas,

um buco peludo sobre uma boca
que viu mortes & doencas & magoas,

mas nunca se esqueceu de sorrir ou de contar uma piada impropria.

Por causa dela, também conheci morte
& doenga & vida & cura.

& observei cada gesto de Tia

até que pudesse ler o codigo Morse
feito das gotas de suor da sua testa.

Entao, quando digo que quero ser médica,
sel exatamente o que isso significa.

A cura esta-me no sangue.
& todos aqui sabem

que as mais respeitadas faculdades de medicina

ficam nos Estados Unidos.
Quero aproveitar o que aprendi

com a vida de Tia dedicada ao amparo & construir uma vida
em que possa ajudar os outros.
Muitas vezes

o cheque de Papi chega atrasado,

& temos de contar



DO OUTRO LADO DO MAR

quantos ovos ainda temos,
ou quanto tempo a carne vai durar.

Nao quero que Tia & eu vivamos assim para sempre.
Vou conseguir.

Vou conseguir.
Vou conseguir uma vida mais facil para nos.
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O Dia

Comego a aprender
que noticias que nos mudam a vida

geralmente sao como partos prematuros:

inesperados, apanham-nos desprevenidos,
emocionalmente impreparados

& por vezes onde nao deveriamos estar:



Estou a faltar ao teste de matematica.
Ainda que Papi va apanhar um taxi quando chegar,

faltei1 as duas altimas aulas para o poder esperar no aeroporto.

Vou compensar a prova amanhd, convenco-me.
A chegada de Papi, para mim, ¢ um feriado nacional,

& nao me importa que ele va ou nao zangar-se.

(Ele lembra-me uma vez por semana que nao me paga
a educagdo cara para que eu falte a aulas ou reprove.

Mas ele ndo deveria zangar-se, pois sou sempre a melhor da turma.)

Também sei que Papi vai estar secretamente exultante.
Ele adora ser amado. & a sua mitida preferida a espera dele no aeroporto

com um cartaz & um sorriso — havera melhor rece¢ao?

Faz nove meses que ele esteve aqui,
mas, como sempre, apanha o voo no primeiro fim de semana de junho,

& parece que Tia & eu estamos a cozinhar ha dias!

Temperando & cozinhando carne de cabra, mexendo uma panelona
de sancocho.

Todos os pratos favoritos de Papi estarao a mesa esta noite.

E nisso que penso quando imploro a Don Mateo por uma bola para o

aeroporto.
Ele trabalha na cidade, ao lado da pista de aterragem,

entao sei que esta a reclamar s6 porque, tal como o seu galo,

¢ mal-humorado e acostumado a rotina.
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ELIZABETH ACEVEDO

Resmunga até quando lhe beijo a face em agradecimento,
e sei bem que o vejo ir-se embora com um sorriso.

Espero no terminal, puxando a bainha da saia da farda,
sabendo que Papi ficara nervoso & inquieto com o quao curta ela é.

Olho para o monitor, mas nao vejo o nimero do voo dele.

Uma multidao rodeia o ecra.
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(Tia tem uma teoria
de que quando noticias mas estao a chegar

0s Santos tentam avisar-te:

ericam-te o cabelo
da nuca,

arrepiam-te

a espinha,
dizem-te cuidado

cutdado, muchacha.

Ela diz que, talvez,
se ficares quietinha o bastante,

rezares o bastante,

0s Santos mudem o destino
a teu favor.

O ar condicionado de Don Mateo estava estragado

& o ar quente deixou-me suada,
fazendo-me abanar a blusa para ventilar o colo.

De repente uma calmaria.
Um calafrio invade-me as barreiras do corpo,

um tremor sacode-me as maos.

Os meus pés nao se movem.)
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Um funcionario da companhia aérea
& dois segurancas

aproximam-se da multidao

como gatos vadios
acostumados a serem pontapeados,

& assim que o funcionario

diz a palavra acidente,
o lin6leo abre-se

uma mandibula que range,
um estomago sem fundo,

sou engolida

por uma verdade feita de dentes de tubarao.
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Papi ndo estava aqui em Sostia no dia em que nasci.
Entao, Mama segurou a mao da irma, Tia Solana,

enquanto dava a luz.

Sempre adorei a expressao:

dar a luz

Eu era o presente de minha mae ao sol da sua vida.

Ela orbitava em torno de meu pai,

o classico satélite distante

que chegava suficientemente perto para a eclipsar uma vez por ano.
Mas naquele ano, no ano em que nasci, ele estava ocupado
em Nova Iorque. Mandou-nos dinheiro e um nome.

Disse a Mama para me chamar Camino.

Ha dezasseis anos, o dia em que nasci foi preenchido por luz.
Tia contou-me. Foi o tinico aniversario que Papi perdeu.

Um dia soalheiro de julho. Mas parece-me que este ano ele perdera outro.

Porque as pessoas no aeroporto estao a gemer, a chorar,

com as maos erguidas: caiu, dizem. Caiu.
Elas dizem que o avido caiu do céu.
——
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Sempre foi mais facil aceitar o afeto de Papi
do que aguentar-lhe as desculpas. Mais facil aproveitar

a presencga dele do que suportar-lhe a sombra da auséncia.

Todos os anos ele me pergunta o que quero de prenda de aniversario.
Desde que a minha mae morreu, sempre lhe respondi:

— Morar contigo. Nos Estados Unidos.

Ouvi-o falar tantas vezes de Nova lorque que seria de pensar
que nasci naquela cidade. As vezes parece que tenho

lembrancas dos bilhares dele, do colmado do Tio, do Yankee Stadium,

como se fossem lugares onde cresci,
& nao so as histérias que ele conta

desde que eu era uma chamaquita ao seu colo.

No outono, comecarei o ultimo ano na Escola Internacional.
O meu plano sempre foi inscrever-me

& frequentar a Columbia University.

No ano passado, contei a Papi sobre esse sonho de tirar medicina
naquela prestigiada universidade, no corac¢ao da cidade

a que ele chama casa. & ele riu-se.

Disse que eu poderia ser médica aqui. Disse
que seria melhor para mim visitar a Coloémbia, o pais,

do que ele gastar dinheiro noutra escola chique.

ao o acompanhei no riso. Ele deve ter percebido
N h Ele deve t bid
que o seu riso era como um daqueles furadores de papel

a fazer das minhas esperancas um triste confete.

Ele nao se desculpou.
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E um engano, eu sei.
Um aviao nao caiu.

O avidao de meu pai nao caiu.

& se, se, um aviao caiu
¢ claro que o meu pai

nao vinha nele.

Ele saberia
que aquela carcaca de metal estava condenada.

Os Santos de Tia té-lo-iam avisado.

Seria como nos filmes,
quando o taxi vira na rua errada,

ou misteriosamente o despertador nao toca

& Papi estaria a tentar
chegar ao aeroporto s6 para descobrir

que foi salvo. Salvo.

E nisso que penso no longo regresso a casa.

Por seis quilémetros olho para a rua & ignoro

os homens que se metem comigo. Sei que Don Mateo viria buscar-me
se lhe telefonasse, mas sinto-me a congelar

de dentro para fora. As tnicas coisas que funcionam

sao os meus pés a avancar & a minha mente

ultrapassando os meus pés.
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ELIZABETH ACEVEDO

Penso em possibilidade apos possibilidade;
amaldicoo todas as pessoas naquele voo,

mas salvo o meu pai na minha imaginacao.

Ignoro as notificagdes das noticias
que me chegam ao telemovel.

N3ao abro as redes sociais.

Quando chego ao meu callgjon,
sorrio aos vizinhos

& sopro betjos ao Vira Lata.
Nao ¢ verdade, okay?

O meu pai ndo estava naquele avido.

Recuso-me.
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Todos os anos, Papi embarca no mesmo voo.

Tia & eu somos como ponteiros de um relogio:
organizamos os nossos afazeres em fungao da chegada dele.

Preparamo-nos para as suas historias exageradas

de empresarios que reclamam do sumo de tomate
& de assistentes de bordo que lhe piscam o olho.

Ele nunca dorme nos voos; ao invés disso, joga xadrez no tablet.

Deu-me um no meu aniversario no ano passado,
& antes de embarcar esta manha,

nos fizemos uma videochamada.

Dizem que ainda ¢é cedo para saber de sobreviventes.
Estou tdao habituada a sua auséncia

que isto tudo parece mais atraso do que morte.
Quando chego a casa, Tia ja viu a noticia.

Abraga-me forte & balanca-me,

eu nao me junto a ela no lamento @y ay an.

Estou tao dura como um pano sujo deixado ao sol.

Tia diz que estou em choque. & acho que ela esta certa.
Sinto que fui atingida por um raio.

Quando um vizinho chega, Tia solta-me.

Sento-me em e/ balcin & balango-me na cadeira favorita de Papi.
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ELIZABETH ACEVEDO

Quando Tia vai dormir, fico de pé a frente do altar
que ela dedicou aos nossos antepassados. E um bat velho, coberto

por um pano branco, atras da mesa da sala de jantar.

E um dos lugares onde rezamos e pomos oferendas.
Pego num dos charutos que Tia por la deixou. Cuidadosamente, corto-lhe

a ponta, acendo-o, e por um momento considero beijar

a pequena chama azul. Levo a boca ao cigarro. Inspiro.
Seguro o fumo nos pulmaes

até a dor me pressionar o peito

& tusso & tusso & tusso,
arquejando por ar,

lagrimas saltando-me dos olhos.

Balanco balanco balango até o Sol aparecer por cima das arvores.
Tento escutar o ruido do motor de um taxi,

o riso alto de Papi, a sua voz de trovao
dizendo quao feliz

esta por, enfim, chegar a casa...

Sabendo que nunca mais o ouvirei.
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