
PRIMEIRA 
PARTE

BRIDGET DAWN WELLES & THOMAS BALLANTYNE
CAPELA DE ST. JUDE, KENTISH TOWN
22 DE MAIO



11

CAPÍTULO 1

Nunca percebi esta cena das despedidas de solteira. Embora, dadas as 
minhas experiências com garden parties, jantares e festas de gala, talvez 
eu simplesmente não goste de festas em geral. O que, em retrospetiva, 
pode explicar por que razão passei uma boa parte dos meus anos de 
festeiro a sentir-me infeliz e a odiar-me. Crescimento pessoal. Eu estava 
a arrasar.

E também estava a arrasar na despedida de solteira da Bridge. Ou 
melhor, na despedida sem género específico, porque ela nunca iria per-
mitir que a sua grande festa pré-nupcial excluísse metade dos seus ami-
gos. Além disso, visto que ela me tinha escolhido para dama de honor, 
isso implicaria excluir-me, o que teria sido estranho. Mesmo que, até 
certo ponto, eu secretamente tivesse preferido uma noite em casa com 
o meu incrível namorado advogado.

O meu incrível namorado advogado que ainda me parecia ser um 
incrível namorado advogado passados dois anos inteiros.

O meu incrível namorado advogado que — por causa da parte do 
advogado incrível, e não por causa da parte do namorado — estava 
atrasado.

Como tal, ali estava eu, na área VIP e devidamente isolada de um 
bar de cocktails sofisticado e acessível, com um chapéu-vulva de croché 
enfiado na cabeça. Um chapéu-vulva de croché feito à medida que 
eu tinha encomendado a uma das amigas da Bridge quando percebi 
que a parafernália genital da despedida de solteira pendia fortemente 
na direção dos pénis a toda a hora. E, claro, eu podia simplesmente 
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ter optado por uma decoração sem genitália, mas então não teria sido 
uma festa decente sem género específico, o que teria deixado a Bridge 
triste. E deixar a Bridge triste era uma coisa que eu queria evitar, tanto 
na minha qualidade de dama de honor como na qualidade de, bem, 
amigo dela.

O James Royce-Royce tirou um chupa-chupa com a forma de uma 
piroca do frasco de chupa-chupas que tinha a forma de, surpresa das 
surpresas, uma piroca. Era a primeira vez que eu o via em meses, ou 
ao marido, o James Royce-Royce, sem o filho recém-adotado. O filho 
recém-adotado ao qual eles inevitavelmente tinham chamado James. 
Embora, para evitar confusões, eles apenas lhe chamassem Bebé J.

— Desculpa que te diga, Luc — disse-me ele. — Estou um pouco 
ofendido por teres optado por doces fálicos de produção comercial em 
vez de pedires a minha contribuição.

A Bernadette May, uma autora de livros de culinária relativamente 
famosa com quem a Bridge passara por tantos desastres laborais que 
elas tinham acabado amigas por pura necessidade, deitou-lhe um olhar 
de desdém do outro lado da mesa. Era uma daquelas pessoas que são 
capazes de deitar um olhar de desdém a tudo e mais alguma coisa — e 
fazia-o quase sempre.

— Isso é porque a sua contribuição provavelmente havia de ser um 
pénis de cavalo a sério enrolado em açafrão e rematado com folha de 
ouro.

— Ao passo que a sua — retrucou o James Royce-Royce — havia 
de ser um pão de ló coberto com pilinhas de maçapão.

— Foi por isso — puxei a minha vulva ainda mais para baixo na 
cabeça — que não pedi a nenhum de vocês. Esta é a nossa noite para 
celebrar a Bridget, não para vocês os dois fazerem um jantar temático.

A Bridge estava sentado ao meu lado, com um chapéu de pénis e, 
como todos os presentes, uma T-shirt que, por causa de uma falha de 
comunicação telefónica com a gráfica, dizia Gajas da Bridge Não Oliver 
Não Há Problema Vamos Usar Isto Num Sentido Inócuo e Seja Como For já É 
Demasiado Tarde para Mudar.

— Na verdade — disse ela —, acho que uma desgarrada culinária 
de temática fálica teria sido impecável.
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— Cozinha com uma temática de genitália sem género — corrigiu 
a Priya. — Não vou chegar a casa e dizer às minhas namoradas que 
estive num evento culinário falocêntrico.

Namoradas, plural, era um acontecimento suficientemente recen-
te na vida da Priya para ter atrapalhado a distribuição de lugares da 
Bridge. Ela e a Theresa ainda estavam juntas, mas um trio experimental 
no Natal acabara por se transformar numa série muito menos experi-
mental de encontros regulares, que por sua vez se tinham transformado 
num relacionamento oficial sólido na altura em que eu estava a ajudar 
a Bridge com os convites.

— Sabes — disse-lhe eu —, a Theresa e a Andi teriam sido muito 
bem-vindas. Fiz T-shirts a mais a contar com elas e tudo.

A Priya encolheu os ombros com desdém.
— Pois, mas aquilo que um trio tem mesmo de bom é que as tuas 

parceiras podem fazer companhia uma à outra, em vez de terem de vir 
a merdas como estas, onde depois têm de fingir que gostam dos teus 
amigos palermas.

Fiz uma careta.
— Podemos ter presente que nem toda a gente aqui conhece toda a 

gente, pelo que chamar palermas aos outros pode não cair bem?
— Tudo bem. — Era a Jennifer, que estava sentada no colo do ma-

rido, a beber um cocktail com uma palhinha perfeitamente banal, muito 
obrigado. — O Brian fala sempre assim.

— Mas também — disse o Peter em baixo dela —, o próprio Brian 
é um bom palerma.

A Bridget abriu os braços num esforço para abranger todo o grupo.
— Que tal aceitarmos que eu vos adoro a todos, seus palermas, e 

não se fala mais no assunto?
— Pensando bem — o James Royce-Royce ainda estava a inspecio-

nar o seu chupa-chupa fálico intacto —, talvez também devêssemos ter 
escolhido este tema para as decorações.

Olhei para ele.
— Que tal um é que nem penses? O meu histórico de pesquisa já é su-

ficientemente embaraçoso.
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— A sério? — A Priya estava a deitar-me um olhar de olha-que-eu-
-acho-que-não. — Tu e o Oliver praticamente vivem juntos. Aposto 
que o teu histórico de pesquisa não há de ser mais do que «como fazer 
compota vegana» e «passeios panorâmicos perto de Clerkenwell».

Assustadoramente, pondo de parte a pesquisa para despedidas de 
solteira sem género específico, aquilo estava bastante perto da verdade.

— Não tens como saber disso.
— Ainda na semana passada — disse ela num tom monótono e de-

vastado —, mandaste-me um e-mail a pedir a minha opinião sobre um 
candeeiro de mesa.

Os outros soltaram um «Ah» de surpresa ao mesmo tempo.
— Luc! — gritou o James Royce-Royce. — Não. Um candeeiro de 

mesa, não.
— Cala a boca — disse eu com muita maturidade.
A Priya assentiu gravemente.
— Pois é, ele e o Oliver meteram-se na iluminação de mesa, nua e 

crua, hardcore.
— Cala-te — disse eu com muita maturidade.
— E andam nisto — continuou ela — quase todos os fins de semana. 

Em tudo o que é quarto da casa. Em todas as mesas.
— Foi só uma mesa. — Levantei as mãos em desespero de causa. — 

Uma vez.
Com um olhar de censura por cima da taça de martíni, o James 

Royce-Royce alçou uma sobrancelha.
— É assim que tudo começa. Antes que dês por isso, já te estás a 

meter em coisas mesmo pesadas, como candeeiros de pé alto.
— Já chega! — gritei. Embora o Oliver tivesse sugerido que um da-

queles havia de fazer maravilhas pela zona de estar do meu apartamento.
— Espero — disse o Peter — que pelo menos estejam a usar prote-

ção contra picos de corrente.
Levantei-me de uma forma que esperava ser decidida, não amuada.
— Detesto-vos a todos. Alguém quer outra bebida?
Felizmente, a maior parte dos traseiros já estava alçada, mas alguns 

amigos de trabalho da Bridge pediram uma rodada de cosmos. O quê!? 
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A caminho do bar, verifiquei o meu telemóvel para ver se o meu incrível 
namorado advogado ia mesmo aparecer.

Lamento imenso, dizia ele numa mensagem. Atolado em trabalho. 
Estou aí o mais depressa possível.

Lamento imenso, mais uma mensagem. Ainda não consigo sair.
Lamento imenso, mais outra mensagem. Saio daqui a dez minutos.
E depois: Por favor, não te preocupes. Está tudo bem e de certeza 

que estou aí em breve.
Depois: Tenho a certeza de que organizaste uma festa fantástica.
Depois: Sei que para namorado deixo muito a desejar. Hei de 

compensar-te e à Bridget também de alguma maneira.
Depois: A sair agora. Contigo dentro de vinte minutos.
Depois: Mais trânsito do que previa. Desculpa.
Isto era tão típico do Oliver. Eu estava um pouco irritado por ele não 

estar ali. Mas as mensagens em pânico também eram estranhamente 
queridas e eu estava apaixonado por ele. Portanto, tudo bem.

Estava eu a meio da escrita de uma resposta divertidamente frustra-
da, mas tranquilizadora, quando fui contra as costas de uma parede 
sólida de gente.

— Merda. — O meu polegar escorregou e, sem querer, enviei uma 
série de disparates ao Oliver. — Peço desculpa. Não estava…

E então a porra do meu ex virou-se para trás. A pior parte daquilo 
foi que, por uma ínfima fração de segundo, antes que a minha cabeça 
começasse a girar e a minha garganta se enchesse de sapos imaginários, 
quase fiquei contente ao vê-lo. Porque tínhamos estado juntos cinco 
anos, e a parte do meu cérebro que se acostumara a estar apaixonada 
por ele não estava bem a par do aspeto do ele-não-passa-dum-cara-de-
-cu-dum-traidor.

— Meu Deus — disse o homem que em tempos pensei ter-me estra-
gado a vida. — Luc.

— Miles — guinchei. — Há que séculos. — Séculos desde que vendeste 
os pormenores íntimos do nosso relacionamento a um tabloide a troco de cinquenta 
mil. Mas sorri na mesma porque ele não merecia a minha autenticidade 
emocional.
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Ele, por outro lado, sorriu como se estivesse genuinamente feliz por 
nos termos encontrado. Sempre teve um sorriso arrasador, e aquela 
nova barba imaculadamente cuidada só o tornava ainda mais arrasa-
dor. Cretino, cretino, grandessíssimo cretino.

— Não é? — Ele voltou-se para o jovem de aspeto impossivelmente 
perfeito que tinha ao lado, todo ele uma visão em purpurinas e arcos-
-íris. — JoJo, este é o Luc; Luc, este é o JoJo.

— Olá. — O dito JoJo pôs-se em bicos dos pés para me beijar nas 
duas bochechas. — Então, como é que conheces o Miles?

Ele nem sequer lhe tinha falado de mim? Mas também, como é que 
o teria feito? A propósito, querido, é bom que saibas que o meu último relaciona-
mento acabou porque fodi o gajo bem fodido?

— Ah, nós… nós já fomos namorados.
O Miles tinha dado a volta e estava agora bem perto de mim. Pousou- 

-me a mão nas costas de uma maneira que era em parte amistosa, em 
parte possessiva.

— Tempos loucos, não foram, Luc? E temos tanto para pôr em dia. 
Queres fazer-nos companhia num copo?

Mesmo que eu não tivesse de voltar para a festa da Bridge, aquela 
proposta teria ficado bem no fundo da minha lista de coisas a fazer, al-
gures entre queimar as sobrancelhas com um maçarico de chef e passar 
um fim de semana numa banheira cheia de lulas mortas.

— Adorava — respondi —, mas agora estou muito ocupado. A Bridge 
vai casar e escolheu-me como dama de honor e o meu namorado deve 
estar mesmo a aparecer… — assim que falei no Oliver, percebi como 
aquilo parecia patético. Mais valia ter acrescentado: Mas não deves saber 
quem é porque ele anda noutra escola.

— Ah, ainda és amigo da Bridge? — perguntou o Miles. — Boa. Eu 
sei que vocês os dois sempre tiveram aquela… tu sabes… aquela cena 
do melhor amigo gay dos anos noventa.

Ele estava a falar a sério? Ele estava mesmo a falar a sério?
— Não sei se essa seria a melhor…
— E já que estamos a falar de casamentos — o JoJo estava radiante 

como um sol de banda desenhada —, posso contar-lhe?
O Miles beijou o namorado bem no alto da sua cabecinha.
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— Agora, acho que vais ter de o fazer.
— Nós vamos casar!
Olhei para a mão estendida do JoJo e, sem dúvida, lá estava o anel 

de brilhantes, escolhido com muito mais gosto do que eu jamais teria 
e, sinceramente, com muito mais gosto do que eu poderia esperar do 
Miles. Talvez o tivesse comprado com o dinheiro que ganhara por me 
trair daquela maneira.

— Ah — disse eu, e então, percebendo que ele provavelmente es-
perava uma reação um pouco mais efusiva, acrescentei: — Parabéns.

Por um segundo ninguém disse nada, mas o confrangimento do 
momento falou por si. Afinal, como é que eu devia reagir àquilo? Ali 
estava o Miles, com aquele sorriso de vendedor de sapatos, a exibir o 
seu adorável noivo como se fosse um daqueles cachorrinhos que trans-
portas numa mala de marca e a comportar-se como se não me tivesse 
traído daquela maneira.

— Seja como for — continuei —, eu devia. Eu tenho de. Pois.
Já estava a preparar-me para me safar quando a música mudou e 

Tartarus começou.
Tartarus. O primeiro single do álbum multiplatinado de Jon Fleming, 

O Pêndulo do Mundo.
Para aproveitar o entusiasmo com a segunda temporada de O Pacote 

Inteiro, o meu pai tinha dado uma série de entrevistas poderosas e sin-
ceras a respeito da forma como a luta contra o cancro o tinha feito 
enfrentar a sua própria mortalidade e perceber o que realmente im-
portava na vida. De alguma forma, o facto de ele nunca sequer ter tido 
cancro — de ninguém lhe ter dito que tinha cancro ou lhe ter dado 
algum motivo para suspeitar de que o podia ter — tinha-se perdido no 
meio do barulho, e ele passara a ser a verdadeira encarnação do so-
brevivente. Até estava a fazer uma campanha de sensibilização pública 
para o SNS.

Adiante. O Pêndulo do Mundo era o álbum dele sobre o quão sábio e fan-
tástico ele era, agora que era um velho idiota egoísta em vez de um jovem 
idiota egoísta, e Tartarus era uma cançãozinha fascinada com o próprio 
umbigo que falava de olhar para o abismo e voltar mais forte, que tinha 
dado um Grammy àquele tipo que bem se podia ir lixar. Especialmente 
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porque a última coisa de que eu precisava, precisamente quando tinha 
acabado de me encontrar com um ex narcisista que me tinha vendido 
a troco de ganhos a curto prazo, era que me lembrassem do meu pai 
narcisista que me tinha vendido a troco de ganhos a curto prazo.

Num esforço para me distrair, olhei para o telemóvel. A minha mensa-
gem para o Oliver tinha-se de alguma forma corrigido automaticamente, 
de Tudo bem, vemo-nos já para Tudo bem, vê o documento, o que 
gerara toda uma série de respostas:

Qual documento?
Essa mensagem era para mim ou para outra pessoa?
Lucien, algum problema?
Estou aí assim que puder. Se há algum problema, diz.
Desculpa por estar a demorar tanto.

E eu talvez devesse ter respondido, mas não fui capaz. O destino ou 
o Universo ou o que quer que fosse tinha decidido esfregar-me na cara 
o merdoso do meu ex, nitidamente feliz e bem-sucedido, e o merdoso 
do meu pai, nitidamente feliz e bem-sucedido, e isto com trinta segun-
dos de diferença. E embora, tecnicamente, eu também fosse nitidamente 
feliz e bem-sucedido, este facto parecia-me muito menos nítido com o 
meu incrível namorado advogado ainda no trânsito enquanto eu era 
apresentado ao fabuloso e perfeito vejam-bem-como-eu-sou-lindo-e-
-estou-noivo JoJo mais os seus coletes tecnicolor e anel cintilante.

Principalmente porque, como me lembrei de repente, eu ainda esta-
va com uma vulva de croché enfiada na cabeça.

Os amigos da Bridget estavam a contar comigo para uma recarga de 
cosmos, mas naquela altura os meus deveres de dama de honor pareciam 
bem menos importantes do que os meus deveres de baza-daí-para-
-fora. O bar estava demasiado barulhento e quente, e eu precisava de 
um pouco de ar. Como tal, enfiei o telemóvel nas calças e fui até lá fora 
para uma boa dose de pena de mim mesmo à moda antiga.

Só que, depressa percebi, aquilo era mais fácil de dizer do que de 
fazer, porque estávamos na porra de Londres, pelo que ficar sentado ali 
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fora implicava assentar o traseiro num passeio onde aproximadamente 
vinte e sete milhões de pessoas estavam a tentar andar ao mesmo tem-
po, todas numa corrida desesperada de onde quer que tivessem estado 
para onde quer que quisessem ir e nada dispostos a dar o benefício da 
dúvida a alguém que se lhes atravessasse no caminho.

Não estando ainda com uma dose de autoaversão suficiente para 
deixar uma cidade inteira passar-me por cima, fui procurar um lugar 
onde me pudesse sentar e, por causa da questão de Londres anterior-
mente mencionada, não consegui encontrar nenhum que já não es-
tivesse ocupado e acabei por ir ter a um jardim mal iluminado que, 
estivesse eu num melhor estado de espírito, teria evitado por medo de 
acabar assassinado e/ou preso.

E foi nesse momento que percebi que a minha melhor amiga me 
tinha escolhido para dama de honor do casamento com o qual sonhava 
desde que tinha cinco anos, e que eu tinha acabado de bazar da sua 
despedida de solteira sem género específico.

Porra.
Porra, porrinha, porreta.
De certa forma, foi reconfortante. As pessoas têm sempre medo de 

que estar num relacionamento as possa mudar, pelo que era bom saber 
que estar com o Oliver não tinha destruído por completo a minha ca-
pacidade de ser um amigo de merda. E um namorado de merda. E, no 
cômputo geral, uma pessoa de merda.

Porra.
Acabei por dar com um banco vazio e larguei-me nele como uma 

saca de batatas bem merdosas — daquelas que ficaram muito tempo 
na cozinha e já têm umas coisas bem esquisitas a crescer por todo o 
lado. Porque aquilo era eu, não era? Eu era uma pessoa cheia de coisas 
esquisitas a crescer por todo o lado. Tinha recebido a tarefa perfeita-
mente simples de conseguir que um grupo de pessoas que gostavam 
umas das outras se divertissem num bar cheio de bebidas frutadas e 
petiscos fálicos, e até isso eu tinha conseguido lixar.

Verifiquei outra vez o meu telemóvel.

Onde é que estás?
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Porra. Também tinha lixado aquilo.

ONDE TÁS ??!!?? TÁS OK???!

Não era o Oliver, mas sim a Bridge. O que queria dizer que ela tinha 
dado pela minha ausência. O que queria dizer que eu estava a fazer a 
noite especial dela — bem, imagino que a noite especial dela fosse a de 
núpcias, mas aquela era uma noite só um pouco menos especial — gi-
rar toda à volta de mim.

Tirei o meu chapéu-vulva de croché e olhei para ele, e ele retribuiu-
-me o favor acusadoramente, qual Olho de Sauron sexual.

Porra.
Eu era a pior dama de honor de todas.
Porra.
Era um péssimo amigo e um péssimo namorado, e a razão pela qual 

as pessoas continuavam a lixar-me bem lixado e a abandonar-me era 
porque eu era péssimo e merecia.

Porra.
— Este lugar está ocupado?
Virei-me e dei com o Oliver parado atrás de mim. Parecia uma mis-

tura engraçada de composto e desgrenhado, a gravata solta à volta do 
pescoço e a camisa formal desabotoada de modo que revelasse a sua 
bela T-shirt Gajas da Bridge Não Oliver Não Há Problema Vamos Usar Isto Num 
Sentido Inócuo e Seja Como For já É Demasiado Tarde para Mudar por baixo. 
Parecia mais preocupado do que zangado.

— Como é que me encontraste? — perguntei.
— A Bridget disse-me que tinhas desaparecido, então perguntei por 

aí para ver se alguém tinha visto um homem alto com uma vagina na 
cabeça a fugir de um bar de cocktails.

— Vulva — disse eu.
— Desculpa?
— A vagina é interna, a parte externa chama-se vulva.
Ele brindou-me com o seu sorriso mais caloroso e tranquilizador.
— Seja o que for, é um visual suficientemente específico que não foi 

difícil de encontrar. — Contornou o banco, sentou-se ao meu lado e 
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passou o braço em volta dos meus ombros. Aconcheguei-me sem se-
quer pensar nisso. — A Bridget disse-me que viu o Miles. Achou que 
podia ter sido por isso que desapareceste.

Abanei a cabeça.
— E estavam a passar a música do meu pai também.
O Oliver deu-me um ligeiro aperto.
— Parece uma tempestade perfeita. Lamento não ter estado lá.
— Eu também. Porra, desculpa, quero dizer… quero dizer, teria sido 

fantástico se estivesses. Não quero dizer… eu sei que tinhas de trabalhar.
— Eu sei o que queres dizer.
— Teria sido fantástico poder dizer: «Olá, Miles, vai-te foder, a mi-

nha vida é fantástica.»
O Oliver largou uma espécie de meia gargalhada.
— Podias ter dito na mesma.
— Pois podia, mas não tinha provas.
— Tu és a prova.
Um dia eu ainda ia deixar de me surpreender quando o Oliver dis-

sesse exatamente a coisa certa. Mas ainda não ia ser naquele.
— Por amor de Deus, Oliver. Deixa de ser tão… tão… completa-

mente incrível.
E ficámos ali sentados durante algum tempo, e eu senti-me seguro, 

abraçado e amado, e ele pegou-me na mão e não disse nada porque 
não era preciso.

— Além disso — disse eu, porque tinha decidido que sentir-me bem 
era uma coisa sobrevalorizada e queria estragar o momento —, o noivo 
dele tem, tipo, uns doze anos.

— Presumo que não literalmente.
— Não, mas ele é… tipo… um menino bonito chamado JoJo. Quero 

dizer, quem raio é que se chama JoJo?
— Presumo que seja uma pergunta retórica.
— Eu digo-te quem é que se chama JoJo — continuei. — Um creti-

no, é o que é.
O Oliver continuava ali e, apesar da minha decisão de insultar um 

inocente desconhecido, não estava a julgar-me.
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— Talvez. Embora pessoalmente me pareça que o homem que te 
traiu e te fez ter medo de voltar a confiar em alguém é um cretino ainda 
maior.

— Ah, sim, ele é um grandessíssimo cretino. O que não deixa de ser 
irónico porque tem uma piroca pequenina.

— Isso é verdade? — O Oliver brindou-me com outro sorriso. — 
Ou estás só a tentar fazer-me sentir especial?

— Sabes, já nem me lembro. Mas ele merece ter uma piroca minúscu-
la. E se pudesses contar a todos os teus amigos que ele tem uma piroca 
minúscula, era fantástico, obrigado.

Isto fê-lo rir-se.
— Por ti, Lucien, seja o que for.
Como tal, a modos que tive de o beijar.
E então, a modos que tive de o beijar outra vez. Vocês sabem, só 

para jogar pelo seguro.
E então, soube… soube-me bem. Porque o resto do mundo não im-

portava. Quer dizer, importava, porque eu tinha amigos, um emprego 
e cenas com as quais realmente me importava. Mas o Miles não tinha 
importância, e aquele JoJo de certeza que não tinha importância.

— Acho… — disse eu. — Acho que agora posso voltar.
Assim sendo, levantámo-nos, devolvi o chapéu da vulva à cabeça e 

deixei que o Oliver Blackwood — o meu incrível namorado advoga-
do — me acompanhasse de volta à festa de despedida de solteira sem 
género específico da minha melhor amiga. E soube, lá no fundo, que 
tudo ia correr bem.

Afinal, não era como se eu fosse voltar a ver o Miles.
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CAPÍTULO 2

— Okay — disse eu ao Alex Twaddle. Estava mesmo a ficar sem pia-
das, mas o ritual encontrava-se agora tão entranhado na minha vida que 
eu não estava disposto a abrir mão dele. — Vamos tentar esta. Há um 
homem cujo trabalho é conduzir um autocarro e vender bilhetes, e ele 
adora o seu trabalho, mas um dia perde a paciência com um passageiro, 
atira-o para a rua e o dito passageiro acaba debaixo de um carro e morre.

— Bem — o Alex parecia mesmo indignado —, isso não pode ser. 
Especialmente para um condutor de autocarro.

— Pois não — concordei —, é uma conduta deplorável e, spoiler, tens 
de te lembrar disto porque pode ser relevante mais tarde.

— Olha que bom. — Por um momento, o Alex pareceu contempla-
tivo. — Ouve, isso pode ser útil com as tuas piadas em geral. Dares, 
assim, uma deixa sobre aquilo a que devemos prestar atenção.

— Fica registado. Seja como for, ele é levado a tribunal por atirar o 
dito passageiro para debaixo de um carro.

O Alex assentiu.
— Por ser um mau condutor, queres tu dizer?
O pressentimento de mais-uma-daquelas-piadas-do-Alex estava a 

começar a instalar-se.
— Sim, acho que sim. Embora me pareça que eles provavelmente 

lhe tivessem chamado um homicídio. Seja como for, o juiz condena-o 
à cadeira elétrica.

— Bem, isso é irónico.
Esquece a piada. Esquece a piada já. 
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— Irónico como?
— Bem, estás a ver, um sujeito é um péssimo condutor e é conde-

nado à cadeira elétrica. Bem, tinha imensa piada se ele fosse tão mau 
condutor que a cadeira não funcionasse, não achas? Tipo, uma espécie 
de jogo de palavras.

— Pois. — Eu estava encurralado. Encurralado numa prisão ab-
surda de meta-humor com um pateta benzoca que, secretamente, era 
um génio que adorava atormentar-me. — Sim, isso tinha imensa piada. 
Seja como for, eles mandam-no para a… hum… para a cadeira elétrica 
e ela… hum… não funciona.

O Alex sorriu.
— Ah, porque ele é um mau condutor, certo?
— Pois.
— Oh. Para dizer a verdade, meu caro, não teve tanta piada como 

eu esperava. Na prática, não.
Devia existir alguma espécie de serviço de emergência de piadas 

para o qual pudéssemos ligar para nos salvar em situações como esta.
— Desculpa.
— A culpa não é tua. Embora, retrospetivamente, me pareça que 

saber a reviravolta com antecedência tornou tudo menos cómico.
— A sério?
Ele assentiu.
— A sério; sabes que a essência do humor é a surpresa. Então, se 

queres sair-te melhor nessa coisa de contar piadas, talvez seja mais útil 
esconderes melhor as cartas.

— Obrigado. Vou ter isso em mente. — Pronto, eu estava safo e 
quase…

— Sabes que mais? Vou-te mostrar como é que se faz.
Não havia forma de aquilo poder acabar bem.
— Então, Rhys. — O Alex enfiou a cabeça no gabinete das redes 

sociais. — Tens um segundo?
O Rhys Jones Bowen saiu do gabinete às arrecuas e a falar ao tele-

móvel, que empunhava num ângulo bem alto, bom para selfies.
— Olá, Internet — estava ele a dizer —, sou o Rhys Jones Bowen, 

do Cê Á Cê Cê Á, a instituição de caridade de defesa do escaravelho 
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bosteiro. Acabei de tomar o pequeno-almoço e agora o Alex, da rece-
ção, chamou-me porque quer alguma coisa, então, vou ver o que é e…

— Rhys — perguntei —, que estás a fazer?
Ele deitou-me um olhar como se lhe tivesse feito uma pergunta bem 

pateta, o que, para ser justo, não deixava de ser verdade.
— O que parece que estou a fazer; estou a transmitir em direto.
— Isso está a acontecer agora?
— Temos de acompanhar os tempos, Luc.
Brindei-o com a minha expressão mais cética.
— Olha que não é bem assim. Metade dos nossos computadores ain-

da tem o Windows 7 e há um mapa no corredor onde ainda constam 
as duas Alemanhas.

Infelizmente, o Rhys ignorou o meu apelo para manter o século xxi 
bem longe do nosso escritório.

— Porque é que não dizes olá para a Internet, Luc?
— Recuso-me a acreditar que alguém esteja a ver isto.
— Desculpa lá, ficas a saber que tenho quinhentos e setenta e três 

espetadores.
Ao mesmo tempo, pareceu-me que não eram muitos, mas muito 

mais do que eu estava à espera.
— Tens a certeza?
Ele mostrou-me o telemóvel, e eu vi o 573 passar para 574, enquanto 

abaixo do vídeo um rio de mensagens de chat continha inúmeras varia-
ções de Quem é esse cretino? e Onde é que foi o Rhys?

— Posso contar-te a minha piada agora? — perguntou o Alex. — 
Embora, no espírito da divulgação total, seja realmente mais uma pia-
da do Luc.

Girando para incluir o Alex na imagem, o Rhys assentiu.
— Força; isto vai ser ótimo — ele fez aspas no ar com a mão livre — 

«conteúdo», como nós, influencers, lhe chamamos.
O Alex alisou o cabelo e fez o possível para parecer bem.
— Certo, então há um condutor de autocarro que é péssimo no seu 

trabalho e um juiz condena-o à execução.
— Isso parece um pouco exagerado. — O Rhys voltou a sua atenção 

para o telemóvel. — Vejam bem, pessoal, este é o problema do sistema 
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de justiça criminal. Os ricos e os poderosos, bem, eles podem escapar 
impunes seja do que for. Mas para as pessoas comuns como vocês, eu e 
esse condutor de autocarro, as regras são diferentes, não é?

Se eu tivesse sido esperto, poder-me-ia ter escapado enquanto eles 
estavam entretidos um com o outro. Só que não fui esperto.

— É só uma piada, Rhys.
— Pode ser uma piada, mas realça bem uma desigualdade sociopo-

lítica muito real.
Ele tinha razão.
— Na versão original da piada, ele matou alguém legitimamente.
— Mas será que o fez? — perguntou o Rhys Jones Bowen, com um 

ar sério. — Ou ele estava no lugar errado à hora errada? Estás a ver, é 
muito fácil, Luc, estares sentado no teu confortável escritório e julgares 
um homem, mas histórias como esta acontecem todos os dias. Um con-
dutor de autocarro comum a fazer pela vida, e anos de abuso por parte 
de um público insensível e das condições de exploração que lhe foram 
impostas por um sistema privatizado de transporte público…

— Calma aí. — De repente, o Alex estava interessado. — Conheço 
um monte de pessoas que se deram muito bem com as privatizações. 
Conseguiram algumas pechinchas incríveis, e estão simplesmente a fazer 
pipas de massa agora. E é tudo gente extremamente decente.

Meu Deus, o que é que eu fui fazer. Uma simples piada a respeito de 
uma profissão só ligeiramente obsoleta no sector público tinha-se trans-
formado num debate sobre os efeitos a longo prazo do thatcherismo.

— Sabes, está tudo muito bem para eles — estava a dizer o Rhys. 
— Mas não podes ter uma coisa sem a outra, ou podes? Para cada um 
desses teus amigos que enriquece com os lucros do capitalismo do com-
padrio, há um pobre condutor de autocarro por aí, que apenas tenta 
sobreviver, matando acidentalmente um passageiro porque teve de fa-
zer um turno triplo porque a filha precisa de uma cirurgia cardíaca e o 
SNS não tem camas livres e…

— Será que… — comecei, impotente. — Será que te devia ter con-
tado aquela do «O que é que é castanho e pegajoso?»

— O que é que pode ser castanho e pegajoso? — quis o Alex saber.
Brindei-o com um sorriso apologético.
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— Um pau.
— É verdade. — O Alex assentiu em aprovação. — Sim, devias ter 

contado essa. Teria sido menos provável que se tornasse política.
O Rhys tinha assumido um sorriso inocente.
— Ainda assim, é ótimo ter um bom debate de vez em quando, não 

é? Na próxima semana, falamos de religião. — Voltou a atenção para o 
telemóvel. — Seja como for, pessoal, por agora é tudo. Tenho trabalho 
à minha espera. Não se esqueçam de procurar o site Cê Á Cê Cê Á e 
de nos seguir no Twitter, no You Tubes, no Instant Gram, Tick Tocks e 
Only Fans. Até à próxima.

Terminou o stream e devolveu o telemóvel ao bolso.
— Hum, Rhys — comecei hesitantemente —, qual foi a última pla-

taforma que referiste?
— Os Tick Tocks? Tens de estar nos Tick Tocks, Luc. É tudo uma 

questão de conteúdo vídeo.
— Temos de acompanhar o século xx — concordou o Alex.
— Não, não é o TikTok — disse eu. — O outro a seguir?
O Rhys sorriu de orelha a orelha.
— Oh, Only Fans? Sim, estive a ler um artigo e as pessoas diziam 

que estava a tornar-se muito popular; então, pensei que, como estou à 
frente das redes sociais, também me devia meter nisso. Está a correr 
muito bem.

— Está?
— Sim, sim. Só que estão sempre a pedir-me para tirar a camisa.
Eu não tinha a certeza de até onde queria avançar nesta estrada.
— E tu, tiras?
— Bem, não nestas últimas semanas porque tem estado bastante 

frio.
Okay. Portanto, eu queria percorrer exatamente esta distância e nada 

mais.
— Boa. Fizeste bem. Gosto de te ver a tomar iniciativas. Agora, se 

me dás licença, tenho uma… angariação de fundos muito importante 
à minha espera.

Não se pode dizer que fugi, mas também não deixei de o fazer. A 
vantagem de ter um gabinete só para nós é que temos sempre um lugar 
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para nos escondermos quando, de repente, descobrimos que um dos 
nossos colegas de trabalho tropeçou inadvertidamente no mundo da 
pornografia ligeira. O que, reconhecidamente, não acontece com fre-
quência, mas está dentro do espetro das coisas que acontecem com 
frequência suficiente no CACCA para que o facto de termos um refú-
gio seja muito, muito bom.

O meu computador jurássico mal havia acabado de arrancar quan-
do o meu telemóvel tocou. A amostra da mensagem dizia Apenas 
para tua informação, o que me disse que era o Oliver antes mesmo de 
eu ver o nome dele.

Apenas para tua informação, acho que fomos fotografados 
quando voltávamos para a festa.

Posso enviar-te o artigo se quiseres, mas não tens nada com que 
te preocupar.

Há dois anos, eu já teria visto aquilo porque os meus alertas do Google 
me teriam avisado. Mas o novo, sensato e controlado eu não tinha de fi-
car a olhar obsessivamente para cada referência ao meu nome em cada 
página de escândalos. Tudo bem, escrevi de volta. Confio em ti.

A porta escancarou-se e o Alex Twaddle enfiou a cabeça no meu 
gabinete.

— Luc, meu velho, a Doutora Fairclough quer falar contigo sobre 
qualquer coisa relacionada com os média.

Porra. Outra vez, não.

Pensando melhor, envia. Talvez precise disso para autodefesa.

Alguns segundos depois, apareceu um link para o artigo em questão. 
A manchete era Sempre Soubemos Que Ele Era Um Idiota, o que achei injus-
to por dois motivos: primeiro, porque eles nem sempre tinham sabido, 
só diziam aquilo por causa do chapéu e, segundo, porque não era como 
se eu estivesse a fazer alguma coisa. Estava a atravessar um jardim com 
o meu namorado. Se não estivesse com uma vulva na cabeça, até era 
uma foto bem fofinha. Que raio, até com a vulva era.
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Mas a Dra. Fairclough queria falar comigo e pronto. O que estava… 
não estava nada bem. As coisas estavam a correr bem há já quase dois 
anos. A mais recente Gala do Bosteiro tinha sido um grande sucesso. 
Com mais doadores do que nunca. Que mais podia eu fazer? Arranjar 
um segundo namorado, ainda mais respeitável? 

Decidindo que a indignação era melhor do que o medo, marchei até 
ao escritório da Dra. Fairclough e entrei.

— Ah, O’Donnell — disse ela. — Acabei de ver esta foto. — Girou 
o ecrã na minha direção e lá estávamos nós: eu, o Oliver e o chapéu 
da vulva.

E desta vez eu não ia recuar.
— Sim. Sou eu. E esse é o meu namorado que eu adoro, e esse é um 

chapéu em forma de vulva porque eu estava na despedida de solteira 
de uma amiga e pensei que ter apenas chapéus com pénis seria hete-
ronormativo e/ou transfóbico; como tal, sim, eu estava a atravessar o 
jardim com um par de lábios de croché colados à cabeça e não tenho 
vergonha, e se o Cê Á Cê Cê Á tem algum problema com isso, então é 
bom que se lembre de que desta vez estou a namorar com um advoga-
do e que vos ponho na porra dum tribunal.

A Dra. Fairclough pestanejou exatamente uma vez.
— Eu só queria ter a certeza de que estava bem.
— Oh.
Não é que eu estivesse à procura de uma briga. Mas senti-me um 

pouco como um toureiro que chega à arena apenas para que o touro 
lhe pergunte educadamente se precisa que ele lhe segure na capa.

— Afinal — continuou ela —, é uma manchete muito cruel. Eles 
chamam-lhe idiota.

Para dizer a verdade, eles não me chamavam idiota.
— Já vi pior.
A Dra. Fairclough pestanejou exatamente mais uma vez. Às vezes eu 

pensava que ela tinha mesmo uma costela de louva-a-deus.
— Bem, obrigada por esta pequena conversa. Espero que se conside-

re emocionalmente apoiado.
De uma forma engraçada, sim. Sim, tinha a certeza de que a Dra. 

Fairclough acreditava que os sentimentos humanos eram um beco sem 
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saída evolutivo causado por uma equívoca ausência de exoesqueleto, 
mas ela estava a fazer um esforço, e eu tinha de lhe dar pontos por isso.

— Obrigado, Doutora F.
— Não me chame Doutora F.
— Desculpe. Obrigado, Doutora Fairclough.
A minha vida estava num ponto suficientemente bom para que o 

facto de não me dizerem que tinha de mudar toda a minha personali-
dade ou perder o emprego apenas fosse um alívio, em vez de me dei-
xar eufórico, mas ainda me sentia relativamente otimista quando voltei 
para o meu gabinete e comecei a enviar e-mails para quem nos tinha 
prometido dinheiro na Gala do Bosteiro.

Mais ou menos uma hora depois, alguém bateu à minha porta. 
O que por si só era invulgar porque o CACCA não era daquele tipo 
de lugares onde se bate à porta. Era mais do tipo de enfiar a cabeça, 
entrar sem esperar para ser convidado e derramar café quente em cima 
dos outros.

— Entre — disse eu sem realmente pensar no que estava a dizer.
E era o Miles. Sem o noivo, mas mesmo assim com o ar de um ho-

mem que sabia muito bem que estava noivo de uma pequena bola de 
maravilhas cintilantes e quase contente com isso.

— Olá.
Fiquei demasiado chocado para me sentir furioso, demasiado furioso 

para ficar deprimido e demasiado deprimido para ficar chocado.
— Olá? — Tentei que parecesse em parte uma saudação, em parte 

uma interrogação.
— Eu… depois de nos termos encontrado ontem à noite… falei 

com o JoJo e expliquei-lhe quem eras e por que razão aquilo tinha 
sido estranho…

— Aquilo foi estranho? — perguntei com o meu tom mais descon-
traído de eu-nem-tive-de-fugir-dali-e-esconder-me.

— Sabes bem que foi. E eu sei que as coisas acabaram mal entre nós.
Quase não tive coragem de o questionar. Mas apenas quase.
— Acabaram mal? Vendeste-me à porra dos tabloides. Isso não é as 

coisas acabaram mal, isso é espetaste-me um punhal nas costas.
— Eu era novo, estúpido e inconsciente.
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— Eras novo e um cara de cu.
— Tens de ser justo, Luc. — Atirou-me com aquele sorriso arrasador 

dele. — Tu também eras a modos que um cara de cu.
— Okay, éramos os dois. Só que apenas um dos nossos cus saiu da 

história com mais cinquenta mil no bucho.
De alguma forma, ele teve o descaramento de parecer desiludido.
— Não dês a entender que isto foi por causa do dinheiro. Não foi por 

causa do dinheiro.
— Olha que bom. Então, foi só mesmo para me magoar deliberada-

mente, não foi? Isso torna tudo muito melhor.
Sem ser convidado, o Miles sentou-se na única cadeira livre do meu 

gabinete.
— Não foi isso que eu quis dizer. Eu… acho que estava a sentir-me 

preso e pareceu-me uma saída.
— E o dinheiro foi apenas um bónus?
Finalmente, ele teve a decência de parecer envergonhado.
— E então — continuei —, apareces aqui e dizes-me isso passados 

todos estes anos e, o quê, estás à espera de que fique tudo bem?
Ele baixou a cabeça.
— Tudo bem, não. Eu queria… o JoJo quer… Nós queríamos convi-

dar-te para o casamento.
— Desculpa lá. — Olhei-o furioso. — Por um minuto completa-

mente absurdo e obviamente incorreto, pensei que tinhas dito que me 
querias convidar para o teu casamento.

— Sim.
É que eu não ia engolir aquilo.
— Deixa-me cá pensar. Que tal… não? Que tal é que nem sonhes, do que 

é que tu estás a falar, seu pedaço de merda?
— Tens o…
Porra. Estava a acontecer outra vez. Eu era o Bruce Willis no Die Hard 2 

com a mesma merda a acontecer comigo duas vezes.
— E não me venhas dizer que tenho o direito de estar furioso. Eu 

sei que tenho o direito de estar furioso. A questão é que, até resolve-
res entrar pelo meu gabinete como… como… como um Margarido 
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Intrometido… eu não tinha de estar furioso porque não tinha de pensar 
em ti de todo. Eu podia pensar em coisas normais, como o meu traba-
lho, o meu namorado e o facto de um dos meus colegas de trabalho não 
perceber que é uma estrela porno amadora.

— Uma estrela…
— Nem perguntes.
Ele levantou-se, ajeitando o casaco de uma forma que dizia estou a ser 

a única pessoa razoável numa situação irrazoável.
— Olha — disse. — Eu sabia que era um risco vir aqui.
— Que é que achaste que estavas a arriscar, exatamente? Porque, a 

mim, parece-me que não tinhas nada a perder com esta tua visitinha.
Aparentemente, ele ia deixar passar isto.
— Era muito importante para o JoJo que tu fosses.
— Eu nem sequer conheço o JoJo. Porque é que ele se importa? Porque 

é que eu havia de me importar?
— Foste uma parte importante da minha vida; então, faz sentido 

que tu…
Aquilo fazia sentido. Um sentido da treta. Sentido egoísta. Muito, 

muito sentido à la Miles.
— Ah, claro; então, é uma cena de absolvição. Queres que eu esteja 

lá para que possas deixar para trás a merda que fizeste comigo e come-
çar uma nova vida deslumbrante com o teu novo marido deslumbrante 
e dizer a ti mesmo: Está tudo bem, não tenho de me sentir mal com isto, o Luc 
deu a volta por cima, ele até veio ao meu casamento e tudo.

— Pensa no assunto. — Tirou do casaco um cartão delicadamente 
impresso em cor creme e pousou-o na mesa ao meu lado. — Seguir em 
frente é o melhor para os dois.

E o problema era mesmo esse. Eu tinha seguido em frente. E tinha 
seguido mesmo muito bem.

— Vai-te embora.
E ele foi, parando à porta ao sair para me deixar um enigmático 

«A gente vê-se.» E fiquei ali sentado à secretária, a olhar para um convite 
de casamento, com umas letrinhas prateadas que diziam: O Sr. Miles 
Edward Greene e o Sr. John Joseph Ryan solicitam o prazer da sua compa-
nhia para celebrar a sua união. RSVP.
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CAPÍTULO 3

Era a minha vez de cozinhar. Quero com isto dizer que era a única 
noite do mês em que o meu esmagador sentimento de culpa por nun-
ca cozinhar superava a consciência tanto minha quanto do Oliver de 
que eu era uma lástima na cozinha. Uma vez que o Oliver, depois de 
uma longa troca de e-mails com a Bronwyn, tinha chegado à conclusão 
de que era eticamente insuportável ser vegetariano, mas não vegano, 
para quem pretendia preocupar-se com o bem-estar animal e, como 
tal, tinha cortado completamente relações com os produtos de origem 
animal, decidi fazer um empadão com um arco-íris de camadas de 
batata-doce, acelga e aipo-rábano. O que me parecera uma ótima ideia 
quando tinha pesquisado boas receitas veganas no Google alguns dias an-
tes. Só que depois me pareceu uma péssima ideia quando dei por mim 
às voltas na Tesco a perguntar onde raio seria que eles tinham o aipo-
-rábano. E depois acabou por se revelar uma ideia incrivelmente má 
quando comecei a tentar concretizá-la.

Para começar, a massa comprada na loja não era vegana, pelo que tive 
de a fazer do zero e rapidamente aprendi que preparar a minha massa 
com leite de coco, farinha e óleo de amêndoa era muito, mas muito 
difícil. Principalmente quando, segundo a receita, o devia fazer durante 
os vinte minutos que a beterraba estava a assar no forno para que tudo 
estivesse lindo e pronto na hora de combinar os ingredientes.

Depois de uma hora e dez minutos de preparação de uma receita que 
prometia não levar mais de uma hora, eu estava coberto de farinha até 
aos cotovelos, a fazer malabarismos com três assadeiras diferentes que 
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tinham de ir ao forno em alturas diferentes, a tentar perceber se a minha 
massa precisava de mais leite de coco (tinha comprado a mais só para 
prevenir) ou mais farinha (tinha comprado a mais só para prevenir) ou 
menos de um ou da outra (sendo este o caso, como é que o/a poderia 
tirar), e voltando rapidamente à minha perceção mensal de que nunca, 
mas nunca mesmo, me deviam deixar entrar numa cozinha.

Por fim, consegui que a massa ficasse com uma espécie de consistên-
cia de plasticina, com a qual fui capaz de simplesmente a meter numa 
forma de bolo e começar a cobri-la com camadas de folhas de acelga 
e sêmola, o que aparentemente devia absorver os sucos, mas que eu 
começava fortemente a suspeitar de que, na realidade, não havia de ab-
sorver coisa nenhuma. Enfiei aquela desgraça toda no forno, marquei 
o temporizador e fiz um breve e desesperado esforço para limpar tudo 
antes de perceber que não fazia ideia por onde começar.

O Oliver chegou a casa na altura em que o alarme de fumo disparou.
— O cheiro é delicioso — gritou ele do corredor antes de ir para a 

sala da frente, agarrando num maço de documentos nos quais estava 
a trabalhar e agitando-os freneticamente sob o dito alarme.

— Obrigado. Era para ser um empadão.
— E o que é que realmente vai ser?
— Queres que seja sincero? — Saí da cozinha, arranquei-lhe de-

licadamente os papéis da mão e assumi eu a tarefa de os abanar. — 
Provavelmente, um take-away?

O alarme calou-se e o Oliver recuperou os seus documentos antes de 
me plantar um beijo atrasado de querido-cheguei na bochecha.

— Tenho a certeza de que vai ficar bom.
Só que nunca ficava bom. Ao longo do nosso relacionamento, ti-

nha visto o Oliver corajosamente mastigar uma abóbora assada que 
era praticamente palha, comer uma sopa de espinafres que era pra-
ticamente compota e mais guisados aguados do que eu me conseguia 
lembrar.

Acabei por servir uma espécie de papa de vegetais com pedaços de 
massa queimada ou crua a boiar no meio daquilo como bolinhos incri-
velmente merdosos. O Oliver tratou de temperar generosamente o que 
tinha no prato e atacou.
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— Estás bem? — perguntou-me ele assim que conseguiu engolir um 
pedaço de acelga particularmente complicado. — Isto está bom, a não 
ser pela barafunda — indicou a carnificina que ainda enchia a cozinha 
—, parece que estavas mais distraído do que o habitual.

Respirei fundo. Não ia ser nada de mais. Eu não ia deixar que fosse 
nada de mais.

— É o Miles.
— Lamento. Não percebi que vê-lo te perturbasse tanto.
— Não, quero dizer, é o Miles outra vez. Tipo, ele apareceu no escritório.
Entre a sua formação como advogado profissional, uma vida inteira 

a assentir e a sorrir perante as críticas dos pais críticos e dois anos a 
fingir que gostava da minha comida, o Oliver tinha uma cara de pó-
quer e peras, mas pareceu-me ter visto uma lisonjeira pitada de ciúme 
naqueles olhos dele.

— Quando?
— Hoje. No trabalho.
Ele franziu a testa.
— Isso parece-me inapropriado.
— Pois, o Miles nunca foi muito apropriado. — Para ser justo, nem eu.
— Que é que ele queria?
— Ele queria dizer: «Cometi um erro terrível, foge comigo», e eu 

respondi-lhe: «Claro que sim, meu rapagão. Vou já fazer as malas esta 
noite.»

O Oliver largou o garfo e lançou-me um olhar severo.
— Lucien.
— Queria convidar-me para o casamento dele.
— Ah. — Por um momento, ele ficou calado. — E queres ir?
A pergunta apanhou-me um pouco de surpresa.
— Claro que não. Havia de ser muito estranho.
— Muito bem, então. — Estendeu a mão por cima da mesa e pegou 

na minha. Achei que era para ser carinhoso, mas provavelmente tam-
bém queria uma desculpa para parar de comer o empadão. — Parece 
ser um problema com uma solução muito simples.

— É só que… — Porra. Ele tinha feito aquilo de apoiar as minhas 
escolhas para me fazer confrontar o facto de que eu não tinha a certeza 
das ditas. — Fico a pensar se não poderia ser bom para mim, talvez.
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O polegar dele passou suavemente pelos nós dos meus dedos como 
se tivéssemos todo o tempo do mundo e nada importasse mais do que 
aquela conversa, agora.

— Bom em que aspeto?
— Não sei. Uma espécie de… ponto final? Como se me pudesse 

ajudar eu ser capaz de me levantar e dizer: «Olha, destruíste-me total-
mente daquela vez, mas agora estou bem; portanto, desejo-te tudo de 
bom.» Além disso, gostava de aparecer no casamento dele com o meu 
namorado lindo e bem-sucedido e esfregar isso mesmo naquela cara 
estúpida, presunçosa e barbuda dele.

Ele riu-se.
— Devo sentir-me lisonjeado ou explorado?
— Oh, somos demasiado especiais para uma dose de exploração 

agora, não somos?
— Depende da situação.
Era bom poder ter aquilo, apenas estar ali sentado com o Oliver a 

ser um pouco sedutor, mesmo enquanto eu estava a ter uma minicrise. 
Só que não tornava a minicrise menos crise.

— Eu continuo a andar em círculos — disse-lhe. — Num instante 
estou todo Porque é que sequer pões essa hipótese, ele que se foda, e depois fico, 
tipo, Mas isso não é dar-lhe mais poder sobre ti, e depois volto ao Ou talvez seja 
isso que ele quer tu penses, e… argh.

— És um homem complicado, Lucien O’Donnell.
— Obrigado, bem tento. — Suspirei. — Acho que toda esta cena 

do vamos-reconciliar-nos-apesar-de-eu-te-ter-atraiçoado está a trazer à 
tona um monte de coisas, e não tenho a certeza de onde é que quero… 
bem… pôr as coisas que isto traz à tona.

Ele fez-me um aceno de cabeça tranquilizador.
— Isso faz sentido. Mas, e vale o que vale, não acredito que isto seja 

tão parecido com o teu pai quanto possas estar a pensar.
E isto era exatamente o que eu estava a pensar. Mesmo que não o 

tivesse feito com aquelas palavras.
— Mas não é? Não estou apenas a pôr-me a jeito para passar a vida 

toda com gente que me caga em cima e depois diz: «Olha, lembras-te 



PROCURA-SE MARIDO

37

daquela vez em que te caguei em cima? Era ótimo para mim se pudes-
ses deixar isso tudo para trás e dizer que estamos bem agora.»

— Eu acho, ou melhor, espero — lançou-me um olhar sério por cima 
dos restos da sua tigela de não-empadão —, que a diferença seja que 
tu não estás a apostar nada no Miles. Ele não está a tentar fazer parte 
da tua vida; ele está só a pedir que vás ao casamento dele. E provavel-
mente está a fazê-lo por motivos egoístas. Não duvido de que se trate 
de fazer que ele e o seu novo marido se sintam melhor, em vez de fazer 
que tu te sintas melhor. Mas ele não está a pedir que te comprometas 
com nada.

— Eles vão estar à espera de um presente.
Ele sorriu.
— Então, compra-lhes um daqueles suportes para torradas e junta-

-lhe um bilhete a perguntar quando é que vai pagar as cinquenta mil 
libras que te deve.

Gostava de ver o lado cruel do Oliver. Não aparecia com muita 
frequência, mas, quando o fazia, geralmente acertava na muche.

— Eu podia fazer isso. Se for. Devo ir?
— Sabes que não posso tomar essa decisão por ti.
— Porque não? Era superconveniente. Podias simplesmente dizer: 

«Desculpa, Lucien, estou louco de ciúmes e recuso-me a deixar-te ir ao 
casamento do Miles.»

— Desculpa, Lucien — repetiu ele gentilmente. — Estou louco de 
ciúmes e recuso-me a deixar-te ir ao casamento do Miles.

— Ah, que grande treta. — Presenteei-o com a minha melhor cara 
de amuo. — É mais do que óbvio que não estás a ser sincero.

Ao que ele me presenteou com um olhar de falsa contrição.
— Eu sei, sou um namorado inadequado e não sei porque é que me 

aturas.
— Mas deves ter uma preferência, não? — insisti.
Ele pensou por um momento. Não era homem de dar uma resposta 

precipitada a uma pergunta importante.
— Bem, estaria a mentir se dissesse que ir ao casamento de um estra-

nho era a minha ideia de uma noite fabulosa. E tu não deves nada ao 
Miles, pelo que nem ele nem o JoJo deviam ser um fator aqui.
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— Sinto que estás prestes a largar-me um enorme «mas» em cima.
— Era a direção que eu ia seguir, mas agora sinto que me cortaste 

essa hipótese.
Aquilo era uma conversa muito séria sobre coisas muito sérias, e o 

Oliver estava a arranjar tempo na noite dele para namorar comigo, 
mas eu não podia deixar passar aquilo sem comentar.

— Oliver, eu nunca cortaria um dos teus «mas».
— Lucien — os olhos dele estavam doces enquanto a boca se esfor-

çava imenso para continuar séria —, estás a tornar muito difícil para 
mim acabar a frase.

— Desculpa. Desculpa. — Fiz uma pausa. — Atira-me lá com o «mas».
— Mas — disse ele cuidadosamente —, só porque o Miles está a ter 

um comportamento egoísta, isso não quer dizer que ir ao casamento 
dele não seria bom para ti. Se seguir em frente e traçar um limite para 
o passado te faria sentir melhor, não devias deixar de o fazer só porque 
isso pode fazê-lo sentir-se melhor também. Isto faz sentido?

Até fazia. A modos que.
— Mas… e se saber que isso o fará sentir-se melhor me fizer sentir 

pior?
— Então, talvez tenhas de revisitar a questão de ele ainda ter poder 

sobre ti.
Ah. Certo. Os meus ombros caíram. Eu devia… já não estar assim.
— Porque é que as pessoas continuam a ter poder sobre mim?
— Bem, uma delas era o teu pai, pelo que esse poder é um dado ad-

quirido. E a outra é alguém por quem estiveste apaixonado e que te traiu.
— Então, eu tenho de ir ao casamento para provar…
Eu não fazia ideia de onde queria chegar com aquilo, mas, felizmente, 

o Oliver interrompeu-me:
— Não tens de fazer nada para provar nada. A ninguém. Nem ao 

Miles, nem a mim, e nem a ti mesmo.
Era o que ele pensava. Só que ele não era eu.
— De qualquer forma — continuou —, tens tempo. Podes pensar 

nisso. E se quiseres ir, é claro que hei de estar contigo. E se não quise-
res, eu… continuo a estar contigo. E havemos de fazer qualquer coisa 
muito mais interessante do que veres o teu ex-namorado e alguém que 
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viste uma vez darem uma festa enorme e cara para celebrar um rela-
cionamento que não significa nada para ti.

Só consegui pestanejar.
— Uau. Isso é uma visão cínica do casamento até para mim, e o meu 

pai era um idiota drogado que abandonou a minha mãe antes sequer 
que eu soubesse falar.

— Não me oponho ao casamento em geral. — Ele fez um sorrisinho 
tenso. — Simplesmente não sou do tipo capaz de se interessar pelo 
aparato se o casal não me interessar.

Eu também não me achava capaz, para dizer a verdade. Só tinha 
aceitado ajudar a organizar o casamento da Bridge porque ela era a mi-
nha melhor amiga e eu tinha a certeza de que ela própria havia de fazer 
todos os planos mais importantes. Claro que uma parte disto se devia 
ao facto de, durante a maior parte da minha vida, não me ter parecido 
que casamento fosse uma coisa que eu alguma vez fosse capaz de 
fazer. E, de certa forma, era bom pensar que, se eu estivesse realmente 
a crescer hoje, seria capaz de ser um desses miúdos que passam os dias 
a planear o seu casamento ideal com o homem dos seus sonhos. Mas, 
noutros aspetos, parecia que aquilo me tinha passado ao lado.

— Entendo. E só para que fique bem claro, não estou a apostar nem um 
pouco no Miles. Tipo, é que de maneira nenhuma. Nem um pouquinho.

— Ainda bem.
Havia uma firmeza naquele ainda bem que parecia mais clara do que 

aquela atitude do estou-contigo-dê-por-onde-der dava a entender.
— Oliver — disse eu, porque queria que ficasse devidamente regista-

do —, só por acaso, estás só com um bocadinho de ciúmes, não estás?
— Não.
A resposta foi demasiado rápida para ser convincente. Sorri de for-

ma triunfante.
— Estás, sim. Meu Deus, estás mesmo. Isso é incrível porque quer 

dizer que gostas tanto de mim que não queres que mais ninguém me 
tenha. Ou talvez seja superinsultuoso porque dá a entender que achas 
que tenho a cabeça tão lixada que sou capaz de voltar para um tipo que 
me traiu e que se vai casar com outra pessoa.
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— Bem, é óbvio que gosto de ti, Lucien — murmurou ele. — No 
geral. Não necessariamente agora. E eu sei que é irracional. Embora 
eu tenha um longo historial de pessoas que me deixaram, foi sempre 
por motivos bastante banais, não porque decidiram fugir com o ex no 
casamento do próprio.

Era uma vez e esta teria sido uma oportunidade para o provocar e 
eu teria dito alguma coisa como prometo que, quando te deixar, será por causa 
de algo trivial. Mas o Oliver tinha sido largado muitas vezes, e mesmo 
que ele soubesse que era uma piada, seria uma piada das que magoam.

— Prometo que não te vou deixar. Não pelo Miles. Não por te teres 
tornado vegano. Nem mesmo por causa daquela vez em que ficaste 
mesmo chateado comigo por deixar as minhas meias na sala.

Isto arrebitou-o logo. Aqueles olhos adquiriram um brilho de aço.
— Há um lugar — disse ele — apropriado para as meias.
E provavelmente o facto de o Oliver me chamar assim à atenção 

por causa das minhas meias me parecer um pouco excitante dizia algo 
estranho sobre o meu cérebro ou o nosso relacionamento.

— Desculpa. — Fiz uma tentativa inútil de parecer arrependido. — 
Não passo de uma rameira imunda agarrada a meias.

— Lucien, estarás por acaso a tentar transformar a minha irritação 
com a tua incapacidade de deixar a roupa arrumada nalguma espécie 
de jogo sexual?

Lancei-lhe um olhar esperançoso.
— Está a resultar?
— Bem, armaste uma confusão desgraçada na cozinha.
— Eu sei. Mereço ser castigado.
— Já foste castigado — disse ele. — Tiveste de comer aquele empadão 

medonho.
— Esse não é o tipo de castigo que eu tinha em mente.
Já de pé, ele levantou cuidadosamente as tigelas da mesa.
— Não me parece que enquadrares o sexo comigo como um castigo 

seja o elogio que tu pensas que é.
— Bem, também não me parece que «anda cá e papa-me porque 

gostas de mim» tenha um quê de flirt minimamente interessante.
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— Mas, Lucien — a voz dele tornou-se muito baixa e muito suave 
—, eu gosto de ti. Eu gosto muito de ti.

Okay, talvez estivesse a dar resultado. Só que, mesmo depois de dois 
anos de relacionamento, de autocuidado e desenvolvimento emocio-
nal, ainda me assustava o quão vulnerável o sexo me podia fazer sentir. 
O que queria dizer que era muito mais fácil dizer Dá-me uns açoites, 
paizinho, algo que ambos sabíamos que eu não queria dizer, do que 
Abraça-me, amo-te, que era definitivamente verdade. E eu estava apenas 
a tentar encontrar uma maneira de articular isto — ver acima, em de-
senvolvimento emocional — quando o Oliver voltou, já sem tigelas, e 
me agarrou firmemente pelo pulso.

— Que é que… — comecei, quando dei por mim a ser levado para 
cima da mesa.

— Estou a mostrar-te o quanto gosto de ti.
Argh. Socorro. Os meus sentimentos. Fiz uma valente tentativa para 

não me derreter por todo o lado.
— Vou sentir-me mal se estragarmos esta mesa.
— A sério? — perguntou ele. — Já eu, não me importo nem um pouco.
E então ele beijou-me e deixei de me importar também. Porque o que 

quer que estivesse a acontecer — apesar do Miles e do JoJo Ryan, e do 
casamento da Bridge, e da desgraça do meu passado e da desgraça em 
que eu provavelmente havia de transformar o meu futuro —, o Oliver 
era meu, e eu era dele, e eu estava a modos que completamente, emba-
raçosamente e repugnantemente apaixonado por ele. Sobretudo quan-
do ele sabia exatamente como me tocar, brusco e terno e cuidadoso e 
interminavelmente… ele. Quando ele sabia como me fazer esquecer 
das minhas incertezas e da minha insegurança de modo que não tives-
se medo de me agarrar a ele como precisava de me agarrar e deixá-lo 
agarrar-se a mim como ele precisava de se agarrar também. E dizer-lhe 
o quanto ele era maravilhoso, o quanto ele me fazia feliz. Todas as ou-
tras coisas para as quais eu apenas começava a encontrar palavras.

E nem sequer dizer eu avisei quando destruímos a mesa por completo.


