
Para o D.,
Com imensa gratidão.

Para o avô, 
Que conhecia e amava Lisboa como ninguém.

Para a minha tia-avó E.
Que nasceu numa «gruta» em Lisboa.

Para a minha mãe,
Que já partiu e que nunca soube em que dia nasceu.

Que importa a mesquinhez da criatura?
Se Deus formou tão grande a Natureza

Tão suave, tão lúcida e tão pura!

Maria de Carvalho, Sonetos 1916
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Prólogo
Estoril, 1956

P ara o propósito destes escritos, nada do que a mim diga res-
peito tem qualquer relevância. Contudo, como nos últimos 
anos tenho continuado a tentar destacar-me como novelista, é 

por força do hábito que empresto à narrativa este caráter de novela. É 
na esplanada do Estoril Palácio Hotel que tenho tomado os meus chás 
e disposto os meus escritos sobre a mesa. Volvidos nove anos, estou a 
alinhavar aquilo que espero que mais tarde denominem de a minha 
«obra-prima». É uma pena que não possa valer-me da piscina, por-
que ainda faz frio, e que as refeições já não me satisfaçam, porque me 
vejo forçado a abster-me de tudo o que, em suma, lhes confere sabor. 
Pesam-me as pernas e, ao refluxo gástrico, juntou-se a diabetes.

Bem sei que, se a Providência me tivesse concedido algum bom gos-
to, teria procurado um alojamento, ainda que modesto, no Mónaco, 
e agora estaria a conviver com intelectuais e com a saudosa realeza 
europeia, sempre com a esperança ténue de me cruzar com a princesa 
numa das curvas que levam à baía. O Estoril, como é sabido, há de 
cair em decadência. Isto é, está fora de moda para quem pode circular 
à vontade na Europa pós-Segunda Guerra. De resto, permanece um 
exílio para destituídos. Este tristonho paredão, onde homens e mulhe-
res se submetem ao rigor da avaliação de bons costumes indumentários 
levada a cabo pelo guarda e pela sua inseparável régua, já não respira 
qualquer resquício dos tempos áureos em que os exilados do Velho 
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Continente o procuravam para daqui sonhar a vitória. Também está 
longe de corresponder à ideia que teriam os criadores de Casablanca 
quando puseram Portugal no mapa cinematográfico e o anunciaram 
como a Terra Prometida, para quem em Marrocos só sonhava em cá 
chegar.

Talvez deva admitir que, em parte, escolhi instalar-me no Estoril 
para evitar o frenesim de encontros e discussões para o qual me vi ar-
rastado em 1947, quando a cidade parecia renascer das cinzas de uma 
guerra que nem a bafejou, e a encontrei em estado de sítio com tanta 
construção e demolição. Havia ainda alguns estrangeiros em Lisboa, 
e fui convidado para soirées com colegas de profissão, matinées em pas-
telarias que terão, decerto, contribuído para o meu diagnóstico assim 
que regressei a Inglaterra, e longos passeios pelas áreas ajardinadas. Fui 
também ao Teatro da Avenida rever um espetáculo de revista, que em 
criança tantas gargalhadas me arrancava. E fui, claro, ao Coliseu, onde 
me sentei na plateia com um ramo de lisiantos, a ouvir a atuação de 
Irene Silva Vaz, mas a isso regressaremos mais adiante. 

O Estoril encerra ainda o meu fascínio pelo talento do meu colega de 
escrita que por aqui passou há nem duas décadas. Talvez me encha 
de coragem e enderece um postal a Ian Fleming com o Tamariz em 
destaque, a efabular que vi o seu James Bond por aqui, e de boa saúde. 
Ainda acalento a esperança de que me elucide quanto ao mito do seu 
espião, que teria açambarcado todas as apostas em mesa neste mesmo 
casino, numa noite de maio de 1941, se ter, ou não, valido das libras 
dos súbditos ingleses para o efeito. E há ainda os benefícios das águas 
carbogasosas destas termas, que, de tão exaltados, decerto podem vir a 
aliviar-me o peso das pernas.

Quando decidi vir passar esta minha última temporada a Portugal, 
fiz questão de emalar também o diário que escrevinhei durante o ano 
de 1947, nem que fosse para me recordar de alguma refeição excecio-
nal nalgum restaurante, a fim de lá poder regressar num momento de 
desaire. Basta-me seguir-lhe agora as páginas para aceder às minudên-
cias daquelas semanas na metrópole. 

A Lisboa de 1947 já era em tudo diferente da que eu deixara seis 
anos antes, e o que dizer desta que agora encontro em 1956? Parece 
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que guardo três cidades diferentes na memória, e em todas há roupa 
estendida nos varais e as vendedeiras de fruta andam por aí a desejar-
-nos muitos filhos com muita saúde. 

Contudo, é na Irene Silva Vaz que devo focar-me, e na sua obstinação 
em partilhar comigo o cerne da sua mágoa.
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I
Lisboa, julho de 1947

C onto-vos este episódio porque ela mo pediu. Na época, 
registei-o nos meus diários de 1947, e nada faria prever que 
seriam estes acontecimentos, e não outros, a levarem-me de 

volta àquelas páginas volvidos nove anos. Ainda não consigo deslindar 
os motivos que a fizeram confessar-se a mim, um simples repórter sem 
qualquer publicação de significância até então. Não era certo que a 
minha novela viesse a ser um sucesso e, no mundo das novelas, quando 
não são um sucesso imediato, é porque já não hão de o ser. Já fora pro-
curado por desvalidos, enamorados e bem-sucedidos que desejavam 
que alinhavasse umas linhas a respeito das suas dores de amor, mas foi 
a primeira vez que uma mulher me abordou a propósito de algo que 
não um mal de amor. Ou talvez fosse um mal de amor, a verdade é 
que não a entendi então, como não a entendo ainda. Não era o género 
de mulher a quem se pudessem fazer perguntas diretas. Se me atrevesse 
a procurar um atalho nas suas divagações, parecia que o seu rosto se 
desvanecia nas volutas do fumo do cigarro, as pestanas esmoreciam 
e lhe ocultavam os olhos vítreos. Deixava de vê-la por uns instantes e, 
de seguida, ela punha-se de pé e ia até à janela, ou servia-me mais re-
fresco, e retomávamos a conversa de um ponto que não lhe trouxesse 
ânsias de pôr fim ao capricho das confidências. 

A morada que deixara na receção do Hotel Europa, no Largo 
de Camões, indicava uma moradia do lado ocidental do Parque 
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Eduardo VII, e o arvoredo imberbe que polvilhava o passeio não 
era suficiente para proteger as fachadas da impiedade do Sol. No 
Rossio, ainda antes de entrar no carro elétrico, debrucei-me nas fon-
tes de bronze parisienses para humedecer a nuca sem, no entanto, 
me atrever a um espetáculo de imoderação tão impróprio como o 
das crianças que, descalças, se salpicavam umas às outras por entre 
gritos bárbaros. Suportei os solavancos do carro amarelo, valendo-
-me do chapéu para sacudir o rosto, do lenço para enxugar o suor, 
e depressa me recordei de que os Portugueses vivem numa estra-
nha monocromia de preto-e-branco, e tudo o que a vista alcança 
sucumbe a essa preferência simplória. Era ver os automóveis, poucos 
e quase todos pretos, e os homens, todos de preto — dos chapéus aos 
sapatos, quando não andavam descalços —, e as mulheres, ora de 
branco, ora de preto. Parecia que o preto, mais do que simbolizar a 
viuvez, simbolizava um estatuto austero e tosco, a que se apegavam 
como ao saudosismo.

O carro elétrico freou diante da rotunda monumental onde reina 
o digníssimo Marquês de Pombal, e saltei para o passeio por entre a 
chuva de fagulhas, quase incapaz de suportar uma luminosidade tão 
invasiva. Era julho e o Sol varava as fachadas, refletia-se nos vidros e 
chegava a cegar. Entre mim e a moradia dos Vaz, havia que vencer 
uns íngremes trezentos metros e, pelo caminho, tive de me desviar dos 
passeios esburacados, nos quais os calceteiros, acocorados, suavam em 
bica a cada golpe de picareta.

Se os Britânicos me tivessem influenciado um pouco menos, é pos-
sível que tivesse encontrado coragem para circular em mangas de ca-
misa, e poderia também ter afrouxado a gravata e levado o chapéu na 
mão. Desse modo, não me teria apresentado na moradia de calcário, 
de um branco ofuscante àquela hora, no estado em que o fiz. Por sorte, 
a governanta foi amável o suficiente para me receber com água ainda 
no vestíbulo, e para depois me conduzir a um recanto da casa que só 
posso descrever como onírico.

Tratava-se de uma galeria semicircular que, com certeza, correspon-
dia à janela saliente que vira de fora, quando dei por mim à sombra 
na modesta álea de rosas silvestres. Algo de que não me apercebera no 
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exterior, porque apenas a pequena fonte com o tritão no centro e água 
musgosa no fundo me despertara verdadeiro interesse, era que a mol-
dura metálica estava preenchida por um vitral. 

Dei por mim a recuperar o fôlego no sofá de damasco, num ambien-
te de floresta tropical. Era uma divisão fresca, revestida de mármore, 
com trepadeiras ao longo dos veios rosados das paredes, vasos com 
fetos sintrenses ao canto, duas gaiolas de ferro forjado com canários 
esverdeados no interior, e uma ode à Art Nouveau que me detive a admi-
rar, e que preenchia toda a janela. A luz era filtrada do exterior, já de 
si ensombrado pelas pereiras, através daquela figura feminina de traça 
greco-romana. Surgia em tamanho real, desnuda da cintura para cima 
e recostada numa varanda que só podia dar para o Mar Egeu. Exibia 
uns seios pálidos e juvenis que em nada incitavam à luxúria masculina, 
e sobre a sua cabeça pendiam parreiras. Ao canto, um pavão vistoso 
permitira aos artistas uma aplicação assombrosa de azul-real e verde-
-esmeralda. Naquela frescura, reinava a cantiga dos canários, e, quan-
do comecei a lamentar o facto de que apenas me fora servido um copo 
de água, a governanta regressou com uma bandeja e um jarro.

— Trago-lhe um refresco.
Agradeci e estendi-lhe o copo vazio, para que me servisse de imedia-

to. O calor sempre teve o condão de me desorientar. Pelo menos estava 
numa casa com um frigorífico doméstico, caso contrário seria insupor-
tável, naquelas circunstâncias, tomar bebidas quentes.

— Senhor Almeida, não é?
— Sim, a sua senhora mandou chamar-me.
— A minha senhora pede que nos avise quando se sentir retemperado.
Por um lado, o aguaceiro de suor, a fronte húmida e a bebida de hor-

telã fresca, que estava convencido de conseguir sorver até à última gota 
do jarro e, por outro, a curiosidade em relação ao motivo pelo qual fora 
chamado à ilustre casa de Irene Silva Vaz. A indiscrição venceu, pelo 
que assim que vi o fundo do copo, e sem permitir que a governanta me 
deixasse de novo a sós com o trinado dos pássaros, anunciei que estava 
pronto para ser recebido. Para minha surpresa, foi ela que veio ao meu 
encontro.
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Era uma mulher de estatura média, que se adivinhava tão sisuda 
quanto as restantes portuguesas do seu tempo. Tinha umas sobrance-
lhas arredondadas, densas, e uma fronte ampla, além de um ar de di-
vertido escárnio que lhe emprestava vida ao olhar. O cabelo era escuro 
e desengraçado, e pareceu-me que o usava um pouco mais curto do 
que seria expetável. Deixava assim desprotegido o pescoço, possivel-
mente a sua única caraterística digna de exaltação, e, como não usava 
joias, exceção feita à aliança e a uma medalhinha de Santo António, 
só a reconheci porque lhe vira o rosto solene na Baixa, na fachada do 
Café Montanha. O cartaz onde surgia anunciava o espetáculo para daí 
a duas semanas, e eu tinha planeado começar por a felicitar pela honra 
de cantar no Coliseu.

Pus-me de pé, como convinha, e a mulher de vestido axadrezado, 
de um invariável preto e branco, estendeu-me a mão. Não me deixou 
começar, porque se antecipou na sua voz grave:

— Senhor Almeida, espero não lhe ter interrompido o veraneio.
— De modo algum — volvi, obrigando-me a vestir de novo o casaco 

sobre a camisa ainda humedecida de suor.
Ela esboçou um sorriso, e aquela não seria a única vez que a ve-

ria assimilar os desconfortos dos outros, nem a última em que tentaria 
amenizá-los.

— Por favor, dispense o casaco. Está tanto calor lá fora. — Avançou 
para o centro daquela estufa interior e sentou-se numa bonita cadeira 
empalhada.

Enganchou um tornozelo no outro e assim, de joelhos resguardados 
na saia, deu mostras de alguma impaciência:

— Soube que é repórter.
— Sim.
— Mas também escreve novelas. — Assenti porque, na realidade, só 

escrevera uma por essa altura. — Por favor, sente-se.
Acabei por estender o casaco no assento, a meu lado. Estava des-

confortável e, a somar a isso, continuava com sede e só havia um copo. 
Esperei que a governanta lhe trouxesse outro, para que pudesse acom-
panhar-me no refresco. Ao invés, quando surgiu, a mulherzinha de 
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meia-idade trazia antes um xaile bordô, que a senhora passou pelos 
ombros e apertou no colo, disfarçando um arrepio.

— Veio no vapor ou voou para Lisboa? — De novo a sua voz grave, 
e eu cada vez mais convencido de que quereria subornar-me para que 
a elogiasse nalgum artigo de opinião.

Os artistas são muito voláteis; quando se habituam à fama, esmo-
recem se não a cultivarem, e também definham se não a forem ex-
pandindo. Primeiro, Lisboa, e subiria degrau a degrau o caminho do 
reconhecimento, que é como quem diz que iria de teatro em teatro 
até ao Coliseu, e daí quem sabe um dia se visse no São Carlos, com 
uma plateia enamorada à espera de a ouvir em exclusivo. Estava bem 
convencido de que era isso que me pediria — que fosse ao seu espetá-
culo e que publicasse o meu artigo lisonjeiro em Inglaterra, e também 
que procurasse vendê-lo em Lisboa. Quem sabe ela não tivesse até 
apontado o nome dos jornais a que deveria dirigir-me quando saísse 
dos seus domínios?

— Voei para Lisboa. Deu-me muito gosto conhecer o aeroporto.
— Visitar o aeroporto é uma das atividades favoritas dos Lisboetas 

— concordou, e o sorriso não chegou a abrir-se. — Pode recordar-me 
em que ano saiu de Portugal, senhor Almeida?

— Foi em 1941, quando me deu para ir viver o Blitz em Inglaterra. 
— Sempre apreciei o meu próprio humor, mas ela não estava com 
disposição para se rir.

— O Blitz apanhou-o de surpresa ou foi o catalisador da sua debandada?
— Fui porque queria viver um pouco da guerra, escrever sobre ela. 

Londres, apesar de tudo, pareceu-me o lugar mais seguro para o fazer.
— Portanto, não se sujeitou às balas, como os repórteres americanos.
— Às balas, não, mas sujeitei-me às bombas da Luftwaffe. Garanto- 

-lhe que acordar com as sirenes de bombardeio não é menos assustador 
do que conduzir uma ambulância por povoações em ruínas.

Pareceu concordar comigo, mas recaiu num silêncio reflexivo. 
Pedindo-lhe licença, servi-me de mais refresco de hortelã e vi-a desen-
rolar um maço de Português Suave da bainha do xaile, que me estendeu. 
Recusei porque as fumaradas dos escombros, em Londres, me afasta-
ram em definitivo de fumos evitáveis.
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— Fomos abençoados, não concorda? — Segurava o cigarro com 
parcimónia, e pareceu-me pouco inclinada a sorrir.

Achei-a muito séria. Não pintava os lábios, que me pareceram páli-
dos, e o vestido revelava a sua figura magra e uma amargura no olhar 
que sugeria laivos de uma juventude não muito distante. Ocorreu-me 
a possibilidade de que sofresse do mal que as artistas em Paris e em 
Londres combatiam com recurso a benzedrinas: o de se verem sobrevi-
ventes no período de desolação do pós-guerra. 

Um pouco por toda a França, iam-se criando os bastardos dos ale-
mães, e Londres continuava pejada de entulho. Nos trabalhos de 
demolição dos destroços e no processo de reconstrução de ruas inteiras, 
não era raro surgir uma SC1000 por detonar, encarcerada numa ruína, 
e o perímetro era vedado. Tínhamos de dar a volta ao quarteirão, en-
quanto as equipas de desmantelamento a cercavam, e fazíamo-lo com 
um ruído crescente nos ouvidos, como se nos preparássemos para ouvir 
de novo a sirene, e a entrada mais próxima do metro estivesse para lá 
do alcance das nossas pernas, e a qualquer instante viesse o atordoa-
mento do rugido da explosão. Em manhãs de nevoeiro, o ar ainda me 
cheirava a enxofre e ao travo rarefeito da morte.

— Abençoados? — repeti, quando terminei de engolir mais uma 
dose do refresco.

— Sim, não tivemos sirenes, nem bombas.
— Verdade. — Sentia, por fim, que a temperatura do meu corpo 

começava a baixar. — Em vez disso, temos Nossa Senhora de Fátima.
Procurei rir-me de novo, mas ela não me acompanhou. Era inson-

dável, e isso era desconcertante, uma vez que fora ela que se se dera ao 
trabalho de me chamar. Desviei o olhar para a jovem greco-romana de 
seios desnudos no vitral. O ar começava a ficar impregnado do odor 
acre do cigarro, e eu tinha imensas perguntas para lhe fazer. O que 
pretendia de um velho de 60 anos que não vinha a Portugal há seis? 
Porque me recebia sozinha e onde estava o marido, cujo contributo 
para a nova Lisboa me daria o maior prazer discutir?
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II

—
 Gostaria que escrevesse um artigo a seu respeito? — 

acabei por perguntar.
— Por Deus, não. — Afastou o fumo e a sugestão com 

um gesto da mão esguia, e sou capaz de ter dado por mim boquiaberto.
— Então, em que posso ser-lhe útil?
Teria de me habituar àqueles silêncios. Mais tarde, ela haveria de 

me explicar que é mais importante o que se cala do que o que se diz, 
daí que refletisse tanto antes de formular um raciocínio. Não obstante, 
por várias vezes me deixou espantado pela aspereza com que proferia 
as suas verdades.

— Publicou uma novela.
— Sim. — Como demorava a explicar-se, adiantei-me: — Gostaria 

que lha autografasse?
Os seus ombros sofreram um espasmo, como se não conseguisse con-

ter o riso. Tive a incómoda sensação de que troçava de mim.
— Não. Gostaria que me ouvisse e que, se o que tenho para contar 

lhe interessar, o publicasse numa novela.
— Uma novela?
— Sim. Os escritores são também caçadores de histórias, não é verdade?
Era cordata e transmitia uma segurança inquietante, ali tão imóvel, 

com o cigarro a extinguir-se nos dedos de unhas irrepreensíveis. Irene 
Silva Vaz era um espetáculo de autodomínio e elegância, e este velho 
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sentiu-se uma criança na sua presença. Se for sincero, é essa a sensa-
ção que tive: a de estar perante o universo de mistério feminino que a 
minha mãe representou para mim, enquanto viva. Falo de uma beleza 
que ofusca sem que se possa nomear-lhe um traço do belo, porque tam-
bém a minha mãe parecia por vezes macilenta e adoentada, de uma 
doçura que nunca chegou a ser, porque não lhe sobejava tempo para 
carinhos, e de uma condição de tristeza, de nostalgia, que só poderia 
advir-lhe do facto de ser mulher e, portanto, de passar pela vida em 
constante servitude.

A verdade é que a sua presença me incomodava, para além de que 
a casa ficava fora de mão, porque o elétrico me obrigava ainda a um 
esforço hercúleo de caminhada sob um sol inclemente. O seu marido 
não estava presente, e era pela sua obra que eu me interessava genui-
namente. O modo como se propunha a arborizar a capital, a eliminar 
os bairros sórdidos e imundos, parecia-me digno de aplauso. Por fim, 
considerava impróprio que um homem e uma mulher passassem as 
tardes juntos em amena cavaqueira, sobretudo sendo esta a respeito da 
intimidade que a mesma mulher, vinte e cinco anos mais nova do que 
o contador de histórias, se propunha a revelar.

Quando disse que queria falar-me de como saíra de uma gruta de 
bêbedos na Boa Hora para o Coliseu, e de como caíra nas graças 
das boas famílias da Almirante Reis, e de como mais tarde se senti-
ra sozinha e incompreendida, não me neguei a escutá-la. Estava até 
espantado por a ouvir articular tantas palavras, e tão bem-falantes, 
de seguida e sem se interromper para ajuizar. O queixo subiu-me 
e desceu-me numa concordância, mas o peito disparou de contra-
riedade. Antecipava um possível mal-estar, quem sabe causado pelo 
calor. Por essa altura, já sofria de refluxo gástrico e, às vezes, o ar 
atrapalhava-se-me nos pulmões, e eu sabia que o que me faria bem 
era passar uma temporada na Parede, a inalar o iodo do mar e a ver 
passar o comboio elétrico cheio de banhistas ao fim de semana. Não 
queria voltar a subir aquela rua, porque me interessava mais ir até ao 
restaurante do aeroporto, A Esplanada, beber um brandy e procurar 
inspiração nos aviões que víamos aterrar por entre vibrações de calor 
que sugerem o deserto aqui tão próximo.
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Na Lisboa de 1947, abundavam histórias de espiões de guerra, de 
assassínios encobertos, de casos entre cônsules e membros de diferentes 
embaixadas, por vezes inimigas. Havia histórias de realeza caída, de 
marinheiros de maus fígados, e um sentido de Império e de grandio-
sidade perfumava o ar da metrópole. Por todo o lado, havia edifícios 
megalómanos, e havia rumores de que o mercado da Figueira seria 
demolido em breve, apesar do conflito de interesses, e que a sua área 
seria ajardinada. As gentes que ali se apinhavam ano após ano por 
ocasião dos Santos Populares, em bailaricos e bebedeiras, e os que ali se 
dirigiam a cada dia para se aviarem dos produtos de que necessitavam, 
bem como as varinas, seriam encaminhados para um dos muitos ou-
tros mercaditos que iam surgindo, assim o garantia Álvaro da Salvação 
Barreto, à época munícipe-mor de Lisboa. Por outro lado, a Ajuda era, 
de novo, um bairro respeitável, a partir do qual se podia admirar o 
movimento no Tejo. Havia muito que ver e contar na velha Olissipo, 
e gostaria de ter tirado o maior partido possível dessas semanas que me 
propunha passar entre as suas sete colinas.

Demasiado velho para desperdiçar aquela mina de enredos, não podia 
dar-me ao luxo de empenhar o meu tempo em mexeriquices de senho-
ras. Ainda assim, e é por isto que friso que o calor incidiu sobre a minha 
cabeça durante a íngreme caminhada de trezentos metros, respondi a 
Irene Silva Vaz, uma fadista sem modos ou beleza excecionais, e sem o 
bom gosto de ser ao menos da Mouraria, que seria um prazer ouvi-la.
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III

Naquela tarde, regressei ao Largo de Camões para me refres-
car, e o calor venceu-me de tal forma que, quando desper-
tei e me dirigi à janela para espreitar o largo, completamente  

despido, oculto atrás das cortinas, as ruas já se tinham iluminado. 
Passava o elétrico e o ruído dos freios trouxe-me alguma melancolia. 
As pessoas dispersavam e despediam-se, e em algumas lojas em redor 
da praça começavam a fechar os toldos. Vi um jovem a escoltar duas 
cabras de volta aos casebres do Bairro Alto, onde era sabido que as gen-
tes transportavam facas na liga, e, bem no centro do largo, um rapaz 
açoitou com uma vara uma vaca particularmente teimosa.

Vesti-me, desci ao restaurante do hotel e, enquanto aguardava que 
me trouxessem um aperitivo, fui folheando o Diário de Lisboa de abril, 
apenas para me perguntar se o país seria tão harmonioso quanto toda 
a sinalética deixava prever. Achei curiosa a referência ao Grille, o es-
timado iate de Hitler, que por essa altura se encontrava na posse do 
vice-cônsul inglês e navegava ao largo de Lisboa. A menção ao 43º ani-
versário do Benfica, o meu clube de eleição, recordou-me de que tinha 
o maior interesse em visitar o estádio no Campo Grande, que estava 
convencido de que ficaria imortalizado pela excelente goleada de 13 a 1 
contra o Sanjoanense nessa saison.

Mal chegou a refeição — borracho com ervilhas à francesa —, senti 
o meu humor melhorar substancialmente. 
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No início do ano, recebera um telefonema do meu primo Damásio 
(com certeza dispendioso) a convidar-me para o Torneio de Tiro ao 
Pombo a realizar-se no Porto. Não entendi muito bem o que o levara 
a lembrar-se da minha existência com tanta prontidão e, para mais, a 
propósito de um evento tão descabido. A minha arma sempre haviam 
sido as palavras, e eu não saberia manusear uma de fogo nem que dis-
so dependesse a minha vida, ainda que a mesma se limitasse a cuspir 
chumbo. Cerca de três semanas depois de lhe manifestar a minha recu-
sa, recebi um outro telefonema, dessa vez a pedir-me um empréstimo 
de dois mil contos de réis. Foi como se o mundo pós-guerra voltasse a 
fazer sentido: os homens continuavam a mover-se por dinheiro e es-
tratagemas algo cambaleantes para obter o que desejavam. A minha 
recusa em prestar-lhe esse favor levou a que não pudesse recorrer à sua 
hospitalidade em Lisboa, de modo que me sentia um completo estran-
geiro na cidade. 

Ainda teria de descobrir qual dos convivas com quem ceara nos dias 
anteriores denunciara a minha presença à senhora do Parque Eduardo 
VII e motivara o seu interesse na minha pessoa. A mando dessa mis-
teriosa artista, foi-me entregue um recado pelo concierge, quando me 
dirigi à receção para averiguar se tinha correspondência. Pedia que lhe 
fizesse o favor de ir almoçar a sua casa no dia seguinte, ocasião em que 
teria oportunidade de conhecer a sua família. Escrevinhei a resposta, 
e o concierge, ajeitando os óculos para vencer a minha grafia, deu início 
à ligação. Não me detive para comprovar se ela a recebia, mas, quan-
do o elevador me deixou no corredor de acesso aos meus aposentos 
temporários, dei por mim a matutar sobre o tipo de família que iria 
encontrar à mesa no dia seguinte. Nada poderia ter-me preparado para 
o tipo de confissões que se avizinhavam.

Lisboa, julho de 1947

Tomei um carro de aluguer no dia seguinte, porque não suportava a 
ideia de voltar a empreender aquela marcha fúnebre por entre carre-
tas de pedras calcárias, forçado a compadecer-me do infortúnio dos 
calceteiros, que havia de encontrar de costas voltadas para o sol do 
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meio-dia. Com esse objetivo na ideia, desci até à Praça do Comércio, 
onde um dos Peugeot 402 que ali se encontravam empreendeu a marcha 
comigo a bordo através da Baixa e do repicar dos sinos dominicais das 
muitas igrejas. Ficámos retidos, por um instante, na retaguarda de um 
elétrico que seguia ao alucinante ritmo de não mais que 12 quilómetros 
por hora. Subimos a Avenida, que continuava a parecer-me demasia-
do larga para o tráfego que por ali circulava, e senti-me apaziguado 
pela constatação de que estava menos calor do que na tarde anterior. 
Mesmo assim, o amplo descampado que constituía o boulevard, ladeado 
de acácias-do-japão, ulmeiros e plátanos, e povoado de quiosques, pa-
recia impossível de vencer em caminhada. Palpitava-me que, de inver-
no, se transformaria num extenso lamaçal, não obstante o pavimento 
de basalto e calcário que o acompanhava em toda a sua longitude, 
enquanto, de verão, se assemelhava a uma dura prova de resistência no 
Saara. De elétrico fazia-se muito melhor — e mesmo os miúdos que o 
navegavam à boleia o sabiam —, para além de que, sobre carris, não 
me afligia a circulação pela direita em Portugal.

Nessa segunda deslocação a casa da Irene Silva Vaz, atravessei a 
cidade aferrolhado a uma certa recordação. Quando eu tinha uns 20 
anos, o governo, amuado com a Grã-Bretanha, decidiu que os auto-
mobilistas portugueses deveriam passar a circular pela direita. O meu 
pai tirou-me da cama antes da alvorada e, diante da Igreja do Socorro, 
fez-me entrar no Serpollet a vapor do irmão, para depois corrermos a 
cidade, galgarmos todos os seus buracos, poças e cumes de excremen-
tos. Foi como estar embriagado. A vertigem era impossível de explicar; 
valia-nos a circunstância de, nessa madrugada sombria, termos por 
companhia apenas meia dúzia de outros automóveis, e todos tão de-
sorientados quanto nós. Nos largos e perante becos, guinávamos para 
a esquerda, sem fazer caso da aproximação de algum possível incauto 
pela direita, e o tio berrava que ainda iríamos contra alguma parede, 
ou atropelaríamos alguma besta. A noite terminou sem que causásse-
mos maior dano do que o abalroamento de uma bancada de trabalho 
improvisada no Rossio, e seguimos para casa sem apanhar as ferramen-
tas, convencidos de que, quando à meia-noite desse dia a instrução de 
circular pela direita fosse imposta, o caos seria tremendo e a navegação 
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pela esquerda seria prontamente restabelecida. Anos depois, experi-
mentei o mesmo atordoamento quando cheguei a Inglaterra e voltei a 
circular pela esquerda.

Mas adiante, a moradia dos Vaz surgiu por entre as pereiras, para 
lá dos arbustos de rosas brancas silvestres, e o carro encostou à direita.

A governanta já deixara a bandeja com refresco no jardim de in-
verno — tomo a liberdade de assim o batizar. A Irene não tardou a 
apresentar-se à luz dos vitrais e, dessa vez, vestia-se de modo ainda 
mais recatado, mas pintara os lábios. Conduziu-me à biblioteca, onde 
fui apresentado a um homem pouco mais velho do que ela, sem casaco 
sobre a camisa imaculada. Tinha a gravata e os suspensórios algo frou-
xos, e havia uma menina encavalitada no seu joelho. 

A Irene, que me precedeu, apontou para as duas figuras no sofá:
— Senhor Almeida, este é o meu marido, o engenheiro Vaz, e esta é 

a minha filha, a Júlia.
O engenheiro pôs-se de pé, tendo o cuidado de amparar a pequena 

pelo braço, e contornou o sofá. Era um autêntico Virgílio Teixeira, ou pelo 
menos a forma do rosto fazia recordar de imediato o ator. Os passos 
eram inaudíveis sobre o tapete e, por muito que me estendesse a mão 
com formalidade, havia uma certa ligeireza no seu gesto. Fez questão de 
me olhar nos olhos, de me sorrir com uns dentes alvos e bem alinhados, 
e a minha veia de escrevinhador obrigou-me a descrevê-lo obsessiva-
mente nessa noite, na mesinha do quarto de hotel. Não sabia que gé-
nero de confidências iria ouvir da mulher de mãos juntas no regaço, de 
pé a meu lado naquele momento, mas suspeitava que seria importante 
para mim escrutinar também a alma e o caráter do engenheiro.

— Foi à missa, senhor Serafim? 
Era domingo e, durante o almoço, comentaram que costumavam ir 

à Igreja de Nossa Senhora do Rosário de Fátima, onde o engenheiro 
podia maravilhar-se com o modernismo de Pardal Monteiro na traça 
do templo. Olhando para trás, entendo que nesse instante — em que 
avaliava a escassez de cabelos grisalhos na cabeleira daquele pai de 
família, e em que o meu olhar varria também a expressão da Irene, e 
não lhe via mais do que amor e devoção para com ele e para com a 
criança que avançou quando solicitada —, já me encontrava para lá do 
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interesse suportável. Era a primeira vez que alguém me procurava para 
me escandalizar com a sua natureza falível, e eu estava atordoado pela 
antecipação da espécie de sordidez que poderia vir daquela ligação 
inesperada.

Almoçámos escalopes, acompanhados por um excelente vinho de 
Colares que o próprio engenheiro desrolhou. O ambiente era de bem-
-estar geral, e pude observar a Irene no seu habitat natural, sorridente e 
compreensiva, embora ríspida a cada deslize da pequena Júlia.

— Creio ter entendido que têm mais filhos. Pelo menos, é o que se 
recomenda pelas ruas de Lisboa a cada vez que compramos um jornal.

— Vá lá entender-se — volveu, pensativa. — É verdade que temos 
dois rapazes, mas estão de castigo na Mocidade.

Como o atirou para a mesa com uma frieza que incomodou os res-
tantes adultos na sala, o engenheiro serviu-me mais vinho, aproveitando 
para enganchar com probidade os olhos nos meus:

— O que a Irene quis dizer é que gostaria de os ter mais tempo por 
casa. Aos sábados, vão pôr-se ao serviço da Pátria; estão os dois nos 
Infantes.

— E que vem isso a ser, se tem a amabilidade de me esclarecer?
— Bom, é um pouco como a organização do Sir Baden-Powell e dos 

seus escuteiros; as nossas crianças são organizadas por tribos, onde vão 
ganhando cada vez mais responsabilidade, e isso parece-me a todos os 
modos positivo.

Entendi que receava que eu sinalizasse a Irene como uma reacioná-
ria. Sentada tão direita, com o cabelo curto afastado da fronte por dois 
travessões, os lábios rubros selados numa expressão de contrariedade, 
fiquei certo de estar perante uma férrea opositora ao regime. Também 
me pareceu evidente que o marido tinha conhecimento dessa sua iras-
cibilidade, e que a continha com a meiga firmeza da voz.

Em nota, resgato o detalhe de nunca na minha vida ter escutado voz 
mais terna do que a do engenheiro, em especial quando se dirigia à 
mulher ou à filha e, mais tarde, ao ler umas folhas que me entregou com 
recato, havia de descobrir que ela adorava cada inflexão da sua vocali-
dade — da rouquidão com que a amava à secura com que a repreendia. 
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A nossa fadista chegou a este nível de confissões, e procuro ainda hoje 
não me chocar com o estranho laço que nos uniu nesse verão.

Depois da refeição, regressámos à biblioteca; uma divisão arejada 
com as vidraças abertas para o exterior, onde o engenheiro tinha dis-
postas algumas maquetes sobre a secretária de carvalho e duas mesas 
de apoio. A governanta serviu-nos brandy, o digestivo da minha elei-
ção, e o engenheiro anunciou que ia visitar o local do antigo Arco do 
Marquês de Alegrete, onde nascia agora uma nova praça. Despediu-se 
paulatinamente, como se não estivesse certo de que a Irene fosse com-
portar-se na sua ausência, e entregou-lhe o balão vazio da sua bebida. 
Quis parecer-me que, a acompanhar esse gesto, houve um olhar de 
recomendação ao qual a Irene reagiu com um sorriso evasivo. 

Assim que ele saiu e que a governanta veio buscar a menina de saia 
insuflada e joelhos roliços, que chorava a partida do pai, a Irene acen-
deu um cigarro e cruzou os braços à janela, quase oculta nas cortinas 
de renda.

— Senhor Almeida — começou, soprando o fumo por entre os lá-
bios pintados —, o meu marido não gosta deste nosso affair.

Quase verti brandy pelo nariz, mas depressa entendi que lhe dava 
prazer cultivar aquela atitude de provocação. Proferiu aquelas palavras 
com tamanha seriedade, mal arqueando a sobrancelha, que desatei a 
rir-me com fanfarronice no sofá. Sabia que estava demasiado gordo e 
anafado para que uma mulher tão distinta e bem posicionada se inte-
ressasse por mim. O marido, com certeza, estaria ciente disso.

— Então, porque não me pôs ele na rua? — arrisquei, sorridente.
— Porque lhe importa a minha felicidade.
— E de que modo posso conceder-lha?
Ela rodou sobre os tacões dos sapatos e o fumo começou a volutear 

na minha direção. A minha imaginação fazia-me crer que me lançava 
um feitiço, de outro modo nada poderia explicar a minha permanência 
naquela casa quando me comunicavam que o senhor da mesma não 
me queria ali.

— Tirou a tarde, como lhe pedi?
— Sim. — E, mal o disse, arrependi-me.
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— Gostou dos escalopes? — Aquilo apanhou-me de surpresa, nem 
cheguei a responder. — Dizem que os cozinhados saem melhores quan-
do se cozinha a gás, notou diferença? Ou em Inglaterra já é hábito que 
se cozinhe a gás?

Não tinha notado coisa alguma, e ela também não parecia atenta 
ao meu veredito. Recaímos noutro dos seus silêncios imperturbáveis. 
Fumou o cigarro até ao fim, e eu já julgava que o melhor era pôr-me 
de pé, recuperar do bengaleiro o chapéu e o casaco, e descer até à pa-
ragem do elétrico, porque não podia andar a subir e a descer a avenida 
em carros de aluguer. Não tinha ganhos que mo permitissem.

— Acho que a paciência é a sua maior virtude — ouvi-a dizer, ao fim 
de longos minutos.
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IV

Esmagou o cigarro no cinzeiro e veio sentar-se a meu lado, na 
cadeira de espaldar, porque seria impróprio dividirmos um 
sofá tão acanhado. Quando se inclinou para mim, como se 

expusesse a alma ao meu escrutínio, percebi que estava muito assustada. 
Proferiu uma primeira inconfidência: 

— Senhor Almeida, o meu psicanalista diz-me que devo abrir-me 
com um amigo, porque não é mais capaz de me ajudar.

— A Irene acredita nos benefícios dessas conversas de canapé?
— Eu acredito. O meu marido, não. Diz que esses que andam por aí 

com supostas curas para a psique não passam de charlatões.
Suspirei, um tanto impaciente:
— Teria todo o gosto em ser seu amigo, mas repare que estarei de 

volta a Londres em menos de um mês…
— Não, não… — Abanou a cabeça, e transpareceu-me que a sua 

angústia era incomportável. — Se nos tornarmos amigos, será uma 
consequência do acaso, não é para isso que o chamei. Tenho conhe-
cidos no Hotel Europa, e há meses tinha pedido a um que, se desse 
entrada algum escritor ou repórter britânico ou francês para uma curta 
estadia, me informasse de imediato.

— Pois eu sou português. — A bebida soltava o meu lado brejeiro 
e não me importaria de continuar naquele bate-boca pela tarde toda. 
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Pior solução seria sair para aquele julho abrasador. — E também não 
devo ser o primeiro repórter que por lá passou.

— É o primeiro que aprovo, porque li a sua novela.
Aquilo desarmou-me, porque o sucesso dessa novela fora tão mo-

desto em Inglaterra quanto em Lisboa, e a casa editorial deixara claro 
que teria de me esforçar muito para que voltassem a apostar em mim. 
As Últimas Vielas fora aquilo que só se pode considerar um fiasco, e eu 
estava ébrio o suficiente para o admitir.

— Espero que a tenha usado para avivar a lareira neste último 
inverno.

— Não seja modesto, sabe que foi uma boa novela.
Conseguiu acossar a minha curiosidade. Portanto, via-me naque-

la inusitada situação por via da novela que publicara dois anos antes, 
nunca discutida com um leitor luso, porque só agora punha o pé em 
Lisboa, e mesmo o meu primo só se interessava pelos bailes do Éden no 
Carnaval e os Torneios de Tiro ao Pombo.

— Deveras?
— O que mais me impressionou foi o modo como retratou as mulhe-

res. — Os olhos mantinham-se fitos nos meus e tinham a profundidade 
de oceanos. Avaliava o meu caráter e a veracidade da minha autoria 
naquele momento. Foi perturbador: — Aliás, a mulher.

— Sim, só atribuí destaque a uma mulher, a minha mãe.
Não esperava dar por mim a falar dos meus assuntos nessa tarde 

e, por isso, fui apanhado pela melancolia que o álcool e as recordações 
tecem num sexagenário.

— Viu-a sofrer muito?
— Mais ou menos. 
— Fez muitos sacrifícios por si?
— Isso, sim. — Não quis alongar-me e a Irene assentiu, porque 

entendia.
— Eu cresci sem pai.
A biblioteca ficou em silêncio e, do corredor, chegava-nos o trinado 

dos canários, porque o Sol batia nos vitrais e o coração dos pássaros 
inchava de contentamento. Após um longo suspiro, em que pareceu 
ganhar coragem, procurou de novo os meus olhos:
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— Se um homem trair a confiança de outro, como n’O Conde de Monte 
Cristo, o ofendido vinga-se e a humanidade aplaude — começou. — 
Mas, se uma mulher trair a confiança de outra, que ainda para mais 
teve como a uma irmã, e a ofendida procurar alfinetá-la seja como for, 
para amenizar a própria dor, é hostilizada e acusada de ser mesquinha, 
tudo por causa da natureza vil das mulheres.

Assenti, porque não cessava de me espantar nessa tarde.
— Concorda que as mulheres têm uma natureza vil?
As sirenes do Blitz ter-me-iam valido naquela ocasião. Estava aneste-

siado pelo vinho e pelo brandy, e não pude mentir-lhe:
— Irene, se me permite… — Esperei que a familiaridade, em última 

instância, a demovesse da certeza de que eu era o confidente adequado 
para os seus assuntos. — Não acredito que uma lady na sua posição me 
tenha chamado para me falar de contendas entre mulheres… Isso é 
mais velho do que o mundo, nada há a acrescentar.

— Mas há… — E dizia-o convicta. — Há, e ninguém se apieda 
da minha dor. Foi-me pedido que esquecesse e calasse, mas, volvidos 
tantos anos, e mesmo tendo eu encontrado a felicidade, não posso esque-
cer. — Procurou-me o olhar com insistência e entendi o quanto estava 
desesperada. — Terá a bondade de me ouvir?

— Porquê eu? — balbuciei, incrédulo. — Porque não uma outra 
senhora, a mulher de algum conhecido do seu marido, por exemplo…

— Isto é uma aldeia, seria acusada de sofrer da tal natureza vil que 
tanto desprezo. E gostaria que escrevesse a novela.

— E a sua família?
— Não tenho nenhuma.
— O seu marido?
— Pede-me que esqueça.
— E não há meio de retomar a amizade com essa senhora?
— Por Deus! — Exaltou-se e bateu com a palma da mão na coxa. 

— Acha que a minha angústia é porque gostaria de retomar ligações 
com essa mulher?

Encontrava-me siderado. As mulheres são criaturas fantásticas. A tes-
ta encrespou-se-lhe de tal modo que os olhos e a fronte reluziam de 
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esforço. Ganhava luz e asas, na ânsia de derrotar quem se atrevera a 
ofendê-la.

— Pois então conte-me o que se passou, mas não estou a ver como 
poderei ajudá-la a… O que pretende mesmo? Esquecê-la? Perdoá-la? 
— Arrisquei uma nova explosão quando sugeri: — Que ela a perdoe?

— Apenas que me ouça — bufou, exausta. — Se me ouvir, já lhe 
agradeço.

— Pois bem, então comece.
Ela acendeu mais um cigarro e acomodou-se melhor na cadeira. 

A empregada veio trazer uma bandeja com uma excelente seleção de 
queijos, e ela pareceu voltar a retrair-se. Para a instigar, dei início à 
conversa do seguinte modo:

— Não é muito habitual que as mulheres continuem a trabalhar 
depois de casadas, pois não?

— Não. E também não devem sair muito à rua. — O sorriso que 
me dedicou era puro sardonismo. Ia recolhendo estas informações 
para melhor lhe ler as emoções, se viesse a desejar esconder-mas. — 
Quando fui convidada para ir a Paris cantar para o cônsul português, 
descobri algumas semanas antes que o meu marido devia assinar a 
autorização.

Nunca ouvira falar de tal restrição à circulação das mulheres, mas 
ela também não tinha interesse em desenvolver.

— Também me pareceu que toda a rua desaconselhava a minha 
vocação para as cantigas, mas ainda assim dei por mim rodeada de 
bêbedos e de mulheres de má fama, nas tascas mais sebentas desta ci-
dade. E, uma vez lá, pareceu-me que sempre pertencera ali, que toda 
a vida olhara nos olhos daquelas gentes nostálgicas e miseráveis, e que 
a tristeza que cantava era a minha e a delas… 

— Começou pelos bairros mais modestos, foi? — Ela encolheu os 
ombros. — Quão famosa é, Irene? Queira desculpar-me por pergun-
tar, mas sabe que tenho estado fora.

— Para alguns, sou demasiado conhecida. Para outros, poderia ter 
um pouco mais de reconhecimento. Em suma, é possível que saibam 
quem sou na Mouraria e na Boa Hora, mas dificilmente sabem quem 
sou no Capitólio.



CÉLIA CORREIA LOUREIRO

30

Achei graça ao modo despretensioso que escolheu para me dizer 
que era famosa assim-assim, dependendo dos gostos do povo de cada 
bairro.

— Pelo menos, é famosa o suficiente para ter o seu cartaz no Café 
Montanha e para o cônsul português em Paris desejar escutá-la.

— Há casas que me têm em boa conta.
— Se me permite…. — Ajeitei melhor a perna cruzada sobre a ou-

tra, a tentar entender também, através dela e uma vez que a via tão 
conversadeira, qual era a realidade da minha pátria quanto às artes 
musicais. — O fado é a canção da hora, não é?

— Sim, e as cantadeiras saem à rua depois do recolher obrigatório. 
— Libertou o fumo em espirais e esboçou um sorriso pesaroso: — Que 
é como quem diz, depois de a lua nascer nos miradouros. Sabe que 
isso já são horas para uma mulher decente estar em casa, de barriga 
no fogão.

Assenti. À luz daquela Segunda República, não duvidava de que 
assim fosse. Ela absteve-se de admitir que nem todas as cantadeiras de 
fado eram mulheres de família. Muitas não o eram, com certeza.

— A pessoa que me causou desgosto chama-se Maria Helena Sousa.
Entrelacei os dedos no colo e assenti. Era todo ouvidos. Ela guardou 

silêncio de olhos fitos em mim, no copo vazio do brandy e na maquete 
daquilo que se esperava que viesse a ser, em breve, o topo grandioso do 
Parque Eduardo VII.

— Para o efeito, chamemos-lhe só Lena, que é como todos lhe cha-
mavam quando a conheci.

— E quando se deu isso?
— Em 1918, quando entrei no ensino primário.
— Foram, portanto, colegas de escola?
— Com os anos, tornámo-nos muito mais do que isso. Mas, sim, a 

Lena não foi a primeira menina de quem me aproximei, mas a primei-
ra que me fez sentir bem pelos corredores frios da escola.

Explicou que, no mês de novembro em que iniciara a sua instrução 
primária, fazia muito frio. A Irene lembrava-se de ouvir o vento lá fora, 
a arrastar a folhagem no pátio e a ameaçar desfazer as amoreiras e, em 
algumas ocasiões, a sacudir os caixilhos das janelas. A Cartilha Maternal, 
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obra de João de Deus, obrigava-os a entoar cânticos ao Senhor Deus, e 
meninas e meninos emprestavam as vozes em uníssono à cantiga que a 
professora orientava, fazendo uso da régua para dar ritmo ao canto ou 
para corrigir alguém que desafinasse. A pobre ave, cantando o hino, terno e 
suave, do seu amor, ao Salvador. 

Valeu-se de um sorriso saudoso para mo recitar à luz dessa tarde. 
Repetiu-o duas vezes, apenas para garantir que não cometia uma gafe. 
Que bela era a sua voz.

— A primeira palavra que surgia com um «P» era «pai», e eu não 
tinha um pai — interrompeu-se. Pressenti que mais tarde voltaria a 
isso. — Quando algumas das crianças se deram conta disso, caíram-me 
em cima. Só mais tarde percebi que o faziam porque eu era a única 
que reagia com raiva a essa carência, e não por ser a única que era órfã 
de pai. Outros também tinham perdido os pais, inclusive nas mesmas 
circunstâncias em que perdi o meu, mas nenhum de nós tinha discerni-
mento para o compreender.

— Nem sempre as crianças são os modelos de candura que os pais 
apregoam.

Ela não se deteve:
— A Lena era das alunas mais espevitadas da sala, a sua voz acorria 

a todos os chamamentos da professora. Os rapazes andavam sempre à 
chinchada, e havia uma ou outra menina que tinha o mesmo estômago 
inchado de fome que eles, e que também se aventurava por muros e cer-
cas para colher amoras no recreio. — De repente, a sombra de um sorri-
so: — Lembro-me de que, numa composição em que tínhamos de dizer 
porque gostávamos da escola, um menino disse que o que mais gostava 
era da fruta do casario ao lado. A nespereira tombava para dentro da 
escola, está a ver? Em abril, chegavam a jogar à bola com as nêsperas 
e, ainda assim, comiam-nas no fim. — Permitiu-se uma pausa e apertou 
as mãos uma na outra. — Não me lembro do nome dele, nem sei o que 
foi feito dessa pobre criatura. Só me lembro porque estava muito cons-
ciente de que podia ser eu. Podia ser eu a chegar à escola, macilenta, 
faminta e mal agasalhada. Ao invés, levava sempre a minha merenda.

Acabou por se dar conta de que era perigoso levar merenda, porque 
por duas vezes umas meninas quase lhe rasgaram o vestido a partir dos 
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bolsos para lhe ficar com o pedaço de brioche, e a professora tratou-
-lhe os queixumes com reguadas na palma da mão. Nem lhe ocorreu 
lamentar-se em casa pelo sucedido; se a mãe repreendesse a professora, 
as reguadas seguintes seriam ainda mais vigorosas.

— Dei-me conta de que o mais provável era que nem a professora co-
messe brioches e, a partir dessa altura, comecei a ter vergonha de ser rica.

— Então, já nasceu bem posicionada — comentei, porque julguei 
que isso explicava o motivo pelo qual uma mulher se permitia a tantas 
liberdades numa sociedade tão rígida. 

— Não imagina o quanto. — E os olhos baços não acompanharam 
o sorriso.


