Parao D.,

Com imensa gratidao.

Para o avo,

Que conhecia e amava Lisboa como ninguém.

Para a minha tia-avé E.

Que nasceu numa «gruta» em Lisboa.

Para a minha mae,
Que ja partiu e que nunca soube em que dia nasceu.

Que importa a mesquinhez da criatura?
Se Deus _formou tdo grande a Natureza

T ao suave, tao licida e tao pura!

Maria de Carvalho, Sonetos 1916



Proélogo

Estoril, 1956

ara o proposito destes escritos, nada do que a mim diga res-

peito tem qualquer relevancia. Contudo, como nos ultimos

anos tenho continuado a tentar destacar-me como novelista, é
por forca do habito que empresto & narrativa este carater de novela. E
na esplanada do Estoril Palacio Hotel que tenho tomado os meus chas
e disposto os meus escritos sobre a mesa. Volvidos nove anos, estou a
alinhavar aquilo que espero que mais tarde denominem de a minha
«obra-prima». £ uma pena que nio possa valer-me da piscina, por-
que ainda faz frio, e que as refei¢oes ja nao me satisfacam, porque me
vejo forgado a abster-me de tudo o que, em suma, lhes confere sabor.
Pesam-me as pernas e, ao refluxo gastrico, juntou-se a diabetes.

Bem sei que, se a Providéncia me tivesse concedido algum bom gos-
to, teria procurado um alojamento, ainda que modesto, no Monaco,
e agora estaria a conviver com intelectuais e com a saudosa realeza
europeia, sempre com a esperanga ténue de me cruzar com a princesa
numa das curvas que levam a baia. O Estoril, como ¢ sabido, ha de
cair em decadéncia. Isto ¢, esta fora de moda para quem pode circular
a vontade na Europa pos-Segunda Guerra. De resto, permanece um
exilio para destituidos. Este tristonho paredao, onde homens e mulhe-
res se submetem ao rigor da avaliacdo de bons costumes indumentarios
levada a cabo pelo guarda e pela sua inseparavel régua, ja nao respira

qualquer resquicio dos tempos aureos em que os exilados do Velho
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Continente o procuravam para daqui sonhar a vitéria. Também esta
longe de corresponder a ideia que teriam os criadores de Casablanca
quando puseram Portugal no mapa cinematografico e o anunciaram
como a Terra Prometida, para quem em Marrocos s6 sonhava em ca
chegar.

Talvez deva admitir que, em parte, escolhi instalar-me no Estoril
para evitar o frenesim de encontros e discussoes para o qual me vi ar-
rastado em 1947, quando a cidade parecia renascer das cinzas de uma
guerra que nem a bafejou, e a encontrei em estado de sitio com tanta
construcao e demolicdo. Havia ainda alguns estrangeiros em Lisboa,
e ful convidado para sourées com colegas de profissao, matinées em pas-
telarias que terao, decerto, contribuido para o meu diagnoéstico assim
que regressei a Inglaterra, e longos passeios pelas areas ajardinadas. Fui
também ao Teatro da Avenida rever um espetaculo de revista, que em
crianga tantas gargalhadas me arrancava. E fui, claro, ao Coliseu, onde
me sentei na plateia com um ramo de lisiantos, a ouvir a atuacao de
Irene Silva Vaz, mas a isso regressaremos mais adiante.

O Estoril encerra ainda o meu fascinio pelo talento do meu colega de
escrita que por aqui passou ha nem duas décadas. Talvez me encha
de coragem e enderece um postal a Ian Fleming com o Tamariz em
destaque, a efabular que vi o seu James Bond por aqui, e de boa saude.
Ainda acalento a esperanca de que me elucide quanto ao mito do seu
espiao, que teria agambarcado todas as apostas em mesa neste mesmo
casino, numa noite de maio de 1941, se ter, ou nao, valido das libras
dos stbditos ingleses para o efeito. E ha ainda os beneficios das aguas
carbogasosas destas termas, que, de tao exaltados, decerto podem vir a
aliviar-me o peso das pernas.

Quando decidi vir passar esta minha tltima temporada a Portugal,
fiz questao de emalar também o diario que escrevinhei durante o ano
de 1947, nem que fosse para me recordar de alguma refei¢ao excecio-
nal nalgum restaurante, a fim de la poder regressar num momento de
desaire. Basta-me seguir-lhe agora as paginas para aceder as minudén-
cias daquelas semanas na metropole.

A Lisboa de 1947 ja era em tudo diferente da que eu deixara seis

anos antes, e o que dizer desta que agora encontro em 1956? Parece
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que guardo trés cidades diferentes na memoria, e em todas ha roupa
estendida nos varais e as vendedeiras de fruta andam por ai a desejar-
-nos muitos filhos com muita satude.

Contudo, ¢ na Irene Silva Vaz que devo focar-me, e na sua obstinagao

em partilhar comigo o cerne da sua magoa.



I

Lisboa, julho de 1947

onto-vos este episdodio porque ela mo pediu. Na época,
registei-o nos meus diarios de 1947, e nada faria prever que
seriam estes acontecimentos, € nao outros, a levarem-me de
volta aquelas paginas volvidos nove anos. Ainda nao consigo deslindar
os motivos que a fizeram confessar-se a2 mim, um simples reporter sem
qualquer publicacdao de significancia até entao. Nao era certo que a
minha novela viesse a ser um sucesso e, no mundo das novelas, quando
nao sao um sucesso imediato, ¢ porque ja nao hao de o ser. Ja fora pro-
curado por desvalidos, enamorados e bem-sucedidos que desejavam
que alinhavasse umas linhas a respeito das suas dores de amor, mas foi
a primeira vez que uma mulher me abordou a proposito de algo que
nao um mal de amor. Ou talvez fosse um mal de amor, a verdade ¢é
que nao a entendi entdo, como nao a entendo ainda. Nao era o género
de mulher a quem se pudessem fazer perguntas diretas. Se me atrevesse
a procurar um atalho nas suas divagacoes, parecia que o seu rosto se
desvanecia nas volutas do fumo do cigarro, as pestanas esmoreciam
e lhe ocultavam os olhos vitreos. Deixava de vé-la por uns instantes e,
de seguida, ela punha-se de pé e ia até a janela, ou servia-me mais re-
fresco, e retomavamos a conversa de um ponto que nao lhe trouxesse
ansias de por fim ao capricho das confidéncias.
A morada que deixara na rece¢ao do Hotel Europa, no Largo

de Camdes, indicava uma moradia do lado ocidental do Parque
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Eduardo VII, e o arvoredo imberbe que polvilhava o passeio nao
era suficiente para proteger as fachadas da impiedade do Sol. No
Rossio, ainda antes de entrar no carro elétrico, debrucei-me nas fon-
tes de bronze parisienses para humedecer a nuca sem, no entanto,
me atrever a um espetaculo de imoderagao tao improprio como o
das criancas que, descalgas, se salpicavam umas as outras por entre
gritos barbaros. Suportei os solavancos do carro amarelo, valendo-
-me do chapéu para sacudir o rosto, do lenco para enxugar o suor,
e depressa me recordei de que os Portugueses vivem numa estra-
nha monocromia de preto-e-branco, e tudo o que a vista alcanca
sucumbe a essa preferéncia simploria. Era ver os automoveis, poucos
e quase todos pretos, e os homens, todos de preto — dos chapéus aos
sapatos, quando nao andavam descal¢cos —, e as mulheres, ora de
branco, ora de preto. Parecia que o preto, mais do que simbolizar a
viuvez, simbolizava um estatuto austero e tosco, a que se apegavam
como ao saudosismo.

O carro elétrico freou diante da rotunda monumental onde reina
o dignissimo Marqués de Pombal, e saltei para o passeio por entre a
chuva de fagulhas, quase incapaz de suportar uma luminosidade tao
invasiva. Era julho e o Sol varava as fachadas, refletia-se nos vidros e
chegava a cegar. Entre mim e a moradia dos Vaz, havia que vencer
uns ingremes trezentos metros e, pelo caminho, tive de me desviar dos
passeios esburacados, nos quais os calceteiros, acocorados, suavam em
bica a cada golpe de picareta.

Se os Britanicos me tivessem influenciado um pouco menos, ¢ pos-
sivel que tivesse encontrado coragem para circular em mangas de ca-
misa, e poderia também ter afrouxado a gravata e levado o chapéu na
mao. Desse modo, ndo me teria apresentado na moradia de calcario,
de um branco ofuscante aquela hora, no estado em que o fiz. Por sorte,
a governanta foi amavel o suficiente para me receber com agua ainda
no vestibulo, e para depois me conduzir a um recanto da casa que s6
posso descrever como onirico.

Tratava-se de uma galeria semicircular que, com certeza, correspon-
dia a janela saliente que vira de fora, quando dei por mim a sombra

na modesta alea de rosas silvestres. Algo de que nao me apercebera no
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exterior, porque apenas a pequena fonte com o tritao no centro e agua
musgosa no fundo me despertara verdadeiro interesse, era que a mol-
dura metdlica estava preenchida por um vitral.

Dei por mim a recuperar o félego no sofa de damasco, num ambien-
te de floresta tropical. Era uma divisao fresca, revestida de marmore,
com trepadeiras ao longo dos veios rosados das paredes, vasos com
fetos sintrenses ao canto, duas gaiolas de ferro forjado com canarios
esverdeados no interior, e uma ode a Art Nouveau que me detive a admi-
rar, e que preenchia toda a janela. A luz era filtrada do exterior, ja de
s1 ensombrado pelas pereiras, através daquela figura feminina de traca
greco-romana. Surgia em tamanho real, desnuda da cintura para cima
e recostada numa varanda que s6 podia dar para o Mar Egeu. Exibia
uns seios palidos e juvenis que em nada incitavam a luxtria masculina,
e sobre a sua cabega pendiam parreiras. Ao canto, um pavao vistoso
permitira aos artistas uma aplicacdo assombrosa de azul-real e verde-
-esmeralda. Naquela frescura, reinava a cantiga dos canarios, e, quan-
do comecei a lamentar o facto de que apenas me fora servido um copo
de 4gua, a governanta regressou com uma bandeja e um jarro.

— Trago-lhe um refresco.

Agradeci e estendi-lhe o copo vazio, para que me servisse de imedia-
to. O calor sempre teve o condao de me desorientar. Pelo menos estava
numa casa com um frigorifico doméstico, caso contrario seria insupor-
tavel, naquelas circunstancias, tomar bebidas quentes.

— Senhor Almeida, nao é?

— Sim, a sua senhora mandou chamar-me.

— A minha senhora pede que nos avise quando se sentir retemperado.

Por um lado, o aguaceiro de suor, a fronte hiumida e a bebida de hor-
tela fresca, que estava convencido de conseguir sorver até a tltima gota
do jarro e, por outro, a curiosidade em relacao ao motivo pelo qual fora
chamado a ilustre casa de Irene Silva Vaz. A indiscrigao venceu, pelo
que assim que vi o fundo do copo, e sem permitir que a governanta me
deixasse de novo a s6s com o trinado dos passaros, anunciei que estava
pronto para ser recebido. Para minha surpresa, foi ela que veio ao meu

encontro.
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Era uma mulher de estatura média, que se adivinhava tao sisuda
quanto as restantes portuguesas do seu tempo. Tinha umas sobrance-
lhas arredondadas, densas, e uma fronte ampla, além de um ar de di-
vertido escarnio que lhe emprestava vida ao olhar. O cabelo era escuro
e desengracado, e pareceu-me que o usava um pouco mais curto do
que seria expetavel. Deixava assim desprotegido o pescoco, possivel-
mente a sua Unica carateristica digna de exalta¢ao, e, como nao usava
joias, excecao feita a alianca e a uma medalhinha de Santo Anténio,
s0 a reconheci porque lhe vira o rosto solene na Baixa, na fachada do
Café Montanha. O cartaz onde surgia anunciava o espetaculo para dai
a duas semanas, e eu tinha planeado comegar por a felicitar pela honra
de cantar no Coliseu.

Pus-me de pé, como convinha, e a mulher de vestido axadrezado,
de um invariavel preto e branco, estendeu-me a mao. Nao me deixou
comegcar, porque se antecipou na sua voz grave:

— Senhor Almeida, espero nao lhe ter interrompido o veraneio.

— De modo algum — volvi, obrigando-me a vestir de novo o casaco
sobre a camisa ainda humedecida de suor.

Ela esbocou um sorriso, e aquela nao seria a tnica vez que a ve-
ria assimilar os desconfortos dos outros, nem a ultima em que tentaria
ameniza-los.

— Por favor, dispense o casaco. Esta tanto calor 14 fora. — Avangou
para o centro daquela estufa interior e sentou-se numa bonita cadeira
empalhada.

Enganchou um tornozelo no outro e assim, de joelhos resguardados
na saia, deu mostras de alguma impaciéncia:

— Soube que € reporter.

— Sim.

— Mas também escreve novelas. — Assenti porque, na realidade, s6
escrevera uma por essa altura. — Por favor, sente-se.

Acabel por estender o casaco no assento, a meu lado. Estava des-
confortavel e, a somar a isso, continuava com sede e s6 havia um copo.
Esperei que a governanta lhe trouxesse outro, para que pudesse acom-

panhar-me no refresco. Ao invés, quando surgiu, a mulherzinha de
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meia-idade trazia antes um xaile bordd, que a senhora passou pelos
ombros e apertou no colo, disfargando um arrepio.

— Velo no vapor ou voou para Lisboa? — De novo a sua voz grave,
e eu cada vez mais convencido de que quereria subornar-me para que
a elogiasse nalgum artigo de opinido.

Os artistas sao muito volateis; quando se habituam a fama, esmo-
recem se nao a cultivarem, e também definham se nao a forem ex-
pandindo. Primeiro, Lisboa, e subiria degrau a degrau o caminho do
reconhecimento, que ¢ como quem diz que iria de teatro em teatro
até ao Coliseu, e dai quem sabe um dia se visse no Sao Carlos, com
uma plateia enamorada a espera de a ouvir em exclusivo. Estava bem
convencido de que era isso que me pediria — que fosse ao seu espeta-
culo e que publicasse o meu artigo lisonjeiro em Inglaterra, e também
que procurasse vendé-lo em Lisboa. Quem sabe ela nao tivesse até
apontado o nome dos jornais a que deveria dirigir-me quando saisse
dos seus dominios?

— Vel para Lisboa. Deu-me muito gosto conhecer o aeroporto.

— Visitar o aeroporto ¢ uma das atividades favoritas dos Lisboetas
— concordou, e o sorriso nao chegou a abrir-se. — Pode recordar-me
em que ano saiu de Portugal, senhor Almeida?

— Foi em 1941, quando me deu para ir viver o Blitzz em Inglaterra.
— Sempre apreciel o meu proprio humor, mas ela nao estava com
disposi¢ao para se rir.

— O Blitz apanhou-o de surpresa ou foi o catalisador da sua debandada?

— Fui porque queria viver um pouco da guerra, escrever sobre ela.
Londres, apesar de tudo, pareceu-me o lugar mais seguro para o fazer.

— Portanto, ndo se sujeitou as balas, como os reporteres americanos.

— As balas, nio, mas sujeitei-me as bombas da Luftwafle. Garanto-
-lhe que acordar com as sirenes de bombardeio nao é menos assustador
do que conduzir uma ambulancia por povoagdes em ruinas.

Pareceu concordar comigo, mas recaiu num siléncio reflexivo.
Pedindo-lhe licenca, servi-me de mais refresco de hortela e vi-a desen-
rolar um maco de Portugués Suave da bainha do xaile, que me estendeu.
Recuset porque as fumaradas dos escombros, em Londres, me afasta-

ram em definitivo de fumos evitaveis.
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— Fomos abengoados, ndo concorda? — Segurava o cigarro com
parcimoénia, e pareceu-me pouco inclinada a sorrir.

Achei-a muito séria. Nao pintava os labios, que me pareceram pali-
dos, e o vestido revelava a sua figura magra e uma amargura no olhar
que sugeria laivos de uma juventude nao muito distante. Ocorreu-me
a possibilidade de que sofresse do mal que as artistas em Paris e em
Londres combatiam com recurso a benzedrinas: o de se verem sobrevi-
ventes no periodo de desolacdao do pos-guerra.

Um pouco por toda a Franga, 1am-se criando os bastardos dos ale-
maes, ¢ Londres continuava pejada de entulho. Nos trabalhos de
demolicao dos destrocos e no processo de reconstrugao de ruas inteiras,
nao era raro surgir uma SC7000 por detonar, encarcerada numa ruina,
e o perimetro era vedado. Tinhamos de dar a volta ao quarteirdo, en-
quanto as equipas de desmantelamento a cercavam, e faziamo-lo com
um ruido crescente nos ouvidos, COmMo se NOs Preparassemos para ouvir
de novo a sirene, e a entrada mais proxima do metro estivesse para la
do alcance das nossas pernas, e a qualquer instante viesse o atordoa-
mento do rugido da explosao. Em manhas de nevoeiro, o ar ainda me
cheirava a enxofre e ao travo rarefeito da morte.

— Abencoados? — repeti, quando terminei de engolir mais uma
dose do refresco.

— Sim, nao tivemos sirenes, nem bombas.

— Verdade. — Sentia, por fim, que a temperatura do meu corpo
comegava a baixar. — Em vez disso, temos Nossa Senhora de Fatima.

Procurei rir-me de novo, mas ela ndo me acompanhou. Era inson-
davel, e isso era desconcertante, uma vez que fora ela que se se dera ao
trabalho de me chamar. Desviei o olhar para a jovem greco-romana de
seios desnudos no vitral. O ar comegava a ficar impregnado do odor
acre do cigarro, e eu tinha imensas perguntas para lhe fazer. O que
pretendia de um velho de 60 anos que nao vinha a Portugal ha seis?
Porque me recebia sozinha e onde estava o marido, cujo contributo

para a nova Lisboa me daria o maior prazer discutir?
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ostaria que escrevesse um artigo a seu respeito? —
acabel por perguntar.
— Por Deus, nao. — Afastou o fumo e a sugestao com
um gesto da mao esguia, e sou capaz de ter dado por mim boquiaberto.

— Entdo, em que posso ser-lhe util?

Teria de me habituar aqueles siléncios. Mais tarde, ela haveria de
me explicar que ¢ mais importante o que se cala do que o que se diz,
dai que refletisse tanto antes de formular um raciocinio. Nao obstante,
por varias vezes me deixou espantado pela aspereza com que proferia
as suas verdades.

— Publicou uma novela.

— Sim. — Como demorava a explicar-se, adiantei-me: — Gostaria
que lha autografasse?

Os seus ombros sofreram um espasmo, como se nao conseguisse con-
ter o riso. Tive a incoémoda sensacao de que trogava de mim.

— Nao. Gostaria que me ouvisse e que, se o que tenho para contar
lhe interessar, o publicasse numa novela.

— Uma novela?

— Sim. Os escritores sao também cacadores de historias, nao ¢ verdade?

Era cordata e transmitia uma seguranca inquietante, ali tao imovel,
com o cigarro a extinguir-se nos dedos de unhas irrepreensiveis. Irene

Silva Vaz era um espetaculo de autodominio e elegancia, e este velho
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sentiu-se uma crianca na sua presenga. Se for sincero, ¢ essa a sensa-
¢ao que tive: a de estar perante o universo de mistério feminino que a
minha mae representou para mim, enquanto viva. Falo de uma beleza
que ofusca sem que se possa nomear-lhe um traco do belo, porque tam-
bém a minha mae parecia por vezes macilenta e adoentada, de uma
dogura que nunca chegou a ser, porque nao lhe sobejava tempo para
carinhos, e de uma condigao de tristeza, de nostalgia, que s6 poderia
advir-lhe do facto de ser mulher e, portanto, de passar pela vida em
constante servitude.

A verdade ¢é que a sua presenca me incomodava, para além de que
a casa ficava fora de mao, porque o elétrico me obrigava ainda a um
esfor¢o herctleo de caminhada sob um sol inclemente. O seu marido
nao estava presente, e era pela sua obra que eu me interessava genui-
namente. O modo como se propunha a arborizar a capital, a eliminar
os bairros sordidos e imundos, parecia-me digno de aplauso. Por fim,
considerava improprio que um homem e uma mulher passassem as
tardes juntos em amena cavaqueira, sobretudo sendo esta a respeito da
intimidade que a mesma mulher, vinte e cinco anos mais nova do que
o contador de historias, se propunha a revelar.

Quando disse que queria falar-me de como saira de uma gruta de
bébedos na Boa Hora para o Coliseu, e de como caira nas gragas
das boas familias da Almirante Reis, ¢ de como mais tarde se senti-
ra sozinha e incompreendida, ndo me neguei a escuta-la. Estava até
espantado por a ouvir articular tantas palavras, e tdo bem-falantes,
de seguida e sem se interromper para ajuizar. O queixo subiu-me
e desceu-me numa concordancia, mas o peito disparou de contra-
riedade. Antecipava um possivel mal-estar, quem sabe causado pelo
calor. Por essa altura, ja sofria de refluxo gastrico e, as vezes, o ar
atrapalhava-se-me nos pulmades, e eu sabia que o que me faria bem
era passar uma temporada na Parede, a inalar o iodo do mar e a ver
passar o comboio elétrico cheio de banhistas ao fim de semana. Nao
queria voltar a subir aquela rua, porque me interessava mais ir até ao
restaurante do aeroporto, A Esplanada, beber um brandy e procurar
Inspiragao nos avides que viamos aterrar por entre vibragoes de calor

que sugerem o deserto aqui tao proximo.
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Na Lisboa de 1947, abundavam historias de espides de guerra, de
assassinios encobertos, de casos entre consules e membros de diferentes
embaixadas, por vezes inimigas. Havia historias de realeza caida, de
marinheiros de maus figados, e um sentido de Império e de grandio-
sidade perfumava o ar da metropole. Por todo o lado, havia edificios
megalomanos, e havia rumores de que o mercado da Figueira seria
demolido em breve, apesar do conflito de interesses, e que a sua area
seria ajardinada. As gentes que ali se apinhavam ano ap6s ano por
ocasiao dos Santos Populares, em bailaricos e bebedeiras, e os que ali se
dirigiam a cada dia para se aviarem dos produtos de que necessitavam,
bem como as varinas, seriam encaminhados para um dos muitos ou-
tros mercaditos que iam surgindo, assim o garantia Alvaro da Salvacio
Barreto, a época municipe-mor de Lisboa. Por outro lado, a Ajuda era,
de novo, um bairro respeitavel, a partir do qual se podia admirar o
movimento no Tejo. Havia muito que ver e contar na velha Olissipo,
e gostaria de ter tirado o maior partido possivel dessas semanas que me
propunha passar entre as suas sete colinas.

Demasiado velho para desperdigar aquela mina de enredos, nao podia
dar-me ao luxo de empenhar o meu tempo em mexeriquices de senho-
ras. Ainda assim, e ¢é por isto que friso que o calor incidiu sobre a minha
cabega durante a ingreme caminhada de trezentos metros, respondi a
Irene Silva Vaz, uma fadista sem modos ou beleza excecionais, e sem o

bom gosto de ser ao menos da Mouraria, que seria um prazer ouvi-la.
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aquela tarde, regressei ao Largo de Camoes para me refres-

car, e o calor venceu-me de tal forma que, quando desper-

tel e me dirigi a janela para espreitar o largo, completamente
despido, oculto atras das cortinas, as ruas ja se tinham iluminado.
Passava o elétrico e o ruido dos freios trouxe-me alguma melancolia.
As pessoas dispersavam e despediam-se, e em algumas lojas em redor
da pragca comecavam a fechar os toldos. Vi um jovem a escoltar duas
cabras de volta aos casebres do Bairro Alto, onde era sabido que as gen-
tes transportavam facas na liga, e, bem no centro do largo, um rapaz
acoitou com uma vara uma vaca particularmente teimosa.

Vesti-me, desci ao restaurante do hotel e, enquanto aguardava que
me trouxessem um aperitivo, fui folheando o Didrio de Lishoa de abril,
apenas para me perguntar se o pais seria tdo harmonioso quanto toda
a sinalética deixava prever. Achei curiosa a referéncia ao Grille, o es-
timado iate de Hitler, que por essa altura se encontrava na posse do
vice-consul inglés e navegava ao largo de Lisboa. A menc¢ao ao 43 ani-
versario do Benfica, o meu clube de elei¢do, recordou-me de que tinha
o maior interesse em visitar o estadio no Campo Grande, que estava
convencido de que ficaria imortalizado pela excelente goleada de 13 a 1
contra o Sanjoanense nessa sason.

Mal chegou a refeicao — borracho com ervilhas a francesa —, senti

o meu humor melhorar substancialmente.
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No inicio do ano, recebera um telefonema do meu primo Damaésio
(com certeza dispendioso) a convidar-me para o Torneio de Tiro ao
Pombo a realizar-se no Porto. Nao entendi muito bem o que o levara
a lembrar-se da minha existéncia com tanta prontidao e, para mais, a
proposito de um evento tao descabido. A minha arma sempre haviam
sido as palavras, e eu ndo saberia manusear uma de fogo nem que dis-
so dependesse a minha vida, ainda que a mesma se limitasse a cuspir
chumbo. Cerca de trés semanas depois de lhe manifestar a minha recu-
sa, recebl um outro telefonema, dessa vez a pedir-me um empréstimo
de dois mil contos de réis. Foi como se o mundo pés-guerra voltasse a
fazer sentido: os homens continuavam a mover-se por dinheiro e es-
tratagemas algo cambaleantes para obter o que desejavam. A minha
recusa em prestar-lhe esse favor levou a que nao pudesse recorrer a sua
hospitalidade em Lisboa, de modo que me sentia um completo estran-
geiro na cidade.

Ainda teria de descobrir qual dos convivas com quem ceara nos dias
anteriores denunciara a minha presenca a senhora do Parque Eduardo
VII e motivara o seu interesse na minha pessoa. A mando dessa mis-
teriosa artista, fol-me entregue um recado pelo concierge, quando me
dirigi a rececao para averiguar se tinha correspondéncia. Pedia que lhe
fizesse o favor de ir almogar a sua casa no dia seguinte, ocasiao em que
teria oportunidade de conhecer a sua familia. Escrevinhei a resposta,
e o concierge, ajeitando os 6culos para vencer a minha grafia, deu inicio
a ligagao. Nao me detive para comprovar se ela a recebia, mas, quan-
do o elevador me deixou no corredor de acesso aos meus aposentos
temporarios, dei por mim a matutar sobre o tipo de familia que iria
encontrar a mesa no dia seguinte. Nada poderia ter-me preparado para

o tipo de confissoes que se avizinhavam.

Lisboa, julho de 1947

Tomei um carro de aluguer no dia seguinte, porque nao suportava a
ideia de voltar a empreender aquela marcha finebre por entre carre-
tas de pedras calcarias, forcado a compadecer-me do infortanio dos

calceteiros, que havia de encontrar de costas voltadas para o sol do
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meio-dia. Com esse objetivo na ideia, desci até a Praga do Comércio,
onde um dos Peugeot 402 que ali se encontravam empreendeu a marcha
comigo a bordo através da Baixa e do repicar dos sinos dominicais das
muitas igrejas. Ficdmos retidos, por um instante, na retaguarda de um
elétrico que seguia ao alucinante ritmo de nao mais que 12 quilémetros
por hora. Subimos a Avenida, que continuava a parecer-me demasia-
do larga para o trafego que por ali circulava, e senti-me apaziguado
pela constatacao de que estava menos calor do que na tarde anterior.
Mesmo assim, o amplo descampado que constituia o boulevard, ladeado
de acacias-do-japao, ulmeiros e platanos, e povoado de quiosques, pa-
recia impossivel de vencer em caminhada. Palpitava-me que, de inver-
no, se transformaria num extenso lamacal, ndo obstante o pavimento
de basalto e calcario que o acompanhava em toda a sua longitude,
enquanto, de verao, se assemelhava a uma dura prova de resisténcia no
Saara. De elétrico fazia-se muito melhor — e mesmo os mitudos que o
navegavam a boleia o sabiam —, para além de que, sobre carris, nao
me afligia a circulacdo pela direita em Portugal.

Nessa segunda deslocagdo a casa da Irene Silva Vaz, atravessei a
cidade aferrolhado a uma certa recordacdao. Quando eu tinha uns 20
anos, o governo, amuado com a Gra-Bretanha, decidiu que os auto-
mobilistas portugueses deveriam passar a circular pela direita. O meu
pai tirou-me da cama antes da alvorada e, diante da Igreja do Socorro,
fez-me entrar no Serpollet a vapor do irmao, para depois corrermos a
cidade, galgarmos todos os seus buracos, pogas e cumes de excremen-
tos. Foi como estar embriagado. A vertigem era impossivel de explicar;
valia-nos a circunstancia de, nessa madrugada sombria, termos por
companhia apenas meia duzia de outros automoveis, e todos tao de-
sorientados quanto nds. Nos largos e perante becos, guinavamos para
a esquerda, sem fazer caso da aproximacdo de algum possivel incauto
pela direita, e o tio berrava que ainda irlamos contra alguma parede,
ou atropelariamos alguma besta. A noite terminou sem que causasse-
mos maior dano do que o abalroamento de uma bancada de trabalho
improvisada no Rossio, e seguimos para casa sem apanhar as ferramen-
tas, convencidos de que, quando a meia-noite desse dia a instrucdo de

circular pela direita fosse imposta, o caos seria tremendo e a navegacao

21



CELIA CORREIA LOUREIRO

pela esquerda seria prontamente restabelecida. Anos depois, experi-
mentei o mesmo atordoamento quando cheguei a Inglaterra e voltei a
circular pela esquerda.

Mas adiante, a moradia dos Vaz surgiu por entre as pereiras, para
14 dos arbustos de rosas brancas silvestres, e o carro encostou a direita.

A governanta ja deixara a bandeja com refresco no jardim de in-
verno — tomo a liberdade de assim o batizar. A Irene ndo tardou a
apresentar-se a luz dos vitrais e, dessa vez, vestia-se de modo ainda
mais recatado, mas pintara os labios. Conduziu-me a biblioteca, onde
fui apresentado a um homem pouco mais velho do que ela, sem casaco
sobre a camisa imaculada. Tinha a gravata e os suspensoérios algo frou-
x0s, ¢ havia uma menina encavalitada no seu joelho.

A Irene, que me precedeu, apontou para as duas figuras no sofa:

— Senhor Almeida, este ¢ o meu marido, o engenheiro Vaz, e esta é
a minha filha, a Julia.

O engenheiro pos-se de pé, tendo o cuidado de amparar a pequena
pelo braco, e contornou o sofa. Era um auténtico Virgilio Teixeira, ou pelo
menos a forma do rosto fazia recordar de imediato o ator. Os passos
eram inaudiveis sobre o tapete e, por muito que me estendesse a mao
com formalidade, havia uma certa ligeireza no seu gesto. Fez questao de
me olhar nos olhos, de me sorrir com uns dentes alvos e bem alinhados,
e a minha veia de escrevinhador obrigou-me a descrevé-lo obsessiva-
mente nessa noite, na mesinha do quarto de hotel. Nao sabia que gé-
nero de confidéncias iria ouvir da mulher de maos juntas no regaco, de
pé a meu lado naquele momento, mas suspeitava que seria importante
para mim escrutinar também a alma e o carater do engenheiro.

— Foi a missa, senhor Serafim?

Era domingo e, durante o almogo, comentaram que costumavam ir
a Igreja de Nossa Senhora do Rosario de Fatima, onde o engenheiro
podia maravilhar-se com o modernismo de Pardal Monteiro na traga
do templo. Olhando para tras, entendo que nesse instante — em que
avaliava a escassez de cabelos grisalhos na cabeleira daquele pai de
familia, e em que o meu olhar varria também a expressao da Irene, e
nao lhe via mais do que amor e devogao para com ele e para com a

crianga que avangou quando solicitada —, ja me encontrava para la do
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interesse suportavel. Era a primeira vez que alguém me procurava para
me escandalizar com a sua natureza falivel, e eu estava atordoado pela
antecipacao da espécie de sordidez que poderia vir daquela ligagao
inesperada.

Almocamos escalopes, acompanhados por um excelente vinho de
Colares que o proprio engenheiro desrolhou. O ambiente era de bem-
-estar geral, e pude observar a Irene no seu habitat natural, sorridente e
compreensiva, embora rispida a cada deslize da pequena Julia.

— Cireio ter entendido que tém mais filhos. Pelo menos, é o que se
recomenda pelas ruas de Lisboa a cada vez que compramos um jornal.

— Va la entender-se — volveu, pensativa. — E verdade que temos
dois rapazes, mas estdo de castigo na Mocidade.

Como o atirou para a mesa com uma frieza que incomodou os res-
tantes adultos na sala, o engenheiro serviu-me mais vinho, aproveitando
para enganchar com probidade os olhos nos meus:

— O que a Irene quis dizer é que gostaria de os ter mais tempo por
casa. Aos sabados, vao por-se ao servico da Patria; estao os dois nos
Infantes.

— E que vem isso a ser, se tem a amabilidade de me esclarecer?

— Bom, ¢ um pouco como a organizacao do Sir Baden-Powell e dos
seus escuteiros; as nossas criangas sao organizadas por tribos, onde vao
ganhando cada vez mais responsabilidade, e isso parece-me a todos os
modos positivo.

Entendi que receava que eu sinalizasse a Irene como uma reaciona-
ria. Sentada tao direita, com o cabelo curto afastado da fronte por dois
travessoes, os labios rubros selados numa expressao de contrariedade,
fiquet certo de estar perante uma férrea opositora ao regime. Também
me pareceu evidente que o marido tinha conhecimento dessa sua iras-
cibilidade, e que a continha com a meiga firmeza da voz.

Em nota, resgato o detalhe de nunca na minha vida ter escutado voz
mais terna do que a do engenheiro, em especial quando se dirigia a
mulher ou a filha e, mais tarde, ao ler umas folhas que me entregou com
recato, havia de descobrir que ela adorava cada inflexao da sua vocali-

dade — da rouquiddao com que a amava a secura com que a repreendia.
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A nossa fadista chegou a este nivel de confissdes, e procuro ainda hoje
nao me chocar com o estranho laco que nos uniu nesse verao.

Depois da refeicao, regressamos a biblioteca; uma divisao arejada
com as vidragas abertas para o exterior, onde o engenheiro tinha dis-
postas algumas maquetes sobre a secretaria de carvalho e duas mesas
de apoio. A governanta serviu-nos brandy, o digestivo da minha elei-
¢ao, e o engenheiro anunciou que ia visitar o local do antigo Arco do
Marqués de Alegrete, onde nascia agora uma nova praca. Despediu-se
paulatinamente, como se nao estivesse certo de que a Irene fosse com-
portar-se na sua auséncia, e entregou-lhe o balao vazio da sua bebida.
Quis parecer-me que, a acompanhar esse gesto, houve um olhar de
recomendacao ao qual a Irene reagiu com um sorriso evasivo.

Assim que ele saiu e que a governanta veio buscar a menina de saia
insuflada e joelhos rolicos, que chorava a partida do pai, a Irene acen-
deu um cigarro e cruzou os bragos a janela, quase oculta nas cortinas
de renda.

— Senhor Almeida — comecou, soprando o fumo por entre os la-
bios pintados —, o meu marido ndo gosta deste nosso affair.

Quase verti brandy pelo nariz, mas depressa entendi que lhe dava
prazer cultivar aquela atitude de provocagao. Proferiu aquelas palavras
com tamanha seriedade, mal arqueando a sobrancelha, que desatei a
rir-me com fanfarronice no sofa. Sabia que estava demasiado gordo e
anafado para que uma mulher tao distinta e bem posicionada se inte-
ressasse por mim. O marido, com certeza, estaria ciente disso.

— Entdo, porque nao me pos ele na rua? — arrisquei, sorridente.

— Porque lhe importa a minha felicidade.

— E de que modo posso conceder-lha?

Ela rodou sobre os tacdes dos sapatos e o fumo comecgou a volutear
na minha dire¢cao. A minha imaginacao fazia-me crer que me lancava
um feitico, de outro modo nada poderia explicar a minha permanéncia
naquela casa quando me comunicavam que o senhor da mesma nao
me queria ali.

— Tirou a tarde, como lhe pedi?

— Sim. — E, mal o disse, arrependi-me.
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— Gostou dos escalopes? — Aquilo apanhou-me de surpresa, nem
cheguei a responder. — Dizem que os cozinhados saem melhores quan-
do se cozinha a gas, notou diferenca? Ou em Inglaterra ja é habito que
se cozinhe a gas?

Nao tinha notado coisa alguma, e ela também ndo parecia atenta
ao meu veredito. Recaimos noutro dos seus siléncios imperturbaveis.
Fumou o cigarro até ao fim, e eu ja julgava que o melhor era por-me
de pé, recuperar do bengaleiro o chapéu e o casaco, e descer até a pa-
ragem do elétrico, porque nao podia andar a subir e a descer a avenida
em carros de aluguer. Nao tinha ganhos que mo permitissem.

— Acho que a paciéncia ¢ a sua maior virtude — ouvi-a dizer, ao fim

de longos minutos.
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smagou O cIgarro no cinzeiro e veio sentar-se a meu lado, na

cadeira de espaldar, porque seria improprio dividirmos um

sofa tao acanhado. Quando se inclinou para mim, como se
expusesse a alma ao meu escrutinio, percebi que estava muito assustada.
Proferiu uma primeira inconfidéncia:

— Senhor Almeida, o meu psicanalista diz-me que devo abrir-me
com um amigo, porque nao ¢ mais capaz de me ajudar.

— A Irene acredita nos beneficios dessas conversas de canapé?

— Eu acredito. O meu marido, nao. Diz que esses que andam por ai
com supostas curas para a psique nao passam de charlatoes.

Suspirei, um tanto impaciente:

— 'Teria todo o gosto em ser seu amigo, mas repare que estarei de
volta a Londres em menos de um més...

— Nao, nao... — Abanou a cabeca, e transpareceu-me que a sua
angustia era incomportavel. — Se nos tornarmos amigos, sera uma
consequéncia do acaso, nao ¢ para isso que o chamei. Tenho conhe-
cidos no Hotel Europa, e ha meses tinha pedido a um que, se desse
entrada algum escritor ou repérter britanico ou francés para uma curta
estadia, me informasse de imediato.

— Pois eu sou portugués. — A bebida soltava o meu lado brejeiro

e nao me importaria de continuar naquele bate-boca pela tarde toda.

26



NO TEMPO DAS CEREJAS

Pior solugao seria sair para aquele julho abrasador. — E também nao
devo ser o primeiro reporter que por la passou.

— E o primeiro que aprovo, porque li a sua novela.

Aquilo desarmou-me, porque o sucesso dessa novela fora tao mo-
desto em Inglaterra quanto em Lisboa, e a casa editorial deixara claro
que teria de me esfor¢ar muito para que voltassem a apostar em mim.
As Ultimas Vielas fora aquilo que s6 se pode considerar um fiasco, e eu
estava ¢brio o suficiente para o admitir.

— Espero que a tenha usado para avivar a lareira neste tltimo
inverno.

— Nao seja modesto, sabe que foi uma boa novela.

Conseguiu acossar a minha curiosidade. Portanto, via-me naque-
la inusitada situacao por via da novela que publicara dois anos antes,
nunca discutida com um leitor luso, porque s6 agora punha o pé em
Lisboa, e mesmo o meu primo sé se interessava pelos bailes do Eden no
Carnaval e os Torneios de Tiro ao Pombo.

— Deveras?

— O que mais me impressionou foi o modo como retratou as mulhe-
res. — Os olhos mantinham-se fitos nos meus e tinham a profundidade
de oceanos. Avaliava o meu carater e a veracidade da minha autoria
naquele momento. Foi perturbador: — Alias, a mulher.

— Sim, s6 atribui destaque a uma mulher, a minha mae.

Nao esperava dar por mim a falar dos meus assuntos nessa tarde
e, por isso, fui apanhado pela melancolia que o alcool e as recordagdes
tecem num sexagenario.

— Viu-a sofrer muito?

— Mais ou menos.

— Fez muitos sacrificios por si?

— Isso, sim. — Nao quis alongar-me e a Irene assentiu, porque
entendia.

— Eu cresci sem pai.

A biblioteca ficou em siléncio e, do corredor, chegava-nos o trinado
dos canarios, porque o Sol batia nos vitrais ¢ o coracao dos passaros
inchava de contentamento. Ap6s um longo suspiro, em que pareceu

ganhar coragem, procurou de novo os meus olhos:
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— Se um homem trair a confianca de outro, como 1’0 Conde de Monte
Cnisto, o ofendido vinga-se e a humanidade aplaude — comegou. —
Mas, se uma mulher trair a confianca de outra, que ainda para mais
teve como a uma irma, e a ofendida procurar alfineta-la seja como for,
para amenizar a propria dor, ¢ hostilizada e acusada de ser mesquinha,
tudo por causa da natureza vil das mulheres.

Assenti, porque nao cessava de me espantar nessa tarde.

— Concorda que as mulheres tém uma natureza vil?

As sirenes do Blitz ter-me-iam valido naquela ocasiao. Estava aneste-
siado pelo vinho e pelo brandy, e nao pude mentir-lhe:

— Irene, se me permite... — Esperei que a familiaridade, em tltima
instancia, a demovesse da certeza de que eu era o confidente adequado
para os seus assuntos. — Nao acredito que uma lady na sua posicao me
tenha chamado para me falar de contendas entre mulheres... Isso ¢
mais velho do que o mundo, nada ha a acrescentar.

— Mas ha... — E dizia-o convicta. — H4, e ninguém se apieda
da minha dor. Foi-me pedido que esquecesse e calasse, mas, volvidos
tantos anos, € mesmo tendo eu encontrado a felicidade, nao posso esque-
cer. — Procurou-me o olhar com insisténcia e entendi o quanto estava
desesperada. — Tera a bondade de me ouvir?

— Porqué eu? — balbuciei, incrédulo. — Porque ndo uma outra
senhora, a mulher de algum conhecido do seu marido, por exemplo...

— Isto é uma aldeia, seria acusada de sofrer da tal natureza vil que
tanto desprezo. E gostaria que escrevesse a novela.

— E a sua familia?

— Nao tenho nenhuma.

— O seu marido?

— Pede-me que esqueca.

— E ndo ha meio de retomar a amizade com essa senhora?

— Por Deus! — Exaltou-se e bateu com a palma da mao na coxa.
— Acha que a minha angustia é porque gostaria de retomar ligacoes
com essa mulher?

Encontrava-me siderado. As mulheres sdo criaturas fantasticas. A tes-

ta encrespou-se-lhe de tal modo que os olhos e a fronte reluziam de
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esforgo. Ganhava luz e asas, na ansia de derrotar quem se atrevera a
ofendé-la.
— Pois entdo conte-me o que se passou, mas nao estou a ver como

poderei ajuda-la a... O que pretende mesmo? Esquecé-la? Perdoa-la?

— Arrisquel uma nova explosao quando sugeri: — Que ela a perdoe?
— Apenas que me ouga — bufou, exausta. — Se me ouvir, ja lhe
agradeco.

— Pois bem, entao comece.

Ela acendeu mais um cigarro e acomodou-se melhor na cadeira.
A empregada veio trazer uma bandeja com uma excelente selegao de
queijos, e ela pareceu voltar a retrair-se. Para a instigar, dei inicio a
conversa do seguinte modo:

— Nao ¢ muito habitual que as mulheres continuem a trabalhar
depois de casadas, pois nao?

— Nao. E também nao devem sair muito a rua. — O sorriso que
me dedicou era puro sardonismo. Ia recolhendo estas informagdes
para melhor lhe ler as emocoes, se viesse a desejar esconder-mas. —
Quando fui convidada para ir a Paris cantar para o consul portugués,
descobri algumas semanas antes que o meu marido devia assinar a
autorizagao.

Nunca ouvira falar de tal restricao a circulagao das mulheres, mas
ela também nao tinha interesse em desenvolver.

— Também me pareceu que toda a rua desaconselhava a minha
vocagao para as cantigas, mas ainda assim dei por mim rodeada de
bébedos e de mulheres de ma fama, nas tascas mais sebentas desta ci-
dade. E, uma vez la, pareceu-me que sempre pertencera ali, que toda
a vida olhara nos olhos daquelas gentes nostalgicas e miseraveis, e que
a tristeza que cantava era a minha e a delas...

— Comecgou pelos bairros mais modestos, foi? — Ela encolheu os
ombros. — Quao famosa ¢, Irene? Queira desculpar-me por pergun-
tar, mas sabe que tenho estado fora.

— Para alguns, sou demasiado conhecida. Para outros, poderia ter
um pouco mais de reconhecimento. Em suma, ¢ possivel que saitbam
quem sou na Mouraria e na Boa Hora, mas dificilmente sabem quem

sou no Capitolio.
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Achei graca ao modo despretensioso que escolheu para me dizer
que era famosa assim-assim, dependendo dos gostos do povo de cada
bairro.

— Pelo menos, é famosa o suficiente para ter o seu cartaz no Café
Montanha e para o consul portugués em Paris desejar escuta-la.

— Ha casas que me tém em boa conta.

— Se me permite.... — Ajeitel melhor a perna cruzada sobre a ou-
tra, a tentar entender também, através dela e uma vez que a via tao
conversadeira, qual era a realidade da minha patria quanto as artes
musicais. — O fado ¢é a canc¢ao da hora, nao é?

— Sim, e as cantadeiras saem a rua depois do recolher obrigatorio.
— Libertou o fumo em espirais e esbogou um sorriso pesaroso: — Que
¢ como quem diz, depois de a lua nascer nos miradouros. Sabe que
1ss0 ja sao horas para uma mulher decente estar em casa, de barriga
no fogao.

Assenti. A luz daquela Segunda Republica, nio duvidava de que
assim fosse. Ela absteve-se de admitir que nem todas as cantadeiras de
fado eram mulheres de familia. Muitas nao o eram, com certeza.

— A pessoa que me causou desgosto chama-se Maria Helena Sousa.

Entrelacei os dedos no colo e assenti. Era todo ouvidos. Ela guardou
siléncio de olhos fitos em mim, no copo vazio do brandy e na maquete
daquilo que se esperava que viesse a ser, em breve, o topo grandioso do
Parque Eduardo VII.

— Para o efeito, chamemos-lhe s6 Lena, que ¢ como todos lhe cha-
mavam quando a conheci.

— E quando se deu isso?

— Em 1918, quando entrei no ensino primario.

— Foram, portanto, colegas de escola?

— Com os anos, tornamo-nos muito mais do que isso. Mas, sim, a
Lena ndo foi a primeira menina de quem me aproximei, mas a primei-
ra que me fez sentir bem pelos corredores frios da escola.

Explicou que, no més de novembro em que iniciara a sua instrugao
primaria, fazia muito frio. A Irene lembrava-se de ouvir o vento la fora,
a arrastar a folhagem no patio e a ameacar desfazer as amoreiras e, em

algumas ocasioes, a sacudir os caixilhos das janelas. A Cartilha Maternal,
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obra de Jodo de Deus, obrigava-os a entoar canticos ao Senhor Deus, e
meninas e meninos emprestavam as vozes em unissono a cantiga que a
professora orientava, fazendo uso da régua para dar ritmo ao canto ou
para corrigir alguém que desafinasse. A pobre ave, cantando o hino, terno e
suave, do seu amor, ao Salvador.

Valeu-se de um sorriso saudoso para mo recitar a luz dessa tarde.
Repetiu-o duas vezes, apenas para garantir que nao cometia uma gafe.
Que bela era a sua voz.

— A primeira palavra que surgia com um «P» era «pai», e eu nao
tinha um pai — interrompeu-se. Pressenti que mais tarde voltaria a
1ss0. — Quando algumas das criangas se deram conta disso, cairam-me
em cima. SO mais tarde percebi que o faziam porque eu era a tnica
que reagia com raiva a essa caréncia, e nao por ser a unica que era orfa
de pai. Outros também tinham perdido os pais, inclusive nas mesmas
circunstancias em que perdi o meu, mas nenhum de noés tinha discerni-
mento para o compreender.

— Nem sempre as criancas sao os modelos de candura que os pais
apregoam.

Ela nao se deteve:

— A Lena era das alunas mais espevitadas da sala, a sua voz acorria
a todos os chamamentos da professora. Os rapazes andavam sempre a
chinchada, e havia uma ou outra menina que tinha o mesmo estdmago
inchado de fome que eles, e que também se aventurava por muros e cer-
cas para colher amoras no recreio. — De repente, a sombra de um sorri-
so: — Lembro-me de que, numa composi¢ao em que tinhamos de dizer
porque gostavamos da escola, um menino disse que o que mais gostava
era da fruta do casario ao lado. A nespereira tombava para dentro da
escola, esta a ver? Em abril, chegavam a jogar a bola com as nésperas
e, ainda assim, comiam-nas no fim. — Permitiu-se uma pausa e apertou
as maos uma na outra. — Nao me lembro do nome dele, nem sei o que
foi feito dessa pobre criatura. S6 me lembro porque estava muito cons-
ciente de que podia ser eu. Podia ser eu a chegar a escola, macilenta,
faminta e mal agasalhada. Ao invés, levava sempre a minha merenda.

Acabou por se dar conta de que era perigoso levar merenda, porque

por duas vezes umas meninas quase lhe rasgaram o vestido a partir dos
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bolsos para lhe ficar com o pedaco de brioche, e a professora tratou-
-lhe os queixumes com reguadas na palma da mao. Nem lhe ocorreu
lamentar-se em casa pelo sucedido; se a mae repreendesse a professora,
as reguadas seguintes seriam ainda mais vigorosas.

— Dei-me conta de que o mais provavel era que nem a professora co-
messe brioches e, a partir dessa altura, comecei a ter vergonha de ser rica.

— Entdo, ja nasceu bem posicionada — comentei, porque julguel
que isso explicava o motivo pelo qual uma mulher se permitia a tantas
liberdades numa sociedade tao rigida.

— Nao imagina o quanto. — E os olhos bacos ndo acompanharam

0 SOTTISO.
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