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INTRODUÇÃO

O facto de, em vez de intimação, eu escrever intimassão, pode 
sugerir que não tenho competências para escrever esta história. 

Mas todas as transcrições do tribunal estão à disposição do mundo, 
todas as notícias online. Esta não é a verdade derradeira, mas é a minha, 
contada o melhor que posso. Se a desejas através dos meus olhos e ou-
vidos, se queres saber como foi dentro do meu peito, como é esconder-
-me na casa de banho durante o julgamento, é isso que te proporciono. 
Ofereço-te o que posso, tu tiras o que precisares.

Em janeiro de 2015, tinha vinte e dois anos, trabalhava e vivia na mi-
nha terra natal, Palo Alto, na Califórnia. Fui a uma festa em Stanford. 
Fui abusada sexualmente lá fora, no chão. Dois transeuntes viram, 
travaram-no, salvaram-me. A minha antiga vida abandonou-me, e co-
mecei uma nova. Foi-me atribuído um novo nome, para proteger a 
minha identidade: tornei-me Emily Doe. 

Nesta história, vou chamar ao advogado de defesa, a defesa. Ao juiz, 
o juiz. Estão aqui para ilustrar os papéis que representaram. Não é 
uma acusação pessoal, não é um ataque, uma lista negra, um remoer. 
Acredito que somos todos seres multidimensionais e, no tribunal, 
pareceu-me danoso ser aplanada, caracterizada, tipificada e vilipen-
diada, portanto, não lhes farei o mesmo. Vou usar o nome do Brock, 
mas a verdade é que poderia ser Brad ou Brody ou Benson que não te-
ria importância. A questão não é a sua relevância individual, mas a sua 
normalização, todas as pessoas que propiciam um sistema defeituoso. 
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É uma tentativa de transformar a dor cá dentro, de confrontar um 
passado e encontrar uma forma de incorporar e conviver com estas 
recordações. Quero deixá-las para trás, para poder seguir em frente. 
Não os nomeando, nomeio-me, por fim, a mim. 

O meu nome é Chanel. 
Sou uma vítima, não tenho problemas com a palavra, só com a ideia 

de não ser mais nada. No entanto, não sou a vítima do Brock Turner. 
Não sou nada dele. Não lhe pertenço. Também sou meio chinesa. O 
meu nome chinês é Zhang Xiao Xia, que se traduz para Pequeno Verão. 
Chamaram-me verão porque:

Nasci em junho. 
Xia também é a primeira dinastia chinesa. 
Sou a filha mais velha.
«Xia» soa a «sha».
Chanel. 
O FBI define violação como qualquer tipo de penetração. Mas, na 

Califórnia, violação é definida estritamente como ato sexual com pene-
tração. Durante muito tempo, abstive-me de chamar-lhe violador, com 
receio de ser corrigida. As definições legais são relevantes. A minha 
também é. Ele preencheu uma cavidade do meu corpo com as mãos. 
Creio que não fica absolvido do título apenas porque não teve tempo 
para mais. 

O mais triste nestes casos, além dos crimes em si, são as coisas de-
gradantes em que a vítima começa a acreditar acerca de si própria. 
A minha esperança é desfazer essas convicções. Digo ela, mas quer sejas 
um homem, pessoa trans ou não-binária ou como quer que escolhas 
identificar-te e existir neste mundo, se a tua vida foi tocada pela vio-
lência sexual, procuro proteger-te. E àqueles que me ergueram da 
escuridão, dia após dia, espero dizer obrigada. 



Quando sabes o teu nome, deves agarrar-te a ele, 
 porque, a não ser que seja registado e lembrado,  

morrerá contigo.

— Toni Morrison

No início, era tão jovem e, de tal forma, uma estranha para mim  
própria que mal existia. Tive de andar pelo mundo e vê-lo e ouvi-lo  

e reagir a ele antes de saber de todo quem era, o que era,  
o que desejava ser.

— Mary Oliver, Upstream

… é nossa obrigação, ter importância.

— Alexander Chee
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1. 

Sou tímida. Numa peça na escola primária sobre um safári, todos 
os outros eram um animal. Eu era a relva. Nunca fiz uma per-

gunta num auditório grande. Encontram-me escondida no canto em 
qualquer aula que implique exercício físico. Peço desculpa quando me 
dão um encontrão. Aceito todos os panfletos que me estendem na rua. 
Sempre empurrei o meu carrinho das compras de volta para o seu 
ponto de origem. Se já não houver mais leite meio-gordo no balcão no 
café, bebo o meu café simples. Se dormir em casa de alguém, os cober-
tores vão ficar como se ninguém lhes tivesse tocado. 

Nunca fiz uma festa de aniversário para mim própria. Visto três ca-
misolas antes de pedir que liguem o aquecimento. Não me importo 
de perder em jogos de tabuleiro. Meto as moedas à toa na mala, para 
evitar atrasar a fila na caixa. Quando era pequena, queria ser mascote 
quando crescesse, para ter a liberdade de dançar sem ser vista. 

Fui a única aluna da primária a ser eleita gestora de conflitos dois 
anos seguidos; a minha função era usar um colete verde em todos os 
intervalos e patrulhar o recreio. Se alguém tivesse uma disputa que não 
conseguia resolver, vinham ter comigo e eu ensinava-lhes as Mensagens- 
-Eu, tais como Eu sinto__ quando tu__. Uma vez, uma menina do infan-
tário dirigiu-se a mim e disse-me que toda a gente tinha direito a dez 
segundos no baloiço de pneu, mas quando ela se baloiçava, os miúdos 
contavam um gato, dois gatos, três gatos, e quando os rapazes se baloiça-
vam, contavam um hipopótamo, dois hipopótamos, vezes mais compridas. 
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Declarei que, desse dia em diante, todos contariam um tigre, dois tigres. 
Toda a vida contei em tigres. 

Apresento-me aqui porque, na história que vou contar, começo sem 
nome e sem identidade. Sem traços de personalidade ou comporta-
mentos atribuídos. Fui encontrada como um corpo seminu, sozinha e 
inconsciente. Sem carteira, nem identificação. A polícia foi chamada, 
um reitor de Stanford foi acordado para vir ver se me reconhecia, fo-
ram feitas perguntas às testemunhas; ninguém sabia a quem eu perten-
cia, de onde tinha vindo, quem era. 

A minha memória conta-me o seguinte: no sábado, 17 de janeiro de 
2015, vivia em casa dos meus pais, em Palo Alto. A minha irmã mais 
nova, Tiffany, aluna do terceiro ano na Cal Poly, tinha conduzido três 
horas pela costa para o fim de semana prolongado. Costumava passar o 
tempo em casa com amigas, mas, ocasionalmente, dedicava-me algum 
desse tempo. No final da tarde, fomos buscar a sua amiga Julia, uma 
aluna de Stanford, e conduzimos até à reserva de Arastradero para ver 
o sol derramar a sua gema sobre as colinas. O céu escureceu, parámos 
numa taqueria. Tivemos uma discussão animada sobre se havia mais 
gente a dobrar o papel higiénico em quadrados (eu) ou simplesmente a 
amachucá-lo (Tiffany). A Tiffany e a Julia mencionaram uma festa a que 
iam nessa noite na Kappa Alpha, no campus de Stanford. Não prestei 
grande atenção, ocupada a deitar salsa verde com uma concha num 
copinho de plástico. 

Mais tarde, nessa noite, o meu pai fez brócolos com quinoa e nós 
fizemos uma careta quando ele a ofereceu como cuii-nua. 

— É qui-noua, pai, como é que não sabes!
Comemos em pratos de papel para evitar lavar louça. Chegaram 

mais duas das amigas da Tiffany, a Colleen e a Trea, com uma garra-
fa de champanhe. O plano era encontrarem-se as três com a Julia em 
Stanford. Disseram, Devias vir. Eu disse, Será que devia, seria engraçado se 
fosse. Seria a mais velha por lá. Tomei um duche, a cantar. Vasculhei 
os montes de meias à procura de cuecas, encontrei um triângulo gasto 
de tecido às bolinhas, num canto. Pus um vestido antracite justo. Um 
colar prateado, pesado, com pedras vermelhas minúsculas. Um casaco 
de malha cor de aveia com grandes botões castanhos. Sentei-me no 
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tapete castanho, a atar os cordões das minhas botas da tropa cor de 
café, o cabelo ainda molhado num carrapito. 

O nosso papel de parede da cozinha é às riscas azuis e amarelas. 
Um velho relógio e armários de madeira nas paredes, a moldura da 
porta marcada com as nossas alturas ao longo dos anos (com o pe-
queno símbolo de um sapato se tivéssemos sido medidas de sapatos 
calçados). Ao abrir e fechar as portas dos armários, só encontrámos 
whiskey; no frigorífico, as únicas coisas para misturar eram leite de soja 
e sumo de lima. Os únicos copos de shot que tínhamos eram de viagens 
em família, Las Vegas, Maui, quando a Tiffany e eu os colecionávamos 
como pequenos copos para os nossos animais de peluche. Bebi o whis-
key puro, sem constrangimentos, livremente, da mesma forma como 
alguém poderia dizer, Claro que vou ao bar mitzvah do teu primo, mas na 
condição de estar bêbedo.

Pedimos à nossa mãe que nos levasse às quatro a Stanford, uma via-
gem de sete minutos de automóvel pela via rápida Foothill. Stanford 
era o meu quintal, a minha comunidade, um viveiro dos explicadores 
baratos que os meus pais contrataram ao longo dos anos. Cresci no 
campus, frequentei acampamentos de verão em tendas nos relvados, 
esgueirei-me de cantinas com nuggets de frango a incharem-me os bol-
sos, jantei com professores que eram bons amigos dos meus pais. 
A minha mãe deixou-nos perto da livraria de Stanford, onde, em dias 
chuvosos, nos comprara cacau quente e madalenas. 

Caminhámos cinco minutos, descemos o passeio em declive para 
uma casa grande sob os pinheiros. Um tipo com vestígios escassos de 
bigode no lábio superior deixou-nos entrar. Descobri um dispensador 
de refrigerantes e sumo na cozinha da fraternidade, comecei a bater 
nos botões, para engendrar uma bebida não alcoólica que anunciei 
como sumo de esterco. 

— A servir agora le suminho-de-cocó à senhora! A dar-lhe, a dar-lhe, 
todo o dia! 

As pessoas começaram a chegar. As luzes apagaram-se. 
Ficámos de pé por trás de uma mesa junto à porta da frente e, como 

um comité de boas-vindas, abrimos os braços e cantámos. 
— Bem-vindos bem-vindos bem-vindos!!! 
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Observei a forma como as raparigas entravam, as cabeças encolhidas 
a meio caminho dos ombros, a sorrir timidamente, perscrutando a divi-
são à procura de um rosto familiar a quem se alaparem. Conhecia aquela 
expressão porque já me tinha sentido assim. Na universidade, uma fra-
ternidade era um reino exclusivo, a pulsar de ruído e energia, onde os no-
vos obedeciam e os grandes machos reinavam. Depois da universidade, 
uma fraternidade era uma atmosfera azeda, fermentada, com copos de 
papel fino espalhados, onde se podiam ouvir as solas dos sapatos a desco-
lar do chão pegajoso e o ponche sabia a diluente e havia caracóis escuros 
colados aos rebordos da sanita. Descobrimos uma garrafa de plástico de 
quase dois litros de vodka na mesa. Aninhei-a nos braços como se tivesse 
descoberto água no deserto. Abençoada. Deitei a vodka num copo e bebi-
-a pura. Estavam todos esmagados uns contra os outros em mesas, a os-
cilar como pequenos pinguins. Eu fiquei sozinha de pé numa cadeira, de 
braços no ar, um pedaço embriagado de alga, até a minha irmã me fazer 
descer. Fomos lá fora fazer chichi nos arbustos. A Julia e eu começámos a 
fazer rap em estilo livre. Cantei rap acerca de pele seca, bloqueei quando 
não consegui pensar em nada que rimasse com Cetaphil. 

A cave estava cheia, as pessoas a transbordar para o círculo de luz 
no pátio de cimento. Ficámos perto de uns tipos caucasianos baixos 
que usavam os bonés para trás, cuidadosos para não apanharem um 
escaldão nos pescoços dentro de casa, à noite. Dei um gole numa cer-
veja morna, disse que sabia a chichi e entreguei-a à minha irmã. Estava 
aborrecida, descontraída, bêbeda e extremamente cansada, a menos 
de dez minutos de casa. Tinha ultrapassado tudo o que estava à minha 
volta. E é aí que a minha memória se apaga, que o filme corta. 

Até hoje, acredito que nada do que fiz nessa noite é importante, uma 
mão cheia de memórias descartáveis. Mas estes acontecimentos serão 
examinados de forma implacável, uma e outra e outra e outra vez. 
O que eu fiz, o que eu disse, será tudo escalpelizado, medido, calcu-
lado, apresentado ao público para ser avaliado. Tudo porque, algures 
nessa festa, estava ele.

s
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Estava demasiada luz. Ao pestanejar, vi manchas secas de sangue 
nas costas das minhas mãos. O penso na minha mão direita já estava a 
ficar solto, o adesivo gasto. Perguntei-me há quanto tempo ali estava. 
Estava deitada numa cama estreita, com uma grade de proteção de 
plástico de cada lado, um berço para adultos. A parede era branca, 
o chão polido. Algo me comprimia muito o cotovelo esquerdo, fita 
adesiva branca demasiado apertada, a carne do meu braço protube-
rante em seu redor. Tentei meter o dedo por baixo, mas era dema-
siado grossa. Olhei para a esquerda. Dois homens estavam a olhar 
para mim. Um homem afro-americano mais velho, num casaco corta-
-vento de Stanford, um homem caucasiano num uniforme preto da 
polícia. Desfoquei a visão, eles tornaram-se um quadrado vermelho, 
quadrado preto, encostados à parede, braços atrás das costas, como se 
lá estivessem há um bocado. Fizeram a expressão que eu faço quando 
vejo uma pessoa idosa a descer umas escadas: tensa, antecipando uma 
queda a qualquer momento. 

O agente perguntou-me se me sentia bem. Quando se debruçou 
sobre mim, os seus olhos não vacilaram, não se enrugaram num sor-
riso, ficaram apenas perfeitamente redondos e quietos, duas pequenas 
lagoas. Pensei, Sim, não devia sentir? Voltei a cabeça, à procura da minha 
irmã. O homem de corta-vento vermelho apresentou-se como um rei-
tor de Stanford. 

— Como se chama? 
A sua atenção era perturbadora. Perguntei-me porque não o tinham 

perguntado à minha irmã, ela devia estar por ali nalgum lado. 
— Não sou aluna, só estou de visita — disse. — Chamo-me Chanel. 
Quanto tempo teria dormido? Devia ter ficado demasiado bêbeda, 

tropeçado para dentro do edifício mais próximo no campus, para dor-
mir até me passar. Teria rastejado? Como é que tinha arranhado as 
mãos? Quem me remendara com uma porcaria de estojo de primeiros-
-socorros? Talvez estivessem um bocadinho irritados, outra miúda bê-
beda de quem tinham de tomar conta. Era embaraçoso, na verdade, eu 
já não tinha idade para aquilo. De qualquer modo, ia livrá-los de mim, 
agradecer-lhes pela maca. Observei o corredor, perguntando-me que 
porta seria a saída.
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Perguntaram-me se havia alguém a quem pudessem telefonar, para 
informar que eu estava ali. Ali, onde? Dei-lhes o número da minha 
irmã e vi o homem de corta-vento afastar-se para onde eu não conse-
guia ouvi-lo, levando a voz da minha irmã para outra divisão. Onde 
estava o meu telemóvel? Comecei a dar palmadinhas em meu redor, na 
esperança de atingir um retângulo duro. Nada. Ralhei comigo mesma 
por tê-lo perdido, teria de voltar atrás para ir à procura dele. 

O agente voltou-se para mim. 
— Está no hospital, e temos razões para achar que foi sexualmente 

abusada — disse ele. 
Assenti lentamente. Que homem sério! Devia estar confuso. Não ti-

nha falado com ninguém na festa. Precisava de ser vista pelos médicos? 
Não tinha idade suficiente para assinar a minha própria alta? Achei 
que alguém havia de entrar e dizer Sr. agente, ela já pode ir, e eu bateria 
uma continência e saía. Queria pão e queijo. 

Senti uma pressão aguda nas entranhas, precisava de fazer chichi. 
Pedi para usar a casa de banho e ele solicitou que esperasse, porque 
podiam precisar de uma amostra de urina. Porquê?, pensei. Fiquei ali, 
quieta, a contrair a bexiga. Por fim, deram-me autorização. Quando 
me sentei, apercebi-me de que o meu vestido cinzento estava enro-
lado em torno da cintura. Tinha vestidas umas calças verde-menta. 
Perguntei-me onde fora arranjar as calças, quem atara os cordões num 
laço. Caminhei timidamente até à casa de banho, aliviada por me afas-
tar do seu olhar. Fechei a porta. 

Puxei as minhas novas calças para baixo, os olhos meio fechados, e 
ia puxar as cuecas. Os meus dedos roçaram nos lados das minhas co-
xas, a tocar a pele, sem apanhar nada. Estranho. Repeti o movimento. 
Espalmei as mãos nas ancas, como se as cuecas se fossem materializar, 
a esfregar e esfregar, até gerar calor, e depois as minhas mãos para-
ram. Não olhei para baixo, só fiquei ali, paralisada a meio de me aga-
char. Cruzei as mãos sobre o estômago, semidobrada nessa posição, em 
completa paralisia, incapaz de me sentar, incapaz de me levantar, as 
calças em redor dos tornozelos. 

Sempre me perguntei porque é que os sobreviventes compreendiam 
tão bem os outros sobreviventes. Porque é que, mesmo que os detalhes 
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dos nossos ataques variem, os sobreviventes conseguem cruzar o olhar 
e compreender sem ser preciso explicar. Talvez não sejam os detalhes 
da agressão que temos em comum, mas o momento a seguir; a primei-
ra vez que ficamos sozinhos. Algo a deslizar para fora de ti. Onde é que 
eu fui. O que me foi tirado. É terror, engolido dentro do silêncio. Um 
desligar do mundo em que para cima era para cima e para baixo era 
para baixo. Este momento não é dor, nem histeria, nem choro. São as 
tuas entranhas a transformarem-se em pedras frias. É confusão absolu-
ta, combinada com o conhecimento. Vai-se o luxo de crescer devagar. 
Começa assim o brutal despertar. 

Deixei-me cair sobre o assento. Algo me picava o pescoço. Toquei 
a nuca, senti texturas ásperas sob os nós de cabelo. Tinha estado bre-
vemente lá fora, teriam as árvores largado folhas lá de cima? Tudo me 
parecia errado, mas, nas entranhas, sentia uma calma embrutecida. Um 
oceano quieto, escuro, vasto e sem ondas. O horror estava presente, 
conseguia senti-lo a mover-se, a mudar o meu interior, molhado e turvo 
e pesado, mas, à superfície, só vi um ligeiro ondular. O pânico chegaria 
como um peixe, quebrando por um instante a superfície, saltando no 
ar e depois voltando a entrar na água, a devolver tudo à quietude. Não 
conseguia conceber como é que me encontrava num quarto esteriliza-
do, numa casa de banho, sem roupa interior, sozinha. Não ia perguntar 
ao agente se por acaso sabia onde estava a minha roupa interior, porque 
parte de mim compreendia que não estava pronta para ouvir a resposta. 

Veio-me uma palavra à cabeça: tesoura. O agente tinha usado uma te-
soura para me cortar a roupa interior, porque a roupa interior tem ger-
mes, tem germes vaginais de que precisam para testes, por precaução. 
Tinha visto isso na televisão, os paramédicos a cortar a roupa. Levantei- 
-me, reparei em terra no chão. Alisei as calças, atando os cordões como 
orelhas de coelho. Hesitei na torneira, incerta de poder lavar o sangue. 
Por isso, mergulhei as pontas dos dedos no fluxo escasso, passando água 
nas palmas, para conservar as manchas escuras nas costas das mãos. 

Regressei tão calma como antes, sorrindo educadamente, e voltei a 
subir para o meu berço. O reitor disse que a minha irmã fora informada 
da minha localização, estendeu-me o seu cartão de visita. 

— Diga-me se precisar de alguma coisa. 
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Foi-se embora. Fiquei com o seu cartãozinho. O agente informou-
-me de que o edifício SART só estaria aberto de manhã. Não sabia o 
que era esse edifício, apenas compreendi que era suposto voltar a ador-
mecer. Deitei-me de costas, mas a sensação era fria e estranha, nós os 
dois sob a iluminação austera. Estava grata por não estar sozinha, mas 
desejei que ele lesse um livro ou fosse à máquina de venda automática. 
Não conseguia dormir enquanto estivesse a ser observada. 

Apareceu uma enfermeira, deitou-me um olhar e voltou-se de ime-
diato para o agente. 

— Porque é que ela não tem um cobertor?
O agente disse que me tinham dado calças. 
— Bem, arranjem-lhe um cobertor! Porque é que ninguém lhe deu 

um cobertor? Está ali deitada sem cobertor! 
Observei-a enquanto gesticulava desenfreadamente, a exigir mais, 

tão inflexível quanto ao meu conforto, sem receio de o exigir. Deixei 
as palavras repetirem-se na minha cabeça, Alguém lhe arranje um cobertor. 

Voltei a fechar os olhos, desta vez aconchegando-me no calor. Estava 
pronta para sair deste sonho confuso, para acordar na minha própria 
cama, debaixo do meu edredão florido e lanterna de papel de arroz, a 
minha irmã a dormir no quarto ao lado do meu. 

Fui sacudida com suavidade, abri os olhos para o mesmo brilho, 
os mesmos cobertores. Uma senhora de cabelos dourados estava de 
pé, numa bata branca, com outras duas mulheres atrás dela. Sorriam 
para mim como se fosse uma recém-nascida. O nome de uma das 
enfermeiras era Joy, alegria, e assumi isso como um sinal positivo do 
universo. Segui-as porta fora, para um pequeno parque de estaciona-
mento. Sentia-me como uma rainha deselegante, o cobertor a arras-
tar atrás de mim como um manto de veludo, ladeada pelas minhas 
acompanhantes. Semicerrei os olhos para o céu, para tentar perceber 
que horas seriam. Já estava a nascer o dia? Entrámos num edifício 
térreo, vazio. Guiaram-me para um gabinete. Sentei-me na minha 
pilha de cobertores, num sofá, reparei nas lombadas de dossiers numa 
prateleira etiquetada SART. A marcador preto, por baixo, Equipa de 
Resposta à Violência Sexual.1 
1 No original, SART corresponde a Sexual Assault Response Team, ou Equipa de Resposta a 
Agressões Sexuais. (N. da T.)
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Então era isto que elas eram. Eu não passava de uma observadora, 
um par de olhos plantados dentro de um cadáver bege, com um ninho 
de cabelo de rato castanho. Nessa manhã, veria agulhas prateadas 
furarem-me a pele, cotonetes ensanguentados emergir do meio das mi-
nhas pernas, no entanto, nada suscitaria um encolher ou vacilar ou 
ofegar. Os meus sentidos tinham-se desligado, o meu corpo era um 
manequim sem nervos. Só compreendia que era nas senhoras de bata 
branca que devia confiar, por isso obedeci a todas as ordens, sorri-lhes 
quando sorriram para mim. 

Uma pilha de papéis foi posta à minha frente. O meu braço surgiu 
debaixo dos cobertores para os assinar. Se me explicaram o que as-
sinava, não percebi. Papéis e mais papéis, todos de cores diferentes, 
roxo-claro, amarelo, tangerina. Ninguém me explicou porque é que a 
minha roupa interior tinha desaparecido, porque é que as minhas mãos 
sangravam, porque é que o meu cabelo estava sujo, porque é que estava 
vestida com umas calças estranhas, mas as coisas pareciam avançar 
e calculei que, se continuasse a assinar e a assentir, sairia deste lugar 
limpa e recomposta. Pus o meu nome no fundo da página, um grande 
C curvo e dois altos para o M. Parei quando vi as palavras Vítima 
de Violação a negrito no cimo da página. Um peixe saltou da água. 
Parei. Não, não consinto em ser vítima de violação. Se assinasse na 
linha, transformar-me-ia numa? Se me recusasse a assinar, poderia per-
manecer o meu eu habitual? 

As enfermeiras saíram para preparar a sala de exames. Uma rapa-
riga apresentou-se como April, uma advogada da SART. Estava vesti-
da com uma camisola com capuz e leggings, o cabelo parecia divertido 
de desenhar, um volume de canudos rabiscados num rabo de cavalo. 
Adorei o nome dela como adorei o da Joy; abril era um mês de chuvis-
cos, a época em que os cipós-de-leite floresciam. Deu-me um grande 
bocado de papas de aveia com açúcar mascavado num copo de plásti-
co, comi-o com uma frágil colher de plástico. Parecia mais nova do que 
eu, mas cuidou de mim como uma mãe, estava sempre a encorajar-me 
a beber água. Perguntei-me como teria acordado tão cedo a um do-
mingo. Perguntei-me se este seria um dia normal para ela. 

Estendeu-me uma pasta cor de laranja. 
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— Isto é para si. 
Lá dentro, estavam molhos de fotocópias a preto e branco sobre 

PSPT2, agrafos tortos, listas confusas de números de telefone. Um pan-
fleto com a imagem de uma rapariga com um piercing na sobrancelha, 
tão angustiada, tão irritada. Em letras maiúsculas roxas dizia, NÃO 
ESTÁS SOZINHA. A CULPA NÃO É TUA! O que é que não é cul-
pa minha? O que é que eu não fiz? Desdobrei a brochura, «Reações 
Posteriores». A primeira categoria dizia, 0 a 24 horas: dormência, cabeça leve, 
medos não identificados, choque. Assenti, a semelhança era impressionante. 
A categoria seguinte dizia, 2 semanas a 6 meses: esquecimento, exaustão, culpa, 
pesadelos. A última categoria dizia: 6 meses a 3 ou mais anos: isolamento, «ga-
tilhos» de memória, ideação suicida, incapacidade para trabalhar, abuso de substân-
cias, dificuldades nos relacionamentos, solidão. Quem teria escrito isto? Quem 
mapeara um futuro agourento neste pedaço de papel merdoso? O que 
era suposto fazer com esta cronologia de uma desconhecida quebrada? 

— Quer usar o meu telefone para ligar à sua irmã? Pode dizer-lhe 
que vai estar pronta para a virem buscar daqui a umas horas. 

A April estendeu-me o telefone. Tinha esperança de que a Tiffany 
ainda estivesse a dormir, mas ela atendeu de imediato. Conheço os 
seus choros; sei quando fez uma mossa no carro, ou não encontra 
nada para usar, ou se um cão morreu na televisão. Este choro soava 
diferente, como pássaros a bater as asas dentro de uma caixa de vidro, 
caos. O som fez com que todo o meu corpo ficasse rígido. A minha 
voz tornou-se neutra e leve. Senti-me a sorrir. 

— Tiffy! — disse eu. Não conseguia perceber o que ela dizia. Isso 
só tornou a minha voz mais calma, para suavizar as coisas. — Mana, 
estão a dar-me pequeno-almoço de graça! Sim, estou bem! Não chores! 
Eles acham que aconteceu alguma coisa, não, ainda nem sabem se é 
verdade, é tudo por precaução, mas é melhor se eu ficar aqui mais um 
bocado, okay? Podes vir buscar-me daqui a umas duas horas? Estou no 
hospital de Stanford. 

A residente bateu-me suavemente no ombro e sussurrou:
— San José. Está no centro médico do Vale de Santa Clara. 
Olhei para ela sem compreender. 

2 Perturbação de Stress Pós-Traumático. (N. da T.)
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— Oh, desculpa, estou num hospital em San José! — disse, pensan-
do, Estou a quarenta minutos de automóvel de casa, numa cidade diferente? — 
Não te preocupes! Volto a ligar-te quando estiver pronta!

Perguntei à April se sabia como é que eu tinha vindo ali parar. 
— De ambulância. 
De repente, fiquei preocupada. Não tinha dinheiro para aquilo. 

Quanto custariam os exames? As agulhas de pinheiro continuavam a 
dar-me comichão no pescoço, como pequenas garras. Tirei um peque-
no feto espinhoso e castanho. Uma enfermeira que passava ordenou-me 
gentilmente que não lhe mexesse, porque ainda precisavam de fotogra-
far a minha cabeça. Voltei a pô-lo no sítio, como se metesse um gancho. 
A sala de exames estava pronta. 

Levantei-me e reparei em minúsculas pinhas e agulhas de pinheiro 
espalhadas nas almofadas. De onde raio viriam? Quando me dobrei 
para apanhá-las, o meu cabelo tombou sobre o meu ombro, soltando 
mais sobre os mosaicos limpos. Pus-me de joelhos, debaixo dos cober-
tores, e comecei a juntar os pedacinhos numa pilha. 

— Quer estes? — perguntei, levantando-os na palma da mão. — 
Posso deitá-los fora? 

Disseram para não me preocupar com eles, que os deixasse. Voltei 
a pousá-los no sofá, envergonhada com a porcaria que estava a fazer, 
trilhos descuidados sobre o chão e mobília imaculados. A enfermeira 
confortou-me numa voz de embalo:

— São só a flora e a fauna, a flora e a fauna. 
Duas enfermeiras conduziram-me para uma sala fria e cinzenta, 

com um grande espelho, iluminada pela manhã. Pediram-me que me 
despisse. Pareceu-me excessivo. Não percebia porque precisava de ex-
por a pele, mas as minhas mãos começaram a remover a minha rou-
pa antes de a minha cabeça aprovar o pedido. Ouve-as. Abriram um 
saco de papel branco e eu pus lá dentro o meu sutiã almofadado bege 
com as alças gastas. O meu vestido cinzento foi para outro saco, para 
nunca mais voltar a aparecer. Algo relacionado com procurar sémen. 
Depois de tirar tudo, fiquei de pé, nua, os mamilos a olhar para mim, 
incerta de onde pôr os braços, a desejar cruzá-los em frente do peito. 
Disseram-me para ficar quieta enquanto me fotografavam a cabeça 
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de diferentes ângulos. Para retratos, estava habituada a alisar o cabelo, 
com risco ao lado, mas tinha receio de tocar naquela trapalhada torta. 
Perguntei-me se era suposto sorrir, mostrar os dentes, para onde devia 
olhar. Queria fechar os olhos, como se isso pudesse esconder-me. 

Uma enfermeira tirou uma régua de plástico azul do bolso. A outra 
levantou uma pesada câmara preta.

— Para medir e documentar as lesões — disse ela. 
Senti as pontas dos dedos de látex a rastejar sobre a minha pele, a 

aresta aguçada da régua pressionada na lateral do meu pescoço, estô-
mago, nádegas, coxas. Ouvi cada disparo, a lente preta de uma câmara 
a pairar sobre cada cabelo, pele de galinha, veia, poro. A pele sem-
pre fora a minha mais profunda fonte de constrangimento, desde que 
começara a sofrer de erupções de eczema em criança. Mesmo quan-
do a minha pele sarou, sempre a imaginei manchada e descolorida. 
Paralisei, ampliada sob a câmara. Mas, conforme elas se dobravam e 
andavam à minha volta, as suas vozes gentis ergueram-me para fora da 
minha mente. Cuidaram de mim como os passarinhos da Cinderela, 
as fitas métricas e laços nos bicos, esvoaçando em seu redor, tirando as 
medidas para o seu vestido. 

Torci-me para ver o que fotografavam e tive um vislumbre de uma 
quadrícula vermelha no meu traseiro. O medo atravessou-me o olhar 
e voltei o rosto para a frente. Habitualmente, sou quem mais agride o 
meu corpo: As tuas mamas são demasiado afastadas. Dois tristes saquinhos de 
chá. Os teus mamilos olham em direções diferentes, como olhos de iguana. Os teus 
joelhos são descoloridos, quase roxos. O teu estômago é mole. A tua cintura é dema-
siado larga e retangular. De que serve ter pernas compridas se não são esbeltas. Mas, 
de pé, nua, sob a luz, essa voz evaporou-se. 

Fixei os olhos nos meus enquanto elas prosseguiam, para cima, para 
baixo, em redor. Levantei a cabeça, alonguei o pescoço, fiz descair os 
ombros, deixei os braços relaxar. A luz da manhã fundiu-se na linha do 
meu pescoço, nas curvas das minhas orelhas, ao longo da minha claví-
cula, das minhas ancas, das barrigas das minhas pernas. Olha para aquele 
corpo, a inclinação agradável dos teus seios, a forma do teu umbigo, as longas e belas 
pernas. Eu era uma paleta de tons arenosos e mornos, um vaso luminoso 
nesta divisão de casacos branqueados e luvas azuis-esverdeadas. 
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Por fim, pudemos começar a limpar o meu cabelo. As três fizemos 
deslizar as agulhas de pinheiro uma a uma, colocando-as num saco 
branco. Sentia os puxões dos pedaços que ficavam presos, uma ponta-
da aguda quando fios eram arrancados do meu couro cabeludo. A puxar 
e puxar até o saco estar cheio até cima com pauzinhos e cabelo. 

— Deve chegar — disse ela. 
Fez-se silêncio enquanto tirávamos o resto, descartando-o no chão 

para ser varrido. Soprei suavemente nos ombros, para dispersar a ter-
ra. Esforcei-me por desenredar uma agulha morta, com o formato de 
uma espinha de peixe, enquanto as enfermeiras me limpavam a nuca 
cheia de coágulos. Parecia nunca mais acabar. Se me tivessem dito para 
inclinar a cabeça, para a raparem, teria dobrado o pescoço sem fazer 
perguntas. 

Foi-me dada uma bata frouxa de hospital e fui acompanhada a ou-
tra sala com o que parecia uma cadeira de dentista. Deitei-me com as 
pernas afastadas, os pés empoleirados em estribos. Por cima de mim, 
estava uma imagem de um barco à vela, pregado ao teto com pionés. 
Parecia ter sido arrancada de um calendário. Entretanto, as enfermei-
ras trouxeram um tabuleiro; nunca tinha visto tantos instrumentos de 
metal. Entre os picos dos meus joelhos vi as três, uma pequena cordi-
lheira, uma sentada num banco com duas de pé atrás dela, a olharem 
fixamente para mim. 

— Está tão calma — disseram. 
Eu não sabia qual era o termo de comparação para a minha calma. 

Fitei o barquinho à vela por cima de mim, imaginando-o a flutuar al-
gures fora daquele pequeno quarto, num lugar tão soalheiro e tão longe 
dali. Pensei, Este pequeno veleiro tem uma tarefa gigante, tentar distrair-me. Dois 
longos cotonetes de madeira foram enfiados no meu ânus. O barco à 
vela dava o seu melhor. 

Passaram-se horas. Eu não gostava do metal gelado, das cabeças duras 
de algodão, dos comprimidos, das seringas, das minhas coxas abertas. 
Mas as vozes delas tranquilizavam-me, como se estivéssemos ali para 
pôr a conversa em dia, um copo com comprimidos rosa fluorescente 
como se fosse uma mimosa. Estavam sempre a estabelecer contacto vi-
sual, cada ato precedido de uma explicação, antes da inserção. 
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— Como se sente, estamos bem? Isto é um pincelzinho azul, vou 
só passá-lo sobre os lábios vaginais. Vai ser um nadinha frio. Cresceu 
por aqui? Tem planos para o Dia de São Valentim? — Sabia que 
me faziam perguntas para me distraírem. Sabia que a conversa de 
ocasião era um jogo que jogávamos todas, uma representação para a 
qual me iam dando deixas. Sob a conversa, as suas mãos moviam-se 
com urgência, o rebordo circular da lente a espreitar para a caverna 
entre as minhas pernas. Outra câmara microscópica serpenteou por 
dentro de mim, as paredes internas da minha vagina em exibição 
num ecrã. 

Compreendi que as suas mãos enluvadas me impediam de cair num 
abismo. O que quer que rastejasse pelos corredores das minhas en-
tranhas seria arrastado do meu interior pelos tornozelos. Eram uma 
potência, oferecendo-me uma barricada, fazendo-me rir, até. Não 
podiam desfazer o que fora feito, mas podiam registá-lo, fotografar 
todos os milímetros daquilo, selá-lo em sacos, forçar alguém a olhar. 
Nem uma única vez suspiraram, ou tiveram pena, ou me chamaram 
coitadinha. Não confundiram a minha submissão com fraqueza, por 
isso não senti necessidade de provar quem era, de lhes mostrar que 
era mais do que isto. Elas sabiam. A vergonha não conseguia respirar 
ali, seria enxotada. Por isso, deixei o corpo mole e entreguei-o nas 
suas mãos, enquanto a minha mente boiava no fluxo leve da conversa. 
Razão pela qual, quando olho para trás, para esta recordação com 
elas, o desconforto e o medo são secundários. A sensação principal é 
de aconchego.

Horas mais tarde, elas finalmente terminaram. A April guiou-me até 
uma grande arrecadação de jardim, contra uma parede. Todos os cen-
tímetros estavam atulhados de camisolas e calças de fato de treino, com-
primidas umas contra as outras em pilhas, prontas e à espera de novos 
donos. Para quem serão, perguntei-me. Quantas de nós estivemos aqui e 
recebemos as nossas novas roupas, em conjunto com as pastas cheias de 
brochuras. Fora montado um sistema completo, sabendo que haveria 
incontáveis outras como eu: Bem-vinda ao clube, aqui está o teu novo uniforme. 
Na tua pasta, encontras as orientações que esquematizam os passos do trauma e recu-
peração que podem levar uma vida inteira. A residente sorriu e disse:
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— Pode escolher a cor que quiser! — Como escolher coberturas 
para iogurte gelado. Escolhi uma camisola branca casca-de-ovo e cal-
ças de fato de treino azuis. 

Só me faltava lavar-me. O detetive vinha a caminho. Fui levada de 
volta para a divisão cinzenta e fria, onde agora reparei no chuveiro de 
metal num canto. Agradeci-lhes, fechei a porta. Pendurei a minha bata 
de hospital. Vasculhei num cesto desordenado de champôs de hotel doa-
dos, chá verde, sabonete para as mãos, sândalo de spa. Girei o manípulo. 
Pela primeira vez, fiquei completamente sozinha e nua, sem arrulhos e 
mãos ternas. Era silencioso, com exceção da água a bater no chão. 

Ninguém dissera violação, a não ser aquele pedaço de papel. Fechei 
os olhos. Só conseguia ver a minha irmã sob um círculo de luz antes 
da minha memória se apagar. O que é que eu não estava a perceber? 
Olhei para baixo, estendi os lábios vaginais, vi que estavam escuros 
com a tinta, fiquei enjoada com a sua cor de vinho, de uma beringela. 
Diz-me o que aconteceu. Tinha ouvido as enfermeiras falar em sífilis, 
gonorreia, gravidez, VIH, tinham-me dado a pílula do dia seguinte. Vi a 
água límpida correr sobre a minha pele, inútil; tudo o que precisava 
de limpar era interno. Olhei para baixo, para o meu corpo, um saco 
espesso, descolorido, e pensei, Alguém que leve também isto, não posso ficar 
sozinha com isto. 

Queria bater com a cabeça contra a parede, para soltar a memória. 
Comecei a girar as tampas, deitando os champôs reluzentes sobre o 
peito. Deixei o cabelo cair sobre o rosto, queimei a pele, de pé no meio 
dos frascos espalhados. Queria que a água me penetrasse nos poros, 
queimasse todas as células e as regenerasse. Queria inspirar todo o va-
por, sufocar, ficar cega, evaporar. A água leitosa rodopiava em redor 
dos meus pés, correndo para uma grelha de metal enquanto eu esfrega-
va o couro cabeludo. Senti-me culpada; a Califórnia estava ressequida, 
presa numa seca implacável. Pensei na minha casa, onde o meu pai 
mantinha baldes vermelhos sob todos os lavatórios, para levar as sobras 
da nossa água com sabão para as plantas. A água era um luxo, mas 
eu não me mexi, vendo litros e litros de água a escorrer para o ralo. 
Desculpa, hoje tenho de tomar um duche longo. Deviam ter-se passado quaren-
ta minutos, mas ninguém me apressou. 
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Fechei a torneira. Fiquei de pé no vapor e no silêncio. As pontas dos 
meus dedos tinham-se convertido em arroios, murchos como ameixas. 
Esfreguei o vidro, para limpar a condensação. As minhas faces estavam 
rosadas. Penteei o cabelo molhado, passei os membros pela camisola de 
algodão, voltei a pendurar o colar no pescoço, centrando-o no peito. 
Atei as botas, o único outro item com que me tinham deixado ficar. 
Enfiei as calças de fato de treino azuis dentro delas, pensei melhor, tirei-
-as de dentro das botas, pondo-as por fora, melhor. Enquanto formava 
um carrapito com o cabelo, reparei numa etiqueta suspensa da manga. 
Nela, um minúsculo desenho de um estendal da roupa, Grateful Garments. 

Todos os anos, a avó Ann (não era nossa parente de sangue, mas, 
mesmo assim, nossa avó) fazia chapéus de papel extravagantes, de 
materiais reciclados; a rede com peras, desenhos animados coloridos, 
plumas índigo, flores de origami. Vendia-os em feiras de rua e doava 
os lucros a organizações locais, incluindo a Grateful Garments, que 
fornecia roupa a sobreviventes de violência sexual. Se esta organiza-
ção não existisse, eu teria saído do hospital vestida apenas com uma 
bata fina e botas. O que significava que as horas passadas a cortar e 
colar chapéus com fita-cola à mesa de jantar e a vendê-los numa pe-
quena banca ao sol, me concedera esta gentil armadura. A avó Ann 
envolveu-me, disse-me que eu estava pronta. 

Voltei para o gabinete e sentei-me com as mãos juntas entre os joe-
lhos, à espera. O detetive apareceu à soleira da porta, cabelo bem cor-
tado, óculos retangulares, um casaco preto, ombros largos e um crachá 
que dizia KIM; devia ser coreano americano. Ficou de pé à porta, com 
ar apologético, como se esta fosse a minha casa e ele estivesse pres-
tes a entrar com lama nas botas. Levantei-me para cumprimentá-lo. 
Confiava nele porque me parecia triste, tão triste que sorri, para lhe 
assegurar de que estava bem. 

Ele pousou um caderno, um gravador preto retangular, informou-me 
de que tudo o que eu dissesse seria gravado. 

— Claro — disse eu. 
Ele sentou-se, a caneta a pairar sobre a página, as rodinhas da casse-

te a girar. Não me senti ameaçada; a sua expressão dizia-me que estava 
ali para ouvir. 
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Fez-me falar do tipo de comida que o meu pai tinha servido, quanto 
comera, quantos shots bebera, com que intervalos, da marca do whiskey, 
porque é que tinha ido à festa, a hora de chegada, o número de pessoas 
na festa, que álcool se consumiu, se era um recipiente selado, onde 
e quando tinha urinado lá fora, a que horas voltara para dentro. Eu 
estava sempre a olhar para o teto, como se isso pudesse, de alguma for-
ma, ajudar-me a pensar melhor. Não estava habituada a lembrar-me 
de coisas mundanas com tanta exatidão. Enquanto isso, ele escrevinha-
va, com pequenos acenos de cabeça, preenchendo o caderno, passan-
do a página, passando a página, passando a página. Quando cheguei 
à parte sobre estar parada no pátio, vi-o escrever ÚLTIMA COISA 
DE QUE SE LEMBRA. A sua caneta fechou-se com um estalido. Ele 
olhou para mim, ainda estava em busca de alguma coisa. Íamos em 
direção a algo, e depois a estrada estava cortada. Eu não tinha aquilo 
de que ele precisava. 

Segundo as transcrições, tudo o que ele disse nessa manhã foi que 
duas pessoas me tinham visto sem sentidos, os agentes tinham chegado, 
mas eu continuara inconsciente. Ele disse:

— Dada a natureza de… do local onde estava, e a sua condição, te-
mos sempre… temos de considerar que houve a possibilidade de algum 
tipo de agressão sexual. 

A natureza, a sua condição. Ele disse que quando a investigação 
terminasse, o nome e informações sobre o homem tornar-se-iam de 
domínio público. 

— Também ainda não sabemos ao certo o que aconteceu — disse 
ele. — Temos esperança de que não tenha sido nada. Mas, na pior das 
hipóteses, temos de partir daí. 

Eu só ouvi, Temos esperança de que não tenha sido nada.

chanel: Hum, sabe o local exato onde me encontraram? 
agente: Okay. Entre o sítio e a casa, há um pequeno espaço, hum, 
creio que é um contentor do lixo. Não dentro do contentor. 
chanel: Pois, não. 
agente: Não, mas no espaço atrás. 
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Ele disse: 
— Umas pessoas que estavam a passar viram-na lá e disseram, tipo, 

«Espera, aquilo não me parece bem.» E então pararam, hum, e viram 
alguém… e depois outra pessoa aproximou-se, viu-a. E chamou, cha-
mou-nos… Hum, naturalmente, no início, hum, assumimos possível 
tratar-se de uma violação. 

Não compreendi. Como é que eu tinha ido parar lá fora? O que não 
parecia bem? O detetive remexeu-se no lugar, e eu detetei-lhe uma 
ligeira hesitação quando ele disse: 

— Você envolveu-se com alguém? 
Estranhei a pergunta. Disse que não. 
— Portanto, ninguém tinha autorização para lhe tocar em parte ne-

nhuma. 
A forma como parecia pesaroso, como se já soubesse a resposta. 

Senti o corpo a ficar rígido. Disse:
— Eles apanharam-no, tipo, tipo ontem à noite, certo? Estava a ten-

tar fugir? 
Ele disse: 
— Por isso, agora só temos de certificar-nos de que é a pessoa certa, 

então, era esta pessoa que estava a fazer-lhe alguma coisa, ou a tentar 
fazer-lhe alguma coisa? Hum, mas havia alguém a agir de forma muito 
duvidosa ao pé de si. 

Duvidosa. 
— Estou a tentar ser cauteloso, ao dizer que esta pessoa é a pessoa. 

Segundo o código penal, podemos deter uma pessoa com base em cau-
sa provável, uma vez que violação é um delito grave, podemos prender 
uma pessoa com base em causa provável, na crença de que houve um 
delito grave. Mesmo que não tenha ocorrido. 

Havia um subtexto de que algo grave tinha acontecido, mas todas 
as suas frases terminavam com um cenário alternativo em que eu fora 
deixada intocada. Mesmo que não tenha ocorrido. Fazer ou tentar. Temos espe-
rança de que não tenha sido nada. Duvidosa. Tinha um pé em dois mundos 
diferentes; um em que nada me tinha acontecido, outro em que podia 
ter sido violada. Compreendi que ele estava a reter informação porque 
a investigação ainda estava a decorrer. Talvez também visse que o meu 
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cabelo estava a pingar e que eu tinha vestidas as roupas erradas. Talvez 
estivesse a pensar na minha irmã, que estava prestes a chegar. 

O detetive Kim disse que amanhã talvez me lembrasse de mais, que 
me daria o seu cartão. Assenti, mas sabia que lhe dera tudo o que tinha. 
Ele disse que podia ir buscar o meu telemóvel mais tarde, à esquadra. 
Atrás dele, apareceu a minha irmã, recurvada, o rosto esgotado. A ví-
tima em mim desapareceu quando assumi o papel de irmã mais velha. 
No final da gravação da minha entrevista, pode ouvir-se a sua chegada. 
Eu disse: 

— Olá.
— Oh, meu deus.
— Olá. 
— Oh, meu deus.
— Desculpa. 
 — Oh. 
— Deixei-te preocupada. 
— Não, tudo bem. 
— Oh, desculpa. 
— Não peças desculpa — disse ela. 
Eu estava direita, imperturbável, era a adulta a mostrar-lhe que os 

estranhos nesta sala eram simpáticos, que podíamos falar com eles. A 
April estava a servir-lhe água, a puxar-lhe uma cadeira. A Tiffany não 
conseguia parar de chorar. Quando o detetive começou a interrogá-la, 
não tirei os olhos dela. Ela falou-lhe das mesmas bebidas, dos nomes de 
amigos, do ambiente da festa. Referiu que havia um rapaz louro que 
estava sempre a tentar encostar a cara à dela, a tocar-lhe nas ancas, 
a segui-la. Todas as suas amigas começaram a evitá-lo. Ela disse que 
achava esquisito o rapaz nunca dizer nada, limitar-se a fitá-la com uns 
olhos grandes enquanto se inclinava para ela. Disse que tinha começa-
do a rir-se de desconforto e, em resultado disso, os seus dentes tinham 
chocado. 

Disse que me tinha deixado por uns momentos, para cuidar de uma 
amiga maldisposta, pensando que eu ficaria bem sozinha. Quando re-
gressara, a polícia estava a acabar com a festa. Perguntara o que se 
passava a dois estudantes que geriam as entradas, e eles tinham-lhe dito 
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que houvera uma queixa devido ao ruído. Ela questionara um polícia 
no parque de estacionamento, e ele dissera-lhe que não podia revelar. 
Ela assumira que eu me tinha ido embora para me encontrar com 
amigos na baixa, em Palo Alto. Ainda assim, andara por ali a indagar: 

— Viram uma rapariga parecida comigo?
Ela e a Colleen tinham aberto todas as portas na fraternidade, fu-

riosas e depois preocupadas, quando eu nunca mais atendia o telefone. 
Tinham gritado o meu nome para o meio das árvores enquanto eu era 
levada numa maca e desaparecia dentro do veículo branco. 

— Uns alunos travaram-no — disse eu. — Fixe, não é.
Nessa manhã, percebi que alguns presentes tinham visto um homem 

a agir de forma peculiar, que o tinham perseguido. Não sabia se tinha 
havido contacto físico. Não sabia que este homem me tinha tocado por 
baixo das roupas, não fazia ideia de que qualquer das partes do meu 
corpo tivesse sido exposta. Disse a mim própria que a crise fora evitada, 
o mau da fita fora detido, e agora podíamos ir. O detetive agradeceu-nos. 
Iria passar pela esquadra da polícia de Stanford nesse fim de tarde para 
ir buscar o meu telemóvel. As senhoras de bata branca envolveram-me 
num abraço, um aperto forte, e depois soltaram-me. 

O sol tinha nascido, refletindo-se com dureza nos poucos carros no 
parque de estacionamento. 

— Não é uma loucura? É tipo a coisa mais louca que alguma vez 
me aconteceu. Meteram tanta coisa no meu pipi. Nem posso… tipo, 
olha para o que tenho vestido. Não é uma roupa fixe? — Desfilei com 
o meu cabelo alisado para trás, o fato de treino demasiado grande, 
pavoneando-me, uma voltinha no fim. A Tiffany ainda tinha lágrimas 
nos olhos, a respiração irregular, soluçava gargalhadas.

Sentámo-nos no carro, os olhos fixos numa vedação de arame, ela 
esperava que eu lhe dissesse para onde ir. Ainda estava visivelmente 
abalada. Eu não pensava sobre quem ele seria, ou em como me sentia, 
ou em onde iriam parar as fotografias. Todos os meus pensamentos se 
focavam nela, na minha irmãzinha, a quem era suposto eu ser capaz 
de fornecer as respostas. 

Manter a calma em seu benefício era aquilo para que fora treinada. 
Certa vez, ela sentira-se enjoada num avião, inclinara-se para a frente, 
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e eu apanhara o seu vómito com as mãos antes que este lhe pudes-
se aterrar no colo. Quando a avó esfarelava queijo azul por cima das 
nossas saladas, a Tiffany apertava o nariz, e eu esperava que a minha 
avó virasse as costas antes de enfiar as suas folhas com queijo na boca. 
Depois de vermos o E.T., ela dormiu na minha cama todas as noites 
nos sete anos seguintes, apavorada com aquele extraterrestre desidrata-
do e o seu dedo enrugado. Quando as pessoas se beijavam nos filmes, 
eu segurava uma almofada em frente ao seu rosto. 

É impróprio, não tens idade para isto, dizia-lhe. 
Escrevi e reescrevi ensaios persuasivos, para convencer os nossos 

pais a comprarem-nos telemóveis Nokia. Em todas as festas de turma, 
embrulhava metade do meu donut ou biscoito de canela num guarda-
napo, para poder dar-lho no intervalo. Quando eu adorava cavalos, 
amarrei-a a uma cadeira com uma trela de cão, chamei-lhe Trinity, 
pus um tapete de banho nas costas dela como uma sela, penteei-lhe 
o cabelo e fi-la comer Cheerios da minha mão. Ainda me lembro de 
quando os meus pais a encontraram no seu «estábulo». 

Se queres brincar, tens de ser tu o cavalo, disseram os meus pais. 
Fazer sacrifícios por ela, protegê-la dos extraterrestres, comer o quei-

jo azul. Eu compreendia que essa era a minha primeira e mais impor-
tante função. 

Mas não estava pronta para ir para casa, para os meus pais. Precisava 
de tempo para pensar. A Tiffany e eu já tínhamos idade para ter a li-
berdade de ir e vir como quiséssemos; não voltar para casa significava 
que tínhamos ficado em casa de uma amiga, não era motivo para preo-
cupação, o nosso bairro era seguro. Percebi que não podia contar-lhes 
que tinha acordado num hospital, coberta de vegetação, porque al-
guém estava a agir de forma duvidosa, e conseguir que aceitassem essa 
informação. Mas está tudo bem, diria eu. Não está tudo bem, diriam eles. O 
meu pai diria, quem e onde e porquê e como. A minha mãe far-me-ia deitar 
na cama e beber uma mistela aquecida com gengibre. Quando se conta 
aos pais, eles preocupam-se. Eu queria que tudo aquilo desaparecesse. 

Estava convencida de que a polícia ia dizer-me que um homem ti-
nha tentado fazer alguma coisa, mas não fora bem-sucedido, pedimos 
desculpa pelo incómodo. Na verdade, tinha tanta certeza de que era 
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tudo um erro que quando a minha irmã perguntou se íamos contar aos 
nossos pais, eu disse: 

— Talvez daqui a uns anos. 
Imaginei-me a referi-lo um dia, descontraidamente, numa conversa. 

Sabiam que uma vez quase fui violada? Eles diriam, Oh, lamento muito, não sa-
bíamos que isso tinha acontecido. Porque é que não nos contaste? Eu diria, Bem, foi 
há muito tempo, e acabou por, na verdade, não ser nada, e acenaria com a mão 
e pedir-lhes-ia que me passassem o feijão-verde.

Sentada no parque de estacionamento, o único lugar onde me ocor-
reu ir foi ao In-N-Out. Eram dez da manhã, cedo para hambúrgueres, 
mas o In-N-Out era diferente. Ao crescer, tínhamos tratado o interior 
forrado a azulejos brancos como uma igreja. Era para onde gravitáva-
mos quando uma de nós estava triste, ou a celebrar, ou de coração par-
tido. Todo aquele sal e molho faziam-me sempre sentir melhor. Mas, 
quando chegámos, senti-me envergonhada das minhas roupas e pedi 
que passássemos antes no drive-in. Pedimos os nossos hambúrgueres e 
estacionámos para comer. Dei uma dentada, mas não senti o sabor do 
molho. Meti o hambúrguer na embalagem e pousei-a aos meus pés. 
Já matara tempo suficiente. Sabíamos que, por aquela altura, a casa já 
devia estar vazia, o pai a fazer os seus recados, a mãe com amigas, nas 
suas rotinas habituais de domingo. 

O meu pai é um terapeuta reformado, que trabalhava seis dias 
por semana, doze horas por dia, a ouvir as pessoas. Todo o dinheiro 
que nos deu casa e comida veio de guiar pessoas através de histórias que 
nunca iremos ouvir. A minha mãe é escritora e escreveu quatro livros 
em chinês, o que significa que ainda não os consigo ler. Por muito 
abertos que os meus pais sejam, muito nas suas vidas é desconhecido 
para mim.

Depois de duas décadas a trabalhar numa clínica privada, o meu 
pai disse que já ouvira todos os cenários possíveis. Tendo crescido du-
rante a Revolução Cultural na China rural, a minha mãe vira todas 
as atrocidades que era possível ver. Ambos compreendem que a vida é 
vasta e confusa, que nada é preto e branco e que, no fim das contas, até 
acordar de manhã é um milagre. Casaram-se no único centro cultural 
chinês no Kentucky, um par improvável e atraente. 
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Nenhuma da nossa mobília condiz. As nossas toalhas não são fofas e 
brancas, mas gastas, com imagens do Scooby-Doo. Quando temos con-
vidados para o jantar, a Tiffany e eu escondemos todos os livros e bolas 
murchas e amostras de cremes, até estar tudo impecável. Tentamos 
imitar o brilho polido da casa dos nossos amigos. Mas, depois, é como 
se a casa pudesse desabotoar as calças, soltar a barriga, todos os seus 
objetos a derramar-se outra vez. 

A minha casa é um lugar onde tudo cresce e todos os derramamen-
tos são perdoados, onde toda a gente é bem-vinda a qualquer hora do 
dia. Na minha família, somos quatro planetas em órbita no mesmo pe-
queno universo. Se tivéssemos um slogan, seria, Fica à vontade para fazeres 
o que quiseres. A casa é o inconvencional. A casa é o aconchego. A casa é 
a proximidade, mantendo a independência. A casa é onde a escuridão 
não conseguia entrar. Eu estava determinada a não a deixar entrar. 

Conforme voltámos para o acesso, o telefone da minha irmã tocou 
com uma chamada do detetive. Passou-mo. 

— Quer apresentar queixa? — perguntou ele. 
— O que é que isso significa? — questionei. Ele disse que não podia 

dizer-me muito sobre o processo, que era mais do departamento do 
procurador. Disse que o departamento já estava inclinado legalmente 
a apresentar queixa, mas dependia de mim se queria participar. Disse 
que seria mais fácil para eles se eu participasse, mas que não era obriga-
da. Perguntei se podia ter um minuto para decidir, disse que lhe ligava 
de volta. 

Desliguei e virei-me para a minha irmã. Não tinha a quem pergun-
tar, a Tiffany não fazia ideia. 

Devia? Sim, certo? Talvez não deva. Mas eles vão fazê-lo de qualquer maneira, 
por isso mais vale apresentar queixa também, quer dizer, como é? Como posso? 
Fiquei sentada e olhei em volta, desconcertada. Provavelmente é suposto eu 
fazê-lo, certo? Se eles vão em frente. 

 Na altura, imaginei que fosse o equivalente a assinar uma petição, 
um pequeno carimbo de confirmação, dizendo que apoiava a decisão 
da polícia de seguir com este caso. Tinha medo de que, se disse que 
não, isso significasse que estava do lado do desconhecido. O tribunal 
ainda não me passara pela cabeça, não era mais do que um espetáculo 
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obscuro e dramático que acontecia na televisão. Além disso, o tipo já 
estava preso. Se ele afinal não tivesse feito nada, deixavam-no ir, caso 
contrário ficaria e cumpriria pena. Eles tinham todas as provas neces-
sárias para o condenar. Aquilo era apenas uma formalidade. Liguei ao 
detetive.

— Hum, sim. Sim, vou apresentar queixa. Obrigada. 
Não sabia que o dinheiro podia abrir as portas da cela. Não sabia 

que, se uma mulher estiver embriagada quando ocorre a violência, não 
será levada a sério. Não sabia que, se ele estiver embriagado quando 
ocorre a violência, as pessoas vão ter compaixão. Não sabia que a mi-
nha perda de memória tornar-se-ia na sua oportunidade. Não sabia 
que ser uma vítima era sinónimo de não acreditarem em mim. 

Sentada no acesso, não sabia que este pequeno sim reabriria o meu 
corpo, que deixaria as feridas em carne viva, que me afastaria as per-
nas em público. Não fazia ideia nenhuma do que realmente significava 
uma audiência preliminar, de que nos seria instruído, a mim e à minha 
irmã, que deixássemos de falar uma com a outra porque a defesa nos 
acusaria de conspiração. A minha palavra de três letras dessa manhã 
destrancou um futuro, um em que eu faria vinte e três anos, e vinte e 
quatro, e vinte e cinco, e vinte e seis antes de o caso estar encerrado. 

Percorri o corredor até ao meu quarto, disse à minha irmã que já saía. 
Tranquei a porta e tomei outro duche, para lavar de mim o hospital. 
Ela preparou o sofá-cama na sala de estar, ligou a televisão. Deitei-me 
a seu lado. Quando o fiz, o seu braço pousou sobre mim como um 
pisa-papéis, como se ela estivesse com receio que o vento me levasse. 
A televisão continuou ligada enquanto o sol da tarde se dissolvia pelas 
janelas da sala de estar, os nossos pais percorriam o corredor enquanto 
nós as duas íamos adormecendo e acordando. Tínhamos ido juntas 
para a festa e tínhamo-nos separado, e agora estávamos juntas outra 
vez, mas não éramos as mesmas. 

Quando a noite caiu, emergimos e dissemos aos nossos pais que 
íamos comprar gelados. Arrependo-me disso, porque agora, quando 
compro gelado, a minha mãe lança-me um olhar e eu tenho de dizer, 
Juro, gelado verdadeiro. 
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Primeiro fomos buscar a Julia, que estava a estudar na biblioteca no 
campus. Ela e a Tiffany eram amigas desde que os seus dentinhos esta-
vam recortados com aparelhos. A Julia andava sempre animada, mas, 
quando encostei, parecia abalada. 

Quando olhei para ambas no meu carro, pesou-me que o meu se-
cretismo se tivesse tornado delas. Compreendi que não era assim que 
devíamos estar a lidar com as coisas. Se a Tiffany alguma vez fosse pa-
rar ao hospital, eu ia querer que os meus pais soubessem. Mas aquela 
era uma posição estranha. Quando me perguntam, Porque não contaste 
aos teus pais?, eu pergunto, Porque é que ninguém me contou a mim? Precisava 
de manter a história sob o meu controlo até saber mais. 

O parque de estacionamento estava sossegado, escuro. Já tinha pas-
sado por este edifício muitas vezes. Era pequeno, rodeado por um fos-
so de casca de carvalho e arbustos atarracados, traças a ricochetear 
nas luzes exteriores, linhas de fio branco iluminado. A porta zumbiu 
e deixaram-nos entrar nos corredores sombrios cobertos de boletins 
e panfletos em quadros de cortiça. O detetive Kim não estava. Em 
vez disso, fui apresentada a uma agente que usava um corta-vento; 
tinha pele morena e cabelo preto e fino, quase até à cintura. Segui-a 
até uma pequena divisão, onde um caderno e um gravador estavam 
pousados sobre a mesa, enquanto a Julia e a Tiffany esperavam numa 
sala ao fundo do corredor. Pensei que me fosse contar o que sucedera 
com o homem, que me fosse dar o meu telemóvel e me desejasse tudo 
de bom. Mas a porta estava fechada, os estores corridos. As perguntas 
começaram outra vez, pedindo-me para recordar todos os detalhes 
insignificantes da noite anterior, desta vez ainda com mais exatidão. 
A transcrição da nossa conversa viria a ter setenta e nove páginas. 
Parecia-me entediante e redundante e não conseguia compreender a 
relevância do que dizia, ou como isso viria a aplicar-se.

Uma batida na porta, outro agente, alto, num uniforme cor de bolo-
ta, bigode espesso, cinto preto cheio de formas pretas. Parecia severo e 
cansado, disse que ficava contente por ver que eu estava bem. A forma 
como o disse fê-lo soar como um milagre, como se eu tivesse morrido e 
voltado à vida. Disse-me que um dos tipos que me tinham encontrado 
fizera pausas enquanto falava, para chorar e respirar fundo. O sargento 
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disse que ele também quase tinha chorado. Homens adultos a chorar, pen-
sei eu. Mas que raio se passou.

A agente tirou o meu telemóvel de um envelope grande. A capa azul 
estava coberta de terra, um rebordo seco e castanho nas arestas, como 
se tivesse sido enterrado e depois desenterrado. Tinha dezenas de cha-
madas não atendidas e mensagens da Tiffany e da Julia, Onde estás, estou 
assustada. A agente pediu-me para lhe enviar por e-mail todas as fotos que 
tinha tirado nessa noite. Havia uma minha, com um copo vermelho na 
mão, os olhos vesgos de propósito. Porque não podia ter sorrido normal-
mente, só desta vez. Enviei-lhe as fotos e as capturas de ecrã de tudo, 
inconsciente de que seriam arquivadas como provas. Ela deu-me a opor-
tunidade de fazer perguntas. De acordo com as transcrições, eu disse: 

— Hum, eles disseram-me que me aconteceu alguma coisa. Não 
entendo bem o que queriam dizer. Ainda não… continuo a não com-
preender o que quer dizer. 

Ela disse que ainda não tinha sido totalmente informada. Disse que 
eu tinha sido encontrada por dois alunos de Stanford, apenas isso. Por isso, 
perguntei-lhe porque é que o homem tinha fugido. Ela disse-me que 
era porque alguma coisa não parecia bem. Eu estava a tentar aproximar-
-me da cena do crime, avançando devagar em direção à agitação dos 
carros da polícia estacionados e da fita amarela. Mas, sempre que me 
aproximava um passo, ela punha-se à minha frente. Quando me mo-
via para a direita, ela dava um passo para o lado. Inclinava o pescoço 
para tentar ver o que escondiam, mas não adiantava, era zona proibi-
da. Tinha de ficar atrás de uma linha invisível. 

Uma coisa compreendi. Nas divisões onde entrava, o ar mudava. As 
expressões das pessoas ensombravam-se, falavam baixo. Aproximavam- 
-se de mim de forma hesitante, como de um animal que não queriam 
assustar. Analisavam o meu rosto à procura de alguma coisa, e eu de-
volvia o olhar com uma expressão vazia. E todos diziam que estavam 
impressionados com o facto de eu estar tão bem. Ela disse:

— Tenho de dizer-lhe, está muito calma, está muito… É assim 
habitualmente? 

Assenti, disse que quando a minha irmã mais nova estava presen-
te, minimizava as minhas emoções. Mesmo assim, pareciam perplexos 
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com a minha serenidade; parecia que, dadas as circunstâncias, devia 
reagir de uma forma completamente diferente, e isso enervava-me. 

Expliquei que ainda não tinha contado aos meus pais. 
— É compreensível — disse ela. — Penso que está a tentar poupar 

os seus pais emocionalmente… até poder… digamos, compreender 
melhor o que aconteceu e ocorreu. 

Foi muito gentil por ter validado os meus sentimentos, mas redirecio-
nou todas as minhas perguntas. 

Antes da entrevista ter terminado, deixei claras duas coisas: 

1. Ninguém devia contactar com os meus pais até eu 
compreender o que se passara.
2. Não queria, jamais, voltar a ver ou estar em contacto 
com quem quer que aquele homem fosse. 

Fui conduzida para uma sala de espera com troféus poeirentos, 
enquanto a Tiffany ia fazer o seu interrogatório. A agente digitou as 
seguintes anotações: 

Um dos outros homens era um tipo silencioso, não falava. Colleen e Tiffany 
tinham achado que ele era esquisito, porque era agressivo. Tiffany descreveu-o como 
tendo entre um metro e oitenta e um metro e oitenta e três. Tinha cabelo louro com 
caracóis e olhos azuis. Parecia bem barbeado. Usava um boné de basebol virado 
para trás. Tinha calças, não calções. Não se lembrava de que tipo de camisa usava. 
Ela achou que se parecia com um dos seus amigos da universidade. O tipo agressivo 
estava a distribuir cervejas. E, a certa altura, tinha chegado ao pé de Tiffany e come-
çado a dar-lhe beijos na bochecha. Depois, avançou para os lábios. Ela riu-se, com 
o choque. Colleen e Julia assistiram ao sucedido e também se riram. O rapaz foi-se 
embora. Algum tempo depois, enquanto Tiffany estava de frente para Colleen, o tipo 
agressivo voltou. Meteu-se entre ela e Colleen e tentou outra vez pôr-se aos beijos com 
Tiffany. Agarrou-a de frente, pela cintura, e beijou-a nos lábios. Ela disse-lhe que 
tinha de se ir embora e esgueirou-se dos seus braços. 

Quando chegámos a casa, a Tiffany foi para dentro enquanto eu 
permaneci sentada no carro. Apercebi-me de que o meu namorado, 
o Lucas, devia estar a perguntar-se por que motivo eu não lhe dissera 
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nada o dia todo. Ele vivia em Filadélfia e estávamos juntos há uns me-
ses. Atendeu ao primeiro toque. 

— Fiquei preocupado contigo ontem à noite — disse ele. — Chegaste 
bem a casa? 

Nem sequer me tinha apercebido de lhe ter ligado. Verifiquei os re-
gistos do meu telemóvel e encontrei o nome dele soterrado entre as 
minhas chamadas não atendidas. Ligara-lhe por volta da meia-noite, 
três da madrugada no seu fuso horário. 

— Encontraste a Tiffany? — perguntou ele. — Tive receio de que 
acordasses num arbusto ou assim. 

O meu estômago endureceu. Ele sabia? Como podia saber? 
— Como assim? — questionei. 
Ele disse que, pelo fim da nossa conversa, eu já não falava inglês, 

que falava numa algaraviada. Sempre que havia uma pausa no meu 
discurso, ele gritava ao telefone para eu ir à procura da Tiffany, mas eu 
nunca respondia. Ele sabia que eu estava sozinha, incapacitada. Senti- 
-me a afundar-me. 

— Deixaste-me uma mensagem de voz — disse ele. — Soas acabada. 
Eu disse: 
— Não a apagues. Prometes que não a apagas? 
— Está tudo bem? Pareces triste — disse ele. Concordei com a cabeça, 

como se ele pudesse ouvi-lo. 
— Só tenho sono — respondi. 
Fui para dentro, removi a capa suja do meu iPhone, mas não a lavei. 

Dobrei o fato de treino, enfiei-o no fundo das minhas gavetas. Pus a 
pasta laranja sobre a prateleira, a pulseira do hospital cortada e metida 
lá dentro. Sentia um desejo estranho de guardar tudo, artefactos que 
provavam a existência desta realidade alternativa. 

No dia seguinte, era Dia de Martin Luther King, o último dia do 
fim de semana prolongado. Antes de a Tiffany regressar de automóvel 
para a escola, queria mostrar-lhe que esta não era uma altura para nos 
desligarmos ou distanciarmos, tínhamos de estar perto do pai e da mãe. 
Propus que saíssemos para jantar. Ficamos de pé à espera que nos sen-
tassem, junto a decorações de papel vermelho, uma taça de rebuçados 
de melão, um aquário cheio de peixes carrancudos. Pedimos um pato 
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à Pequim inteiro. Como sempre, a minha mãe fez-nos uma demons-
tração; como dispor a massa circular, espalhar uma porção de molho 
de ameixa, adicionar um pedaço estaladiço de pato carmesim, umas 
tirinhas de cebolinho e talos de pepino e embrulhar tudo.

— A mãe está a enrolar charros de pato. Mãe, mãe, olha, Erva de 
Quá-quá. 

Depois do jantar, a minha irmã conduziu os cerca de trezentos e 
vinte quilómetros de regresso à escola, atravessando zonas de planície, 
Gilroy, Salinas, King City, de volta a San Luis Obispo. Disse que tinha 
medo de deixar-me sozinha. 

— Porquê? — perguntei. — Isso é ridículo, eu vou ficar bem. 
Na altura, foi muito simples; pus a recordação daquela manhã num 

grande frasco. Peguei nesse frasco e desci, desci, desci, lanços e lanços 
de escadas, colocando-o dentro de um armário, trancando-o e voltan-
do a subir rapidamente as escadas, para continuar com a vida que ti-
nha construído, a que não tinha nada que ver com ele ou com o que ele 
alguma vez podia fazer-me. O frasco fora-se. 

Não sabia que às onze da noite anterior ele fora libertado sob uma 
fiança de 150 mil dólares. Menos de vinte e quatro horas depois de ter 
sido detido, ele já estava livre.


