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INTRODUCAO

facto de, em vez de intimacao, eu escrever ntimassdo, pode

sugerir que nao tenho competéncias para escrever esta historia.
Mas todas as transcri¢coes do tribunal estao a disposicao do mundo,
todas as noticias online. Esta nao ¢ a verdade derradeira, mas é a minha,
contada o melhor que posso. Se a desejas através dos meus olhos e ou-
vidos, se queres saber como foi dentro do meu peito, como ¢ esconder-
-me na casa de banho durante o julgamento, ¢ isso que te proporciono.
Ofereco-te o que posso, tu tiras o que precisares.

Em janeiro de 2015, tinha vinte e dois anos, trabalhava e vivia na mi-
nha terra natal, Palo Alto, na Califérnia. Fui a uma festa em Stanford.
Fui abusada sexualmente 14 fora, no chao. Dois transeuntes viram,
travaram-no, salvaram-me. A minha antiga vida abandonou-me, e co-
mecel uma nova. Foi-me atribuido um novo nome, para proteger a
minha identidade: tornei-me Emily Doe.

Nesta historia, vou chamar ao advogado de defesa, a defesa. Ao juiz,
0 juiz. Estdo aqui para ilustrar os papéis que representaram. Nao ¢
uma acusacao pessoal, ndo ¢ um ataque, uma lista negra, um remoer.
Acredito que somos todos seres multidimensionais e, no tribunal,
pareceu-me danoso ser aplanada, caracterizada, tipificada e vilipen-
diada, portanto, nao lhes farei o0 mesmo. Vou usar o nome do Brock,
mas a verdade é que poderia ser Brad ou Brody ou Benson que nao te-
ria importancia. A questao nao ¢ a sua relevancia individual, mas a sua

normalizagdo, todas as pessoas que propiciam um sistema defeituoso.
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E uma tentativa de transformar a dor ca dentro, de confrontar um
passado e encontrar uma forma de incorporar e conviver com estas
recordagdes. Quero deixa-las para tras, para poder seguir em frente.
Nao os nomeando, nomeio-me, por fim, a mim.

O meu nome ¢ Chanel.

Sou uma vitima, ndo tenho problemas com a palavra, s6 com a ideia
de nio ser mais nada. No entanto, nao sou a vitima do Brock Turner.
Nao sou nada dele. Nao lhe pertenco. Também sou meio chinesa. O
meu nome chinés ¢ Zhang Xiao Xia, que se traduz para Pequeno Verdo.
Chamaram-me verao porque:

Nasci em junho.

Xia também € a primeira dinastia chinesa.

Sou a filha mais velha.

«Xia» soa a «sha».

Chanel.

O FBI define violagao como qualquer tipo de penetracdao. Mas, na
California, violagao ¢ definida estritamente como ato sexual com pene-
tragao. Durante muito tempo, abstive-me de chamar-lhe violador, com
receio de ser corrigida. As defini¢oes legais sao relevantes. A minha
também é. Ele preencheu uma cavidade do meu corpo com as maos.
Creio que nao fica absolvido do titulo apenas porque nao teve tempo
para mais.

O mais triste nestes casos, além dos crimes em si, sao as coisas de-
gradantes em que a vitima comeca a acreditar acerca de si prépria.
A minha esperanca ¢ desfazer essas convicgoes. Digo ela, mas quer sejas
um homem, pessoa trans ou nao-binaria ou como quer que escolhas
identificar-te e existir neste mundo, se a tua vida foi tocada pela vio-
léncia sexual, procuro proteger-te. E aqueles que me ergueram da

escuriddo, dia apo6s dia, espero dizer obrigada.



Quando sabes o teu nome, deves agarrar-te a ele,
porque, a ndo ser que seja registado e lembrado,

morrerd contigo.

— ToNI MORRISON

No wnicio, era tdo jovem e, de tal forma, uma estranha para mim
prépria que mal existia. Tive de andar pelo mundo e vé-lo e ouvi-lo
¢ reagir a ele antes de saber de todo quem era, o que era,

0 que desejava ser.

— MaRY OLIVER, UPSTREAM

... € nossa obrigagdo, ter importdncia.

— ALEXANDER CHEE



Sou timida. Numa pega na escola primaria sobre um saféri, todos
os outros eram um animal. Eu era a relva. Nunca fiz uma per-
gunta num auditério grande. Encontram-me escondida no canto em
qualquer aula que implique exercicio fisico. Peco desculpa quando me
dao um encontrao. Aceito todos os panfletos que me estendem na rua.
Sempre empurrei o meu carrinho das compras de volta para o seu
ponto de origem. Se ja nao houver mais leite meio-gordo no balcao no
café, bebo o meu café simples. Se dormir em casa de alguém, os cober-
tores vao ficar como se ninguém lhes tivesse tocado.

Nunca fiz uma festa de aniversario para mim propria. Visto trés ca-
misolas antes de pedir que liguem o aquecimento. Nao me importo
de perder em jogos de tabuleiro. Meto as moedas a toa na mala, para
evitar atrasar a fila na caixa. Quando era pequena, queria ser mascote
quando crescesse, para ter a liberdade de dangar sem ser vista.

Fui a Gnica aluna da primaria a ser eleita gestora de conflitos dois
anos seguidos; a minha fungao era usar um colete verde em todos os
intervalos e patrulhar o recreio. Se alguém tivesse uma disputa que nao
conseguia resolver, vinham ter comigo e eu ensinava-lhes as Mensagens-
-Eu, tais como Eu sinto__ quando tu__. Uma vez, uma menina do infan-
tario dirigiu-se a mim e disse-me que toda a gente tinha direito a dez
segundos no baloico de pneu, mas quando ela se baloicava, os mitdos
contavam um gato, dois gatos, trés gatos, ¢ quando os rapazes se baloica-

vam, contavam um hipopétamo, dois hipopétamos, vezes mais compridas.
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Declarei que, desse dia em diante, todos contariam um tigre, dois tigres.
Toda a vida contei em tigres.

Apresento-me aqui porque, na histoéria que vou contar, comeco sem
nome e sem identidade. Sem tracos de personalidade ou comporta-
mentos atribuidos. Fui encontrada como um corpo seminu, sozinha e
inconsciente. Sem carteira, nem identificacao. A policia foi chamada,
um reitor de Stanford foi acordado para vir ver se me reconhecia, fo-
ram feitas perguntas as testemunhas; ninguém sabia a quem eu perten-
cia, de onde tinha vindo, quem era.

A minha memoria conta-me o seguinte: no sabado, 17 de janeiro de
2015, vivia em casa dos meus pais, em Palo Alto. A minha irma mais
nova, Tiffany, aluna do terceiro ano na Cal Poly, tinha conduzido trés
horas pela costa para o fim de semana prolongado. Costumava passar o
tempo em casa com amigas, mas, ocasionalmente, dedicava-me algum
desse tempo. No final da tarde, fomos buscar a sua amiga Julia, uma
aluna de Stanford, e conduzimos até a reserva de Arastradero para ver
o sol derramar a sua gema sobre as colinas. O céu escureceu, paramos
numa taqueria. Tivemos uma discussao animada sobre se havia mais
gente a dobrar o papel higiénico em quadrados (eu) ou simplesmente a
amachucé-lo (Tiffany). A Tiffany e a Julia mencionaram uma festa a que
lam nessa noite na Kappa Alpha, no campus de Stanford. Nao prestei
grande atencao, ocupada a deitar salsa verde com uma concha num
copinho de plastico.

Mais tarde, nessa noite, o meu pai fez brocolos com quinoa e noés
fizemos uma careta quando ele a ofereceu como cui-nua.

— E qui-noua, pai, como é que nio sabes!

Comemos em pratos de papel para evitar lavar louga. Chegaram
mais duas das amigas da Tiffany, a Colleen e a Trea, com uma garra-
fa de champanhe. O plano era encontrarem-se as trés com a Julia em
Stanford. Disseram, Devias vir. Eu disse, Serd que devia, seria engragado se
Josse. Seria a mais velha por la. Tomei um duche, a cantar. Vasculhei
os montes de meias a procura de cuecas, encontrei um triangulo gasto
de tecido as bolinhas, num canto. Pus um vestido antracite justo. Um
colar prateado, pesado, com pedras vermelhas minasculas. Um casaco

de malha cor de aveia com grandes botoes castanhos. Sentei-me no
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tapete castanho, a atar os cordoes das minhas botas da tropa cor de
café, o cabelo ainda molhado num carrapito.

O nosso papel de parede da cozinha ¢ as riscas azuis e amarelas.
Um velho relogio e armarios de madeira nas paredes, a moldura da
porta marcada com as nossas alturas ao longo dos anos (com o pe-
queno simbolo de um sapato se tivéssemos sido medidas de sapatos
calcados). Ao abrir e fechar as portas dos armarios, s6 encontramos
whiskey; no frigorifico, as tnicas coisas para misturar eram leite de soja
e sumo de lima. Os tnicos copos de shot que tinhamos eram de viagens
em familia, Las Vegas, Maui, quando a Tiffany e eu os colecionavamos
como pequenos copos para os nossos animais de peluche. Bebi o whis-
key puro, sem constrangimentos, livremente, da mesma forma como
alguém poderia dizer, Claro que vou ao bar mitzvah do teu primo, mas na
condigdo de estar bébedo.

Pedimos a nossa mae que nos levasse as quatro a Stanford, uma via-
gem de sete minutos de automoével pela via rapida Foothill. Stanford
era o meu quintal, a minha comunidade, um viveiro dos explicadores
baratos que os meus pais contrataram ao longo dos anos. Cresci no
campus, frequentei acampamentos de verao em tendas nos relvados,
esgueirei-me de cantinas com nuggets de frango a incharem-me os bol-
sos, jantel com professores que eram bons amigos dos meus pais.
A minha mae deixou-nos perto da livraria de Stanford, onde, em dias
chuvosos, nos comprara cacau quente ¢ madalenas.

Caminhamos cinco minutos, descemos o passeio em declive para
uma casa grande sob os pinheiros. Um tipo com vestigios escassos de
bigode no labio superior deixou-nos entrar. Descobri um dispensador
de refrigerantes e sumo na cozinha da fraternidade, comecei a bater
nos botoes, para engendrar uma bebida nao alcodlica que anunciei
como sumo de esterco.

— A servir agora /e suminho-de-coc6 a senhora! A dar-lhe, a dar-lhe,
todo o dia!

As pessoas comecaram a chegar. As luzes apagaram-se.

Ficamos de pé por tras de uma mesa junto a porta da frente e, como
um comité de boas-vindas, abrimos os bragos e cantamos.

— Bem-vindos bem-vindos bem-vindos!!!
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Observei a forma como as raparigas entravam, as cabegas encolhidas
a meio caminho dos ombros, a sorrir timidamente, perscrutando a divi-
sao a procura de um rosto familiar a quem se alaparem. Conhecia aquela
expressao porque ja me tinha sentido assim. Na universidade, uma fra-
ternidade era um reino exclusivo, a pulsar de ruido e energia, onde os no-
vos obedeciam e os grandes machos reinavam. Depois da universidade,
uma fraternidade era uma atmosfera azeda, fermentada, com copos de
papel fino espalhados, onde se podiam ouvir as solas dos sapatos a desco-
lar do chao pegajoso e o ponche sabia a diluente e havia caracois escuros
colados aos rebordos da sanita. Descobrimos uma garrafa de plastico de
quase dois litros de vodka na mesa. Aninhei-a nos bragos como se tivesse
descoberto agua no deserto. Abencoada. Deitei a vodka num copo e bebi-
-a pura. Estavam todos esmagados uns contra os outros em mesas, a 0s-
cilar como pequenos pinguins. Eu fiquei sozinha de pé numa cadeira, de
bracos no ar, um pedago embriagado de alga, até a minha irma me fazer
descer. Fomos 14 fora fazer chichi nos arbustos. A Julia e eu comec¢amos a
fazer rap em estilo livre. Cantei rap acerca de pele seca, bloqueei quando
nao consegui pensar em nada que rimasse com Cetaphil.

A cave estava cheia, as pessoas a transbordar para o circulo de luz
no patio de cimento. Ficamos perto de uns tipos caucasianos baixos
que usavam os bonés para tras, cuidadosos para nao apanharem um
escaldao nos pescogos dentro de casa, a noite. Dei um gole numa cer-
veja morna, disse que sabia a chichi e entreguei-a a minha irma. Estava
aborrecida, descontraida, bébeda e extremamente cansada, a menos
de dez minutos de casa. Tinha ultrapassado tudo o que estava a minha
volta. E ¢ al que a minha memoria se apaga, que o filme corta.

Até hoje, acredito que nada do que fiz nessa noite ¢ importante, uma
mao cheia de memorias descartaveis. Mas estes acontecimentos serao
examinados de forma implacavel, uma e outra e outra e outra vez.
O que eu fiz, o que eu disse, sera tudo escalpelizado, medido, calcu-
lado, apresentado ao publico para ser avaliado. Tudo porque, algures

nessa festa, estava ele.
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Estava demasiada luz. Ao pestanejar, vi manchas secas de sangue
nas costas das minhas maos. O penso na minha mao direita ja estava a
ficar solto, o adesivo gasto. Perguntei-me ha quanto tempo ali estava.
Estava deitada numa cama estreita, com uma grade de protecdo de
plastico de cada lado, um berco para adultos. A parede era branca,
o chao polido. Algo me comprimia muito o cotovelo esquerdo, fita
adesiva branca demasiado apertada, a carne do meu brago protube-
rante em seu redor. Tentel meter o dedo por baixo, mas era dema-
siado grossa. Olhei para a esquerda. Dois homens estavam a olhar
para mim. Um homem afro-americano mais velho, num casaco corta-
-vento de Stanford, um homem caucasiano num uniforme preto da
policia. Desfoquei a visdo, eles tornaram-se um quadrado vermelho,
quadrado preto, encostados a parede, bragos atras das costas, como se
la estivessem ha um bocado. Fizeram a expressdao que eu faco quando
vejo uma pessoa idosa a descer umas escadas: tensa, antecipando uma
queda a qualquer momento.

O agente perguntou-me se me sentia bem. Quando se debrucou
sobre mim, os seus olhos nao vacilaram, ndo se enrugaram num sor-
riso, ficaram apenas perfeitamente redondos e quietos, duas pequenas
lagoas. Penset, Sim, ndo devia sentir? Voltei a cabega, a procura da minha
irma. O homem de corta-vento vermelho apresentou-se como um rei-
tor de Stanford.

— Como se chama?

A sua atengao era perturbadora. Perguntei-me porque ndo o tinham
perguntado a minha irma, ela devia estar por ali nalgum lado.

— N2o sou aluna, s6 estou de visita — disse. — Chamo-me Chanel.

Quanto tempo teria dormido? Devia ter ficado demasiado bébeda,
tropecado para dentro do edificio mais proximo no campus, para dor-
mir até me passar. Teria rastejado? Como ¢ que tinha arranhado as
maos? Quem me remendara com uma porcaria de estojo de primeiros-
-socorros? Talvez estivessem um bocadinho irritados, outra mitda bé-
beda de quem tinham de tomar conta. Era embaracoso, na verdade, eu
ja nao tinha idade para aquilo. De qualquer modo, ia livra-los de mim,
agradecer-lhes pela maca. Observei o corredor, perguntando-me que

porta seria a saida.
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Perguntaram-me se havia alguém a quem pudessem telefonar, para
informar que eu estava ali. Ali, onde? Dei-lhes o nimero da minha
irma e vi o homem de corta-vento afastar-se para onde eu nao conse-
guia ouvi-lo, levando a voz da minha irma para outra divisao. Onde
estava o meu telemovel? Comecei a dar palmadinhas em meu redor, na
esperancga de atingir um retangulo duro. Nada. Ralhei comigo mesma
por té-lo perdido, teria de voltar atras para ir a procura dele.

O agente voltou-se para mim.

— Esta no hospital, e temos razoes para achar que foi sexualmente
abusada — disse ele.

Assenti lentamente. Que homem sério! Devia estar confuso. Nao ti-
nha falado com ninguém na festa. Precisava de ser vista pelos médicos?
Nao tinha idade suficiente para assinar a minha propria alta? Achel
que alguém havia de entrar e dizer Sr agente, ela ja pode ir, e eu bateria
uma continéncia e saia. Queria pao e queijo.

Senti uma pressao aguda nas entranhas, precisava de fazer chichi.
Pedi para usar a casa de banho e ele solicitou que esperasse, porque
podiam precisar de uma amostra de urina. Porgué?, pensei. Fiquei ali,
quieta, a contrair a bexiga. Por fim, deram-me autorizagao. Quando
me sentei, apercebi-me de que o meu vestido cinzento estava enro-
lado em torno da cintura. Tinha vestidas umas calcas verde-menta.
Perguntei-me onde fora arranjar as calcas, quem atara os corddes num
lago. Caminhei timidamente até a casa de banho, aliviada por me afas-
tar do seu olhar. Fechei a porta.

Puxei as minhas novas calgas para baixo, os olhos meio fechados, e
1a puxar as cuecas. Os meus dedos rogaram nos lados das minhas co-
xas, a tocar a pele, sem apanhar nada. Estranho. Repeti o movimento.
Espalmei as maos nas ancas, como se as cuecas se fossem materializar,
a esfregar e esfregar, até gerar calor, e depois as minhas maos para-
ram. Nao olhei para baixo, s6 fiquei ali, paralisada a meio de me aga-
char. Cruzei as maos sobre o estdbmago, semidobrada nessa posi¢ao, em
completa paralisia, incapaz de me sentar, incapaz de me levantar, as
calgas em redor dos tornozelos.

Sempre me perguntei porque ¢ que os sobreviventes compreendiam

tao bem os outros sobreviventes. Porque ¢ que, mesmo que os detalhes
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dos nossos ataques variem, os sobreviventes conseguem cruzar o olhar
e compreender sem ser preciso explicar. Talvez nao sejam os detalhes
da agressao que temos em comum, mas 0 momento a seguir; a primei-
ra vez que ficamos sozinhos. Algo a deslizar para fora de ti. Onde ¢ que
eu fui. O que me foi tirado. E terror, engolido dentro do siléncio. Um
desligar do mundo em que para cima era para cima e para baixo era
para baixo. Este momento nao ¢ dor, nem histeria, nem choro. Sao as
tuas entranhas a transformarem-se em pedras frias. £ confusio absolu-
ta, combinada com o conhecimento. Vai-se o luxo de crescer devagar.
Comegca assim o brutal despertar.

Deixei-me cair sobre o assento. Algo me picava o pescogo. Toquei
a nuca, senti texturas asperas sob os nos de cabelo. Tinha estado bre-
vemente la fora, teriam as arvores largado folhas la de cima? Tudo me
parecia errado, mas, nas entranhas, sentia uma calma embrutecida. Um
oceano quieto, escuro, vasto e sem ondas. O horror estava presente,
conseguia senti-lo a mover-se, a mudar o meu interior, molhado e turvo
e pesado, mas, a superficie, s6 vi um ligeiro ondular. O panico chegaria
como um peixe, quebrando por um instante a superficie, saltando no
ar e depois voltando a entrar na agua, a devolver tudo a quietude. Nao
conseguia conceber como é que me encontrava num quarto esteriliza-
do, numa casa de banho, sem roupa interior, sozinha. Nao ia perguntar
ao agente se por acaso sabia onde estava a minha roupa interior, porque
parte de mim compreendia que nao estava pronta para ouvir a resposta.

Veio-me uma palavra a cabega: tesoura. O agente tinha usado uma te-
soura para me cortar a roupa interior, porque a roupa interior tem ger-
mes, tem germes vaginais de que precisam para testes, por precaucao.
Tinha visto isso na televisao, os paramédicos a cortar a roupa. Levantei-
-me, reparei em terra no chao. Alisei as calgas, atando os corddes como
orclhas de coelho. Hesitei na torneira, incerta de poder lavar o sangue.
Por isso, mergulhei as pontas dos dedos no fluxo escasso, passando agua
nas palmas, para conservar as manchas escuras nas costas das maos.

Regressei tao calma como antes, sorrindo educadamente, e voltei a
subir para o meu berco. O reitor disse que a minha irma fora informada
da minha localizacao, estendeu-me o seu cartao de visita.

— Diga-me se precisar de alguma coisa.

17



CHANEL MILLER

Foi-se embora. Fiquei com o seu cartaozinho. O agente informou-
-me de que o edificio SART s6 estaria aberto de manha. Nao sabia o
que era esse edificio, apenas compreendi que era suposto voltar a ador-
mecer. Deitei-me de costas, mas a sensacao era fria e estranha, nos os
dois sob a iluminagao austera. Estava grata por nao estar sozinha, mas
desejei que ele lesse um livro ou fosse a maquina de venda automatica.
Nao conseguia dormir enquanto estivesse a ser observada.

Apareceu uma enfermeira, deitou-me um olhar e voltou-se de ime-
diato para o agente.

— Porque ¢ que ela nao tem um cobertor?

O agente disse que me tinham dado calgas.

— Bem, arranjem-lhe um cobertor! Porque é que ninguém lhe deu
um cobertor? Esta ali deitada sem cobertor!

Observei-a enquanto gesticulava desenfreadamente, a exigir mais,
tao inflexivel quanto ao meu conforto, sem receio de o exigir. Deixei
as palavras repetirem-se na minha cabeca, Alguém lhe arranje um cobertor.

Voltei a fechar os olhos, desta vez aconchegando-me no calor. Estava
pronta para sair deste sonho confuso, para acordar na minha prépria
cama, debaixo do meu edredao florido e lanterna de papel de arroz, a
minha irma a dormir no quarto ao lado do meu.

Fui sacudida com suavidade, abri os olhos para o mesmo brilho,
os mesmos cobertores. Uma senhora de cabelos dourados estava de
pé, numa bata branca, com outras duas mulheres atras dela. Sorriam
para mim como se fosse uma recém-nascida. O nome de uma das
enfermeiras era Joy, alegria, e assumi isso como um sinal positivo do
universo. Segui-as porta fora, para um pequeno parque de estaciona-
mento. Sentia-me como uma rainha deselegante, o cobertor a arras-
tar atras de mim como um manto de veludo, ladeada pelas minhas
acompanhantes. Semicerrei os olhos para o céu, para tentar perceber
que horas seriam. Ja estava a nascer o dia? Entramos num edificio
térreo, vazio. Guiaram-me para um gabinete. Sentei-me na minha
pilha de cobertores, num sofé, reparei nas lombadas de dossiers numa
prateleira etiquetada SART. A marcador preto, por baixo, Equipa de
Resposta a Violéncia Sexual.'

' No original, SART corresponde a Sexual Assault Response Team, ou Equipa de Resposta a
Agressoes Sexuais. (N. da T.)
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Entdo era isto que elas eram. Eu ndo passava de uma observadora,
um par de olhos plantados dentro de um cadaver bege, com um ninho
de cabelo de rato castanho. Nessa manha, veria agulhas prateadas
furarem-me a pele, cotonetes ensanguentados emergir do meio das mi-
nhas pernas, no entanto, nada suscitaria um encolher ou vacilar ou
ofegar. Os meus sentidos tinham-se desligado, o meu corpo era um
manequim sem nervos. S6 compreendia que era nas senhoras de bata
branca que devia confiar, por isso obedeci a todas as ordens, sorri-lhes
quando sorriram para mim.

Uma pilha de papéis foi posta a minha frente. O meu brago surgiu
debaixo dos cobertores para os assinar. Se me explicaram o que as-
sinava, nao percebi. Papéis e mais papéis, todos de cores diferentes,
roxo-claro, amarelo, tangerina. Ninguém me explicou porque ¢ que a
minha roupa interior tinha desaparecido, porque ¢ que as minhas maos
sangravam, porque ¢ que o meu cabelo estava sujo, porque é que estava
vestida com umas calcas estranhas, mas as coisas pareciam avangar
e calculel que, se continuasse a assinar e a assentir, sairia deste lugar
limpa e recomposta. Pus o meu nome no fundo da pagina, um grande
C curvo e dois altos para o M. Parei quando vi as palavras Vitima
de Violagao a negrito no cimo da pagina. Um peixe saltou da agua.
Parei. Nao, nao consinto em ser vitima de violagdo. Se assinasse na
linha, transformar-me-ia numa? Se me recusasse a assinar, poderia per-
manecer o meu eu habitual?

As enfermeiras sairam para preparar a sala de exames. Uma rapa-
riga apresentou-se como April, uma advogada da SART. Estava vesti-
da com uma camisola com capuz e leggings, o cabelo parecia divertido
de desenhar, um volume de canudos rabiscados num rabo de cavalo.
Adorei o nome dela como adorei o da Joy; abril era um més de chuvis-
cos, a época em que os cipoés-de-leite floresciam. Deu-me um grande
bocado de papas de aveia com agticar mascavado num copo de plasti-
co, comi-o com uma fragil colher de plastico. Parecia mais nova do que
eu, mas cuidou de mim como uma mae, estava sempre a encorajar-me
a beber agua. Perguntei-me como teria acordado tao cedo a um do-
mingo. Perguntei-me se este seria um dia normal para ela.

Estendeu-me uma pasta cor de laranja.
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— Isto é para si.

La dentro, estavam molhos de fotocopias a preto e branco sobre
PSPT?, agrafos tortos, listas confusas de niimeros de telefone. Um pan-
fleto com a imagem de uma rapariga com um piercing na sobrancelha,
tdo angustiada, tdo irritada. Em letras maitisculas roxas dizia, NAO
ESTAS SOZINHA. A CULPA NAO E TUA! O que é que néo é cul-
pa minha? O que é que eu ndo fiz? Desdobrei a brochura, «Reagoes
Posteriores». A primeira categoria dizia, 0 a 24 horas: dorméncia, cabega leve,
medos ndo identificados, choque. Assenti, a semelhanca era impressionante.
A categoria seguinte dizia, 2 semanas a 6 meses: esquecimento, exaustdo, culpa,
pesadelos. A Gltima categoria dizia: 6 meses a 3 ou mais anos: isolamento, «ga-
tlhos» de memdria, ideagdo swicida, incapacidade para trabalhay;, abuso de substan-
ctas, dificuldades nos relacionamentos, soliddo. Quem teria escrito isto? Quem
mapeara um futuro agourento neste pedaco de papel merdoso? O que
era suposto fazer com esta cronologia de uma desconhecida quebrada?

— Quer usar o meu telefone para ligar a sua irma? Pode dizer-lhe
que val estar pronta para a virem buscar daqui a umas horas.

A April estendeu-me o telefone. Tinha esperanca de que a Tiffany
ainda estivesse a dormir, mas ela atendeu de imediato. Conhego os
seus choros; sei quando fez uma mossa no carro, ou nao encontra
nada para usar, ou se um cao morreu na televisao. Este choro soava
diferente, como passaros a bater as asas dentro de uma caixa de vidro,
caos. O som fez com que todo o meu corpo ficasse rigido. A minha
voz tornou-se neutra e leve. Senti-me a sorrir.

— Tiffy! — disse eu. Nao conseguia perceber o que ela dizia. Isso
s6 tornou a minha voz mais calma, para suavizar as coisas. — Mana,
estao a dar-me pequeno-almoco de graca! Sim, estou bem! Nao chores!
Eles acham que aconteceu alguma coisa, nao, ainda nem sabem se ¢
verdade, ¢ tudo por precaucao, mas ¢ melhor se eu ficar aqui mais um
bocado, okay? Podes vir buscar-me daqui a umas duas horas? Estou no
hospital de Stanford.

A residente bateu-me suavemente no ombro e sussurrou:

— San José. Esta no centro médico do Vale de Santa Clara.

Olhei para ela sem compreender.

? Perturbagdo de Stress Pés-Traumatico. (N. da T)
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— Oh, desculpa, estou num hospital em San José! — disse, pensan-
do, Estou a quarenta minutos de automdvel de casa, numa cidade diferente? —
Nao te preocupes! Volto a ligar-te quando estiver pronta!

Perguntei a April se sabia como ¢ que eu tinha vindo ali parar.

— De ambulancia.

De repente, fiquei preocupada. Nao tinha dinheiro para aquilo.
Quanto custariam os exames? As agulhas de pinheiro continuavam a
dar-me comichao no pescoco, como pequenas garras. T'irei um peque-
no feto espinhoso e castanho. Uma enfermeira que passava ordenou-me
gentilmente que ndo lhe mexesse, porque ainda precisavam de fotogra-
far a minha cabeca. Volte1 a po-lo no sitio, como se metesse um gancho.
A sala de exames estava pronta.

Levantei-me e reparei em mintsculas pinhas e agulhas de pinheiro
espalhadas nas almofadas. De onde raio viriam? Quando me dobrei
para apanha-las, o meu cabelo tombou sobre o meu ombro, soltando
mais sobre os mosaicos limpos. Pus-me de joelhos, debaixo dos cober-
tores, e comecel a juntar os pedacinhos numa pilha.

— Quer estes? — perguntel, levantando-os na palma da mao. —
Posso deita-los fora?

Disseram para nao me preocupar com eles, que os deixasse. Voltei
a pousa-los no sofa, envergonhada com a porcaria que estava a fazer,
trilhos descuidados sobre o chdao e mobilia imaculados. A enfermeira
confortou-me numa voz de embalo:

— Sa0 s6 a flora e a fauna, a flora e a fauna.

Duas enfermeiras conduziram-me para uma sala fria e cinzenta,
com um grande espelho, illuminada pela manha. Pediram-me que me
despisse. Pareceu-me excessivo. Nao percebia porque precisava de ex-
por a pele, mas as minhas maos comegaram a remover a minha rou-
pa antes de a minha cabeca aprovar o pedido. Ouve-as. Abriram um
saco de papel branco e eu pus la dentro o meu sutia almofadado bege
com as alcas gastas. O meu vestido cinzento foi para outro saco, para
nunca mais voltar a aparecer. Algo relacionado com procurar sémen.
Depois de tirar tudo, fiquei de pé, nua, os mamilos a olhar para mim,
incerta de onde por os bracos, a desejar cruza-los em frente do peito.

Disseram-me para ficar quieta enquanto me fotografavam a cabega
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de diferentes angulos. Para retratos, estava habituada a alisar o cabelo,
com risco ao lado, mas tinha receio de tocar naquela trapalhada torta.
Perguntei-me se era suposto sorrir, mostrar os dentes, para onde devia
olhar. Queria fechar os olhos, como se isso pudesse esconder-me.

Uma enfermeira tirou uma régua de plastico azul do bolso. A outra
levantou uma pesada camara preta.

— Para medir e documentar as lesoes — disse ela.

Senti as pontas dos dedos de latex a rastejar sobre a minha pele, a
aresta agucada da régua pressionada na lateral do meu pescoco, esto-
mago, nadegas, coxas. Ouvi cada disparo, a lente preta de uma camara
a pairar sobre cada cabelo, pele de galinha, veia, poro. A pele sem-
pre fora a minha mais profunda fonte de constrangimento, desde que
comecara a sofrer de erupgoes de eczema em crianga. Mesmo quan-
do a minha pele sarou, sempre a imaginei manchada e descolorida.
Paralisei, ampliada sob a camara. Mas, conforme elas se dobravam e
andavam a minha volta, as suas vozes gentis ergueram-me para fora da
minha mente. Cuidaram de mim como os passarinhos da Cinderela,
as fitas métricas e lacos nos bicos, esvoagando em seu redor, tirando as
medidas para o seu vestido.

Torci-me para ver o que fotografavam e tive um vislumbre de uma
quadricula vermelha no meu traseiro. O medo atravessou-me o olhar
e voltel o rosto para a frente. Habitualmente, sou quem mais agride o
meu corpo: As tuas mamas sao demasiado afastadas. Dois tristes saquinhos de
chd. Os teus mamilos olham em diregdes diferentes, como olhos de 1guana. Os teus
Joelhos sdo descoloridos, quase roxos. O teu estomago é mole. A tua cintura é dema-
stado larga e retangular. De que serve ter pernas compridas se ndo sdo esbeltas. Mas,
de pé, nua, sob a luz, essa voz evaporou-se.

Fixei1 os olhos nos meus enquanto elas prosseguiam, para cima, para
baixo, em redor. Levantei a cabega, alonguei o pescoco, fiz descair os
ombros, deixei os bracos relaxar. A luz da manha fundiu-se na linha do
meu pescogo, nas curvas das minhas orelhas, ao longo da minha clavi-
cula, das minhas ancas, das barrigas das minhas pernas. Olha para aquele
corpo, a inclinagdo agraddvel dos teus seios, a forma do tew umbigo, as longas e belas
pernas. Eu era uma paleta de tons arenosos e mornos, um vaso luminoso

nesta divisao de casacos branqueados e luvas azuis-esverdeadas.
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Por fim, pudemos comegar a limpar o meu cabelo. As trés fizemos
deslizar as agulhas de pinheiro uma a uma, colocando-as num saco
branco. Sentia os puxdes dos pedagos que ficavam presos, uma ponta-
da aguda quando fios eram arrancados do meu couro cabeludo. A puxar
e puxar até o saco estar cheio até cima com pauzinhos e cabelo.

— Deve chegar — disse ela.

Fez-se siléncio enquanto tirdvamos o resto, descartando-o no chao
para ser varrido. Soprei suavemente nos ombros, para dispersar a ter-
ra. Esforcei-me por desenredar uma agulha morta, com o formato de
uma espinha de peixe, enquanto as enfermeiras me limpavam a nuca
cheia de coagulos. Parecia nunca mais acabar. Se me tivessem dito para
inclinar a cabega, para a raparem, teria dobrado o pescogo sem fazer
perguntas.

Foi-me dada uma bata frouxa de hospital e fui acompanhada a ou-
tra sala com o que parecia uma cadeira de dentista. Deitei-me com as
pernas afastadas, os pés empoleirados em estribos. Por cima de mim,
estava uma imagem de um barco a vela, pregado ao teto com pionés.
Parecia ter sido arrancada de um calendario. Entretanto, as enfermei-
ras trouxeram um tabuleiro; nunca tinha visto tantos instrumentos de
metal. Entre os picos dos meus joelhos vi as trés, uma pequena cordi-
lheira, uma sentada num banco com duas de pé atras dela, a olharem
fixamente para mim.

— Esté tdo calma — disseram.

Eu nao sabia qual era o termo de comparagao para a minha calma.
Fitei o barquinho a vela por cima de mim, imaginando-o a flutuar al-
gures fora daquele pequeno quarto, num lugar tao soalheiro e tao longe
dali. Pensei, Este pequeno veleiro tem uma tarefa gigante, tentar distrair-me. Dois
longos cotonetes de madeira foram enfiados no meu anus. O barco a
vela dava o seu melhor.

Passaram-se horas. Eu nao gostava do metal gelado, das cabegas duras
de algoddo, dos comprimidos, das seringas, das minhas coxas abertas.
Mas as vozes delas tranquilizavam-me, como se estivéssemos ali para
por a conversa em dia, um copo com comprimidos rosa fluorescente
como se fosse uma mimosa. Estavam sempre a estabelecer contacto vi-

sual, cada ato precedido de uma explicacdo, antes da insercao.
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— Como se sente, estamos bem? Isto ¢ um pincelzinho azul, vou
s6 passa-lo sobre os labios vaginais. Vai ser um nadinha frio. Cresceu
por aqui? Tem planos para o Dia de Sao Valentim? — Sabia que
me faziam perguntas para me distrairem. Sabia que a conversa de
ocasldo era um jogo que jogavamos todas, uma representacao para a
qual me iam dando deixas. Sob a conversa, as suas maos moviam-se
com urgéncia, o rebordo circular da lente a espreitar para a caverna
entre as minhas pernas. Outra camara microscopica serpenteou por
dentro de mim, as paredes internas da minha vagina em exibicao
num ecra.

Compreendi que as suas maos enluvadas me impediam de cair num
abismo. O que quer que rastejasse pelos corredores das minhas en-
tranhas seria arrastado do meu interior pelos tornozelos. Eram uma
poténcia, oferecendo-me uma barricada, fazendo-me rir, até. Nao
podiam desfazer o que fora feito, mas podiam regista-lo, fotografar
todos os milimetros daquilo, seld-lo em sacos, for¢ar alguém a olhar.
Nem uma tnica vez suspiraram, ou tiveram pena, ou me chamaram
cottadinha. Nao confundiram a minha submissdo com fraqueza, por
1sso nao senti necessidade de provar quem era, de lhes mostrar que
era mais do que isto. Elas sabiam. A vergonha nao conseguia respirar
ali, seria enxotada. Por isso, deixei o corpo mole e entreguei-o nas
suas maos, enquanto a minha mente boiava no fluxo leve da conversa.
Razao pela qual, quando olho para tras, para esta recordacao com
elas, o desconforto e o medo sao secundarios. A sensagao principal é
de aconchego.

Horas mais tarde, elas finalmente terminaram. A April guiou-me até
uma grande arrecadacdo de jardim, contra uma parede. Todos os cen-
timetros estavam atulhados de camisolas e calcas de fato de treino, com-
primidas umas contra as outras em pilhas, prontas e a espera de novos
donos. Para quem serdo, perguntei-me. Quantas de nds estivemos aqui e
recebemos as nossas novas roupas, em conjunto com as pastas cheias de
brochuras. Fora montado um sistema completo, sabendo que haveria
incontaveis outras como eu: Bem-vinda ao clube, aqui estd o teu novo uniforme.
Na tua pasta, encontras as orientagoes que esquematizam os passos do trauma e recu-

peragdo que podem levar uma vida interra. A residente sorriu e disse:
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— Pode escolher a cor que quiser! — Como escolher coberturas
para iogurte gelado. Escolhi uma camisola branca casca-de-ovo e cal-
cas de fato de treino azuis.

S6 me faltava lavar-me. O detetive vinha a caminho. Fui levada de
volta para a divisao cinzenta e fria, onde agora reparei no chuveiro de
metal num canto. Agradeci-lhes, fechei a porta. Pendurei a minha bata
de hospital. Vasculhei num cesto desordenado de champos de hotel doa-
dos, cha verde, sabonete para as maos, sindalo de spa. Girei o manipulo.
Pela primeira vez, fiquei completamente sozinha e nua, sem arrulhos e
maos ternas. Era silencioso, com excegao da agua a bater no chao.

Ninguém dissera violagdo, a nao ser aquele pedaco de papel. Fechei
os olhos. S6 conseguia ver a minha irma sob um circulo de luz antes
da minha memoéria se apagar. O que ¢ que eu ndo estava a perceber?
Olhei para baixo, estendi os labios vaginais, vi que estavam escuros
com a tinta, fiquei enjoada com a sua cor de vinho, de uma beringela.
Diz-me o que aconteceu. Tinha ouvido as enfermeiras falar em sifilis,
gonorreia, gravidez, VIH, tinham-me dado a pilula do dia seguinte. Vi a
agua limpida correr sobre a minha pele, inuatil; tudo o que precisava
de limpar era interno. Olhei para baixo, para o0 meu corpo, um saco
espesso, descolorido, e pensel, Alguém que leve também isto, nao posso ficar
sozinha com 1sto.

Queria bater com a cabeca contra a parede, para soltar a memoria.
Comecel a girar as tampas, deitando os champods reluzentes sobre o
peito. Deixei o cabelo cair sobre o rosto, queimei a pele, de pé no meio
dos frascos espalhados. Queria que a agua me penetrasse nos poros,
queimasse todas as células e as regenerasse. Queria inspirar todo o va-
por, sufocar, ficar cega, evaporar. A agua leitosa rodopiava em redor
dos meus pés, correndo para uma grelha de metal enquanto eu esfrega-
va o couro cabeludo. Senti-me culpada; a Califérnia estava ressequida,
presa numa seca implacavel. Pensei na minha casa, onde o meu pai
mantinha baldes vermelhos sob todos os lavatorios, para levar as sobras
da nossa agua com sabao para as plantas. A agua era um luxo, mas
eu nao me mexi, vendo litros e litros de dgua a escorrer para o ralo.
Desculpa, hoje tenho de tomar um duche longo. Deviam ter-se passado quaren-

ta minutos, mas ninguém me apressou.
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Fechei a torneira. Fiquei de pé no vapor e no siléncio. As pontas dos
meus dedos tinham-se convertido em arroios, murchos como ameixas.
Esfreguei o vidro, para limpar a condensagao. As minhas faces estavam
rosadas. Penteei o cabelo molhado, passei os membros pela camisola de
algodao, voltei a pendurar o colar no pescogo, centrando-o no peito.
Atel as botas, o Gnico outro item com que me tinham deixado ficar.
Enfiei as calgas de fato de treino azuis dentro delas, pensei melhor, tirei-
-as de dentro das botas, pondo-as por fora, melhor. Enquanto formava
um carrapito com o cabelo, reparel numa etiqueta suspensa da manga.
Nela, um mintsculo desenho de um estendal da roupa, Grateful Garments.

Todos os anos, a avdé Ann (ndo era nossa parente de sangue, mas,
mesmo assim, nossa avo) fazia chapéus de papel extravagantes, de
materiais reciclados; a rede com peras, desenhos animados coloridos,
plumas indigo, flores de origami. Vendia-os em feiras de rua e doava
os lucros a organizacdoes locais, incluindo a Grateful Garments, que
fornecia roupa a sobreviventes de violéncia sexual. Se esta organiza-
¢ao nao existisse, eu teria saido do hospital vestida apenas com uma
bata fina e botas. O que significava que as horas passadas a cortar e
colar chapéus com fita-cola a mesa de jantar e a vendé-los numa pe-
quena banca ao sol, me concedera esta gentil armadura. A avo Ann
envolveu-me, disse-me que eu estava pronta.

Voltei para o gabinete e sentei-me com as maos juntas entre os joe-
lhos, a espera. O detetive apareceu a soleira da porta, cabelo bem cor-
tado, 6culos retangulares, um casaco preto, ombros largos e um cracha
que dizia KIM; devia ser coreano americano. Ficou de pé a porta, com
ar apologético, como se esta fosse a minha casa e ele estivesse pres-
tes a entrar com lama nas botas. Levantei-me para cumprimenta-lo.
Confiava nele porque me parecia triste, tao triste que sorri, para lhe
assegurar de que estava bem.

Ele pousou um caderno, um gravador preto retangular, informou-me
de que tudo o que eu dissesse seria gravado.

— Claro — disse eu.

Ele sentou-se, a caneta a pairar sobre a pagina, as rodinhas da casse-
te a girar. Nao me senti ameagada; a sua expressao dizia-me que estava

ali para ouvir.
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Fez-me falar do tipo de comida que o meu pai tinha servido, quanto
comera, quantos shots bebera, com que intervalos, da marca do whiskey,
porque ¢ que tinha ido a festa, a hora de chegada, o nimero de pessoas
na festa, que alcool se consumiu, se era um recipiente selado, onde
e quando tinha urinado 14 fora, a que horas voltara para dentro. Eu
estava sempre a olhar para o teto, como se isso pudesse, de alguma for-
ma, ajudar-me a pensar melhor. Nao estava habituada a lembrar-me
de coisas mundanas com tanta exatidao. Enquanto isso, ele escrevinha-
va, com pequenos acenos de cabeca, preenchendo o caderno, passan-
do a pagina, passando a pagina, passando a pagina. Quando cheguei
A parte sobre estar parada no patio, vi-o escrever ULTIMA COISA
DE QUE SE LEMBRA. A sua caneta fechou-se com um estalido. Ele
olhou para mim, ainda estava em busca de alguma coisa. Tamos em
direcdo a algo, e depois a estrada estava cortada. Eu nao tinha aquilo
de que ele precisava.

Segundo as transcrigoes, tudo o que ele disse nessa manha foi que
duas pessoas me tinham visto sem sentidos, os agentes tinham chegado,
mas eu continuara inconsciente. Ele disse:

— Dada a natureza de... do local onde estava, e a sua condicdo, te-
mos sempre... temos de considerar que houve a possibilidade de algum
tipo de agressao sexual.

A natureza, a sua condicdo. Ele disse que quando a investigacdao
terminasse, 0 nome e informagodes sobre o homem tornar-se-iam de
dominio publico.

— Também ainda nao sabemos ao certo o que aconteceu — disse
ele. — Temos esperanca de que nao tenha sido nada. Mas, na pior das
hipéteses, temos de partir dai.

Eu s6 ouvi, Temos esperanga de que ndo tenha sido nada.

CHANEL: Hum, sabe o local exato onde me encontraram?
AGENTE: Okay. Entre o sitio e a casa, ha um pequeno espaco, hum,
creio que ¢ um contentor do lixo. Nao dentro do contentor.
CHANEL: Pois, nao.

AGENTE: Nao, mas no espago atras.
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Ele disse:

— Umas pessoas que estavam a passar viram-na la e disseram, tipo,
«Espera, aquilo nao me parece bem.» E entdo pararam, hum, e viram
alguém... e depois outra pessoa aproximou-se, viu-a. E. chamou, cha-
mou-nos... Hum, naturalmente, no inicio, hum, assumimos possivel
tratar-se de uma violagao.

Nao compreendi. Como ¢ que eu tinha ido parar 14 fora? O que nao
parecia bem? O detetive remexeu-se no lugar, e eu detetei-lhe uma
ligeira hesitagao quando ele disse:

— Vocé envolveu-se com alguém?

Estranhei a pergunta. Disse que nao.

— Portanto, ninguém tinha autorizagao para lhe tocar em parte ne-
nhuma.

A forma como parecia pesaroso, como se ja soubesse a resposta.
Senti o corpo a ficar rigido. Disse:

— Eles apanharam-no, tipo, tipo ontem a noite, certo? Estava a ten-
tar fugir?

Ele disse:

— Por isso, agora s6 temos de certificar-nos de que ¢é a pessoa certa,
entao, era esta pessoa que estava a fazer-lhe alguma coisa, ou a tentar
fazer-lhe alguma coisa? Hum, mas havia alguém a agir de forma muito
duvidosa ao pé de si.

Duvidosa.

— Estou a tentar ser cauteloso, ao dizer que esta pessoa é a pessoa.
Segundo o cédigo penal, podemos deter uma pessoa com base em cau-
sa provavel, uma vez que violagao ¢ um delito grave, podemos prender
uma pessoa com base em causa provavel, na crenga de que houve um
delito grave. Mesmo que nao tenha ocorrido.

Havia um subtexto de que algo grave tinha acontecido, mas todas
as suas frases terminavam com um cenario alternativo em que eu fora
deixada intocada. Mesmo que ndo tenha ocorrido. Fazer ou tentar. Temos espe-
ranga de que nao tenha sido nada. Duvidosa. Tinha um pé em dois mundos
diferentes; um em que nada me tinha acontecido, outro em que podia
ter sido violada. Compreendi que ele estava a reter informagao porque

a investigacgao ainda estava a decorrer. Talvez também visse que o meu
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cabelo estava a pingar e que eu tinha vestidas as roupas erradas. Talvez
estivesse a pensar na minha irma, que estava prestes a chegar.

O detetive Kim disse que amanha talvez me lembrasse de mais, que
me daria o seu cartao. Assenti, mas sabia que lhe dera tudo o que tinha.
Ele disse que podia ir buscar o meu telemoével mais tarde, a esquadra.
Atras dele, apareceu a minha irma, recurvada, o rosto esgotado. A vi-
tima em mim desapareceu quando assumi o papel de irma mais velha.
No final da gravacao da minha entrevista, pode ouvir-se a sua chegada.
Eu disse:

— Ola.

— Oh, meu deus.

— Ola.

— Oh, meu deus.

— Desculpa.

— Oh.

— Deixei-te preocupada.

— Nao, tudo bem.

— Oh, desculpa.

— Nao pecas desculpa — disse ela.

Eu estava direita, imperturbavel, era a adulta a mostrar-lhe que os
estranhos nesta sala eram simpaticos, que podiamos falar com eles. A
April estava a servir-lhe agua, a puxar-lhe uma cadeira. A Tiffany nao
conseguia parar de chorar. Quando o detetive comegou a interroga-la,
nao tirei os olhos dela. Ela falou-lhe das mesmas bebidas, dos nomes de
amigos, do ambiente da festa. Referiu que havia um rapaz louro que
estava sempre a tentar encostar a cara a dela, a tocar-lhe nas ancas,
a segui-la. Todas as suas amigas comegaram a evita-lo. Ela disse que
achava esquisito o rapaz nunca dizer nada, limitar-se a fita-la com uns
olhos grandes enquanto se inclinava para ela. Disse que tinha comeca-
do a rir-se de desconforto e, em resultado disso, os seus dentes tinham
chocado.

Disse que me tinha deixado por uns momentos, para cuidar de uma
amiga maldisposta, pensando que eu ficaria bem sozinha. Quando re-
gressara, a policia estava a acabar com a festa. Perguntara o que se

passava a dois estudantes que geriam as entradas, ¢ eles tinham-lhe dito
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que houvera uma queixa devido ao ruido. Ela questionara um policia
no parque de estacionamento, e ele dissera-lhe que nao podia revelar.
Ela assumira que eu me tinha ido embora para me encontrar com
amigos na baixa, em Palo Alto. Ainda assim, andara por ali a indagar:

— Viram uma rapariga parecida comigo?

Ela e a Colleen tinham aberto todas as portas na fraternidade, fu-
riosas e depois preocupadas, quando eu nunca mais atendia o telefone.
Tinham gritado o meu nome para o meio das arvores enquanto eu era
levada numa maca e desaparecia dentro do veiculo branco.

— Uns alunos travaram-no — disse eu. — Fixe, nao é.

Nessa manha, percebi que alguns presentes tinham visto um homem
a agir de forma peculiar, que o tinham perseguido. Nao sabia se tinha
havido contacto fisico. Nao sabia que este homem me tinha tocado por
baixo das roupas, nao fazia ideia de que qualquer das partes do meu
corpo tivesse sido exposta. Disse a mim propria que a crise fora evitada,
o mau da fita fora detido, e agora podiamos ir. O detetive agradeceu-nos.
Iria passar pela esquadra da policia de Stanford nesse fim de tarde para
ir buscar o meu telemovel. As senhoras de bata branca envolveram-me
num abrago, um aperto forte, e depois soltaram-me.

O sol tinha nascido, refletindo-se com dureza nos poucos carros no
parque de estacionamento.

— Nio ¢ uma loucura? E tipo a coisa mais louca que alguma vez
me aconteceu. Meteram tanta coisa no meu pipi. Nem posso... tipo,
olha para o que tenho vestido. Nao ¢ uma roupa fixe? — Desfilei com
o meu cabelo alisado para tras, o fato de treino demasiado grande,
pavoneando-me, uma voltinha no fim. A Tiffany ainda tinha lagrimas
nos olhos, a respiracao irregular, solucava gargalhadas.

Sentamo-nos no carro, os olhos fixos numa vedacao de arame, ela
esperava que cu lhe dissesse para onde ir. Ainda estava visivelmente
abalada. Eu nao pensava sobre quem ele seria, ou em como me sentia,
ou em onde iriam parar as fotografias. Todos os meus pensamentos se
focavam nela, na minha irmazinha, a quem era suposto eu ser capaz
de fornecer as respostas.

Manter a calma em seu beneficio era aquilo para que fora treinada.

Certa vez, ela sentira-se enjoada num avido, inclinara-se para a frente,
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e eu apanhara o seu vomito com as maos antes que este lhe pudes-
se aterrar no colo. Quando a avo esfarelava queijo azul por cima das
nossas saladas, a Tiffany apertava o nariz, e eu esperava que a minha
avo virasse as costas antes de enfiar as suas folhas com queijo na boca.
Depois de vermos o E. 7., ela dormiu na minha cama todas as noites
nos sete anos seguintes, apavorada com aquele extraterrestre desidrata-
do e o seu dedo enrugado. Quando as pessoas se bejjavam nos filmes,
eu segurava uma almofada em frente ao seu rosto.

E improprio, ndo tens idade para isto, dizia-lhe.

Escrevi e reescrevi ensaios persuasivos, para CONvencer os nossos
pais a comprarem-nos teleméveis Nokia. Em todas as festas de turma,
embrulhava metade do meu donut ou biscoito de canela num guarda-
napo, para poder dar-lho no intervalo. Quando eu adorava cavalos,
amarrei-a a uma cadeira com uma trela de cao, chamei-lhe Trinity,
pus um tapete de banho nas costas dela como uma sela, penteei-lhe
o cabelo e fi-la comer Cheerios da minha mao. Ainda me lembro de
quando os meus pais a encontraram no seu «estabulo».

Se queres brincay; tens de ser tu o cavalo, disseram os meus pais.

Fazer sacrificios por ela, protegé-la dos extraterrestres, comer o quei-
jo azul. Eu compreendia que essa era a minha primeira e mais impor-
tante funcao.

Mas nao estava pronta para ir para casa, para os meus pais. Precisava
de tempo para pensar. A Tiffany e eu ja tinhamos idade para ter a li-
berdade de ir e vir como quiséssemos; nao voltar para casa significava
que tinhamos ficado em casa de uma amiga, ndo era motivo para preo-
cupacao, o nosso bairro era seguro. Percebi que nao podia contar-lhes
que tinha acordado num hospital, coberta de vegetacao, porque al-
guém estava a agir de forma duvidosa, e conseguir que aceitassem essa
informacao. Mas estd tudo bem, diria eu. Ndo estd tudo bem, diriam eles. O
meu pai diria, guem e onde e porqué e como. A minha mae far-me-ia deitar
na cama e beber uma mistela aquecida com gengibre. Quando se conta
aos pais, eles preocupam-se. Eu queria que tudo aquilo desaparecesse.

Estava convencida de que a policia ia dizer-me que um homem ti-
nha tentado fazer alguma coisa, mas nao fora bem-sucedido, pedimos

desculpa pelo incomodo. Na verdade, tinha tanta certeza de que era
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tudo um erro que quando a minha irma perguntou se iamos contar aos
nossos pais, eu disse:

— Talvez daqui a uns anos.

Imaginei-me a referi-lo um dia, descontraidamente, numa conversa.
Sabiam que uma vez quase fui violada? Eles diriam, Oh, lamento muito, ndo sa-
biamos que 1ss0 tinha acontecido. Porque é que ndo nos contaste? Fu diria, Bem, foi
hd muito tempo, ¢ acabou pory, na verdade, ndo ser nada, e acenaria com a mao
e pedir-lhes-ia que me passassem o feijao-verde.

Sentada no parque de estacionamento, o Gnico lugar onde me ocor-
reu ir foi ao In-N-Out. Eram dez da manha, cedo para hamburgueres,
mas o In-IN-Out era diferente. Ao crescer, tinhamos tratado o interior
forrado a azulejos brancos como uma igreja. Era para onde gravitava-
mos quando uma de nos estava triste, ou a celebrar, ou de coragdo par-
tido. Todo aquele sal e molho faziam-me sempre sentir melhor. Mas,
quando chegamos, senti-me envergonhada das minhas roupas e pedi
que passassemos antes no driwe-in. Pedimos os nossos hamburgueres e
estacionamos para comer. Dei uma dentada, mas nao senti o sabor do
molho. Meti o hamburguer na embalagem e pousei-a aos meus pés.
Ja matara tempo suficiente. Sabiamos que, por aquela altura, a casa ja
devia estar vazia, o pai a fazer os seus recados, a mae com amigas, nas
suas rotinas habituais de domingo.

O meu pai ¢ um terapeuta reformado, que trabalhava seis dias
por semana, doze horas por dia, a ouvir as pessoas. Todo o dinheiro
que nos deu casa e comida veio de guiar pessoas através de historias que
nunca iremos ouvir. A minha mae € escritora e escreveu quatro livros
em chinés, o que significa que ainda nao os consigo ler. Por muito
abertos que os meus pais sejam, muito nas suas vidas ¢ desconhecido
para mim.

Depois de duas décadas a trabalhar numa clinica privada, o meu
pai disse que ja ouvira todos os cenarios possiveis. Tendo crescido du-
rante a Revolucao Cultural na China rural, a minha mae vira todas
as atrocidades que era possivel ver. Ambos compreendem que a vida é
vasta e confusa, que nada é preto e branco e que, no fim das contas, até
acordar de manha ¢ um milagre. Casaram-se no unico centro cultural

chinés no Kentucky, um par improvavel e atraente.
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Nenhuma da nossa mobilia condiz. As nossas toalhas nao sao fofas e
brancas, mas gastas, com imagens do Scooby-Doo. Quando temos con-
vidados para o jantar, a Tiffany e eu escondemos todos os livros e bolas
murchas e amostras de cremes, até estar tudo impecavel. Tentamos
imitar o brilho polido da casa dos nossos amigos. Mas, depois, ¢ como
se a casa pudesse desabotoar as calcas, soltar a barriga, todos os seus
objetos a derramar-se outra vez.

A minha casa ¢ um lugar onde tudo cresce e todos os derramamen-
tos sao perdoados, onde toda a gente ¢ bem-vinda a qualquer hora do
dia. Na minha familia, somos quatro planetas em 6rbita no mesmo pe-
queno universo. Se tivéssemos um slogan, seria, Fica a vontade para fazeres
0 que quiseres. A casa é o inconvencional. A casa é o aconchego. A casa ¢
a proximidade, mantendo a independéncia. A casa é onde a escuridao
nao conseguia entrar. Eu estava determinada a nao a deixar entrar.

Conforme voltamos para o acesso, o telefone da minha irma tocou
com uma chamada do detetive. Passou-mo.

— Quer apresentar queixa? — perguntou ele.

— O que € que isso significa? — questionel. Ele disse que nao podia
dizer-me muito sobre o processo, que era mais do departamento do
procurador. Disse que o departamento ja estava inclinado legalmente
a apresentar queixa, mas dependia de mim se queria participar. Disse
que seria mais facil para eles se eu participasse, mas que nao era obriga-
da. Perguntei se podia ter um minuto para decidir, disse que lhe ligava
de volta.

Desliguei e virei-me para a minha irma. Nao tinha a quem pergun-
tar, a Tiffany nao fazia ideia.

Devia? Sim, certo? Talvez ndo deva. Mas eles vao fazé-lo de qualquer maneira,
por isso mais vale apresentar queixa também, quer dizer, como é? Como posso?
Fiquei sentada e olhei em volta, desconcertada. Provavelmente é suposto eu
Jazé-lo, certo? Se eles vdo em frente.

Na altura, imaginei que fosse o equivalente a assinar uma petigao,
um pequeno carimbo de confirmacao, dizendo que apoiava a decisao
da policia de seguir com este caso. Tinha medo de que, se disse que
nao, isso significasse que estava do lado do desconhecido. O tribunal

ainda nao me passara pela cabeca, nao era mais do que um espetaculo
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obscuro e dramatico que acontecia na televisao. Além disso, o tipo ja
estava preso. Se ele afinal nao tivesse feito nada, deixavam-no ir, caso
contrario ficaria e cumpriria pena. Eles tinham todas as provas neces-
sarias para o condenar. Aquilo era apenas uma formalidade. Liguei ao
detetive.

— Hum, sim. Sim, vou apresentar queixa. Obrigada.

Nao sabia que o dinheiro podia abrir as portas da cela. Nao sabia
que, se uma mulher estiver embriagada quando ocorre a violéncia, nao
sera levada a sério. Nao sabia que, se ele estiver embriagado quando
ocorre a violéncia, as pessoas vao ter compaixao. Nao sabia que a mi-
nha perda de memoria tornar-se-ia na sua oportunidade. Nao sabia
que ser uma vitima era sinébnimo de ndo acreditarem em mim.

Sentada no acesso, nao sabia que este pequeno sim reabriria o meu
corpo, que deixaria as feridas em carne viva, que me afastaria as per-
nas em publico. Nao fazia ideia nenhuma do que realmente significava
uma audiéncia preliminar, de que nos seria instruido, a mim e a minha
irma, que deixassemos de falar uma com a outra porque a defesa nos
acusaria de conspiracao. A minha palavra de trés letras dessa manha
destrancou um futuro, um em que eu faria vinte e trés anos, e vinte e

quatro, e vinte e cinco, e vinte e seis antes de o caso estar encerrado.

Percorri o corredor até ao meu quarto, disse a minha irma que ja saia.
Tranquei a porta e tomei outro duche, para lavar de mim o hospital.
Ela preparou o sofa-cama na sala de estar, ligou a televisao. Deitei-me
a seu lado. Quando o fiz, o seu brago pousou sobre mim como um
pisa-papéis, como se ela estivesse com receio que o vento me levasse.
A televisao continuou ligada enquanto o sol da tarde se dissolvia pelas
janelas da sala de estar, os nossos pais percorriam o corredor enquanto
nos as duas iamos adormecendo e acordando. Tinhamos ido juntas
para a festa e tinhamo-nos separado, e agora estavamos juntas outra
vez, mas nao éramos as mesmas.

Quando a noite caiu, emergimos e dissemos aos nossos pais que
iamos comprar gelados. Arrependo-me disso, porque agora, quando
compro gelado, a minha mae lanca-me um olhar e eu tenho de dizer,

Juro, gelado verdaderro.
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Primeiro fomos buscar a Julia, que estava a estudar na biblioteca no
campus. Ela e a Tiffany eram amigas desde que os seus dentinhos esta-
vam recortados com aparelhos. A Julia andava sempre animada, mas,
quando encostel, parecia abalada.

Quando olhei para ambas no meu carro, pesou-me que 0 meu se-
cretismo se tivesse tornado delas. Compreendi que nao era assim que
deviamos estar a lidar com as coisas. Se a Tiffany alguma vez fosse pa-
rar ao hospital, eu ia querer que os meus pais soubessem. Mas aquela
era uma posi¢ao estranha. Quando me perguntam, Porque ndo contaste
aos leus pais?, eu pergunto, Porque é que ninguém me contow a mim? Precisava
de manter a histéria sob o meu controlo até saber mais.

O parque de estacionamento estava sossegado, escuro. Ja tinha pas-
sado por este edificio muitas vezes. Era pequeno, rodeado por um fos-
so de casca de carvalho e arbustos atarracados, tracas a ricochetear
nas luzes exteriores, linhas de fio branco iluminado. A porta zumbiu
e deixaram-nos entrar nos corredores sombrios cobertos de boletins
e panfletos em quadros de cortica. O detetive Kim nao estava. Em
vez disso, ful apresentada a uma agente que usava um corta-vento;
tinha pele morena e cabelo preto e fino, quase até a cintura. Segui-a
até uma pequena divisao, onde um caderno e um gravador estavam
pousados sobre a mesa, enquanto a Julia e a Tiffany esperavam numa
sala ao fundo do corredor. Pensei que me fosse contar o que sucedera
com o homem, que me fosse dar o meu telemével e me desejasse tudo
de bom. Mas a porta estava fechada, os estores corridos. As perguntas
comegaram outra vez, pedindo-me para recordar todos os detalhes
insignificantes da noite anterior, desta vez ainda com mais exatiddo.
A transcricao da nossa conversa viria a ter setenta e nove paginas.
Parecia-me entediante e redundante e nao conseguia compreender a
relevancia do que dizia, ou como isso viria a aplicar-se.

Uma batida na porta, outro agente, alto, num uniforme cor de bolo-
ta, bigode espesso, cinto preto cheio de formas pretas. Parecia severo e
cansado, disse que ficava contente por ver que eu estava bem. A forma
como o disse fé-lo soar como um milagre, como se eu tivesse morrido e
voltado a vida. Disse-me que um dos tipos que me tinham encontrado

fizera pausas enquanto falava, para chorar e respirar fundo. O sargento

35



CHANEL MILLER

disse que ele também quase tinha chorado. Homens adultos a chorar, pen-
sei eu. Mas que raio se passou.

A agente tirou o meu telemovel de um envelope grande. A capa azul
estava coberta de terra, um rebordo seco e castanho nas arestas, como
se tivesse sido enterrado e depois desenterrado. Tinha dezenas de cha-
madas ndo atendidas e mensagens da Tiffany e da Julia, Onde estds, estou
assustada. A agente pediu-me para lhe enviar por e-mai/ todas as fotos que
tinha tirado nessa noite. Havia uma minha, com um copo vermelho na
mao, os olhos vesgos de proposito. Porque nao podia ter sorrido normal-
mente, s6 desta vez. Enviei-lhe as fotos e as capturas de ecra de tudo,
inconsciente de que seriam arquivadas como provas. Ela deu-me a opor-
tunidade de fazer perguntas. De acordo com as transcrigoes, eu disse:

— Hum, eles disseram-me que me aconteceu alguma coisa. Nao
entendo bem o que queriam dizer. Ainda nao... continuo a nao com-
preender o que quer dizer.

Ela disse que ainda ndo tinha sido totalmente informada. Disse que
eu tinha sido encontrada por dois alunos de Stanford, apenas isso. Por isso,
perguntei-lhe porque é que o homem tinha fugido. Ela disse-me que
era porque alguma coisa ndo parecia bem. Eu estava a tentar aproximar-
-me da cena do crime, avancando devagar em dire¢ao a agitagao dos
carros da policia estacionados e da fita amarela. Mas, sempre que me
aproximava um passo, ela punha-se a minha frente. Quando me mo-
via para a direita, ela dava um passo para o lado. Inclinava o pescogo
para tentar ver o que escondiam, mas nao adiantava, era zona proibi-
da. Tinha de ficar atras de uma linha invisivel.

Uma coisa compreendi. Nas divisoes onde entrava, o ar mudava. As
expressoes das pessoas ensombravam-se, falavam baixo. Aproximavam-
-se de mim de forma hesitante, como de um animal que nao queriam
assustar. Analisavam o meu rosto a procura de alguma coisa, e eu de-
volvia o olhar com uma expressao vazia. E todos diziam que estavam
impressionados com o facto de eu estar tao bem. Ela disse:

— Tenho de dizer-lhe, estd muito calma, estd muito... £ assim
habitualmente?

Assenti, disse que quando a minha irma mais nova estava presen-

te, minimizava as minhas emog¢oes. Mesmo assim, pareciam perplexos
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com a minha serenidade; parecia que, dadas as circunstancias, devia
reagir de uma forma completamente diferente, e isso enervava-me.

Expliquei que ainda nao tinha contado aos meus pais.

— E compreensivel — disse ela. — Penso que estd a tentar poupar
os seus pais emocionalmente... até poder... digamos, compreender
melhor o que aconteceu e ocorreu.

Foi muito gentil por ter validado os meus sentimentos, mas redirecio-
nou todas as minhas perguntas.

Antes da entrevista ter terminado, deixei claras duas coisas:

1. Ninguém devia contactar com os meus pais até eu
compreender o que se passara.
2. Nao queria, jamais, voltar a ver ou estar em contacto

com quem quer que aquele homem fosse.

Fui conduzida para uma sala de espera com troféus poeirentos,
enquanto a Tiffany ia fazer o seu interrogatoério. A agente digitou as
seguintes anotagoes:

Um dos outros homens era um tipo silencioso, ndo falava. Colleen e Tiffany
tinham achado que ele era esquisito, porque era agressivo. Tiffany descreveu-o como
tendo entre um metro e otenta e um metro e oitenta e trés. Tinha cabelo louro com
caracdis e olhos azuis. Parecia bem barbeado. Usava um boné de basebol virado
para trds. Tinha calgas, ndo calgdes. Nao se lembrava de que tipo de camisa usava.
Ela achou que se parecia com um dos seus amigos da unwersidade. O tipo agressivo
estava a distribuir cervejas. E, a certa altura, tinha chegado ao pé de Tiffany e come-
¢ado a dar-lhe beyjos na bochecha. Depots, avangou para os ldbios. Ela riu-se, com
o choque. Colleen e Julia assistiram ao sucedido e também se riram. O rapaz_foi-se
embora. Algum tempo depots, enquanto Tiffany estava de frente para Colleen, o tipo
agressivo voltou. Meteu-se entre ela e Colleen e tentou outra vez por-se aos berjos com
Tiffany. Agarrou-a de frente, pela cintura, e beyjou-a nos ldbios. Ela disse-lhe que
tinha de se ir embora e esgueirou-se dos seus bragos.

Quando chegamos a casa, a Tiffany foi para dentro enquanto eu
permaneci sentada no carro. Apercebi-me de que o meu namorado,

o Lucas, devia estar a perguntar-se por que motivo eu nao lhe dissera
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nada o dia todo. Ele vivia em Filadélfia e estavamos juntos ha uns me-
ses. Atendeu ao primeiro toque.

— Fiquei preocupado contigo ontem a noite — disse ele. — Chegaste
bem a casa?

Nem sequer me tinha apercebido de lhe ter ligado. Verifiquei os re-
gistos do meu telemoével e encontrei o nome dele soterrado entre as
minhas chamadas nao atendidas. Ligara-lhe por volta da meia-noite,
trés da madrugada no seu fuso horario.

— Encontraste a Tiffany? — perguntou ele. — Tive receio de que
acordasses num arbusto ou assim.

O meu estdomago endureceu. Ele sabia? Como podia saber?

— Como assim? — questionei.

Ele disse que, pelo fim da nossa conversa, eu ja nao falava inglés,
que falava numa algaraviada. Sempre que havia uma pausa no meu
discurso, ele gritava ao telefone para eu ir a procura da Tiffany, mas eu
nunca respondia. Ele sabia que eu estava sozinha, incapacitada. Senti-
-me a afundar-me.

— Deixaste-me uma mensagem de voz — disse ele. — Soas acabada.

Eu disse:

— Nao a apagues. Prometes que nao a apagas?

— Esta tudo bem? Pareces triste — disse ele. Concordei com a cabeca,
como se ele pudesse ouvi-lo.

— 56 tenho sono — respondi.

Fui para dentro, removi a capa suja do meu iPhone, mas ndo a lavei.
Dobrei o fato de treino, enfiei-o no fundo das minhas gavetas. Pus a
pasta laranja sobre a prateleira, a pulseira do hospital cortada e metida
la dentro. Sentia um desejo estranho de guardar tudo, artefactos que
provavam a existéncia desta realidade alternativa.

No dia seguinte, era Dia de Martin Luther King, o dltimo dia do
fim de semana prolongado. Antes de a Tiffany regressar de automovel
para a escola, queria mostrar-lhe que esta nao era uma altura para nos
desligarmos ou distanciarmos, tinhamos de estar perto do pai e da mae.
Propus que saissemos para jantar. Ficamos de pé a espera que nos sen-
tassem, junto a decoragoes de papel vermelho, uma taca de rebucados

de meldo, um aquario cheio de peixes carrancudos. Pedimos um pato
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a Pequim inteiro. Como sempre, a minha mae fez-nos uma demons-
tracao; como dispor a massa circular, espalhar uma por¢ao de molho
de ameixa, adicionar um pedaco estaladico de pato carmesim, umas
tirinhas de cebolinho e talos de pepino e embrulhar tudo.

— A mae esta a enrolar charros de pato. Mae, mae, olha, Erva de
Qua-qua.

Depois do jantar, a minha irma conduziu os cerca de trezentos e
vinte quilometros de regresso a escola, atravessando zonas de planicie,
Gilroy, Salinas, King City, de volta a San Luis Obispo. Disse que tinha
medo de deixar-me sozinha.

— Porqué? — perguntei. — Isso ¢ ridiculo, eu vou ficar bem.

Na altura, foi muito simples; pus a recorda¢ao daquela manha num
grande frasco. Peguel nesse frasco e desci, desci, desci, langos e lancos
de escadas, colocando-o dentro de um armario, trancando-o e voltan-
do a subir rapidamente as escadas, para continuar com a vida que ti-
nha construido, a que nao tinha nada que ver com ele ou com o que ele
alguma vez podia fazer-me. O frasco fora-se.

Nao sabia que as onze da noite anterior ele fora libertado sob uma
fianca de 150 mil doélares. Menos de vinte e quatro horas depois de ter

sido detido, ele ja estava livre.
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