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— E evidente — acrescentou Jane —, com base nisto,

que ele ja nao regressa mais neste inverno.

Orgulho e Preconceito, Jane Austen
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Acordo duas horas depois de ter adormecido. Parece
que, de ano para ano, as horas que consigo dormir na
véspera de Natal tém vindo a diminuir, provavelmen-
te porque a minha hora média de adormecer se atra-
sa cada vez mais devido ao meu preocupante vicio
na Internet. Talvez, com o tempo, acabe por deixar de
dormir e me torne num vampiro. Seria boa nisso.

Mas ndo me vou queixar do meu padrao de sono ago-
ra, porque ¢ Natal e este é o Uinico dia do ano em que
devia pelo menos tentar nao reclamar de tudo. O que
se torna dificil quando o teu irmao de sete anos te esta a

bater com uma almofada na cara as seis da manha.
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Digo algo do tipo «naooooo» e escondo-me por baixo
do edredao, mas isto nao impede o Oliver de me seguir,
arrancar as cobertas e rastejar para a minha cama.

— Tori — sussurra cle. — E Natal.

— Hum.

— Estas acordada?

— Nao.

— Estas, sim!

— Nao.

— Tor.

— Oliver... vai acordar o Charlie.

— A mae disse que eu nao podia. — Ele comega a
mexer-me no cabelo. — Tormmni. ..

— Ugh. — Viro-me e abro os olhos. O Oliver esta
totalmente coberto pelos cobertores, a olhar para mim,
a contorcer-se de entusiasmo, o seu cabelo espetado
como um dente-de-leao. O Charlie e eu ja debatemos
exaustivamente sobre como ¢ possivel que o Oliver seja
da nossa familia, tendo em conta que ele ¢ a encarna-
cao literal da alegria e nés somos ambos uns falhados
miseraveis. Concluimos que ele deve ter recebido todos
os genes da felicidade.

O Oliver tem um postal de Natal nas maos.
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— Porque ¢ que tens um...

Ele abre o postal e uma versao repugnantemente
alegre de A Todos Um Bom Natal comega a tocar direta-
mente no meu ouvido.

Resmungo e empurro o Oliver da cama com uma
mao. Ele rebola para o chao e desfaz-se em risinhos.

— Tao irritante — murmuro, antes de me sentar
e ligar o candeeiro da cabeceira, o que resulta num
«¥AY% berrado pelo Oliver. Ele comeca a dar voltas
pelo meu quarto, abrindo e fechando o postal para que
repita as duas primeiras notas, uma e outra vez.

O Natal na nossa casa nio é mau. £ descontraido.
Calmo. O pai chama-lhe um Natal de primavera, o que
ele acha hilariante. Abrimos os presentes quando acorda-
mos, depois a familia vem ca para o almogo de Natal e fi-
cam at¢ tarde, e ¢ tudo. Jogo consola com os meus irmaos
e primos, o meu pai embebeda-se sempre, o meu avo es-
panhol (o pai do meu pai) discute com o meu avo inglés
(o pai da minha mae) — tudo absolutamente fantastico.

Mas este ano nao ¢ bem um dia de Natal comum.

O meu irmao de quinze anos, o Charlie, tem um dis-
tarbio alimentar. Anorexia. Tem-na ha muito tempo,

mas tem sido particularmente grave nos altimos me-
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ses, e o stresse da situacao levou-o a ter uma recaida de
automutilacao em outubro. Viveu fora de casa durante
algumas semanas, numa ala psiquiatrica especializada
em adolescentes com distirbios alimentares, e 1sso aju-
dou 1imenso, mas continua a ser dificil. Como ¢é 6bvio.

Nao acho que tenha havido uma razao para ele ter
ficado tao doente. Sao coisas que acontecem, como as
doencgas ou o cancro. Por isso, a culpa nao ¢ dele. Na
verdade, acho que a culpa de ele ter ficado tao mal foi
provavelmente minha. Quando reparei que algo nao
estava bem com ele, nao contel aos meus pais e ndo lhe
perguntei o que se passava. Nao falei com ele o suficiente.
Nao fiz o suficiente.

Mas nao se trata de como me sinto. Nem sequer tem
que ver com os meus pais. O Natal ¢ uma época stressan-
te para as pessoas com distarbios alimentares, uma vez
que a comida ¢ uma parte tao significativa do dia, e eu
sei que o Charlie se tem sentido ansioso por causa disso.
Tem andado stressado a semana toda, discute com a mae
praticamente todos os dias e fecha-se no quarto.

Por isso, o dia de hoje ¢ para apoiar o Charlie.

Pego no meu telemovel, ignoro as notificagoes e res-

pondo a mensagem da Becky, a minha melhor amiga.
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Tori Spring
(06h16) FELIZ NATAL. Agradece por nao teres
irmaos. Estou cansada. O Oliver atirou-me com

uma almofada. Aproveita que podes dormir. Chau.

XXXXXXXXXXXXXX

A mae e o pai disseram que nao os podemos acor-
dar antes das 7h30. Sdao 6hl7. Levanto-me e abro as
cortinas e dou com o mundo ainda escuro, tingido de
amarelo pelos postes de iluminagdao da rua. Volto a
deitar-me na cama e ponho o radio a tocar. Pelo me-
nos uma vez esta a tocar uma musica calma, em vez
do All I Want for Christmas Is You. E agradavel. O Oliver
estd a girar na cadeira da minha secretaria e ha um
coro a cantar Noue Feliz, os meus olhos estao a fechar-
-se outra vez e agora o Oliver estd sentado na minha
cama comigo, o postal musical numa pilha de roupa
no chao, sao 6h29, 6h42, 6h55... O Oliver da-me pu-
x0es delicados no cabelo, fala dos presentes que quer
e se o Pai Natal comeu os biscoitos que lhe deixamos
e eu murmuro qualquer coisa, nao sei o qué, estou a
adormecer...

E depois a porta do meu quarto abre-se outra vez.
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— ... Victoria?

Acordo pela décima vez. E o Charlie, visivel a luz
fraca, parado a porta com uma camisola da Adidas
azul-marinho e calcas de pijama axadrezadas. Parece
cansado, mas esta a Sorrir.

— Estas acordada?

— Nao — digo. — Estou a ter uma experiéncia ex-
tracorporal. Sou apenas o meu fantasma.

O Charlie bufa e entra no meu quarto. Viro-me para
o Oliver, que adormeceu no meu ombro, e dou-lhe um
pequeno empurrao com o cotovelo. Ele acorda e vé o
Charlie.

— O CHARLIE ESTA AQUI — grita, e sai dispa-
rado da cama em direcao a ele, batendo nas pernas do
Charlie e fazendo-o quase cair. O Charlie ri-se e pega
no Oliver ao colo como se ele fosse um bebé, algo que
faz pelo menos uma vez por dia, causando-lhe risadas.

— Uau, tu estas bem acordado, nao estas?

— Ja podemos ir 14 para baixo?

O Charlie carrega o Oliver até a minha cama.

— Nao, a mae disse que era so as sete e meia.

— Arrghhhh. — O Oliver agita-se nos bragos do

Charlie e deita-se ao meu lado, aconchegando-se
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imediatamente debaixo dos cobertores, e depois o
Charlie senta-se ao lado dele encostado a cabeceira
da cama.

— Ugh. Irmaos mais novos sao irritantes — digo, mas
também estou a sorrir. Enrosco-me debaixo do edredao.
— Nao podiam ter ficado na cama?

— Estamos s6 a fazer o nosso trabalho. — O Charlie
sorr. — Estas a ouvir a Radio 4? Para qué tanta musica
de igreja?

— Acho que nao consigo lidar com Mariah Carey a
esta hora da manha.

O Charlie ri-se.

— Eu também nao. — Tal como o Oliver, tem o ca-
belo espetado a frente. Também tem olheiras roxas, e ja
nao me lembro de como ele é sem elas. Fora isso, parece
quase o mesmo de sempre, todo ele meigo e comprido.

— S6 dormi tipo duas horas — digo.

— Eu também — diz ele, mas acho que a sua falta
de sono se deve a razdes diferentes das minhas.

— Quantos presentes ¢ que o Pai Natal da a quem
tem sete anos? — pergunta o Oliver, que agora esta de
pé na minha cama e a pisar o edredao. Eu e o Charlie

rimo-nos.
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— Sete — diz o Charlie, assertivo. — O mesmo nu-
mero de anos que tens de existéncia.

— Entdo... quando tiver oitenta, vou receber oiten-
ta presentes?

O Charlie da uma pancadinha no peito do Oliver e
ele cal com um sorriso enorme.

— S0 se te tiveres portado bem!

— Mal posso esperar para ter oitenta anos — diz o
Oliver.

— Eu também — diz o Charlie.

E bom estarmos todos juntos outra vez. Era estra-
nho, s6 eu e o Oliver e a mae e o pat. O Oliver ainda
¢ muito novo para eu poder conversar com ele, e nao
odeio os pais nem nada, mas também nao me sinto mui-
to proxima deles. A minha mae tem esta coisa de evitar
falar sobre tudo o que seja minimamente profundo ou
emocional. O pai ¢ igual, mas compensa com conversas
constantes sobre livros. Damo-nos todos bem, mas sinto
que nunca falamos de nada importante.

Eles ainda nem sequer gostam de falar abertamente
sobre o distarbio alimentar do Charlie, por mais que
ele agora esteja a receber tratamento adequado. Pensel

que as coisas podiam mudar; que podiamos comegar a
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ser mais abertos em relacao a sentimentos e coisas do
género.

Mas nao € o caso.

— Consegues 1maginar ser um homem muito velho?
— pergunta o Charlie, fazendo uma voz de 1doso, e o
Oliver ri-se, juntando-se a n6s na cabeceira da cama.
O sorriso do Charlie ¢ contagiante.

Eles come¢am a jogar ao Eu Vejo. O dia de hoje vai
ser dificil para todos, mas suponho que toda a gente
tem dias dificeis. Costumava pensar que dificil era me-
lhor do que aborrecido, mas agora sei que nao ¢ bem
assim. Temos tido muitos dias dificeis nos ultimos me-
ses. Temos tido demasiados dias dificeis.

— Feliz Natal — diz o Charlie de repente. Inclina-
-se por cima do Oliver e encosta a cabe¢a a minha. Eu
também me inclino um bocadinho, a minha cabeca no
ombro dele. O radio toca. Acho que o Sol esta a nascer,
ou talvez sejam apenas os postes de 1luminacao. Nao
vou pensar nos ultimos meses, no Charlie ¢ em mim,
em toda a tristeza. Vou bloquear tudo 1sso. S6 hoje.

— Feliz Natal — digo.

Tento nao adormecer outra vez, mas ainda assim

apago, a gargalhada do Oliver a soar nos meus ouvidos.
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Sao dez para o meio-dia e eu e o Charlie ainda esta-
mos de pijama, sentados no sofa a jogar a nova edicao
do Mario Kart. Foi um presente para o Oliver, mas ele
esta ocupado com a enorme quantidade de tratores de
brinquedo que as pessoas lhe deram.

Os meus pais compraram-me um computador por-
tatil novo e ao Charlie um telemoével novo — coisas que
ambos lhes tinhamos pedido. Eles nao gostam muito
de presentes surpresa. E embora eu e o Charlie nunca
nos tenhamos empenhado muito em dar presentes, este
ano comprei-lhe uma coluna Bluetooth para o quarto
dele e ele comprou-me uma pasta para o portatil com a
imagem da Wednesday Addams. Acho que ambos nos
conhecemos melhor do que pensavamos.

— T impressdo minha ou esta versdo é mais dificil
do que a anterior? — pergunto ao Charlie.

Ele tenta desviar o Baby Mario de uma curva, mas
acaba por cair num penhasco.

— E mesmo. Eu costumava ser bom nisto.

Conduzo o Bowser diretamente contra uma arvore e
calo para o ultimo lugar.

— Achas que deviamos tentar a Rainbow Road?
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— Nao sel. Acho que a minha autoestima ndo vai
aguentar.

— Uau.

Ele resfolega.

— Demasiado real?

Eu sorrio.

— Talvez.

— Meninos? — A mae entra na sala. Esta a usar o
seu vestido de Natal, uma pega roxa que até ¢ bastan-
te bonita, e tem o cabelo encaracolado. Ela obriga-nos
sempre a vestirmo-nos bem no Natal, como se f6ssemos
fazer mais do que ficar doze horas a molengar no sofa.
Ela levanta as sobrancelhas para nos. — Vao vestir-se
em breve?

O Charlie ndo diz nada, por isso eu respondo:

— Sim, daqui a nada.

— Nao se demorem. Chegam todos daqui a meia
hora.

— Sim, vamos s6 acabar este nivel.

A mae sai. Olho de relance para o Charlie, mas ele
nao desviou o olhar do ecra. Acho que hoje ainda nao
discutiram, mas sinto uma discussao a aproximar-se.

E nao vou mentir, a mae esta a irritar-me um boca-
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dinho. Tem andado muito irritadiga com o Charlie
desde que ele chegou a casa, o que nao esta a ajudar
ninguém. Se ela se limitasse a falar com ele de forma
educada — tipo, perguntar-lhe como se esta a sentir
hoje —, talvez o Charlie ndo tivesse tantos problemas
em abrir-se com ela.

— Sentes-te bem em relacao ao dia de hoje? — per-
gunto. Nao quero falar do almogo de Natal. O Charlie
e o pal fizeram um plano de refei¢coes para que o Char-
lie se sentisse preparado, mas li na Internet que falar
com o Charlie sobre comida e estar sempre a comer
fa-lo sentir-se pior.

— Eu estou bem — diz ele. Se calhar ndo deviamos
falar sobre isso.

Chegamos ao fim do nivel e eu digo:

— Temos de fazer a Rainbow Road antes de irmos
trocar de roupa.

— A sério? Achas que consegues aguentar essa
quantidade de fracasso absoluto?

— Nunca se sabe. Talvez tenha jeito para isso.

O Charlie ri-se de mim.

— Veremos.
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