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— É evidente — acrescentou Jane —, com base nisto,  
que ele já não regressa mais neste inverno.

Orgulho e Preconceito, Jane Austen



Victoria Annabel Spring,
16 anos





Tori

Acordo duas horas depois de ter adormecido. Parece 
que, de ano para ano, as horas que consigo dormir na 
véspera de Natal têm vindo a diminuir, provavelmen-
te porque a minha hora média de adormecer se atra-
sa cada vez mais devido ao meu preocupante vício 
na Internet. Talvez, com o tempo, acabe por deixar de 
dormir e me torne num vampiro. Seria boa nisso.

Mas não me vou queixar do meu padrão de sono ago-
ra, porque é Natal e este é o único dia do ano em que 
devia pelo menos tentar não reclamar de tudo. O que 
se torna difícil quando o teu irmão de sete anos te está a 
bater com uma almofada na cara às seis da manhã.
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Digo algo do tipo «nãooooo» e escondo-me por baixo 
do edredão, mas isto não impede o Oliver de me seguir, 
arrancar as cobertas e rastejar para a minha cama.

— Tori — sussurra ele. — É Natal.
— Hum.
— Estás acordada?
— Não.
— Estás, sim!
— Não.
— Tori.
— Oliver… vai acordar o Charlie.
— A mãe disse que eu não podia. — Ele começa a 

mexer-me no cabelo. — Toriiiiiiii…
— Ugh. — Viro-me e abro os olhos. O Oliver está 

totalmente coberto pelos cobertores, a olhar para mim, 
a contorcer-se de entusiasmo, o seu cabelo espetado 
como um dente-de-leão. O Charlie e eu já debatemos 
exaustivamente sobre como é possível que o Oliver seja 
da nossa família, tendo em conta que ele é a encarna-
ção literal da alegria e nós somos ambos uns falhados 
miseráveis. Concluímos que ele deve ter recebido todos 
os genes da felicidade.

O Oliver tem um postal de Natal nas mãos.
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— Porque é que tens um…
Ele abre o postal e uma versão repugnantemente 

alegre de A Todos Um Bom Natal começa a tocar direta-
mente no meu ouvido.

Resmungo e empurro o Oliver da cama com uma 
mão. Ele rebola para o chão e desfaz-se em risinhos.

— Tão irritante — murmuro, antes de me sentar 
e ligar o candeeiro da cabeceira, o que resulta num 
«YAY!» berrado pelo Oliver. Ele começa a dar voltas 
pelo meu quarto, abrindo e fechando o postal para que 
repita as duas primeiras notas, uma e outra vez.

O Natal na nossa casa não é mau. É descontraído. 
Calmo. O pai chama-lhe um Natal de primavera, o que 
ele acha hilariante. Abrimos os presentes quando acorda-
mos, depois a família vem cá para o almoço de Natal e fi-
cam até tarde, e é tudo. Jogo consola com os meus irmãos 
e primos, o meu pai embebeda-se sempre, o meu avô es-
panhol (o pai do meu pai) discute com o meu avô inglês 
(o pai da minha mãe) — tudo absolutamente fantástico.

Mas este ano não é bem um dia de Natal comum.
O meu irmão de quinze anos, o Charlie, tem um dis-

túrbio alimentar. Anorexia. Tem-na há muito tempo, 
mas tem sido particularmente grave nos últimos me-
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ses, e o stresse da situação levou-o a ter uma recaída de 
automutilação em outubro. Viveu fora de casa durante 
algumas semanas, numa ala psiquiátrica especializada 
em adolescentes com distúrbios alimentares, e isso aju-
dou imenso, mas continua a ser difícil. Como é óbvio.

Não acho que tenha havido uma razão para ele ter 
ficado tão doente. São coisas que acontecem, como as 
doenças ou o cancro. Por isso, a culpa não é dele. Na 
verdade, acho que a culpa de ele ter ficado tão mal foi 
provavelmente minha. Quando reparei que algo não 
estava bem com ele, não contei aos meus pais e não lhe 
perguntei o que se passava. Não falei com ele o suficiente. 
Não fiz o suficiente.

Mas não se trata de como me sinto. Nem sequer tem 
que ver com os meus pais. O Natal é uma época stressan-
te para as pessoas com distúrbios alimentares, uma vez 
que a comida é uma parte tão significativa do dia, e eu 
sei que o Charlie se tem sentido ansioso por causa disso. 
Tem andado stressado a semana toda, discute com a mãe 
praticamente todos os dias e fecha-se no quarto.

Por isso, o dia de hoje é para apoiar o Charlie.
Pego no meu telemóvel, ignoro as notificações e res-

pondo à mensagem da Becky, a minha melhor amiga.
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Tori Spring
(06h16) FELIZ NATAL. Agradece por não teres 
irmãos. Estou cansada. O Oliver atirou-me com 
uma almofada. Aproveita que podes dormir. Chau. 
xxxxxxxxxxxxxx

A mãe e o pai disseram que não os podemos acor-
dar antes das 7h30. São 6h17. Levanto-me e abro as 
cortinas e dou com o mundo ainda escuro, tingido de 
amarelo pelos postes de iluminação da rua. Volto a 
deitar-me na cama e ponho o rádio a tocar. Pelo me-
nos uma vez está a tocar uma música calma, em vez 
do All I Want for Christmas Is You. É agradável. O Oliver 
está a girar na cadeira da minha secretária e há um 
coro a cantar Noite Feliz, os meus olhos estão a fechar-
-se outra vez e agora o Oliver está sentado na minha 
cama comigo, o postal musical numa pilha de roupa 
no chão, são 6h29, 6h42, 6h55… O Oliver dá-me pu-
xões delicados no cabelo, fala dos presentes que quer 
e se o Pai Natal comeu os biscoitos que lhe deixámos 
e eu murmuro qualquer coisa, não sei o quê, estou a 
adormecer…

E depois a porta do meu quarto abre-se outra vez.
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— … Victoria?
Acordo pela décima vez. É o Charlie, visível à luz 

fraca, parado à porta com uma camisola da Adidas 
azul-marinho e calças de pijama axadrezadas. Parece 
cansado, mas está a sorrir.

— Estás acordada?
— Não — digo. — Estou a ter uma experiência ex-

tracorporal. Sou apenas o meu fantasma.
O Charlie bufa e entra no meu quarto. Viro-me para 

o Oliver, que adormeceu no meu ombro, e dou-lhe um 
pequeno empurrão com o cotovelo. Ele acorda e vê o 
Charlie.

— O CHARLIE ESTÁ AQUI — grita, e sai dispa-
rado da cama em direção a ele, batendo nas pernas do 
Charlie e fazendo-o quase cair. O Charlie ri-se e pega 
no Oliver ao colo como se ele fosse um bebé, algo que 
faz pelo menos uma vez por dia, causando-lhe risadas.

— Uau, tu estás bem acordado, não estás?
— Já podemos ir lá para baixo?
O Charlie carrega o Oliver até à minha cama.
— Não, a mãe disse que era só às sete e meia.
— Arrghhhh. — O Oliver agita-se nos braços do 

Charlie e deita-se ao meu lado, aconchegando-se 
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imediatamente debaixo dos cobertores, e depois o 
Charlie senta-se ao lado dele encostado à cabeceira 
da cama. 

— Ugh. Irmãos mais novos são irritantes — digo, mas 
também estou a sorrir. Enrosco-me debaixo do edredão. 
— Não podiam ter ficado na cama?

— Estamos só a fazer o nosso trabalho. — O Charlie 
sorri. — Estás a ouvir a Radio 4? Para quê tanta música 
de igreja?

— Acho que não consigo lidar com Mariah Carey a 
esta hora da manhã.

O Charlie ri-se.
— Eu também não. — Tal como o Oliver, tem o ca-

belo espetado à frente. Também tem olheiras roxas, e já 
não me lembro de como ele é sem elas. Fora isso, parece 
quase o mesmo de sempre, todo ele meigo e comprido.

— Só dormi tipo duas horas — digo.
— Eu também — diz ele, mas acho que a sua falta 

de sono se deve a razões diferentes das minhas.
— Quantos presentes é que o Pai Natal dá a quem 

tem sete anos? — pergunta o Oliver, que agora está de 
pé na minha cama e a pisar o edredão. Eu e o Charlie 
rimo-nos.
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— Sete — diz o Charlie, assertivo. — O mesmo nú-
mero de anos que tens de existência.

— Então… quando tiver oitenta, vou receber oiten-
ta presentes?

O Charlie dá uma pancadinha no peito do Oliver e 
ele cai com um sorriso enorme. 

— Só se te tiveres portado bem!
— Mal posso esperar para ter oitenta anos — diz o 

Oliver. 
— Eu também — diz o Charlie.
É bom estarmos todos juntos outra vez. Era estra-

nho, só eu e o Oliver e a mãe e o pai. O Oliver ainda 
é muito novo para eu poder conversar com ele, e não 
odeio os pais nem nada, mas também não me sinto mui-
to próxima deles. A minha mãe tem esta coisa de evitar 
falar sobre tudo o que seja minimamente profundo ou 
emocional. O pai é igual, mas compensa com conversas 
constantes sobre livros. Damo-nos todos bem, mas sinto 
que nunca falamos de nada importante. 

Eles ainda nem sequer gostam de falar abertamente 
sobre o distúrbio alimentar do Charlie, por mais que 
ele agora esteja a receber tratamento adequado. Pensei 
que as coisas podiam mudar; que podíamos começar a 
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ser mais abertos em relação a sentimentos e coisas do 
género.

Mas não é o caso.
— Consegues imaginar ser um homem muito velho? 

— pergunta o Charlie, fazendo uma voz de idoso, e o 
Oliver ri-se, juntando-se a nós na cabeceira da cama. 
O sorriso do Charlie é contagiante.

Eles começam a jogar ao Eu Vejo. O dia de hoje vai 
ser difícil para todos, mas suponho que toda a gente 
tem dias difíceis. Costumava pensar que difícil era me-
lhor do que aborrecido, mas agora sei que não é bem 
assim. Temos tido muitos dias difíceis nos últimos me-
ses. Temos tido demasiados dias difíceis.

— Feliz Natal — diz o Charlie de repente. Inclina-
-se por cima do Oliver e encosta a cabeça à minha. Eu 
também me inclino um bocadinho, a minha cabeça no 
ombro dele. O rádio toca. Acho que o Sol está a nascer, 
ou talvez sejam apenas os postes de iluminação. Não 
vou pensar nos últimos meses, no Charlie e em mim, 
em toda a tristeza. Vou bloquear tudo isso. Só hoje.

— Feliz Natal — digo.
Tento não adormecer outra vez, mas ainda assim 

apago, a gargalhada do Oliver a soar nos meus ouvidos.
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*
São dez para o meio-dia e eu e o Charlie ainda esta-
mos de pijama, sentados no sofá a jogar a nova edição 
do Mario Kart. Foi um presente para o Oliver, mas ele 
está ocupado com a enorme quantidade de tratores de 
brinquedo que as pessoas lhe deram.

Os meus pais compraram-me um computador por-
tátil novo e ao Charlie um telemóvel novo — coisas que 
ambos lhes tínhamos pedido. Eles não gostam muito 
de presentes surpresa. E embora eu e o Charlie nunca 
nos tenhamos empenhado muito em dar presentes, este 
ano comprei-lhe uma coluna Bluetooth para o quarto 
dele e ele comprou-me uma pasta para o portátil com a 
imagem da Wednesday Addams. Acho que ambos nos 
conhecemos melhor do que pensávamos.

— É impressão minha ou esta versão é mais difícil 
do que a anterior? — pergunto ao Charlie.

Ele tenta desviar o Baby Mario de uma curva, mas 
acaba por cair num penhasco.

— É mesmo. Eu costumava ser bom nisto.
Conduzo o Bowser diretamente contra uma árvore e 

caio para o último lugar.
— Achas que devíamos tentar a Rainbow Road?
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— Não sei. Acho que a minha autoestima não vai 
aguentar.

— Uau.
Ele resfolega.
— Demasiado real?
Eu sorrio.
— Talvez.
— Meninos? — A mãe entra na sala. Está a usar o 

seu vestido de Natal, uma peça roxa que até é bastan-
te bonita, e tem o cabelo encaracolado. Ela obriga-nos 
sempre a vestirmo-nos bem no Natal, como se fôssemos 
fazer mais do que ficar doze horas a molengar no sofá. 
Ela levanta as sobrancelhas para nós. — Vão vestir-se 
em breve?

O Charlie não diz nada, por isso eu respondo:
— Sim, daqui a nada. 
— Não se demorem. Chegam todos daqui a meia 

hora.
— Sim, vamos só acabar este nível.
A mãe sai. Olho de relance para o Charlie, mas ele 

não desviou o olhar do ecrã. Acho que hoje ainda não 
discutiram, mas sinto uma discussão a aproximar-se. 
E não vou mentir, a mãe está a irritar-me um boca-
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dinho. Tem andado muito irritadiça com o Charlie 
desde que ele chegou a casa, o que não está a ajudar 
ninguém. Se ela se limitasse a falar com ele de forma 
educada — tipo, perguntar-lhe como se está a sentir 
hoje —, talvez o Charlie não tivesse tantos problemas 
em abrir-se com ela.

— Sentes-te bem em relação ao dia de hoje? — per-
gunto. Não quero falar do almoço de Natal. O Charlie 
e o pai fizeram um plano de refeições para que o Char-
lie se sentisse preparado, mas li na Internet que falar 
com o Charlie sobre comida e estar sempre a comer 
fá-lo sentir-se pior.

— Eu estou bem — diz ele. Se calhar não devíamos 
falar sobre isso.

Chegamos ao fim do nível e eu digo:
— Temos de fazer a Rainbow Road antes de irmos 

trocar de roupa.
— A sério? Achas que consegues aguentar essa 

quantidade de fracasso absoluto?
— Nunca se sabe. Talvez tenha jeito para isso. 
O Charlie ri-se de mim. 
— Veremos.

*
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