Um

Na noite em que vejo Athena Liu morrer, estamos a celebrar o
seu contrato de TV com a Netflix.

Logo de entrada, para que esta historia faga sentido, tem de saber
duas coisas sobre Athena:

Primeiro, ela tem tudo; recebeu um contrato para varios livros de
uma grande editora, assim que saiu da faculdade, tem um Mestrado
em Belas-Artes do tinico workshop de escrita de que todos ja ouviram
falar, um curriculo cheio de residéncias artisticas de prestigio e um
histérico de nomeagoes para prémios mais comprido do que a mi-
nha lista de compras. Aos vinte e sete anos, ja publicou trés romances,
cada um com mais sucesso do que o anterior. Para Athena, o acordo
com a Netflix ndo era um acontecimento que lhe mudasse a vida e
sim, apenas, mais uma medalha conquistada, uma das vantagens
secundarias do caminho para o estrelato literario, que ela vem tri-
lhando desde que terminou a faculdade.

Segundo, talvez como consequéncia do primeiro, ela quase nao
tem amigos. Os escritores da nossa idade — jovens prometedores e
ambiciosos com menos de trinta anos — tendem a andar em ban-
dos. Pode encontrar evidéncias deste tipo de grupinhos nas redes so-

ciais — escritores a elogiar trechos de manuscritos inéditos uns dos
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outros (ESTOU DOIDA COM ESTE PROJETQ!), a soltar gritinhos
de excitaciio sobre revelacdes de capas (E TAO LINDA QUE VOU
MORRER!!!) e a publicar selfies de saidas em grupo em encontros lite-
rarios por todo o mundo. Mas as fotos do Instagram de Athena nao
incluem mais ninguém. Ela escreve regularmente tuites sobre atuali-
zacOes de carreira e piadas peculiares para os seus setenta mil segui-
dores, mas raramente menciona outras pessoas. Nao cita nomes, nao
divulga nem recomenda os livros de colegas e ndo da publicamente
graxa daquela forma ostensiva e desesperada que os escritores em ini-
cio de carreira fazem. Durante todo o tempo em que a conhego, nun-
ca a ouvi fazer referéncia a nenhum amigo préoximo além de mim.

Eu costumava pensar que ela era apenas distante. Athena é tao
estupidamente, tao ridiculamente bem-sucedida que faz sentido
que nao se queira misturar com os meros mortais. Provavelmente,
Athena s6 conversa com os detentores de vistos azuis e outros au-
tores de bestsellers que a possam entreter com as suas observagoes
rarefeitas sobre a sociedade moderna. Athena nao tem tempo para
fazer amizade com os proletarios.

No entanto, nos ultimos anos desenvolvi outra teoria, segundo a
qual toda a gente a acha tdo insuportavel como eu. Afinal, ¢ dificil ser-
mos amigos de alguém que nos ofusca a cada passo. Provavelmente,
mais ninguém consegue suportar Athena, porque nao suportam o
falhanco constante de nio se conseguirem igualar a ela. E possivel
que a tnica razao por que estou aqui seja porque sou simplesmente
patética.

Assim, naquela noite, estamos apenas Athena e eu no bar baru-
lhento e caro num terraco em Georgetown. Ela esta a emborcar
cocktails como se tivesse o dever de provar que se esta a divertir e eu
estou a beber para entorpecer a cabra em mim que desejava que ela

estivesse morta.
e

Athena e eu s6 nos tornamos amigas devido as circunstancias.

Viviamos no mesmo andar em Yale no nosso primeiro ano e, como
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sabiamos que queriamos ser escritoras desde que tinhamos nogao
de quem éramos, acabamos nos mesmos seminarios de escrita da
licenciatura. Publicamos ambas contos nas mesmas revistas litera-
rias no inicio das nossas carreiras e, alguns anos apés o fim do cur-
so, mudamo-nos para a mesma cidade — Athena para um cargo
de ensino de prestigio em Georgetown, porque, segundo rumores,
o corpo docente daquela institui¢dao ficou tao impressionado com
uma palestra que ela deu como convidada na American University,
que o departamento de inglés criou uma posicao de escrita criativa
sO para ela, e eu porque a prima da minha mae era dona de um
apartamento em Rosslyn e arrendou-mo apenas pelo custo da agua,
luz e gas em troca de eu me lembrar de lhe regar as plantas. Nunca
experimentamos nada semelhante a um reconhecimento de espiritos
afins nem nenhum trauma profundo de uniao — estavamos sempre
no mesmo sitio, a fazer as mesmas coisas, portanto, era conveniente
sermos simpaticas uma para a outra.

Mas, embora tenhamos comegado no mesmo sitio — Introdugao
ao Conto de Fic¢ao da professora Natalia Gaines —, as nossas car-
reiras seguiram rumos totalmente diferentes apés o fim do curso.

Escrevi o meu primeiro romance num ataque de inspiracao du-
rante o ano que passel mortalmente aborrecida a trabalhar para
a Teach for America. Voltava para casa depois do trabalho, to-
dos os dias, para esbocar meticulosamente a histéria que queria
contar desde a minha infancia: uma histoéria de amadurecimen-
to ricamente pormenorizada e subtilmente magica sobre o luto, a
perda e a irmandade intitulada Sobre o Pldtano. Depois de consultar,
sem sorte, quase cinquenta agentes literarios, o livro foi escolhido
por uma pequena editora chamada Evermore durante um pedido
geral para submissoes. O adiantamento pareceu-me uma quantia
absurda na época — dez mil délares antecipados, com royalties a ser
pagos assim que eu ultrapassasse esse valor em vendas —, mas isso
foi antes de eu saber que Athena tinha conseguido um valor de seis
digitos, oferecido pela Penguin Random House, pelo seu romance

de estreia.
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A Evermore fechou trés meses antes de o meu livro ser impres-
so. Os direitos do meu livro voltaram para mim. Milagrosamente,
o meu agente literario — que assinara comigo apoés a oferta inicial
da Evermore — revendeu os direitos a uma das cinco grandes edi-
toras por um adiantamento de vinte mil dblares — um «bom neg6-
cio», dizia o antncio do Publishers Marketplace. Parecia que eu tinha
finalmente Conseguido, que todos os meus sonhos de fama e sucesso
estavam prestes a tornar-se realidade, até o dia do lancamento se
aproximar e a minha primeira tiragem ser reduzida de dez mil para
cinco mil exemplares, a minha fournée de seis cidades ser reduzida
para trés paragens na regiado da DMV' e as cita¢oes prometidas de
escritores famosos nao se concretizarem. Nunca recebi uma segunda
impressao. Vendi duas, talvez trés mil copias no total. O meu edi-
tor foi despedido durante uma daquelas contragdes editoriais que
acontecem sempre que a economia cai e fui passada para um tipo
chamado Garrett, que até agora mostrou tao pouco interesse em
apoiar o romance que muitas vezes me pergunto se ele se esqueceu
completamente de mim.

No entanto, todos me disseram que isso ¢ normal nesta area. Toda
a gente tem uma experiéncia de estreia péssima. Os editores sdo
mesmo assim. F, sempre um caos em Nova Iorque, todos os editores
e publicitarios estao sobrecarregados e sao mal pagos e ha sempre
oportunidades a ser perdidas. A galinha da vizinha nunca é mais
gorda. Todos os autores odeiam as suas editoras. Nao ha historias de
Cinderela — apenas trabalho duro, tenacidade e tentativas repetidas
para obtermos um bilhete vencedor.

Entao, porque é que algumas pessoas disparam para o estrelato
na sua primeira tentativa? Seis meses antes do lancamento do ro-
mance de estreia de Athena, ela conseguiu uma grande entrevista,
cheia de fotos sexy, numa revista editorial de grande divulgacao com
o titulo «O Mais Novo Prodigio Literario Estd Aqui para Contar as

Historias de AAIP? de que Precisamos». Ela vendeu os direitos para

' Regido que engloba o Distrito de Columbia e os estados de Maryland e Virginia. (V. da T)
? Americano Asiatico das Ithas do Pacifico. (N da T)
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o estrangeiro em trinta paises diferentes. A sua estreia foi lancada
no meio de uma fanfarra de aclamacao da critica em meios como a
New Yorker e o New York Times e ocupou os primeiros lugares em todas
as listas de bestsellers durante semanas. O circuito de prémios do ano
seguinte fol uma conclusao anunciada. A estreia de Athena — Joz ¢
Eco, sobre uma jovem sino-americana que consegue evocar os fantas-
mas de todas as mulheres falecidas da sua familia — fo1 um daqueles
raros romances que encaixam perfeitamente na linha entre a ficgao
especulativa e a comercial, portanto ela acumulou nomeacoes para o
Booker, o Nebula, o Hugo e o World Fantasy, dois dos quais venceu.
E isso foi ha apenas trés anos. Ela publicou mais dois livros desde
entao e o consenso critico ¢ que se tornou ainda melhor.

Nao ¢é que Athena nao seja talentosa. Ela ¢ uma escritora extrema-
mente boa — li todos os trabalhos dela e nao sou assim tao invejosa
que nao reconheca a boa escrita quando a vejo. Contudo, o carisma
de estrela de Athena nao tem obviamente que ver com a escrita. Tem
que ver com ¢la. Athena Liu é, em termos simples, superinteressante.
Até o nome dela — Athena Ling En Liu — ¢ atraente; muito bem, Sr.
e Sra. Liu, por escolherem uma combinacao perfeita entre o classico
e o exotico. Nascida em Hong Kong, criada entre Sydney e Nova
Iorque, educada em internatos britanicos que lhe deram um sotaque
estrangeiro elegante e impossivel de identificar, alta e magra como
uma navalha, graciosa como uma antiga bailarina de balé, palida
como porcelana e possuidora de uns enormes olhos castanhos com
pestanas compridas que a fazem parecer uma Anne Hathaway chine-
sa (nao € racista eu dizé-lo — Athena publicou uma vez uma selfie dela
e de «Annie» num evento qualquer de passadeira vermelha, onde os
quatro enormes olhos de cor¢ca de ambas apareciam espremidos lado
a lado, com uma legenda simples que dizia: Gémeas!).

Ela ¢ incrivel. E, literalmente, incrivel.

Entao, ¢ claro que Athena consegue tudo de bom, porque ¢ assim
que esta industria funciona. O mundo editorial escolhe um vence-
dor — alguém atraente o suficiente, alguém moderno e jovem e,

oh, estamos todos a pensar no mesmo, portanto, vamos dizé-lo,
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«diverso» o suficiente — e atira com todo o seu dinheiro e recur-
sos para cima dessa pessoa. E completamente arbitrario. Ou talvez
nao seja arbitrario, mas depende de fatores que nada tém que ver
com a forga da prosa. Athena — uma bela mulher de cor, educada
em Yale, internacional e ambiguamente queer — foi escolhida pelos
Poderes Estabelecidos. Entretanto, eu sou apenas a June Hayward de
Filadélfia, de olhos castanhos e cabelos castanhos — e, nao importa
quanto eu trabalhe ou escreva bem, nunca serei a Athena Liu.

Eu esperava que ela ja tivesse saido disparada para fora da mi-
nha orbita a esta altura. Mas as mensagens simpaticas continuam
a chegar — Que tal vai a escrita hoje? Atingiste o objetivos de
palavras? Boa sorte com os prazos! — tal como os convites: happy
hour com margaritas no El Centro, brunch no Zaytinya, um improviso
de poesia na U Street. Temos uma daquelas amizades superficiais em
que conseguimos passar muito tempo juntas sem nos conhecermos
realmente uma a outra. Ainda ndo sei se ela tem irmaos. Ela nunca
me perguntou sobre os meus namorados. No entanto, continuamos
a sair juntas, porque estamos as duas em DC e é muito conveniente e
porque ¢ dificil fazermos novos amigos conforme ficamos mais velhas.

Sinceramente, nao sei porque é que Athena gosta de mim. Ela
abraca-me sempre quando me vé. Gosta das minhas publicagdes nas
redes sociais pelo menos duas vezes por semana. Saimos para beber
pelo menos a cada dois meses e, na maior parte das vezes, ¢ a convite
dela. Contudo, ndo faco ideia do que tenho para lhe oferecer — nao
possuo nada que se pareca com influéncia, popularidade ou cone-
x0es para fazer o tempo que ela passa comigo valer a pena.

No fundo, sempre suspeitei de que Athena gosta da minha compa-
nhia justamente porque nao posso rivalizar com ela. Compreendo
o mundo dela, mas ndo sou uma ameaca e as suas conquistas estao
tao fora do meu alcance que ela nao se sente mal por mostrar en-
tusiasmo pelas suas vitérias a minha frente. Todos nés queremos
ter aquele amigo que nunca desafia a nossa superioridade porque
Jja sabe que é uma causa perdida, nao ¢? Todos nés precisamos de

alguém que possa funcionar como um saco de pancada, nao ¢?
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— Nao pode ser assim tao mau — diz Athena. — Tenho a certeza
de que eles apenas querem dizer que vao adiar a edicao de capa
mole por alguns meses.

— Nao foi adiada — digo. — Foi cancelada. Brett disse-me que
eles... ndo conseguiram encontrar um lugar para ela na sua progra-
magao de impressao.

Ela da-me uma palmadinha no ombro.

— Ah, nao te preocupes. De qualquer maneira, consegues mais
royalties com as capas duras! Temos de ver o lado positivo, certo?

E arrojado da tua parte presumir que estou a receber royalties sequer. Nao
o digo em voz alta. Se repreender Athena por nao ter tato, ela
desculpa-se com grande exagero e isso ¢ mais dificil de suportar do
que limitar-me a engolir a minha irritagao.

Estamos no bar do terraco do Graham’s, sentadas numa poltro-
na, de frente para o por do sol. Athena esta a beber o seu segundo
uisque e eu estou no meu terceiro copo de pinot noir. Entramos no
assunto cansativo dos meus problemas com o meu editor, o que
lamento profundamente, porque tudo o que Athena pensa que sao
palavras de conforto ou conselhos parece-se sempre com esfregar
sal na ferida.

— Nao quero irritar o Garrett — digo. — Sinceramente, acho
que cle esta apenas a espera de rejeitar a opgao para se poderem
livrar de mim.

— Oh, nao te desvalorizes assim — diz Athena. — Ele adquiriu o
teu trabalho de estreia, nao foi?

— Na verdade, nao — respondo. Tenho sempre de a recordar
disso de cada vez que falamos no assunto. Ela tem a memoria de um
peixinho dourado quando se trata dos meus problemas; sao necessa-
rias duas ou trés repeticoes para que algo se fixe. — O editor que o
adquiriu foi despedido e a responsabilidade passou para o Garrett e,
sempre que falamos sobre isso, parece que ele esta apenas a fazer os

minimos indispensaveis.
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— Bem, entdo que se lixe — diz Athena alegremente. — Outra
rodada?

As bebidas sao estupidamente caras neste sitio, mas tudo bem por-
que ¢ Athena quem esta a pagar. Athena paga sempre; a esta altura,
japarei de oferecer. Acho que Athena nunca compreendeu realmen-
te os conceitos de «caro» e «barato». Ela passou de Yale para um
mestrado totalmente financiado e depois para centenas de milhares
de dolares na sua conta bancaria. Certa vez, quando lhe contei que
os trabalhos para iniciantes na area editorial em Nova lorque pagam
apenas cerca de 35 mil dolares por ano, ela pestanejou e perguntou:

— Isso ¢ muito?

— Adorava um malbec — digo. Sao dezanove dolares o copo.

— Como quiseres, querida. — Athena levanta-se e caminha em
direcao ao bar. O empregado sorri-lhe e ela exclama de surpresa,
levando as maos a boca como se fosse a Shirley Temple. Parece que
um dos cavalheiros ao balcao lhe pagou uma taca de champanhe. —
Sim, estamos a comemorar. — A sua gargalhada delicada e encantada
flutua sobre a musica. — Mas posso pedir uma para a minha amiga
também? Ponha na minha conta.

Nao ha ninguém aqui a mandar-me champanhe, o que ¢ tipico.
Athena ¢ inundada de atengao sempre que saimos — se nao forem
leitores ansiosos que querem uma selfie ¢ um autégrafo, entdo, sao
homens e mulheres que a acham fascinante. Eu, eu sou invisivel.

— Entao — Athena volta a sentar-se ao meu lado e entrega-me
o copo. — Queres saber sobre a reuniao da Netflix? Oh, meu Deus,
Junie, foi uma loucura. Conheci o tipo que produziu o Tiger King
O Tiger King!

Fica feliz por ela, digo a mim mesma. Limita-te a ficar feliz por ela e
deixa-a ter esta noite.

As pessoas descrevem sempre a inveja como uma coisa agucada,
verde e venenosa. Infundada, avinagrada, mesquinha. Mas eu des-
cobri que, para os escritores, a inveja ¢ mais parecida com o medo.
A inveja ¢ o salto na minha pulsagdo quando vislumbro noticias

do sucesso de Athena no Twitter — outro contrato para um livro,
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nomeacoes para prémios, edi¢des especiais, acordos de direitos para
o estrangeiro. A inveja ¢ estar constantemente a comparar-me com
ela e ficar aquém; sentir-me em panico por nao estar a escrever bem
ou rapido o suficiente, por ndo ser e nunca poder vir a ser boa o su-
ficiente. A inveja significa que o mero facto de saber que Athena vai
assinar um contrato de opcao de seis digitos com a Netflix implica
que vou ficar desequilibrada durante dias, incapaz de me concentrar
no meu proprio trabalho e atolada em vergonha e autorrepulsa sem-
pre que vir um dos livros dela na montra de uma livraria.

Todos os escritores que conheco se sentem assim em relagdao a
alguém. Escrever ¢ uma atividade muito solitaria. Nao temos ga-
rantia de que o que estamos a criar tem algum valor e qualquer
indicagdo de que estamos a ficar para tras na corrida lanca-nos
numa espiral de desespero. Mantém os olhos no teu proprio papel, dizem.
Mas ¢ dificil fazer isso quando os papéis de todos os outros estao
constantemente a bater-nos na cara.

No entanto, também sinto um tipo cruel de inveja quando vejo
Athena a falar sobre quanto adora a sua editora, uma poténcia li-
teraria chamada Marlena Ng que «me arrancou da obscuridade»
e que «compreende verdadeiramente o que estou a tentar fazer de
um ponto de vista artistico, sabes?» Encaro os olhos castanhos de
Athena, emoldurados por aquelas pestanas ridiculamente grandes
que a fazem parecer um animal silvestre da Disney, e pergunto-me:
Como serd estar na tua pele? Como serd ser tao incrivelmente perfei-
ta, ter todas as coisas boas do mundo? E talvez sejam os cocktails
ou a minha imaginacao hiperativa de escritora, mas sinto o meu
estbmago a revirar-se de calor e uma vontade bizarra de enfiar os
dedos na sua boca pintada de vermelho-cereja e rasgar-lhe o rosto,
arrancar-lhe a pele com cuidado do corpo, como a uma laranja, e
vesti-la em mim.

— E ¢ como se ela me compreendesse, como se estivesse a fazer sexo
com as minhas palavras. Tipo, sexo mental. — Athena ri-se e depois
franze o nariz de modo encantador. Reprimo o impulso de lhe espe-

tar um dedo. — Alguma vez pensaste no processo de revisao como
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estando a fazer sexo com o teu editor? Como se estivessem a fazer
um grande beb¢ literario?

Ela esta bébada, noto. Duas bebidas e meia e ela ja esta arrasada;
ja se esqueceu, mais uma vez, de que odeio o meu editor.

Athena nao sabe aguentar o alcool. Descobri isso ao fim de uma se-
mana no nosso primeiro ano, na festa de um veterano em East Rock,
na qual lhe segurei o cabelo enquanto ela vomitava na sanita. Ela
tem bom gosto; adora exibir tudo o que sabe sobre uisque (chama-lhe
apenas «uisque» e, as vezes, «uisque das Terras Altas»), mas ainda
nao tinha bebido quase nada e ja tinha as faces vermelhas e mistu-
rava as frases. Athena adora ficar bébada e uma Athena bébada esta
sempre a exagerar e a gabar-se e ¢ dramatica.

Notei esse comportamento pela primeira vez na San Diego
Comic-Con. Estavamos juntas em torno de uma grande mesa no
bar do hotel e ela estava com as faces vermelhas e a rir demasiado
alto, enquanto os tipos sentados ao lado dela, um dos quais seria em
breve denunciado no Twitter como uma besta sexual em série, olha-
vam intensamente para o peito dela.

— Oh, meu Deus — dizia ela. — Nao estou pronta para isto. Vai
explodir tudo na minha cara. Nao estou preparada. Achas que eles
me detestam? Achas que toda a gente me odeia secretamente € nin-
guém me diz? Jocés diziam-me se me detestassem?

— Nao, ndo — asseguraram-lhe os homens, acariciando-lhe as
maos. — Nunca ninguém te poderia odiar.

Eu costumava pensar que este ato era uma manobra para chamar
a atencao, mas ela também ¢ assim quando estamos so as duas. Fica
tao vulneravel. Comega a falar como se fosse comecar a chorar, ou
como se estivesse a revelar corajosamente segredos que nunca con-
tou a ninguém antes. E dificil de ver. Ha um certo desespero naquilo
e ndo sei o que me assusta mais — que ela seja manipuladora o sufi-
ciente para realizar tal ato, ou que tudo o que ela esta a dizer possa
ser verdade.

Apesar de toda a musica estridente e vibragoes graves, o Graham’s

esta parado, o que nao surpreende; ¢ uma quarta-feira a noite. Dois
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homens aproximam-se para tentar dar os seus nimeros de telefone
a Athena, mas ela dispensa-os. Somos as unicas mulheres ali. O ter-
rago parece silencioso e claustrofébico de uma forma assustadora,
portanto, terminamos as nossas bebidas e saimos. Penso, com algum
alivio, que isto é o fim — mas, entdao, Athena convida-me para ir ao
apartamento dela, a uma curta viagem de Lyft de distancia, perto da
Dupont Circle.

— Anda — insiste ela. — Tenho um uisque incrivel guardado
exatamente para este momento. Tens de vir experimentar.

Estou cansada e ndo me estou a divertir muito — a inveja piora
quando estamos bébados —, mas estou curiosa para ver o aparta-
mento dela, portanto, digo que sim.

E mesmo muito bom. Eu sabia que Athena era rica — os ropalties
de bestsellers contam para alguma coisa —, mas nao tinha processado
qudo rica ela era até entrarmos no 12 do nono andar, onde ela mora
sozinha — um quarto para dormir, um quarto para escrever. lTem te-
tos altos, pisos de madeira reluzentes, janelas do chao ao teto e uma
varanda que da a volta ao prédio. Ela decorou-o seguindo aquele
estilo omnipresente e famoso do Instagram, que ¢ uma mistura de
minimalismo e bougie: méveis de madeira elegantes, estantes de
design simples e tapetes monocromaticos. Até as plantas parecem ca-
ras. Um humidificador sibila debaixo das suas calatheas’.

— Entao, uisque? Ou algo mais leve? — Athena aponta para o re-
frigerador de vinhos. Ela tem a porra de um refrigerador de vinhos.
— Riesling? Ou... Tenho este maravilhoso sauvignon blanc, a menos que
queiras continuar com o tinto...

— Uisque — respondo, porque a Gnica maneira de ultrapassar o
resto desta noite ¢ ficar o mais bébada possivel.

— Puro, com gelo ou antiquado?

Nao faco ideia de como beber uisque.

— Hum, como tu o tomares.

% Plantas naturais dos tropicos. Muitas subespécies sdo populares como plantas orna-
mentais de interior. (N. da T)
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— Antiquado, entdo. — Ela corre para a cozinha. Momentos
mais tarde, ougo armarios a abrir-se e pratos a bater. Nao fazia ideia
de que o antiquado dava tanto trabalho.

— Tenho este belo WhistlePig de dezoito anos — exclama ela.
— £ tdo suave, como caramelo e pimenta-do-reino misturados.
Espera, vais ver.

— Esta bem — respondo. — Parece 6timo.

Ela esta a demorar e preciso mesmo de fazer chichi, portanto, dou
uma volta a sala a procura da casa de banho. Pergunto-me o que irei
encontrar la. Talvez um difusor de aromaterapia chique. Talvez uma
cesta de pedras em forma de vagina em jade.

Noto, entao, que a porta do gabinete de escrita dela estd escan-
carada. E um espaco encantador e nio consigo evitar espreitar.
Reconhego-o das publicac¢des dela no Instagram — o seu «palacio da
criatividade», como ela lhe chama. Athena tem uma enorme mesa
de mogno com pernas curvas diante de uma janela emoldurada por
cortinas rendadas em estilo vitoriano, sobre a qual se encontra a sua
valiosa maquina de escrever preta.

Certo. Athena usa uma maquina de escrever. Nada de backups do
Word, nada de Google Docs, nada de Scrivener; ela rabisca sim-
plesmente em blocos de notas Moleskine, que depois se transformam
em esbogos em notas adesivas, as quais se tornam rascunhos total-
mente formados na sua Remington. Isto forca-a a concentrar-se ao
nivel da frase, ou assim ela o afirma. (Ela deu esta resposta tantas
vezes em entrevistas que quase a memorizei.) Caso contrario, ela
digere paragrafos inteiros de uma vez s6 e perde as arvores em
favor da floresta.

Sinceramente. Quem ¢ que fala assim? Quem é que pensa assim?

Existem umas maquinas de escrever eletronicas, feias e supercaras
para autores que nao conseguem escrever mais do que um paragrafo
sem se desconcentrarem e irem para o Twitter. Mas Athena detesta-
-as. Ela usa uma maquina de escrever vinfage, uma coisa desajeitada
que exige que ela compre fitas de tinta especiais e paginas grossas €

resistentes para os seus manuscritos.
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— Nao consigo escrever num ecra — disse-me ela. — Tenho de
ver as palavras impressas. Tem que ver com a solidez tranquilizado-
ra da palavra. Parece permanente, como se tudo o que eu compus
tenha peso. Mantém-me com os pés na terra; clarifica os meus pen-
samentos e obriga-me a ser especifica.

Avango mais para o interior do escritério, porque estou exatamen-
te bébada o suficiente para esquecer que isto ¢ falta de educacao.
Ainda h4 uma folha de papel no rolo, na qual esta escrita apenas
uma palavra: 7M. Empilhado ao lado da maquina de escrever esta
um molho de paginas com quase trinta centimetros de altura.

Athena aparece ao meu lado, com um copo em cada mao.

— Ah, esse é o projeto da Primeira Guerra Mundial. Acabei-o
finalmente.

Athena ¢ famosamente cautelosa em relagao aos seus projetos até
estes estarem terminados. Nada de leitores beta. Nada de entrevistas
e nada de partilhas de trechos nas redes sociais. Nem sequer os seus
agentes e editores podem ver um esboco até ela terminar tudo.

— Tem de estar em gestagao dentro de mim até ser viavel —
disse-me ela uma vez. — Se o exponho ao mundo antes de estar
totalmente formado, morre. — (Sinto-me chocada por ninguém a
ter criticado por esta metafora grotesca, mas acho que esta tudo bem
se for Athena a dizé-lo.) As inicas coisas que ela revelou nos ultimos
dois anos sao que este romance tem que ver com a histéria militar do
século XX e que ¢ um «grande desafio artistico» para ela.

— Merda — digo. — Parabéns.

— Escrevi a Gltima pagina esta manha — trina ela. — Ninguém
o leu ainda.

— Nem sequer o teu agente?

Ela solta uma risada.

— O Jared s6 mexe em papéis e assina cheques.

— T tdo grande. — Aproximo-me da secretaria, faco mencio de
pegar na primeira pagina e retiro imediatamente a mao. Estupida,
bébada; ndo posso simplesmente por-me a tocar nas coisas.

Mas, em vez de me repreender, Athena acena a sua permissao.
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— Que achas?

— Queres que eu o leia?

— Bem, acho que sim. Nio tudo e nio agora. — Ela ri-se. — E
muito grande. Estou s6... estou tao feliz por estar acabado. Nao te
parece bonita essa pilha? E pesada. Isto. .. tem significado.

Ela esta a divagar; esta tao bébada como eu, mas sei exatamente o
que quer dizer. Este livro é muito importante e de mais do que uma
maneira. E o tipo de livro que deixa uma marca.

Os meus dedos pairam sobre a pilha.

— Posso...?

— Claro, claro... — Ela acena com entusiasmo. — Tenho de me
habituar a que seja divulgado. Tenho de dar a luz.

Que metafora bizarra e persistente. Sei que ler as paginas s6 vai
alimentar a minha inveja, mas ndo consigo evitar. Pego num molho
de dez ou quinze paginas e dou-lhes uma olhadela.

Santo Deus, sao boas.

Nao consigo ler muito bem quando estou embriagada e os meus
olhos nao param de deslizar para o fim dos paragrafos, mas, mesmo
com uma olhadela desleixada, consigo ver que este livro vai deslum-
brar. A escrita ¢ firme, segura. Nao ha nenhum dos deslizes juvenis
do seu trabalho de estreia. A voz dela amadureceu e afinou-se. Cada
descricao, cada frase — tudo canta.

E melhor do que qualquer coisa que eu poderia escrever nesta
vida, talvez.

— Gostas? — pergunta ela.

Esta nervosa. Tem os olhos arregalados, quase assustados, e esta a
mexer no seu colar enquanto me observa. Com que frequéncia é que
ela faz este teatro? Com que intensidade é que as pessoas a elogiam
quando ela o faz?

E mesquinho, mas nio lhe quero dar essa validagio. O jogo dela
funciona com criticos e fas adoradores; nao funciona comigo.

— Nao sei — digo categoricamente. — Nao consigo ler bébada.

Ela parece abatida, mas apenas por um instante. Observo-a a co-

locar apressadamente um sorriso.
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— Certo, fo1 estapido, claro que nao queres... — Ela pestaneja
para o copo, depois para mim e depois para a sala de estar. — Bem,
entao, queres... descontrair?

Portanto, aqui estou eu, a descontrair com Athena Liu.

Ela é chocantemente banal quando esta bébada. Nao me questio-
na sobre Heidegger ou Arendt nem sobre a meia dtzia de fil6sofos
que adora citar em entrevistas. Nao fala sobre como se divertiu como
modelo convidada para a Prada, uma vez, em Paris (o que aconteceu
completamente por acidente; o diretor viu-a sentada na esplanada de
um café e pediu-lhe para desfilar). Cacarejamos sobre celebridades.
Ambas professamos que o ultimo mitido gay com olhos meigos ndo nos
diz nada, mas que a Cate Blanchett nos pode pisar quando quiser. Ela
elogia o meu estilo. Pergunta onde arranjei os sapatos, a pregadeira,
os brincos. Fica maravilhada com a minha capacidade para poupar.

— Ainda compro metade das minhas coisas no Talbots, sou uma
velha.

Faco-a rir com historias sobre os meus alunos, uma procissao de
mitdos borbulhentos e de olhos opacos, que poderiam entrar em
qualquer uma das universidade menos importantes da Ivy League s6
com os contactos herdados dos pais se conseguissem alcancar mais
duzentos pontos no exame de admissao. Conto-lhe também como
as suas composicoes de candidatura, escritas por terceiros, sao todas
um exercicio de invencao de algumas dificuldades pessoais, quando
¢ 6bvio que nunca passaram por nenhuma. Trocamos historias sobre
maus encontros, sobre pessoas que conheciamos da faculdade, sobre
como, de alguma forma, nos enrolamos com os mesmos dois tipos
de Princeton.

Acabamos esparramadas no sofa dela, a rir tanto que até nos
doem as costelas. Eu nao sabia que era possivel divertir-me tanto
com Athena. Nunca fui tao eu pripria com ela. Conhecemo-nos ha
mais de nove anos, mas sempre fui muito cautelosa na presenca dela
— em parte, porque receio que ela perceba que nao sou tao bri-
lhante ou interessante como ela pensa e, em parte, por causa do que

aconteceu no primeiro ano da faculdade.
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Mas hoje, pela primeira vez em muito tempo, nao sinto que preci-
so de filtrar cada palavra que digo. Nao estou a lutar para impressio-
nar a Porra da Athena Liu. Estou apenas a divertir-me com Athena.

— Deviamos fazer isto mais vezes — ela nao para de dizer. —
Junie, sinceramente, como ¢é que nunca fizemos isto antes?

— Nao sei — digo e, entdo, numa tentativa de ser mais profunda —,
talvez tivéssemos medo de quanto poderiamos gostar uma da outra.

E uma coisa estipida de se dizer e nem sequer ¢ verdade, mas,
aparentemente, encanta-a.

— Talvez — diz ela. — Talvez. Ah, Junie. A vida ¢ tao curta.
Porque ¢ que construimos estas paredes?

Os olhos dela estao a brilhar e ela tem a boca hiimida. Estamos
sentadas lado a lado no futon dela, com os joelhos tao proximos que
quase se tocam. Por um instante, acho que ela se vai inclinar e beijar-
-me — e que historia seria essa, penso; que reviravolta no argumento
—, mas entao ela recua e grita e eu noto que o meu copo de uisque
se inclinou tanto que molhei o chao. Gragas a Deus ¢ todo de ma-
deira, porque se tivesse estragado um dos tapetes caros de Athena,
eu ter-me-ia simplesmente atirado da varanda. Ela ri e corre para a
cozinha para ir buscar um guardanapo e eu tomo outro gole para me
acalmar, perguntando-me porque sinto o meu coragao acelerado.

Entao, de repente, ¢ meia-noite e estamos a fazer panquecas —
caseiras, nada de preparados comprados — e a embeleza-las com
varios montinhos de extrato de pandan* na massa agora verde-néon
porque Athena Liu nao faz panquecas normazs.

— E como baunilha, mas melhor — explica ela. — E perfumado
e vegetal, como se estivéssemos a inspirar profundamente o ar de
uma floresta. Nao acredito como é que os brancos ainda nao desco-
briram o pandan.

Ela tira-as da frigideira e coloca-as no meu prato. As panquecas
estao queimadas e sdao desiguais, mas tém um cheiro incrivel e noto

que estou a morrer de fome. Devoro uma com as maos e depois olho

* Planta tropical do Sudeste Asiatico. Tem folhas que sdo floridas e perfumadas com
um agradavel sabor a arroz branco e um toque frutado semelhante a banana. (N. da T)
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para cima e vejo Athena a olhar para mim. Limpo os dedos com
medo de a ter enojado, mas ela ri-se e desafia-me para vermos quem
consegue comer mais. E, entdo, ha um cronémetro ligado e estamos
a comer as panquecas meio cozidas o mais rapido que conseguimos,
engolindo leite pelo meio para ajudar os pedagos grandes a descer
pelas nossas gargantas.

— Sete — suspiro, tentando respirar. — Sete, que ¢ que...

Mas Athena nao esta a olhar para mim. Esta a pestanejar imenso,
com as sobrancelhas franzidas. Leva uma mao a garganta. Com a
outra, bate-me freneticamente no braco. Os seus labios abrem-se ¢
ela emite um som rouco, sinistro e emudecido.

Est4 a sufocar.

Heimlich, eu sei fazer a manobra de Heimlich — pelo menos, acho
que sei. Nao penso nisso desde a escola primaria, mas coloco-me atras
dela e ponho os bragos em redor da sua cintura, empurrando as maos
bruscamente contra o estomago dela, o que deve desalojar a panque-
ca— caragas, ela é tao magra —, mas ela ainda esta a abanar a cabeca
e a bater-me no braco. Nao esta a sair. Empurro novamente. E outra
vez. Nao esta a funcionar. Passa-me pela cabega pegar no telemoével
para pesquisar «Heimlich» no Google, ou talvez ver um tutorial no
YouTube, mas ndo ha tempo. Fazé-lo demoraria uma eternidade.

Athena esta a bater contra as bancadas. Tem o rosto roxo, agora.

Lembro-me de ter lido um artigo, ha alguns anos, sobre uma
mitda da faculdade que morreu sufocada num concurso de comer
panquecas. Lembro-me de estar sentada na casa de banho, a ler
os pormenores com uma fascinagao lasciva, porque parecia uma
maneira tao repentina, tao ridicula e devastadora de morrer. As
panquecas eram como um pedago de cimento na garganta dela, disse o para-
médico. Um pedago de cimento.

Athena puxa-me pelo brago; aponta para o meu telefone. Ajuda,
murmura silenciosamente. Ajuda, quda. ..

Os meus dedos nao param de tremer; preciso de trés tentativas
para desbloquear o meu telefone e ligar para o 112. Eles perguntam-

-me qual ¢ a emergéncia.
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— Estou com uma amiga — ofego. — Ela esta a sufocar. Tentei o
Heimlich; nao esta a sair...

Ao meu lado, Athena esta dobrada sobre uma cadeira, a empur-
rar o esterno contra o encosto, tentando realizar a manobra em si
mesma. Os seus movimentos estao cada vez mais frenéticos — Parece
que estd a fazer sexo com a cadera, penso estupidamente —, mas nao
parece funcionar; nada sai a voar da boca dela.

— Minha senhora, qual é a morada?

Oh, porra, nao sei o endereco de Athena.

— Nao sei, ¢ a casa da minha amiga. — Tento pensar. — Em
frente da loja de tacos e da livraria, ndo sei exatamente...

— Pode ser mais especifica?

— Dupont! Dupont Circle. Fica a um quarteirdo da estagao de
metro, tem uma bela porta giratéria...

— E um prédio de apartamentos?

— Sim.

— O Independente? O Madison?

— Sim! O Madison. E esse.

— Que andar?

Nao sei. Viro-me para Athena, mas ela estd enrolada no chao, a
baloigar para a frente e para tras de uma forma que ¢é horrivel de
ver. Hesito, dividida entre ajuda-la e verificar o niimero da porta,
mas, entdo, lembro-me, ¢ no nono andar, tao alto que podemos ver
a Dupont Circle inteira da varanda.

— Nove-zero-sete — arquejo. — Por favor, venham depressa, oh,
meu Deus...

— Vai uma ambulancia a caminho neste momento, minha senhora.
A paciente esta consciente?

Olho por cima do ombro. Athena parou de estrebuchar. A tnica
colsa que se move agora sao os seus ombros, levantando-se em espas-
mos selvagens como se ela estivesse possuida.

Entao, também eles param.

— Minha senhora?

26



IMPOSTORA

Baixo o telefone. As lagrimas desfocam-me a visdo. Estendo a mao
e sacudo-lhe o ombro. Nada. Os olhos de Athena estao arregalados,
esbugalhados; nao suporto olhar para eles. Toco com os dedos no
pescoco dela para verificar a pulsacao. Nada. A funcionaria do 112
diz outra coisa, mas nao a consigo perceber; nao consigo perceber
os meus proprios pensamentos e tudo o que acontece a seguir, entre
as pancadas na porta e a corrida dos paramédicos para dentro do

apartamento, ¢ um borrao escuro e desconcertante.

‘s

S6 chego a casa no inicio da manha seguinte.

Documentar uma morte leva, aparentemente, muito tempo. Os pa-
ramédicos tém de verificar a porra de cada pormenor antes de pode-
rem escrever oficialmente nas suas pranchetas: Athena Liu, 27 anos, sexo

Jemanino, estd morta porque se engasgou, até morre; com uma maldita panqueca.

Presto uma declaragao. Fito fixamente os olhos da paramédica a
minha frente — sdao de um azul muito claro e ela tem grandes pingos
pretos de rimel colados ao exterior das suas pestanas — para me
distrair da maca na cozinha atras de mim e das pessoas de uniforme
que fecham um lencol de plastico sobre o corpo de Athena. Ok, meu
Deus. Oh, meu Deus, é um saco para caddveres. Isto ¢ real. Athena estd morta.

— Nome?

— June... desculpe, Juniper Hayward.

— Idade?

— Vinte e sete.

— Como ¢ que conhece a falecida?

— Ela ¢é... era... minha amiga. Somos amigas desde a faculdade.

— E que estavam a fazer aqui esta noite?

— Estavamos a comemorar. — As lagrimas ardem atras do meu
nariz. — Estavamos a comemorar porque ela tinha acabado de assi-
nar um contrato com a Netflix e estava muito feliz.

Estou estranhamente apavorada por me poderem estar prestes a

prender por homicidio. Mas isso é estipido — Athena engasgou-se e
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o glébulo (eles nao paravam de lhe chamar glébulo, que tipo de pala-
vra ¢ «globulo»?) esta mesmo ali, na garganta dela. Nao ha sinais de
luta. Ela deixou-me entrar, as pessoas viram-nos a agir como amigas
no bar — Liguem para o tipo do Graham’s, quero dizer, ele vai confirmar o
que estou a dizer.

Mas porque é que estou a tentar inventar uma defesa? Estes por-
menores nao deviam importar. Eu nao fiz nada. Nao a matei. Isto é
ridiculo; até € ridiculo eu estar preocupada com isso. Nenhum juri
me condenaria.

Por fim, eles deixam-me ir. Sao quatro da manha. Um agente — a
policia chegou a certa altura, o que acho que acontece quando ha
um cadaver — oferece-me uma boleia até a minha casa, em Rosslyn.
Passamos a maior parte do tempo em siléncio e, quando chegamos
ao meu prédio, ele oferece-me as suas condoléncias, que ougo, mas
nao processo. Cambaleio até ao meu apartamento, arranco os sa-
patos e o sutia, gargarejo com um pouco de elixir bucal e caio na
cama. Choro durante algum tempo, grandes solugos uivantes para
soltar esta energia terrivel que parece rasgar-me o corpo e depois,
um comprimido de melatonina e dois Lunestas mais tarde, consigo
adormecer.

Entretanto, na minha mala, atirada para o chao junto da cama,

o manuscrito de Athena jaz como um saco de carvoes em brasa.
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