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Um

Na noite em que vejo Athena Liu morrer, estamos a celebrar o 
seu contrato de TV com a Netflix. 

Logo de entrada, para que esta história faça sentido, tem de saber 
duas coisas sobre Athena:

Primeiro, ela tem tudo; recebeu um contrato para vários livros de 
uma grande editora, assim que saiu da faculdade, tem um Mestrado 
em Belas-Artes do único workshop de escrita de que todos já ouviram 
falar, um currículo cheio de residências artísticas de prestígio e um 
histórico de nomeações para prémios mais comprido do que a mi-
nha lista de compras. Aos vinte e sete anos, já publicou três romances, 
cada um com mais sucesso do que o anterior. Para Athena, o acordo 
com a Netflix não era um acontecimento que lhe mudasse a vida e 
sim, apenas, mais uma medalha conquistada, uma das vantagens 
secundárias do caminho para o estrelato literário, que ela vem tri-
lhando desde que terminou a faculdade.

Segundo, talvez como consequência do primeiro, ela quase não 
tem amigos. Os escritores da nossa idade — jovens prometedores e 
ambiciosos com menos de trinta anos — tendem a andar em ban-
dos. Pode encontrar evidências deste tipo de grupinhos nas redes so-
ciais — escritores a elogiar trechos de manuscritos inéditos uns dos 
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outros (ESTOU DOIDA COM ESTE PROJETO!), a soltar gritinhos 
de excitação sobre revelações de capas (É TÃO LINDA QUE VOU 
MORRER!!!) e a publicar selfies de saídas em grupo em encontros lite-
rários por todo o mundo. Mas as fotos do Instagram de Athena não 
incluem mais ninguém. Ela escreve regularmente tuítes sobre atuali-
zações de carreira e piadas peculiares para os seus setenta mil segui-
dores, mas raramente menciona outras pessoas. Não cita nomes, não 
divulga nem recomenda os livros de colegas e não dá publicamente 
graxa daquela forma ostensiva e desesperada que os escritores em iní-
cio de carreira fazem. Durante todo o tempo em que a conheço, nun-
ca a ouvi fazer referência a nenhum amigo próximo além de mim.

Eu costumava pensar que ela era apenas distante. Athena é tão 
estupidamente, tão ridiculamente bem-sucedida que faz sentido 
que não se queira misturar com os meros mortais. Provavelmente, 
Athena só conversa com os detentores de vistos azuis e outros au-
tores de bestsellers que a possam entreter com as suas observações 
rarefeitas sobre a sociedade moderna. Athena não tem tempo para 
fazer amizade com os proletários.

No entanto, nos últimos anos desenvolvi outra teoria, segundo a 
qual toda a gente a acha tão insuportável como eu. Afinal, é difícil ser-
mos amigos de alguém que nos ofusca a cada passo. Provavelmente, 
mais ninguém consegue suportar Athena, porque não suportam o 
falhanço constante de não se conseguirem igualar a ela. É possível 
que a única razão por que estou aqui seja porque sou simplesmente 
patética.

Assim, naquela noite, estamos apenas Athena e eu no bar baru-
lhento e caro num terraço em Georgetown. Ela está a emborcar 
cocktails como se tivesse o dever de provar que se está a divertir e eu 
estou a beber para entorpecer a cabra em mim que desejava que ela 
estivesse morta.

B

Athena e eu só nos tornámos amigas devido às circunstâncias. 
Vivíamos no mesmo andar em Yale no nosso primeiro ano e, como 
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sabíamos que queríamos ser escritoras desde que tínhamos noção 
de quem éramos, acabámos nos mesmos seminários de escrita da 
licenciatura. Publicámos ambas contos nas mesmas revistas literá-
rias no início das nossas carreiras e, alguns anos após o fim do cur-
so, mudámo-nos para a mesma cidade — Athena para um cargo 
de ensino de prestígio em Georgetown, porque, segundo rumores, 
o corpo docente daquela instituição ficou tão impressionado com 
uma palestra que ela deu como convidada na American University, 
que o departamento de inglês criou uma posição de escrita criativa 
só para ela, e eu porque a prima da minha mãe era dona de um 
apartamento em Rosslyn e arrendou-mo apenas pelo custo da água, 
luz e gás em troca de eu me lembrar de lhe regar as plantas. Nunca 
experimentámos nada semelhante a um reconhecimento de espíritos 
afins nem nenhum trauma profundo de união — estávamos sempre 
no mesmo sítio, a fazer as mesmas coisas, portanto, era conveniente 
sermos simpáticas uma para a outra.

Mas, embora tenhamos começado no mesmo sítio — Introdução 
ao Conto de Ficção da professora Natalia Gaines —, as nossas car-
reiras seguiram rumos totalmente diferentes após o fim do curso.

Escrevi o meu primeiro romance num ataque de inspiração du-
rante o ano que passei mortalmente aborrecida a trabalhar para 
a Teach for America. Voltava para casa depois do trabalho, to-
dos os dias, para esboçar meticulosamente a história que queria 
contar desde a minha infância: uma história de amadurecimen-
to ricamente pormenorizada e subtilmente mágica sobre o luto, a 
perda e a irmandade intitulada Sobre o Plátano. Depois de consultar, 
sem sorte, quase cinquenta agentes literários, o livro foi escolhido 
por uma pequena editora chamada Evermore durante um pedido 
geral para submissões. O adiantamento pareceu-me uma quantia 
absurda na época — dez mil dólares antecipados, com royalties a ser 
pagos assim que eu ultrapassasse esse valor em vendas —, mas isso 
foi antes de eu saber que Athena tinha conseguido um valor de seis 
dígitos, oferecido pela Penguin Random House, pelo seu romance 
de estreia.
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A Evermore fechou três meses antes de o meu livro ser impres-
so. Os direitos do meu livro voltaram para mim. Milagrosamente, 
o meu agente literário — que assinara comigo após a oferta inicial 
da Evermore — revendeu os direitos a uma das cinco grandes edi-
toras por um adiantamento de vinte mil dólares — um «bom negó-
cio», dizia o anúncio do Publishers Marketplace. Parecia que eu tinha 
finalmente Conseguido, que todos os meus sonhos de fama e sucesso 
estavam prestes a tornar-se realidade, até o dia do lançamento se 
aproximar e a minha primeira tiragem ser reduzida de dez mil para 
cinco mil exemplares, a minha tournée de seis cidades ser reduzida 
para três paragens na região da DMV1 e as citações prometidas de 
escritores famosos não se concretizarem. Nunca recebi uma segunda 
impressão. Vendi duas, talvez três mil cópias no total. O meu edi-
tor foi despedido durante uma daquelas contrações editoriais que 
acontecem sempre que a economia cai e fui passada para um tipo 
chamado Garrett, que até agora mostrou tão pouco interesse em 
apoiar o romance que muitas vezes me pergunto se ele se esqueceu 
completamente de mim.

No entanto, todos me disseram que isso é normal nesta área. Toda 
a gente tem uma experiência de estreia péssima. Os editores são 
mesmo assim. É sempre um caos em Nova Iorque, todos os editores 
e publicitários estão sobrecarregados e são mal pagos e há sempre 
oportunidades a ser perdidas. A galinha da vizinha nunca é mais 
gorda. Todos os autores odeiam as suas editoras. Não há histórias de 
Cinderela — apenas trabalho duro, tenacidade e tentativas repetidas 
para obtermos um bilhete vencedor.

Então, porque é que algumas pessoas disparam para o estrelato 
na sua primeira tentativa? Seis meses antes do lançamento do ro-
mance de estreia de Athena, ela conseguiu uma grande entrevista, 
cheia de fotos sexy, numa revista editorial de grande divulgação com 
o título «O Mais Novo Prodígio Literário Está Aqui para Contar as 
Histórias de AAIP2 de que Precisamos». Ela vendeu os direitos para 

1 Região que engloba o Distrito de Columbia e os estados de Maryland e Virgínia. (N. da T.)
2 Americano Asiático das Ilhas do Pacífico. (N. da T.)
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o estrangeiro em trinta países diferentes. A sua estreia foi lançada 
no meio de uma fanfarra de aclamação da crítica em meios como a 
New Yorker e o New York Times e ocupou os primeiros lugares em todas 
as listas de bestsellers durante semanas. O circuito de prémios do ano 
seguinte foi uma conclusão anunciada. A estreia de Athena — Voz e 
Eco, sobre uma jovem sino-americana que consegue evocar os fantas-
mas de todas as mulheres falecidas da sua família — foi um daqueles 
raros romances que encaixam perfeitamente na linha entre a ficção 
especulativa e a comercial, portanto ela acumulou nomeações para o 
Booker, o Nebula, o Hugo e o World Fantasy, dois dos quais venceu. 
E isso foi há apenas três anos. Ela publicou mais dois livros desde 
então e o consenso crítico é que se tornou ainda melhor.

Não é que Athena não seja talentosa. Ela é uma escritora extrema-
mente boa — li todos os trabalhos dela e não sou assim tão invejosa 
que não reconheça a boa escrita quando a vejo. Contudo, o carisma 
de estrela de Athena não tem obviamente que ver com a escrita. Tem 
que ver com ela. Athena Liu é, em termos simples, superinteressante. 
Até o nome dela — Athena Ling En Liu — é atraente; muito bem, Sr. 
e Sra. Liu, por escolherem uma combinação perfeita entre o clássico 
e o exótico. Nascida em Hong Kong, criada entre Sydney e Nova 
Iorque, educada em internatos britânicos que lhe deram um sotaque 
estrangeiro elegante e impossível de identificar, alta e magra como 
uma navalha, graciosa como uma antiga bailarina de balé, pálida 
como porcelana e possuidora de uns enormes olhos castanhos com 
pestanas compridas que a fazem parecer uma Anne Hathaway chine-
sa (não é racista eu dizê-lo — Athena publicou uma vez uma selfie dela 
e de «Annie» num evento qualquer de passadeira vermelha, onde os 
quatro enormes olhos de corça de ambas apareciam espremidos lado 
a lado, com uma legenda simples que dizia: Gémeas!).

Ela é incrível. É, literalmente, incrível.
Então, é claro que Athena consegue tudo de bom, porque é assim 

que esta indústria funciona. O mundo editorial escolhe um vence-
dor — alguém atraente o suficiente, alguém moderno e jovem e, 
oh, estamos todos a pensar no mesmo, portanto, vamos dizê-lo, 
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«diverso» o suficiente — e atira com todo o seu dinheiro e recur-
sos para cima dessa pessoa. É completamente arbitrário. Ou talvez 
não seja arbitrário, mas depende de fatores que nada têm que ver 
com a força da prosa. Athena — uma bela mulher de cor, educada 
em Yale, internacional e ambiguamente queer — foi escolhida pelos 
Poderes Estabelecidos. Entretanto, eu sou apenas a June Hayward de 
Filadélfia, de olhos castanhos e cabelos castanhos — e, não importa 
quanto eu trabalhe ou escreva bem, nunca serei a Athena Liu.

Eu esperava que ela já tivesse saído disparada para fora da mi-
nha órbita a esta altura. Mas as mensagens simpáticas continuam 
a chegar — Que tal vai a escrita hoje? Atingiste o objetivos de 
palavras? Boa sorte com os prazos! — tal como os convites: happy 
hour com margaritas no El Centro, brunch no Zaytinya, um improviso 
de poesia na U Street. Temos uma daquelas amizades superficiais em 
que conseguimos passar muito tempo juntas sem nos conhecermos 
realmente uma à outra. Ainda não sei se ela tem irmãos. Ela nunca 
me perguntou sobre os meus namorados. No entanto, continuamos 
a sair juntas, porque estamos as duas em DC e é muito conveniente e 
porque é difícil fazermos novos amigos conforme ficamos mais velhas.

Sinceramente, não sei porque é que Athena gosta de mim. Ela 
abraça-me sempre quando me vê. Gosta das minhas publicações nas 
redes sociais pelo menos duas vezes por semana. Saímos para beber 
pelo menos a cada dois meses e, na maior parte das vezes, é a convite 
dela. Contudo, não faço ideia do que tenho para lhe oferecer — não 
possuo nada que se pareça com influência, popularidade ou cone-
xões para fazer o tempo que ela passa comigo valer a pena.

No fundo, sempre suspeitei de que Athena gosta da minha compa-
nhia justamente porque não posso rivalizar com ela. Compreendo 
o mundo dela, mas não sou uma ameaça e as suas conquistas estão 
tão fora do meu alcance que ela não se sente mal por mostrar en-
tusiasmo pelas suas vitórias à minha frente. Todos nós queremos 
ter aquele amigo que nunca desafia a nossa superioridade porque 
já sabe que é uma causa perdida, não é? Todos nós precisamos de 
alguém que possa funcionar como um saco de pancada, não é?
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B

— Não pode ser assim tão mau — diz Athena. — Tenho a certeza 
de que eles apenas querem dizer que vão adiar a edição de capa 
mole por alguns meses.

— Não foi adiada — digo. — Foi cancelada. Brett disse-me que 
eles… não conseguiram encontrar um lugar para ela na sua progra-
mação de impressão.

Ela dá-me uma palmadinha no ombro.
— Ah, não te preocupes. De qualquer maneira, consegues mais 

royalties com as capas duras! Temos de ver o lado positivo, certo?
É arrojado da tua parte presumir que estou a receber royalties sequer. Não 

o digo em voz alta. Se repreender Athena por não ter tato, ela 
desculpa-se com grande exagero e isso é mais difícil de suportar do 
que limitar-me a engolir a minha irritação.

Estamos no bar do terraço do Graham’s, sentadas numa poltro-
na, de frente para o pôr do sol. Athena está a beber o seu segundo 
uísque e eu estou no meu terceiro copo de pinot noir. Entrámos no 
assunto cansativo dos meus problemas com o meu editor, o que 
lamento profundamente, porque tudo o que Athena pensa que são 
palavras de conforto ou conselhos parece-se sempre com esfregar 
sal na ferida.

— Não quero irritar o Garrett — digo. — Sinceramente, acho 
que ele está apenas à espera de rejeitar a opção para se poderem 
livrar de mim.

— Oh, não te desvalorizes assim — diz Athena. — Ele adquiriu o 
teu trabalho de estreia, não foi?

— Na verdade, não — respondo. Tenho sempre de a recordar 
disso de cada vez que falamos no assunto. Ela tem a memória de um 
peixinho dourado quando se trata dos meus problemas; são necessá-
rias duas ou três repetições para que algo se fixe. — O editor que o 
adquiriu foi despedido e a responsabilidade passou para o Garrett e, 
sempre que falamos sobre isso, parece que ele está apenas a fazer os 
mínimos indispensáveis.
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— Bem, então que se lixe — diz Athena alegremente. — Outra 
rodada?

As bebidas são estupidamente caras neste sítio, mas tudo bem por-
que é Athena quem está a pagar. Athena paga sempre; a esta altura, 
já parei de oferecer. Acho que Athena nunca compreendeu realmen-
te os conceitos de «caro» e «barato». Ela passou de Yale para um 
mestrado totalmente financiado e depois para centenas de milhares 
de dólares na sua conta bancária. Certa vez, quando lhe contei que 
os trabalhos para iniciantes na área editorial em Nova Iorque pagam 
apenas cerca de 35 mil dólares por ano, ela pestanejou e perguntou:

— Isso é muito?
— Adorava um malbec — digo. São dezanove dólares o copo.
— Como quiseres, querida. — Athena levanta-se e caminha em 

direção ao bar. O empregado sorri-lhe e ela exclama de surpresa, 
levando as mãos à boca como se fosse a Shirley Temple. Parece que 
um dos cavalheiros ao balcão lhe pagou uma taça de champanhe. — 
Sim, estamos a comemorar. — A sua gargalhada delicada e encantada 
flutua sobre a música. — Mas posso pedir uma para a minha amiga 
também? Ponha na minha conta.

Não há ninguém aqui a mandar-me champanhe, o que é típico. 
Athena é inundada de atenção sempre que saímos — se não forem 
leitores ansiosos que querem uma selfie e um autógrafo, então, são 
homens e mulheres que a acham fascinante. Eu, eu sou invisível.

— Então — Athena volta a sentar-se ao meu lado e entrega-me 
o copo. — Queres saber sobre a reunião da Netflix? Oh, meu Deus, 
Junie, foi uma loucura. Conheci o tipo que produziu o Tiger King. 
O Tiger King!

Fica feliz por ela, digo a mim mesma. Limita-te a ficar feliz por ela e 
deixa-a ter esta noite.

As pessoas descrevem sempre a inveja como uma coisa aguçada, 
verde e venenosa. Infundada, avinagrada, mesquinha. Mas eu des-
cobri que, para os escritores, a inveja é mais parecida com o medo. 
A inveja é o salto na minha pulsação quando vislumbro notícias 
do sucesso de Athena no Twitter — outro contrato para um livro, 
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nomeações para prémios, edições especiais, acordos de direitos para 
o estrangeiro. A inveja é estar constantemente a comparar-me com 
ela e ficar aquém; sentir-me em pânico por não estar a escrever bem 
ou rápido o suficiente, por não ser e nunca poder vir a ser boa o su-
ficiente. A inveja significa que o mero facto de saber que Athena vai 
assinar um contrato de opção de seis dígitos com a Netflix implica 
que vou ficar desequilibrada durante dias, incapaz de me concentrar 
no meu próprio trabalho e atolada em vergonha e autorrepulsa sem-
pre que vir um dos livros dela na montra de uma livraria.

Todos os escritores que conheço se sentem assim em relação a 
alguém. Escrever é uma atividade muito solitária. Não temos ga-
rantia de que o que estamos a criar tem algum valor e qualquer 
indicação de que estamos a ficar para trás na corrida lança-nos 
numa espiral de desespero. Mantém os olhos no teu próprio papel, dizem. 
Mas é difícil fazer isso quando os papéis de todos os outros estão 
constantemente a bater-nos na cara.

No entanto, também sinto um tipo cruel de inveja quando vejo 
Athena a falar sobre quanto adora a sua editora, uma potência li-
terária chamada Marlena Ng que «me arrancou da obscuridade» 
e que «compreende verdadeiramente o que estou a tentar fazer de 
um ponto de vista artístico, sabes?» Encaro os olhos castanhos de 
Athena, emoldurados por aquelas pestanas ridiculamente grandes 
que a fazem parecer um animal silvestre da Disney, e pergunto-me: 
Como será estar na tua pele? Como será ser tão incrivelmente perfei-
ta, ter todas as coisas boas do mundo? E talvez sejam os cocktails 
ou a minha imaginação hiperativa de escritora, mas sinto o meu 
estômago a revirar-se de calor e uma vontade bizarra de enfiar os 
dedos na sua boca pintada de vermelho-cereja e rasgar-lhe o rosto, 
arrancar-lhe a pele com cuidado do corpo, como a uma laranja, e 
vesti-la em mim.

— E é como se ela me compreendesse, como se estivesse a fazer sexo 
com as minhas palavras. Tipo, sexo mental. — Athena ri-se e depois 
franze o nariz de modo encantador. Reprimo o impulso de lhe espe-
tar um dedo. — Alguma vez pensaste no processo de revisão como 
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estando a fazer sexo com o teu editor? Como se estivessem a fazer 
um grande bebé literário?

Ela está bêbada, noto. Duas bebidas e meia e ela já está arrasada; 
já se esqueceu, mais uma vez, de que odeio o meu editor.

Athena não sabe aguentar o álcool. Descobri isso ao fim de uma se-
mana no nosso primeiro ano, na festa de um veterano em East Rock, 
na qual lhe segurei o cabelo enquanto ela vomitava na sanita. Ela 
tem bom gosto; adora exibir tudo o que sabe sobre uísque (chama-lhe 
apenas «uísque» e, às vezes, «uísque das Terras Altas»), mas ainda 
não tinha bebido quase nada e já tinha as faces vermelhas e mistu-
rava as frases. Athena adora ficar bêbada e uma Athena bêbada está 
sempre a exagerar e a gabar-se e é dramática.

Notei esse comportamento pela primeira vez na San Diego 
Comic-Con. Estávamos juntas em torno de uma grande mesa no 
bar do hotel e ela estava com as faces vermelhas e a rir demasiado 
alto, enquanto os tipos sentados ao lado dela, um dos quais seria em 
breve denunciado no Twitter como uma besta sexual em série, olha-
vam intensamente para o peito dela. 

— Oh, meu Deus — dizia ela. — Não estou pronta para isto. Vai 
explodir tudo na minha cara. Não estou preparada. Achas que eles 
me detestam? Achas que toda a gente me odeia secretamente e nin-
guém me diz? Vocês diziam-me se me detestassem?

— Não, não — asseguraram-lhe os homens, acariciando-lhe as 
mãos. — Nunca ninguém te poderia odiar.

Eu costumava pensar que este ato era uma manobra para chamar 
a atenção, mas ela também é assim quando estamos só as duas. Fica 
tão vulnerável. Começa a falar como se fosse começar a chorar, ou 
como se estivesse a revelar corajosamente segredos que nunca con-
tou a ninguém antes. É difícil de ver. Há um certo desespero naquilo 
e não sei o que me assusta mais — que ela seja manipuladora o sufi-
ciente para realizar tal ato, ou que tudo o que ela está a dizer possa 
ser verdade.

Apesar de toda a música estridente e vibrações graves, o Graham’s 
está parado, o que não surpreende; é uma quarta-feira à noite. Dois 
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homens aproximam-se para tentar dar os seus números de telefone 
a Athena, mas ela dispensa-os. Somos as únicas mulheres ali. O ter-
raço parece silencioso e claustrofóbico de uma forma assustadora, 
portanto, terminamos as nossas bebidas e saímos. Penso, com algum 
alívio, que isto é o fim — mas, então, Athena convida-me para ir ao 
apartamento dela, a uma curta viagem de Lyft de distância, perto da 
Dupont Circle.

— Anda — insiste ela. — Tenho um uísque incrível guardado 
exatamente para este momento. Tens de vir experimentar.

Estou cansada e não me estou a divertir muito — a inveja piora 
quando estamos bêbados —, mas estou curiosa para ver o aparta-
mento dela, portanto, digo que sim.

É mesmo muito bom. Eu sabia que Athena era rica — os royalties 
de bestsellers contam para alguma coisa —, mas não tinha processado 
quão rica ela era até entrarmos no T2 do nono andar, onde ela mora 
sozinha — um quarto para dormir, um quarto para escrever. Tem te-
tos altos, pisos de madeira reluzentes, janelas do chão ao teto e uma 
varanda que dá a volta ao prédio. Ela decorou-o seguindo aquele 
estilo omnipresente e famoso do Instagram, que é uma mistura de 
minimalismo e bougie: móveis de madeira elegantes, estantes de 
design simples e tapetes monocromáticos. Até as plantas parecem ca-
ras. Um humidificador sibila debaixo das suas calatheas3.

— Então, uísque? Ou algo mais leve? — Athena aponta para o re-
frigerador de vinhos. Ela tem a porra de um refrigerador de vinhos. 
— Riesling? Ou… Tenho este maravilhoso sauvignon blanc, a menos que 
queiras continuar com o tinto…

— Uísque — respondo, porque a única maneira de ultrapassar o 
resto desta noite é ficar o mais bêbada possível.

— Puro, com gelo ou antiquado?
Não faço ideia de como beber uísque.
— Hum, como tu o tomares.

3 Plantas naturais dos trópicos. Muitas subespécies são populares como plantas orna-
mentais de interior. (N. da T.)
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— Antiquado, então. — Ela corre para a cozinha. Momentos 
mais tarde, ouço armários a abrir-se e pratos a bater. Não fazia ideia 
de que o antiquado dava tanto trabalho.

— Tenho este belo WhistlePig de dezoito anos — exclama ela. 
— É tão suave, como caramelo e pimenta-do-reino misturados. 
Espera, vais ver.

— Está bem — respondo. — Parece ótimo.
Ela está a demorar e preciso mesmo de fazer chichi, portanto, dou 

uma volta à sala à procura da casa de banho. Pergunto-me o que irei 
encontrar lá. Talvez um difusor de aromaterapia chique. Talvez uma 
cesta de pedras em forma de vagina em jade.

Noto, então, que a porta do gabinete de escrita dela está escan-
carada. É um espaço encantador e não consigo evitar espreitar. 
Reconheço-o das publicações dela no Instagram — o seu «palácio da 
criatividade», como ela lhe chama. Athena tem uma enorme mesa 
de mogno com pernas curvas diante de uma janela emoldurada por 
cortinas rendadas em estilo vitoriano, sobre a qual se encontra a sua 
valiosa máquina de escrever preta.

Certo. Athena usa uma máquina de escrever. Nada de backups do 
Word, nada de Google Docs, nada de Scrivener; ela rabisca sim-
plesmente em blocos de notas Moleskine, que depois se transformam 
em esboços em notas adesivas, as quais se tornam rascunhos total-
mente formados na sua Remington. Isto força-a a concentrar-se ao 
nível da frase, ou assim ela o afirma. (Ela deu esta resposta tantas 
vezes em entrevistas que quase a memorizei.) Caso contrário, ela 
digere parágrafos inteiros de uma vez só e perde as árvores em 
favor da floresta.

Sinceramente. Quem é que fala assim? Quem é que pensa assim?
Existem umas máquinas de escrever eletrónicas, feias e supercaras 

para autores que não conseguem escrever mais do que um parágrafo 
sem se desconcentrarem e irem para o Twitter. Mas Athena detesta-
-as. Ela usa uma máquina de escrever vintage, uma coisa desajeitada 
que exige que ela compre fitas de tinta especiais e páginas grossas e 
resistentes para os seus manuscritos. 
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— Não consigo escrever num ecrã — disse-me ela. — Tenho de 
ver as palavras impressas. Tem que ver com a solidez tranquilizado-
ra da palavra. Parece permanente, como se tudo o que eu compus 
tenha peso. Mantém-me com os pés na terra; clarifica os meus pen-
samentos e obriga-me a ser específica.

Avanço mais para o interior do escritório, porque estou exatamen-
te bêbada o suficiente para esquecer que isto é falta de educação. 
Ainda há uma folha de papel no rolo, na qual está escrita apenas 
uma palavra: FIM. Empilhado ao lado da máquina de escrever está 
um molho de páginas com quase trinta centímetros de altura.

Athena aparece ao meu lado, com um copo em cada mão. 
— Ah, esse é o projeto da Primeira Guerra Mundial. Acabei-o 

finalmente.
Athena é famosamente cautelosa em relação aos seus projetos até 

estes estarem terminados. Nada de leitores beta. Nada de entrevistas 
e nada de partilhas de trechos nas redes sociais. Nem sequer os seus 
agentes e editores podem ver um esboço até ela terminar tudo. 

— Tem de estar em gestação dentro de mim até ser viável — 
disse-me ela uma vez. — Se o exponho ao mundo antes de estar 
totalmente formado, morre. — (Sinto-me chocada por ninguém a 
ter criticado por esta metáfora grotesca, mas acho que está tudo bem 
se for Athena a dizê-lo.) As únicas coisas que ela revelou nos últimos 
dois anos são que este romance tem que ver com a história militar do 
século xx e que é um «grande desafio artístico» para ela.

— Merda — digo. — Parabéns.
— Escrevi a última página esta manhã — trina ela. — Ninguém 

o leu ainda.
— Nem sequer o teu agente?
Ela solta uma risada.
— O Jared só mexe em papéis e assina cheques.
— É tão grande. — Aproximo-me da secretária, faço menção de 

pegar na primeira página e retiro imediatamente a mão. Estúpida, 
bêbada; não posso simplesmente pôr-me a tocar nas coisas.

Mas, em vez de me repreender, Athena acena a sua permissão.
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— Que achas?
— Queres que eu o leia?
— Bem, acho que sim. Não tudo e não agora. — Ela ri-se. — É 

muito grande. Estou só… estou tão feliz por estar acabado. Não te 
parece bonita essa pilha? É pesada. Isto… tem significado.

Ela está a divagar; está tão bêbada como eu, mas sei exatamente o 
que quer dizer. Este livro é muito importante e de mais do que uma 
maneira. É o tipo de livro que deixa uma marca.

Os meus dedos pairam sobre a pilha.
— Posso…?
— Claro, claro… — Ela acena com entusiasmo. — Tenho de me 

habituar a que seja divulgado. Tenho de dar à luz.
Que metáfora bizarra e persistente. Sei que ler as páginas só vai 

alimentar a minha inveja, mas não consigo evitar. Pego num molho 
de dez ou quinze páginas e dou-lhes uma olhadela.

Santo Deus, são boas.
Não consigo ler muito bem quando estou embriagada e os meus 

olhos não param de deslizar para o fim dos parágrafos, mas, mesmo 
com uma olhadela desleixada, consigo ver que este livro vai deslum-
brar. A escrita é firme, segura. Não há nenhum dos deslizes juvenis 
do seu trabalho de estreia. A voz dela amadureceu e afinou-se. Cada 
descrição, cada frase — tudo canta.

É melhor do que qualquer coisa que eu poderia escrever nesta 
vida, talvez.

— Gostas? — pergunta ela.
Está nervosa. Tem os olhos arregalados, quase assustados, e está a 

mexer no seu colar enquanto me observa. Com que frequência é que 
ela faz este teatro? Com que intensidade é que as pessoas a elogiam 
quando ela o faz?

É mesquinho, mas não lhe quero dar essa validação. O jogo dela 
funciona com críticos e fãs adoradores; não funciona comigo.

— Não sei — digo categoricamente. — Não consigo ler bêbada.
Ela parece abatida, mas apenas por um instante. Observo-a a co-

locar apressadamente um sorriso.
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— Certo, foi estúpido, claro que não queres… — Ela pestaneja 
para o copo, depois para mim e depois para a sala de estar. — Bem, 
então, queres… descontrair?

Portanto, aqui estou eu, a descontrair com Athena Liu.
Ela é chocantemente banal quando está bêbada. Não me questio-

na sobre Heidegger ou Arendt nem sobre a meia dúzia de filósofos 
que adora citar em entrevistas. Não fala sobre como se divertiu como 
modelo convidada para a Prada, uma vez, em Paris (o que aconteceu 
completamente por acidente; o diretor viu-a sentada na esplanada de 
um café e pediu-lhe para desfilar). Cacarejamos sobre celebridades. 
Ambas professamos que o último miúdo gay com olhos meigos não nos 
diz nada, mas que a Cate Blanchett nos pode pisar quando quiser. Ela 
elogia o meu estilo. Pergunta onde arranjei os sapatos, a pregadeira, 
os brincos. Fica maravilhada com a minha capacidade para poupar.

— Ainda compro metade das minhas coisas no Talbots, sou uma 
velha. 

Faço-a rir com histórias sobre os meus alunos, uma procissão de 
miúdos borbulhentos e de olhos opacos, que poderiam entrar em 
qualquer uma das universidade menos importantes da Ivy League só 
com os contactos herdados dos pais se conseguissem alcançar mais 
duzentos pontos no exame de admissão. Conto-lhe também como 
as suas composições de candidatura, escritas por terceiros, são todas 
um exercício de invenção de algumas dificuldades pessoais, quando 
é óbvio que nunca passaram por nenhuma. Trocamos histórias sobre 
maus encontros, sobre pessoas que conhecíamos da faculdade, sobre 
como, de alguma forma, nos enrolámos com os mesmos dois tipos 
de Princeton.

Acabamos esparramadas no sofá dela, a rir tanto que até nos 
doem as costelas. Eu não sabia que era possível divertir-me tanto 
com Athena. Nunca fui tão eu própria com ela. Conhecemo-nos há 
mais de nove anos, mas sempre fui muito cautelosa na presença dela 
— em parte, porque receio que ela perceba que não sou tão bri-
lhante ou interessante como ela pensa e, em parte, por causa do que 
aconteceu no primeiro ano da faculdade.
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Mas hoje, pela primeira vez em muito tempo, não sinto que preci-
so de filtrar cada palavra que digo. Não estou a lutar para impressio-
nar a Porra da Athena Liu. Estou apenas a divertir-me com Athena.

— Devíamos fazer isto mais vezes — ela não para de dizer. — 
Junie, sinceramente, como é que nunca fizemos isto antes?

— Não sei — digo e, então, numa tentativa de ser mais profunda —, 
talvez tivéssemos medo de quanto poderíamos gostar uma da outra.

É uma coisa estúpida de se dizer e nem sequer é verdade, mas, 
aparentemente, encanta-a.

— Talvez — diz ela. — Talvez. Ah, Junie. A vida é tão curta. 
Porque é que construímos estas paredes?

Os olhos dela estão a brilhar e ela tem a boca húmida. Estamos 
sentadas lado a lado no futon dela, com os joelhos tão próximos que 
quase se tocam. Por um instante, acho que ela se vai inclinar e beijar-
-me — e que história seria essa, penso; que reviravolta no argumento 
—, mas então ela recua e grita e eu noto que o meu copo de uísque 
se inclinou tanto que molhei o chão. Graças a Deus é todo de ma-
deira, porque se tivesse estragado um dos tapetes caros de Athena, 
eu ter-me-ia simplesmente atirado da varanda. Ela ri e corre para a 
cozinha para ir buscar um guardanapo e eu tomo outro gole para me 
acalmar, perguntando-me porque sinto o meu coração acelerado. 

Então, de repente, é meia-noite e estamos a fazer panquecas — 
caseiras, nada de preparados comprados — e a embelezá-las com 
vários montinhos de extrato de pandan4 na massa agora verde-néon 
porque Athena Liu não faz panquecas normais. 

— É como baunilha, mas melhor — explica ela. — É perfumado 
e vegetal, como se estivéssemos a inspirar profundamente o ar de 
uma floresta. Não acredito como é que os brancos ainda não desco-
briram o pandan.

Ela tira-as da frigideira e coloca-as no meu prato. As panquecas 
estão queimadas e são desiguais, mas têm um cheiro incrível e noto 
que estou a morrer de fome. Devoro uma com as mãos e depois olho 

4 Planta tropical do Sudeste Asiático. Tem folhas que são floridas e perfumadas com 
um agradável sabor a arroz branco e um toque frutado semelhante a banana. (N. da T.)
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para cima e vejo Athena a olhar para mim. Limpo os dedos com 
medo de a ter enojado, mas ela ri-se e desafia-me para vermos quem 
consegue comer mais. E, então, há um cronómetro ligado e estamos 
a comer as panquecas meio cozidas o mais rápido que conseguimos, 
engolindo leite pelo meio para ajudar os pedaços grandes a descer 
pelas nossas gargantas.

— Sete — suspiro, tentando respirar. — Sete, que é que…
Mas Athena não está a olhar para mim. Está a pestanejar imenso, 

com as sobrancelhas franzidas. Leva uma mão à garganta. Com a 
outra, bate-me freneticamente no braço. Os seus lábios abrem-se e 
ela emite um som rouco, sinistro e emudecido.

Está a sufocar.
Heimlich, eu sei fazer a manobra de Heimlich — pelo menos, acho 

que sei. Não penso nisso desde a escola primária, mas coloco-me atrás 
dela e ponho os braços em redor da sua cintura, empurrando as mãos 
bruscamente contra o estômago dela, o que deve desalojar a panque-
ca — caraças, ela é tão magra —, mas ela ainda está a abanar a cabeça 
e a bater-me no braço. Não está a sair. Empurro novamente. E outra 
vez. Não está a funcionar. Passa-me pela cabeça pegar no telemóvel 
para pesquisar «Heimlich» no Google, ou talvez ver um tutorial no 
YouTube, mas não há tempo. Fazê-lo demoraria uma eternidade.

Athena está a bater contra as bancadas. Tem o rosto roxo, agora.
Lembro-me de ter lido um artigo, há alguns anos, sobre uma 

miúda da faculdade que morreu sufocada num concurso de comer 
panquecas. Lembro-me de estar sentada na casa de banho, a ler 
os pormenores com uma fascinação lasciva, porque parecia uma 
maneira tão repentina, tão ridícula e devastadora de morrer. As 
panquecas eram como um pedaço de cimento na garganta dela, disse o para-
médico. Um pedaço de cimento.

Athena puxa-me pelo braço; aponta para o meu telefone. Ajuda, 
murmura silenciosamente. Ajuda, ajuda…

Os meus dedos não param de tremer; preciso de três tentativas 
para desbloquear o meu telefone e ligar para o 112. Eles perguntam-
-me qual é a emergência.
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— Estou com uma amiga — ofego. — Ela está a sufocar. Tentei o 
Heimlich; não está a sair…

Ao meu lado, Athena está dobrada sobre uma cadeira, a empur-
rar o esterno contra o encosto, tentando realizar a manobra em si 
mesma. Os seus movimentos estão cada vez mais frenéticos — Parece 
que está a fazer sexo com a cadeira, penso estupidamente —, mas não 
parece funcionar; nada sai a voar da boca dela.

— Minha senhora, qual é a morada?
Oh, porra, não sei o endereço de Athena. 
— Não sei, é a casa da minha amiga. — Tento pensar. — Em 

frente da loja de tacos e da livraria, não sei exatamente…
— Pode ser mais específica?
— Dupont! Dupont Circle. Fica a um quarteirão da estação de 

metro, tem uma bela porta giratória…
— É um prédio de apartamentos?
— Sim.
— O Independente? O Madison?
— Sim! O Madison. É esse.
— Que andar?
Não sei. Viro-me para Athena, mas ela está enrolada no chão, a 

baloiçar para a frente e para trás de uma forma que é horrível de 
ver. Hesito, dividida entre ajudá-la e verificar o número da porta, 
mas, então, lembro-me, é no nono andar, tão alto que podemos ver 
a Dupont Circle inteira da varanda. 

— Nove-zero-sete — arquejo. — Por favor, venham depressa, oh, 
meu Deus…

— Vai uma ambulância a caminho neste momento, minha senhora. 
A paciente está consciente?

Olho por cima do ombro. Athena parou de estrebuchar. A única 
coisa que se move agora são os seus ombros, levantando-se em espas-
mos selvagens como se ela estivesse possuída.

Então, também eles param.
— Minha senhora?
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Baixo o telefone. As lágrimas desfocam-me a visão. Estendo a mão 
e sacudo-lhe o ombro. Nada. Os olhos de Athena estão arregalados, 
esbugalhados; não suporto olhar para eles. Toco com os dedos no 
pescoço dela para verificar a pulsação. Nada. A funcionária do 112 
diz outra coisa, mas não a consigo perceber; não consigo perceber 
os meus próprios pensamentos e tudo o que acontece a seguir, entre 
as pancadas na porta e a corrida dos paramédicos para dentro do 
apartamento, é um borrão escuro e desconcertante.

B

Só chego a casa no início da manhã seguinte.
Documentar uma morte leva, aparentemente, muito tempo. Os pa-

ramédicos têm de verificar a porra de cada pormenor antes de pode-
rem escrever oficialmente nas suas pranchetas: Athena Liu, 27 anos, sexo 
feminino, está morta porque se engasgou, até morrer, com uma maldita panqueca.

Presto uma declaração. Fito fixamente os olhos da paramédica à 
minha frente — são de um azul muito claro e ela tem grandes pingos 
pretos de rímel colados ao exterior das suas pestanas — para me 
distrair da maca na cozinha atrás de mim e das pessoas de uniforme 
que fecham um lençol de plástico sobre o corpo de Athena. Oh, meu 
Deus. Oh, meu Deus, é um saco para cadáveres. Isto é real. Athena está morta.

— Nome?
— June… desculpe, Juniper Hayward.
— Idade?
— Vinte e sete.
— Como é que conhece a falecida?
— Ela é… era… minha amiga. Somos amigas desde a faculdade.
— E que estavam a fazer aqui esta noite?
— Estávamos a comemorar. — As lágrimas ardem atrás do meu 

nariz. — Estávamos a comemorar porque ela tinha acabado de assi-
nar um contrato com a Netflix e estava muito feliz.

Estou estranhamente apavorada por me poderem estar prestes a 
prender por homicídio. Mas isso é estúpido — Athena engasgou-se e 
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o glóbulo (eles não paravam de lhe chamar glóbulo, que tipo de pala-
vra é «glóbulo»?) está mesmo ali, na garganta dela. Não há sinais de 
luta. Ela deixou-me entrar, as pessoas viram-nos a agir como amigas 
no bar — Liguem para o tipo do Graham’s, quero dizer, ele vai confirmar o 
que estou a dizer.

Mas porque é que estou a tentar inventar uma defesa? Estes por-
menores não deviam importar. Eu não fiz nada. Não a matei. Isto é 
ridículo; até é ridículo eu estar preocupada com isso. Nenhum júri 
me condenaria.

Por fim, eles deixam-me ir. São quatro da manhã. Um agente — a 
polícia chegou a certa altura, o que acho que acontece quando há 
um cadáver — oferece-me uma boleia até à minha casa, em Rosslyn. 
Passamos a maior parte do tempo em silêncio e, quando chegamos 
ao meu prédio, ele oferece-me as suas condolências, que ouço, mas 
não processo. Cambaleio até ao meu apartamento, arranco os sa-
patos e o sutiã, gargarejo com um pouco de elixir bucal e caio na 
cama. Choro durante algum tempo, grandes soluços uivantes para 
soltar esta energia terrível que parece rasgar-me o corpo e depois, 
um comprimido de melatonina e dois Lunestas mais tarde, consigo 
adormecer.

Entretanto, na minha mala, atirada para o chão junto da cama, 
o manuscrito de Athena jaz como um saco de carvões em brasa.




