UM

FOI A MADDY
EPISODIO 1

«Tudo comecou com a chuva»

A COMISSAO DO MASSACRE DE SPRINGVILLE
Do testemunho juramentado da Sra. Amy Lecter

Primeiro ouvimos o estrondo. Mesmo antes de as luzes
se apagarem. Ndo vivemos muito longe do clube. O nosso
filho, Cole, chegou a trabalhar 14 como caddy, nos verdes.
Ganhava bem, também. De qualquer forma, sentimos o
cheiro do fumo e corremos para o alpendre. Conseguia
ver as chamas por cima das copas das arvores. Aquele clu-
be devia estar encharcado em gasolina — iluminava o céu
de purpura. O meu marido, George, meteu-se na carrinha
para ir até |4, enquanto eu me sentei no alpendre e espe-
rei. E esperei. E esperei. Durante duas horas inteiras, es-
perei ouvir alguma coisa. Nao fazia ideia do que se estava
a passar. Os telefones nio funcionavam.

Quando estava prestes a ir para |4, vi o Cole a sair da
escuriddo, a coxear pela entrada da nossa casa, com os
olhos arregalados como se tivesse visto o rosto de Deus.
Fiquei tdo aliviada por ele estar bem que corri para ele e

dei-lhe um grande abraco. Mas... ele estava encharcado.
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Como se tivesse vestido o fato diretamente da maquina
de lavar. S6 quando me afastei é que reparei que o meu
roup&o estava todo vermelho e comecei a gritar.

Levédmo-lo para o hospital. N&o tinha um Unico arra-
nh&o, mas transferiram-no para a ala psiquiatrica porque
ele ndo falava. Continua a nao falar muito. E o meu Cole
era ca um falador. Desde o primeiro dia, ndo o conseguia-
mos calar nem que tentassemos. Era o tagarela da familia,
sempre a correr por ai. Agora, mal se mexe. Mal pisca os
olhos, fica a olhar para o nada.

Sé dois miudos sobreviveram a Noite do Baile de fi-
nalistas naquele clube. O Cole era um deles. Dizem que
quando passas por algo assim, os teus instintos entram
em acdo. Por isso, a mente dele deve ter-lhe dito para vir
para casa. Andou mais de trés quilémetros na lama sé com
um sapato, coberto de sangue de outras criangas.

Quando lhe perguntei o que tinha acontecido... ele s

murmurava: «Foi a Maddy.»

1 de maio de 2014
PRIMEIRA HORA. Gindsio.

Maddy Washington puxou a parte de baixo dos seus cal¢oes de ginas-
tica verdes, olhando para as nuvens cinzento-escuras por cima da pista
de corrida do Liceu de Springville. O seu nariz contraiu-se.

Ia chover.

— Jules Marshall? — gritou a treinadora Bates.

— Presente. — Jules bocejou.

— Wendy Quinn?

— Presente!

— Ali Kruger?

— Presente!

As raparigas juntaram-se perto da vedagdo mais distante, usando-

-a para se equilibrarem enquanto alongavam os gémeos e os tenddes.
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Maddy mordiscou a unha do polegar até se tornar num coto ensanguen-
tado, a0 mesmo tempo que tocava nas raizes do seu cabelo alisado até ao
0ss0, sentindo a sua suavidade sedosa.

— Treinadora, vai mesmo obrigar-nos a fazer isto? — choramingou
Charlotte McHale, batendo o pé como uma crianca.

A treinadora Bates verificou a sua lista de presencas sem olhar para
cima.

— As meninas precisam de correr. Trabalhar bem esses musculos.

As raparigas resmungaram em resposta. A treinadora enfiou a
prancheta na axila, o seu longo cabelo grisalho enfiado debaixo de
um chapéu de softball dos Springville Pirates.

— Nao quereis ficar bonitas e magras para os vossos vestidos de
baile? — provocou a treinadora.

— Nao tenho de me preocupar com isso — gracejou Jules, fazendo
colidir o rabo com Wendy. — Nao sei quanto ao resto destas balofas.

Wendy riu-se, beliscando a coxa exposta de Jules.

— Fala por ti!

Elas riram-se, fugindo dos toques umas das outras. Maddy nao esta-
va a prestar atengao. SO conseguia ouvir a pulsacao a bater contra o seu
timpano, o nariz a captar o cheiro do seu maior pesadelo.

Nao devia chover. Ela verificara. Verificava sempre. Todos os dias, li-
gava o radio enquanto preparava o pequeno-almoco e telefonava duas
vezes para a linha de apoio a meteorologia antes de sair pela porta da
frente. Bastar-lhe-ia um minimo de 20 por cento de hipéteses de chuva
para ficar em casa. A previsao apontava para um céu sem nuvens, se-
tenta e cinco graus, baixa humidade. Entao, porque ¢ que o céu parecia
estar prestes a mudar de ideias?

— Terra chama MADDY! Acorda, MADDY!

Maddy virou-se para tras, empurrando a armacdo castanha torta
sobre o nariz.

— Ha?

Toda a turma ficou a olhar para ela, carrancuda.

— Bem, obrigada por te juntares a nés — disse a treinadora Bates.

— S6 chamel o teu nome umas cinco vezes.
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Maddy olhou rapidamente para o chao, penteando o seu longo rabo
de cavalo com dedos trémulos.

A treinadora Bates abanou a cabeca e puxou de um cronémetro.

— Muito bem, meninas! Alinhem-se. Esta na altura de irmos 14 para
fora. Vio correr até ao campo inferior e voltar. Duas voltas. A minha
contagem!

Maddy olhou para o céu mais uma vez. Algo azedo lhe escorreu pelo
fundo da garganta, obrigando-a a fazer o impensavel.

— Mas... vai chover — disse ela numa voz estridente.

A turma inteira virou-se, estupefacta. Maddy ndo dissera mais do
que trés palavras durante o ano todo. Agora, a meio do meés de maio,
conseguira articular uma frase inteira.

A treinadora Bates, inicialmente chocada com o som da voz da alu-
na de que menos gostava, revirou os olhos.

— Bem, acho que isso significa que as meninas vao ter de correr
mais depressa. Agora, mexam-se! Vao estar de volta muito antes de
comecar. Vamos 14, meninas. Andor!

Os pulmdes de Maddy transformaram-se em pedra, deixando esca-
par golfadas de ar rapidas e superficiais. Uma gota. Seria o suficiente
para acabar com tudo. Os seus olhos dirigiram-se para as portas da es-
cola, mordiscando um labio trémulo enquanto a voz do pai se enfurecia
dentro da sua cabeca.

Ninguém pode saber. Nunca ninguém poderd saber!

Ela nao podia, sob circunstancia alguma, molhar o cabelo.

Mas se tentasse fugir, a treinadora Bates apanha-la-ia, e quem sabe
no que isso iria dar. Gabinete do diretor? Detencao? Suspensao? Maddy
nunca se metera em sarilhos.

Por 1sso, enfiou o rabo de cavalo na camisola e seguiu a linha ao
longo do campo.

As raparigas corriam aos pares, exceto Maddy, que corria sozinha
atras, tentando acompanhar, tentando fugir a ameaca de chuva que
pairava sobre elas. Nao era tao atlética como as outras raparigas.
Nunca tinha praticado nenhum desporto ou tido uma tnica aula de
danca. O Papa nao o permitia. O suor s6 lhe iria estragar o cabelo.

Ninguém pode saber. Nunca ninguém poderd saber!
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— Bem, sim, o vestido chegou, mas ndo é nada parecido com a foto-
grafia — disse Jules a Wendy, sem folego. — Ia pedir a mae da Cindy
para o levar, mas ela disse que ja estava cheia de trabalho, e eu disse
que nao queria esperar...

Maddy observou os seus longos cabelos ruivos e loiros a saltitar em
sincronia com os seus passos. Nao estavam preocupadas com a chuva.
Viviam uma vida despreocupada. Maddy engoliu a inveja e tentou en-
rolar o rabo de cavalo num carrapito, mas ndo tinha um alfinete para o
prender. Sem ter atencdo a onde pisava, tropegou num pau, por pouco
nao caindo no chdao com um ruido.

Jules lancou-lhe um olhar, abanando a cabega.

— Jesus, ela podia ser mais patética? — resmungou para Wendy, que
apenas se riu.

O vento soprou, e o cabelo de Maddy voou para o lado. O grao-de-
-bico amanteigado, o bacon, o sumo de laranja e as vitaminas diarias
que tinha comido ao pequeno-almogo reviraram-se-lhe no estomago.

— Enfim, que achas que devo fazer? Posso ir a Atlanta, mas todos
os vestidos bons ja devem ter desaparecido e nem morta me apanham
vestida de igual a uma destas cabras.

— Podemos ir juntas — disse Wendy, a voz rouca e o rosto suave. —
Eu ajudo-te a escolher alguma coisa.

O coracao de Maddy martelou. Tentou correr mais depressa, ar-
quejando a cada passo, mas, mesmo assim, ficou muito atras das suas
colegas de turma.

— Por favor. Por favor — implorou ao céu. — Por favor.

As raparigas viraram a direita junto ao velho campo de futebol, cor-
rendo perto da orla do bosque. O cheiro a palha himida impregnava o
ar. Maddy conseguia avistar o liceu ao longe. Tinham mais uma volta
para completar os seus trés quilometros. Talvez a chuva nao caisse,
pensou ela. Talvez corra tudo bem.

Foi entao que a primeira gota caiu nos 6culos de Maddy. Depois
outra. Ela estremeceu com cada gota, tentando cobrir as raizes com as
maos, mas a chuva caiu como uma avalanche. As raparigas gritaram e
riram-se, correndo mais depressa, com a lama molhada a salpicar-lhes

as pernas, as 7-shirts brancas finas a colarem-se-lhes as peles.
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O cabelo de Maddy, agora encharcado, enrolou-se a volta dos seus
ombros como uma capa, e a chuva encobriu-lhe os solugos durante o

caminho de regresso a escola.

Maddy observou-se ao espelho, a Gltima ainda no balneario que cheira-
va a sabdo, laca e ténis molhados. Em qualquer outro dia, teria muda-
do de roupa e corrido para a aula antes que a humidade a apanhasse.
Nunca tomava duche com as outras raparigas. Nao podia arriscar que o
seu cabelo entrasse em contacto com a agua.

Mas tudo isso tinha acabado numa tempestade de chuva.

Pestanas humidas rodeavam-lhe os olhos verde-aveld, a pele bran-
queada. Sem uma toalha, nao tinha nada que a ajudasse a absorver a
agua das suas madeixas saturadas, que ja tinham comecado a ganhar
vida propria. O seu cabelo secava sempre depressa e depois levantava-
-se como massa de pao. Se o seu couro cabeludo aguentasse uma per-
manente, talvez nao fosse assim tao mau. Mas, em vez disso, o cabelo
crescia, aumentando de tamanho a cada segundo, uma enorme juba
de ledo, um monstro adormecido que nenhuma escova normal conse-
guiria domar.

Precisava de um pente quente.

As suas maos tremeram, tentando desesperadamente enfiar os fios
cada vez mais grossos dentro de outro elastico. Este partiu-se, batendo-
-lhe no pulso e caindo no chao, tal como os outros. Havia uma pilha
de elasticos quebrados a seus pés. Parece que tens uma almofada de Brillo
pintada na cabega, era o que o Papa teria dito se estivesse ali. As palavras
ecoaram pelas camaras das suas memorias.

Agora toda a gente var saber, pensou ela, as lagrimas a transbordar.

Mas... se se mantivesse escondida, poderia sair da escola sem nin-
guém ver, correr para casa sem ser vista. Ou podia ir ao gabinete da
enfermeira e telefonar ao Papa para a vir salvar. Ele ndo ficaria muito
zangado. Afinal, como poderia ter adivinhado que o céu ia mudar de
ideias?

— Maddy?

A treinadora Bates saiu do seu gabinete e os seus olhos recairam

sobre o cabelo de Maddy, deixando-a sem palavras. Por um momento

16



O PESO DO SANGUE

de insanidade, Maddy pensou que talvez a treinadora compreendesse o
seu dilema e sentisse pena. Talvez até a mandasse para casa sem pedir
explicagoes.

Esperancosa, encarou a mulher, sorrindo por entre as lagrimas.

A treinadora demorou um momento a recompor-se antes de gritar:

— Que € que ainda estas a fazer aqui atras?

Maddy pestanejou, o seu sorriso desvaneceu-se.

— Eu... Eusé...

— Vai para a aula! J4 faltaste a muitas das minhas aulas, e agora
também tentas faltar as outras? Porque ¢ que te das ao trabalho de vir
a escola? Mais vale desistires. E nem vale a pena pedires-me um passe
de atraso.

Maddy olhou uma dltima vez para o espelho e resignou-se ao seu
destino iminente com uma pequena ora¢ao. Mesmo que ela nao com-
preendesse, Deus ndo cometia erros. Saiu do balneario e viu a luz do
Sol a entrar pelas janelas do corredor. O céu era de um azul brilhante
e sem nuvens. Nao havia sinais de que tivesse chovido. Com o corredor
vazio e as portas a poucos passos de distancia, considerou a hipotese
de fugir.

Mas, atras dela, a treinadora Bates estava junto a saida do balneario,
de bracos cruzados. A observar.

Maddy nao tinha alternativa sendo ir para a aula.

SEGUNDA HORA. Histéria dos EUA.

Jules Marshall sentou-se no fundo da sala de aula da professora
Morgan, ao lado de Wendy, enrolando uma madeixa de cabelo ruivo
em torno do dedo indicador. Estava a fazer scroll entre as suas nudes, a
tentar decidir qual das fotos enviar ao namorado, quando, por acaso,
olhou para a porta.

— Caralho! — sussurrou Jules, arregalando os olhos.

Wendy, tomando notas furiosas, seguiu o olhar da melhor amiga.

— Oh. Meu. Deus.

Charlotte tapou a boca com as duas maos para nao gritar, mas o som

escapou-se-lhe como uma tosse.
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O cabelo de Maddy chegou a sala antes dela. As madeixas escuras
e frisadas incharam em torno da sua pequena estrutura. Parecia mais
cabelo do que humana. Toda a turma ficou boquiaberta.

— Caralho! — disse Jason Conway, caindo em cima do seu vizinho
e colega de equipa Chris Lively, enquanto uivava de riso.

A professora Morgan, de pé no quadro branco, segurou o marcador
no ar, os olhos azuis esbugalhados.

— Maddy? — arquejou.

Maddy nao respondeu. De cabega baixa, agarrava os livros contra
o peito com uma mao, usando a outra para agarrar a alca da pesada
mochila que trazia pendurada no ombro. Arrastou-se para o seu lugar
na terceira fila, enquanto os seus colegas falhavam em reprimir garga-
lhadas coletivas.

A professora Morgan repreendeu-se a si propria por nao ser melhor
do que os fedelhos que tinha a tarefa de educar. Afinal, era apenas ca-
belo. Nao se atreveu a pedir um passe de atraso, a chamar mais aten¢ao
para Maddy. Era 6bvio que ela chegara atrasada. Em vez disso, voltou-se
para a sala e p0s uma mascara de inexpressao.

— Acalmem-se, meninos — ordenou. — Peguem nos trabalhos de
casa e abram no capitulo quinze do manual.

Maddy deslizou para o seu assento, tentando espremer-se até ficar
do tamanho de uma ervilha enquanto a professora Morgan fazia per-
guntas sobre a matéria aos alunos.

— Agora, alguém me pode dizer...?

O rosto e o pescogo de Jules ficaram vermelhos enquanto tremia
com um riso silencioso que a levou as lagrimas. Wendy deitou a cabega
no caderno, tentando aguentar-se.

— Ei! Jules? Wendy? — disparou a professora Morgan. — Qual ¢é a
piada?

— Qual ¢ a piada? — repetiu Jason, incrédulo. — Meu, ja viu aque-
la afro?

A sala irrompeu em gargalhadas.

Maddy inspirou, as lagrimas a acumularem-se. Cruzou as maos, re-

zando mais do que alguma vez rezara para ser salva. Depois da aula,
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tinha de fugir. Nao importava a quantidade de problemas que lhe cais-
sem em cima. Tinha de sair dali.

— Jason — advertiu a professora Morgan, furiosa. — Queres ir ao
gabinete do diretor explicar porque estas a perturbar a minha aula?
Algum de vocés quer? Se nao, sugiro que parem com isso.

A turma acalmou, mas nao completamente. Ninguém estava a pres-
tar atencao a professora Morgan. Todos os olhos estavam postos em
Maddy.

Um sorriso malicioso espalhou-se pelo rosto de Jules.

— Vé isto — sussurrou, enfiando uma mao na mochila. Retirou um
lapis ntimero dois afiado, girando-o entre os dedos. Wendy e Charlotte
sustiveram a respiragao. Fechando um olho, Jules fez pontaria, depois
lancou o lapis pela sala. Este delineou um arco no ar antes de aterrar
no cabelo de Maddy. Maddy nem sequer o sentiu.

As raparigas riram-se as gargalhadas. Jules pegou noutro lapis.

O lapis que lhe caiu no cabelo ficou direito, como se tivesse sido pos-
to ali de proposito. Os risos evoluiram para gargalhadas. Maddy nao se
preocupou em virar-se para a esquerda ou para a direita para ver o que
estava a acontecer. Sabia que se estavam a rir dela. Estavam sempre a
rir-se dela. A pele ardia-lhe, o coragao batia-lhe com mais forca.

A professora Morgan virou-se mesmo a tempo de ver o segundo lapis
a voar e a desaparecer numa floresta de caracéis negros e apertados.

A turma s6 lhes faltou rebolarem no chio, as gargalhadas ecoando
pelos corredores.

— Ei! Quem atirou isso? Wendy? Charlotte? Jules?

— Nao fui eu! — disse Jules, fazendo-se de inocente, com as maos
levantadas. — Tenho aqui a minha caneta.

Wendy mal se conseguia conter, o seu rosto sardento adquirindo um
tom de cereja.

Maddy apertou os olhos com for¢a para os impedir de se contorcerem.

— Por favor, parem com isso — murmurou em voz baixa, e depois
sentiu um puxao suave no cabelo.

— Mano, até parece cabelo de negro! — gritou alguém atras dela.

— Eu disse para pararem com isso! — berrou a professora Morgan.
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Nesse momento, o aparelho auditivo de Debbie Locke guinchou
como um microfone perigosamente perto de um altifalante. Ela sibilou
entredentes e sacudiu o aparelho da orelha.

— Mas que raio? — murmurou, batendo-lhe com a palma da mao.
Mas ninguém a ouviu. Estavam todos demasiado ocupados a rir-se do
cabelo de Maddy Washington, uma escultura gigante no meio da aula
de Historia dos Estados Unidos.

— Parem — implorou Maddy, as lagrimas a correr, enquanto as
vozes cresciam.

— Estao a ver o tamanho desta merda? E enorme!

— Ly, Maddy, onde ¢ que arranjaste essa afro?

— A Maddy Louca com o Cabelo Louco!

— Parem, por favor, parem — implorou Maddy, a tremer.

Os dois tnicos alunos negros da turma olharam para a turma com
repugnancia. A professora Morgan reparou. A sua pele cremosa corou
em tons de vermelho.

— Eu disse basta! — gritou ela.

Uma racha na janela ao lado de Wendy comegou a serpentear para
cima, estilhacando-se como uma arvore genealdgica. Com uma respi-
ragao ofegante, Maddy agarrou-se a secretaria e a sala girou. Alguma
coisa picou e zumbiu na sua pele.

— Como ¢ que ela pode ter uma afro assim?

— Espera, ela é negra?

A professora Morgan, tentando recuperar o controlo da turma de-
sordeira, reparou que o café morno na sua caneca em cima da mesa
ondulava, como se tivesse passado uma brisa forte.

De repente, Wendy praguejou entredentes, tapando os ouvidos com
as duas maos.

— Mas que raio? — exclamou, trocando um olhar frenético com
Charlotte, que estava sentada de olhos arregalados. Ela também o
sentia. Tinham as orelhas a arder.

Algo se apertou por tras dos olhos de Maddy, os seus musculos
contrairam-se enquanto ela murmurava:

— Parem. Parem. Parem.

— Mano, é?
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— i/ A Maddy é...

— PAREM!

Num instante, todas as secretarias e cadeiras se ergueram um metro
no ar, como se estivessem presas por uma corda. Wendy ofegou com
a sensagao, semelhante a de uma montanha-russa de feira momentos
antes de cair de volta a terra. Depois, as secretarias bateram no chao, as
pernas de metal a fazer barulho. As janelas estalaram e as luzes do teto
rebentaram, fazendo chover cacos de vidro sobre os alunos que grita-
vam. O chdo balangou por baixo da professora Morgan, e ela pos-se de
joelhos. Levantou a cabega a tempo de ver os alunos a agarrar nos seus
pertences e a correr para a porta.

Todos exceto Maddy, que, de alguma forma, estava no canto de tras

da sala, encolhida numa bola.
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