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FOI A MADDY
EPISÓDIO 1

«Tudo começou com a chuva»

A COMISSÃO DO MASSACRE DE SPRINGVILLE
Do testemunho juramentado da Sra. Amy Lecter

Primeiro ouvimos o estrondo. Mesmo antes de as luzes 

se apagarem. Não vivemos muito longe do clube. O nosso 

filho, Cole, chegou a trabalhar lá como caddy, nos verões. 

Ganhava bem, também. De qualquer forma, sentimos o 

cheiro do fumo e corremos para o alpendre. Conseguia 

ver as chamas por cima das copas das árvores. Aquele clu-

be devia estar encharcado em gasolina — iluminava o céu 

de púrpura. O meu marido, George, meteu-se na carrinha 

para ir até lá, enquanto eu me sentei no alpendre e espe-

rei. E esperei. E esperei. Durante duas horas inteiras, es-

perei ouvir alguma coisa. Não fazia ideia do que se estava 

a passar. Os telefones não funcionavam.

Quando estava prestes a ir para lá, vi o Cole a sair da 

escuridão, a coxear pela entrada da nossa casa, com os 

olhos arregalados como se tivesse visto o rosto de Deus. 

Fiquei tão aliviada por ele estar bem que corri para ele e 

dei-lhe um grande abraço. Mas… ele estava encharcado. 
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Como se tivesse vestido o fato diretamente da máquina 

de lavar. Só quando me afastei é que reparei que o meu 

roupão estava todo vermelho e comecei a gritar.

Levámo-lo para o hospital. Não tinha um único arra-

nhão, mas transferiram-no para a ala psiquiátrica porque 

ele não falava. Continua a não falar muito. E o meu Cole 

era cá um falador. Desde o primeiro dia, não o conseguía-

mos calar nem que tentássemos. Era o tagarela da família, 

sempre a correr por aí. Agora, mal se mexe. Mal pisca os 

olhos, fica a olhar para o nada.

Só dois miúdos sobreviveram à Noite do Baile de fi-

nalistas naquele clube. O Cole era um deles. Dizem que 

quando passas por algo assim, os teus instintos entram 

em ação. Por isso, a mente dele deve ter-lhe dito para vir 

para casa. Andou mais de três quilómetros na lama só com 

um sapato, coberto de sangue de outras crianças.

Quando lhe perguntei o que tinha acontecido… ele só 

murmurava: «Foi a Maddy.»

1 de maio de 2014
PRIMEIRA HORA. Ginásio.

Maddy Washington puxou a parte de baixo dos seus calções de ginás-
tica verdes, olhando para as nuvens cinzento-escuras por cima da pista 
de corrida do Liceu de Springville. O seu nariz contraiu-se.

Ia chover.
— Jules Marshall? — gritou a treinadora Bates. 
— Presente. — Jules bocejou. 
— Wendy Quinn?
— Presente! 
— Ali Kruger? 
— Presente!
As raparigas juntaram-se perto da vedação mais distante, usando-

-a para se equilibrarem enquanto alongavam os gémeos e os tendões. 
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Maddy mordiscou a unha do polegar até se tornar num coto ensanguen-
tado, ao mesmo tempo que tocava nas raízes do seu cabelo alisado até ao 
osso, sentindo a sua suavidade sedosa.

— Treinadora, vai mesmo obrigar-nos a fazer isto? — choramingou 
Charlotte McHale, batendo o pé como uma criança.

A treinadora Bates verificou a sua lista de presenças sem olhar para 
cima. 

— As meninas precisam de correr. Trabalhar bem esses músculos.
As raparigas resmungaram em resposta. A treinadora enfiou a 

prancheta na axila, o seu longo cabelo grisalho enfiado debaixo de 
um chapéu de softball dos Springville Pirates.

— Não quereis ficar bonitas e magras para os vossos vestidos de 
baile? — provocou a treinadora.

— Não tenho de me preocupar com isso — gracejou Jules, fazendo 
colidir o rabo com Wendy. — Não sei quanto ao resto destas balofas. 

Wendy riu-se, beliscando a coxa exposta de Jules. 
— Fala por ti!
Elas riram-se, fugindo dos toques umas das outras. Maddy não esta-

va a prestar atenção. Só conseguia ouvir a pulsação a bater contra o seu 
tímpano, o nariz a captar o cheiro do seu maior pesadelo.

Não devia chover. Ela verificara. Verificava sempre. Todos os dias, li-
gava o rádio enquanto preparava o pequeno-almoço e telefonava duas 
vezes para a linha de apoio à meteorologia antes de sair pela porta da 
frente. Bastar-lhe-ia um mínimo de 20 por cento de hipóteses de chuva 
para ficar em casa. A previsão apontava para um céu sem nuvens, se-
tenta e cinco graus, baixa humidade. Então, porque é que o céu parecia 
estar prestes a mudar de ideias?

— Terra chama MADDY! Acorda, MADDY!
Maddy virou-se para trás, empurrando a armação castanha torta 

sobre o nariz. 
— Hã? 
Toda a turma ficou a olhar para ela, carrancuda.
— Bem, obrigada por te juntares a nós — disse a treinadora Bates. 

— Só chamei o teu nome umas cinco vezes.
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Maddy olhou rapidamente para o chão, penteando o seu longo rabo 
de cavalo com dedos trémulos.

A treinadora Bates abanou a cabeça e puxou de um cronómetro. 
— Muito bem, meninas! Alinhem-se. Está na altura de irmos lá para 

fora. Vão correr até ao campo inferior e voltar. Duas voltas. À minha 
contagem! 

Maddy olhou para o céu mais uma vez. Algo azedo lhe escorreu pelo 
fundo da garganta, obrigando-a a fazer o impensável.

— Mas… vai chover — disse ela numa voz estridente.
A turma inteira virou-se, estupefacta. Maddy não dissera mais do 

que três palavras durante o ano todo. Agora, a meio do mês de maio, 
conseguira articular uma frase inteira.

A treinadora Bates, inicialmente chocada com o som da voz da alu-
na de que menos gostava, revirou os olhos.

— Bem, acho que isso significa que as meninas vão ter de correr 
mais depressa. Agora, mexam-se! Vão estar de volta muito antes de 
começar. Vamos lá, meninas. Andor!

Os pulmões de Maddy transformaram-se em pedra, deixando esca-
par golfadas de ar rápidas e superficiais. Uma gota. Seria o suficiente 
para acabar com tudo. Os seus olhos dirigiram-se para as portas da es-
cola, mordiscando um lábio trémulo enquanto a voz do pai se enfurecia 
dentro da sua cabeça.

Ninguém pode saber. Nunca ninguém poderá saber!
Ela não podia, sob circunstância alguma, molhar o cabelo.
Mas se tentasse fugir, a treinadora Bates apanhá-la-ia, e quem sabe 

no que isso iria dar. Gabinete do diretor? Detenção? Suspensão? Maddy 
nunca se metera em sarilhos.

Por isso, enfiou o rabo de cavalo na camisola e seguiu a linha ao 
longo do campo.

As raparigas corriam aos pares, exceto Maddy, que corria sozinha 
atrás, tentando acompanhar, tentando fugir à ameaça de chuva que 
pairava sobre elas. Não era tão atlética como as outras raparigas. 
Nunca tinha praticado nenhum desporto ou tido uma única aula de 
dança. O Papá não o permitia. O suor só lhe iria estragar o cabelo.

Ninguém pode saber. Nunca ninguém poderá saber!
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— Bem, sim, o vestido chegou, mas não é nada parecido com a foto-
grafia — disse Jules a Wendy, sem fôlego. — Ia pedir à mãe da Cindy 
para o levar, mas ela disse que já estava cheia de trabalho, e eu disse 
que não queria esperar…

Maddy observou os seus longos cabelos ruivos e loiros a saltitar em 
sincronia com os seus passos. Não estavam preocupadas com a chuva. 
Viviam uma vida despreocupada. Maddy engoliu a inveja e tentou en-
rolar o rabo de cavalo num carrapito, mas não tinha um alfinete para o 
prender. Sem ter atenção a onde pisava, tropeçou num pau, por pouco 
não caindo no chão com um ruído.

Jules lançou-lhe um olhar, abanando a cabeça.
— Jesus, ela podia ser mais patética? — resmungou para Wendy, que 

apenas se riu.
O vento soprou, e o cabelo de Maddy voou para o lado. O grão-de-

-bico amanteigado, o bacon, o sumo de laranja e as vitaminas diárias 
que tinha comido ao pequeno-almoço reviraram-se-lhe no estômago.

— Enfim, que achas que devo fazer? Posso ir a Atlanta, mas todos 
os vestidos bons já devem ter desaparecido e nem morta me apanham 
vestida de igual a uma destas cabras.

— Podemos ir juntas — disse Wendy, a voz rouca e o rosto suave. — 
Eu ajudo-te a escolher alguma coisa.

O coração de Maddy martelou. Tentou correr mais depressa, ar-
quejando a cada passo, mas, mesmo assim, ficou muito atrás das suas 
colegas de turma.

— Por favor. Por favor — implorou ao céu. — Por favor.
As raparigas viraram à direita junto ao velho campo de futebol, cor-

rendo perto da orla do bosque. O cheiro a palha húmida impregnava o 
ar. Maddy conseguia avistar o liceu ao longe. Tinham mais uma volta 
para completar os seus três quilómetros. Talvez a chuva não caísse, 
pensou ela. Talvez corra tudo bem.

Foi então que a primeira gota caiu nos óculos de Maddy. Depois 
outra. Ela estremeceu com cada gota, tentando cobrir as raízes com as 
mãos, mas a chuva caiu como uma avalanche. As raparigas gritaram e 
riram-se, correndo mais depressa, com a lama molhada a salpicar-lhes 
as pernas, as T-shirts brancas finas a colarem-se-lhes às peles.



TIFFANY D. JACKSON

16

O cabelo de Maddy, agora encharcado, enrolou-se à volta dos seus 
ombros como uma capa, e a chuva encobriu-lhe os soluços durante o 
caminho de regresso à escola.

Maddy observou-se ao espelho, a última ainda no balneário que cheira-
va a sabão, laca e ténis molhados. Em qualquer outro dia, teria muda-
do de roupa e corrido para a aula antes que a humidade a apanhasse. 
Nunca tomava duche com as outras raparigas. Não podia arriscar que o 
seu cabelo entrasse em contacto com a água.

Mas tudo isso tinha acabado numa tempestade de chuva.
Pestanas húmidas rodeavam-lhe os olhos verde-avelã, a pele bran-

queada. Sem uma toalha, não tinha nada que a ajudasse a absorver a 
água das suas madeixas saturadas, que já tinham começado a ganhar 
vida própria. O seu cabelo secava sempre depressa e depois levantava-
-se como massa de pão. Se o seu couro cabeludo aguentasse uma per-
manente, talvez não fosse assim tão mau. Mas, em vez disso, o cabelo 
crescia, aumentando de tamanho a cada segundo, uma enorme juba 
de leão, um monstro adormecido que nenhuma escova normal conse-
guiria domar.

Precisava de um pente quente.
As suas mãos tremeram, tentando desesperadamente enfiar os fios 

cada vez mais grossos dentro de outro elástico. Este partiu-se, batendo-
-lhe no pulso e caindo no chão, tal como os outros. Havia uma pilha 
de elásticos quebrados a seus pés. Parece que tens uma almofada de Brillo 
pintada na cabeça, era o que o Papá teria dito se estivesse ali. As palavras 
ecoaram pelas câmaras das suas memórias.

Agora toda a gente vai saber, pensou ela, as lágrimas a transbordar.
Mas… se se mantivesse escondida, poderia sair da escola sem nin-

guém ver, correr para casa sem ser vista. Ou podia ir ao gabinete da 
enfermeira e telefonar ao Papá para a vir salvar. Ele não ficaria muito 
zangado. Afinal, como poderia ter adivinhado que o céu ia mudar de 
ideias?

— Maddy?
A treinadora Bates saiu do seu gabinete e os seus olhos recaíram 

sobre o cabelo de Maddy, deixando-a sem palavras. Por um momento 
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de insanidade, Maddy pensou que talvez a treinadora compreendesse o 
seu dilema e sentisse pena. Talvez até a mandasse para casa sem pedir 
explicações.

Esperançosa, encarou a mulher, sorrindo por entre as lágrimas.
A treinadora demorou um momento a recompor-se antes de gritar:
— Que é que ainda estás a fazer aqui atrás?
Maddy pestanejou, o seu sorriso desvaneceu-se. 
— Eu… Eu só…
— Vai para a aula! Já faltaste a muitas das minhas aulas, e agora 

também tentas faltar às outras? Porque é que te dás ao trabalho de vir 
à escola? Mais vale desistires. E nem vale a pena pedires-me um passe 
de atraso.

Maddy olhou uma última vez para o espelho e resignou-se ao seu 
destino iminente com uma pequena oração. Mesmo que ela não com-
preendesse, Deus não cometia erros. Saiu do balneário e viu a luz do 
Sol a entrar pelas janelas do corredor. O céu era de um azul brilhante 
e sem nuvens. Não havia sinais de que tivesse chovido. Com o corredor 
vazio e as portas a poucos passos de distância, considerou a hipótese 
de fugir.

Mas, atrás dela, a treinadora Bates estava junto à saída do balneário, 
de braços cruzados. A observar.

Maddy não tinha alternativa senão ir para a aula.

SEGUNDA HORA. História dos EUA.

Jules Marshall sentou-se no fundo da sala de aula da professora 
Morgan, ao lado de Wendy, enrolando uma madeixa de cabelo ruivo 
em torno do dedo indicador. Estava a fazer scroll entre as suas nudes, a 
tentar decidir qual das fotos enviar ao namorado, quando, por acaso, 
olhou para a porta.

— Caralho! — sussurrou Jules, arregalando os olhos.
Wendy, tomando notas furiosas, seguiu o olhar da melhor amiga. 
— Oh. Meu. Deus.
Charlotte tapou a boca com as duas mãos para não gritar, mas o som 

escapou-se-lhe como uma tosse.



TIFFANY D. JACKSON

18

O cabelo de Maddy chegou à sala antes dela. As madeixas escuras 
e frisadas incharam em torno da sua pequena estrutura. Parecia mais 
cabelo do que humana. Toda a turma ficou boquiaberta.

— Caralho! — disse Jason Conway, caindo em cima do seu vizinho 
e colega de equipa Chris Lively, enquanto uivava de riso.

A professora Morgan, de pé no quadro branco, segurou o marcador 
no ar, os olhos azuis esbugalhados. 

— Maddy? — arquejou.
Maddy não respondeu. De cabeça baixa, agarrava os livros contra 

o peito com uma mão, usando a outra para agarrar a alça da pesada 
mochila que trazia pendurada no ombro. Arrastou-se para o seu lugar 
na terceira fila, enquanto os seus colegas falhavam em reprimir garga-
lhadas coletivas.

A professora Morgan repreendeu-se a si própria por não ser melhor 
do que os fedelhos que tinha a tarefa de educar. Afinal, era apenas ca-
belo. Não se atreveu a pedir um passe de atraso, a chamar mais atenção 
para Maddy. Era óbvio que ela chegara atrasada. Em vez disso, voltou-se 
para a sala e pôs uma máscara de inexpressão.

— Acalmem-se, meninos — ordenou. — Peguem nos trabalhos de 
casa e abram no capítulo quinze do manual.

Maddy deslizou para o seu assento, tentando espremer-se até ficar 
do tamanho de uma ervilha enquanto a professora Morgan fazia per-
guntas sobre a matéria aos alunos.

— Agora, alguém me pode dizer…?
O rosto e o pescoço de Jules ficaram vermelhos enquanto tremia 

com um riso silencioso que a levou às lágrimas. Wendy deitou a cabeça 
no caderno, tentando aguentar-se.

— Ei! Jules? Wendy? — disparou a professora Morgan. — Qual é a 
piada?

— Qual é a piada? — repetiu Jason, incrédulo. — Meu, já viu aque-
la afro? 

A sala irrompeu em gargalhadas.
Maddy inspirou, as lágrimas a acumularem-se. Cruzou as mãos, re-

zando mais do que alguma vez rezara para ser salva. Depois da aula, 
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tinha de fugir. Não importava a quantidade de problemas que lhe caís-
sem em cima. Tinha de sair dali.

— Jason — advertiu a professora Morgan, furiosa. — Queres ir ao 
gabinete do diretor explicar porque estás a perturbar a minha aula? 
Algum de vocês quer? Se não, sugiro que parem com isso. 

A turma acalmou, mas não completamente. Ninguém estava a pres-
tar atenção à professora Morgan. Todos os olhos estavam postos em 
Maddy.

Um sorriso malicioso espalhou-se pelo rosto de Jules. 
— Vê isto — sussurrou, enfiando uma mão na mochila. Retirou um 

lápis número dois afiado, girando-o entre os dedos. Wendy e Charlotte 
sustiveram a respiração. Fechando um olho, Jules fez pontaria, depois 
lançou o lápis pela sala. Este delineou um arco no ar antes de aterrar 
no cabelo de Maddy. Maddy nem sequer o sentiu.

As raparigas riram-se às gargalhadas. Jules pegou noutro lápis.
O lápis que lhe caiu no cabelo ficou direito, como se tivesse sido pos-

to ali de propósito. Os risos evoluíram para gargalhadas. Maddy não se 
preocupou em virar-se para a esquerda ou para a direita para ver o que 
estava a acontecer. Sabia que se estavam a rir dela. Estavam sempre a 
rir-se dela. A pele ardia-lhe, o coração batia-lhe com mais força.

A professora Morgan virou-se mesmo a tempo de ver o segundo lápis 
a voar e a desaparecer numa floresta de caracóis negros e apertados.

À turma só lhes faltou rebolarem no chão, as gargalhadas ecoando 
pelos corredores.

— Ei! Quem atirou isso? Wendy? Charlotte? Jules?
— Não fui eu! — disse Jules, fazendo-se de inocente, com as mãos 

levantadas. — Tenho aqui a minha caneta.
Wendy mal se conseguia conter, o seu rosto sardento adquirindo um 

tom de cereja.
Maddy apertou os olhos com força para os impedir de se contorcerem. 
— Por favor, parem com isso — murmurou em voz baixa, e depois 

sentiu um puxão suave no cabelo.
— Mano, até parece cabelo de negro! — gritou alguém atrás dela.
— Eu disse para pararem com isso! — berrou a professora Morgan.
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Nesse momento, o aparelho auditivo de Debbie Locke guinchou 
como um microfone perigosamente perto de um altifalante. Ela sibilou 
entredentes e sacudiu o aparelho da orelha.

— Mas que raio? — murmurou, batendo-lhe com a palma da mão. 
Mas ninguém a ouviu. Estavam todos demasiado ocupados a rir-se do 
cabelo de Maddy Washington, uma escultura gigante no meio da aula 
de História dos Estados Unidos.

— Parem — implorou Maddy, as lágrimas a correr, enquanto as 
vozes cresciam.

— Estão a ver o tamanho desta merda? É enorme! 
— Ei, Maddy, onde é que arranjaste essa afro? 
— A Maddy Louca com o Cabelo Louco! 
— Parem, por favor, parem — implorou Maddy, a tremer.
Os dois únicos alunos negros da turma olharam para a turma com 

repugnância. A professora Morgan reparou. A sua pele cremosa corou 
em tons de vermelho. 

— Eu disse basta! — gritou ela.
Uma racha na janela ao lado de Wendy começou a serpentear para 

cima, estilhaçando-se como uma árvore genealógica. Com uma respi-
ração ofegante, Maddy agarrou-se à secretária e a sala girou. Alguma 
coisa picou e zumbiu na sua pele.

— Como é que ela pode ter uma afro assim? 
— Espera, ela é negra? 
A professora Morgan, tentando recuperar o controlo da turma de-

sordeira, reparou que o café morno na sua caneca em cima da mesa 
ondulava, como se tivesse passado uma brisa forte.

De repente, Wendy praguejou entredentes, tapando os ouvidos com 
as duas mãos.

— Mas que raio? — exclamou, trocando um olhar frenético com 
Charlotte, que estava sentada de olhos arregalados. Ela também o 
sentia. Tinham as orelhas a arder.

Algo se apertou por trás dos olhos de Maddy, os seus músculos 
contraíram-se enquanto ela murmurava:

— Parem. Parem. Parem. 
— Mano, é?



O PESO DO SANGUE

21

— Ei! A Maddy é…
— PAREM!
Num instante, todas as secretárias e cadeiras se ergueram um metro 

no ar, como se estivessem presas por uma corda. Wendy ofegou com 
a sensação, semelhante à de uma montanha-russa de feira momentos 
antes de cair de volta à terra. Depois, as secretárias bateram no chão, as 
pernas de metal a fazer barulho. As janelas estalaram e as luzes do teto 
rebentaram, fazendo chover cacos de vidro sobre os alunos que grita-
vam. O chão balançou por baixo da professora Morgan, e ela pôs-se de 
joelhos. Levantou a cabeça a tempo de ver os alunos a agarrar nos seus 
pertences e a correr para a porta.

Todos exceto Maddy, que, de alguma forma, estava no canto de trás 
da sala, encolhida numa bola.




