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CAPÍTULO 1

Quando Nini voltara à Quinta do Vale Curto, no Couço, perto de 
Coruche, quase cinco anos depois de lá ter saído para ir viver para a 
Quinta Branca, em Vila Chã de Sá, perto de Viseu, para casa dos avós, 
Mariana e Bonifácio, os pais do seu falecido pai, a menina aparecera 
com um novo cão, Tobias, um animal com quem tinha uma ligação 
forte. Parecia falar com ele. Ela era assim com os animais. Pareciam 
fazer parte dela. 

Ainda que tivesse quase dez anos, voltou a sentir as marcas do passa-
do, bem definidas, naquele sítio, um passado que no coração lhe parecia 
sempre recente, presente, ali, agora. Era como se tivesse voltado cinco 
anos atrás e tudo contava ao cão dessa forma. Contava-lhe como brincara 
naquela rua, claro, como contemplara aqueles horizontes onde a paisa-
gem continuava longa, do tamanho de um olhar, onde não havia carros 
que passassem; às vezes, na estrada, ao longe, um ou outro levantava uma 
envergonhada, e logo dispersa, nuvem de pó ao percorrer o caminho de 
terra, delineada e marcada pelos tratores e carrinhas de caixa aberta que 
a cruzavam quase sempre no percurso para ir alimentar o gado, para ir 
recolher um bezerro doente, para carregar cortiça, lenha ou pinhas. 

A Quinta do Vale Curto era tudo menos curta. Estendia-se por cente-
nas de hectares, terra a perder de vista, e nenhuma vista era de se perder. 
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Ali, até o pó levantado era digno de pintura. Os sobreiros ganhavam 
a magia de se assemelharem a uma pessoa sempre forte e de bra-
ços abertos para receber Nini. A criança gozara desse encantamento 
sempre que os trepara e se sentia entre céu e Terra, deitada a ad-
mirar o que espreitava de entre os ramos e a folhagem. Os pássaros 
faziam-lhe companhia aos poucos, aproximando-se, só ligeiramente 
desconfiados da imobilidade que ela ensaiava sobre o tronco mais 
largo e forte. Conhecia aquela árvore desde sempre e sentia que ela, 
muitos anos depois, por lá ficaria para contar histórias. A dela e as 
de outras pessoas. Talvez as histórias dos próprios pássaros que nela 
pousavam. 

Nini gostava do ar. Não que o visse, pois claro, pois o ar não se 
vê; via-lhe apenas a existência expressa no próprio cabelo. Sentia.  
E sentir é o suficiente para acreditar e para gostar. Tivera uma rua 
para brincar, um pátio, um lugar que não começava num sítio nem 
acabava noutro, e gozara dessa rara liberdade sem que soubesse, de 
facto, quão rara e quão livre era. Só os limoeiros e as laranjeiras, ao 
longe, pareciam então estabelecer uma espécie de limite para aque-
la terra seca e calcada, mas tão viva; e oliveiras, em dois dos lados 
daquele espaço aberto, antigas, históricas. Quem as plantara terá es-
perado que um dia dessem azeitonas, e davam, como davam sombra 
para a estrada que levava à quinta. 

Nini perdia-se e encontrava-se em tudo aquilo enquanto passeava 
lentamente, sem sítio especial aonde ir, indo apenas, com Tobias, cas-
tanho, com manchas de branco no focinho, o olhar terno que todos 
os cães conseguem ter, ao lado dela, sentindo apenas isso, a dona e o 
caminho, perdendo-a e encontrando-a a cada passo, como acontece 
com os cães, na maravilha de uma permanente descoberta depois 
do medo de uma permanente perda. Nini, de certa forma, também 
ali deixava de ser e voltava a sê-lo ao mesmo tempo. Já ali não ia há 
muito. Parecia deixar de ser o que era quando os pensamentos lon-
gínquos dela tomavam conta, dominando-a, diminuindo-a. E logo 
voltava a ser rapidamente, a ser pessoa, também na dimensão de tudo 
o que recordava, das certezas das coisas que tinham acontecido. 
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Entrou na casa.
Lá dentro, na casa grande, como lhe chamavam, caiada de branco 

com uma faixa azul-clara a dar-lhe graça, e todas as janelas contorna-
das pela mesma cor, o ar era fresco, rarefeito nos aromas, densíssimo 
nas recordações. A acompanhar a faixa, hortênsias, tantas e tão bo-
nitas, brancas, azuis e cor-de-rosa. Era um edifício de dois pisos, com 
janelas viradas a norte e a sul. A norte, o pátio; a sul, os mais bonitos 
pores do sol, com cores impossíveis que se esvaneciam no prado de 
um reconhecível verde, no desapego impávido dos sobreiros, no gado, 
quase admirado também. 

Na casa grande, deixando Tobias à porta, a liberdade continuava-lhe 
diferente da que sentira instantes antes na rua. Era menor. Era menos. 
Não tinha medo de estar ali, afinal ali vivera e, se medo eventualmente 
tivesse chegado a sentir de ali entrar, tê-lo-ia perdido um pouco com o 
tempo, à força do enfrentamento, de entrar e sair, e sair e entrar tantas 
vezes. Usara sempre a porta da cozinha, não por aquela por onde pas-
sara agora, porque aquela porta grande e principal estivera fechada, 
trancada, como tantas outras ali dentro, quando ali vivera. 

Em baixo, a cozinha dominava o espaço. Ao centro, uma mesa 
redonda, quase desconfortavelmente grande, à qual podiam sentar-
-se doze pessoas. Janelas viradas a norte, para o pátio de onde Nini 
viera, mas também a sul, para os pores do sol. Era uma cozinha que 
continuava simultaneamente virada para fora e para dentro, aberta e 
acolhedora. A lareira, antiga, de pedra, grande em altura e largura, 
era quase um armário aberto no qual, lembrava-se Nini, depois da 
matança se secavam enchidos, e onde por vezes se aquecia a água 
para que ela, pequena, tomasse banho numa bacia de metal. Àquela 
lareira, ladeada por bancos de cortiça, afloraram, talvez, milhares 
de conversas da família, milhares de silêncios também, em manhãs e 
serões, com o sol a entrar por umas janelas ou já por outras, às vezes 
na impossível direção de entrar por umas e sair por outras, como se 
atravessasse a casa, as pessoas, as conversas, os silêncios. Uma luz 
indiferente a tudo o que ali acontecia. A luz, mais rápida que tudo no 
Universo, nunca teria tempo a perder, jamais poderia esquecer-se dos 
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seus caminhos eternos e imparáveis apenas pela mera importância que 
um lugar pode ter para alguém. 

Na cozinha, havia duas portas, a primeira destas ligando-se à sala 
de jantar. Se a mesa redonda da divisão na qual se preparava a co-
mida já era grande, a sala de jantar tinha uma retangular, desafiante, 
de madeira, onde se sentavam vinte pessoas, mais, se apenas ligeira-
mente apertadas. Nessa sala, havia três janelas viradas a norte, e uma 
quarta, virada para o extenso corredor. Poder-se-ia considerar uma 
janela se, afinal, não dava para a rua? Logo ali, ligado à sala, porém 
não ao espaço onde se faziam as refeições, havia um pequeno escri-
tório, no qual, em tempos idos, o pai de Nini recebera os trabalhado-
res da quinta, para lhes pagar, mas aproveitando ainda a estratégica 
proximidade da cozinha, para lhes dar também algo mais de comer 
e de beber. 

A segunda porta estava a sul e dava para a sala de estar, ou de 
leitura. Era uma área dominada por um piano de cauda no qual, 
nos momentos de melancolia, uma melancolia sobre a qual nunca 
falava, o pai de Nini aplicara nas teclas as devidas pressões de angús-
tia e tristeza, tocando músicas simples. Um dom que o pai de Nini 
tinha, o de tocar qualquer instrumento musical apenas de ouvido. 
Ouvia uma música e rapidamente reproduzia a melodia num piano 
ou guitarra. Um dom que deixara por explorar, adormecido, mas 
que usava como companhia e consolo nos momentos de silêncio e 
angústia. Uma companhia que já o seu pai, Bonifácio, avô de Nini, 
por ser filho único criara também ele na música, uma relação de 
amizade com cada instrumento. Por isso aquele piano de cauda ali 
estava para ser companhia de quem nele tocasse, para acompanhar 
gerações. Depois desta divisão, ficava a sala grande, onde havia uma 
televisão, uma lareira de pedra, mas mais pequena do que a da co-
zinha, cómodas e mesas que noutros tempos haviam suportado o 
peso de dezenas de molduras com fotografias da nobre família que 
ali vivera. Nas paredes, quadros com pinturas abstratas, e um re-
trato do antigo proprietário daquela casa e de toda a herdade. Um 
senhor com um cobiçado título de nobreza, de quem os filhos tudo 



NINI

31

herdaram para logo tudo venderem ao pai de Bonifácio, que, astuto 
e bom negociador, ali vira de imediato muito valor. Bonifácio, por 
sua vez, herdou também a casa, bem como a herdade e todos os 
negócios do pai. Manteve — talvez mais importante do que tudo o 
resto que do pai lhe chegou — também a ética de trabalho, a res-
ponsabilidade. Honrou o que lhe trouxe a sorte, manteve, aumentou. 
Por isso teimava em preservar naquela sala o quadro antigo daquele 
homem nobre que em tempos ali vivera, do qual na verdade já mal 
sabia o nome se lho perguntassem assim de repente. Fazia-o para 
não cair na tentação de se esquecer de que, tal como os filhos daque-
le nobre homem, que tudo tinham vendido e desbaratado, também 
ele, ou os seus filhos, poderiam um dia ter de vender tudo, atra-
vessar tal necessidade, tal dor. Para Bonifácio, isso não poderia ser 
uma hipótese. Não podia ser. Lutava contra isso. Era para aquele 
quadro que olhava todos os dias de manhã antes de sair para tra-
balhar, bem como muitos dias antes de se ir deitar. Aquele quadro 
era a linha imaginária da humildade que seguia, a representação 
do espírito contínuo de dedicação, de trabalho, de responsabilidade. 
Aquele quadro representava o início de uma família que se desligara 
de geração em geração. Representava tudo o que ele não queria.  
A sala, de resto, era um espelho de calma, de continuidade, uma 
forma de Deus tocar aquela terra e aquele lugar, e de assim todos 
acalmar antes de a noite chegar, trazendo tudo o que carregava den-
tro daquela habitação grande, dentro daquele quarto, o quarto, o 
quarto dela e dos pais, o quarto dela, o quarto…

Depois do escritório, ficava uma casa de banho e, logo depois, o hall 
de entrada, mas que para Nini e os pais fora apenas hall de passagem, 
já que a porta principal da casa lhes fora trancada, lhes era inacessível. 

O hall de passagem, então, permitia acesso direto ao único quarto 
no rés do chão. Na traça inicial, aquele teria sido o quarto da empre-
gada da família nobre a quem a casa pertencera, antes de os pais do 
avô Bonifácio a comprarem; bem antes sequer de os pais de Nini irem 
morar ali, já casados, para que o pai de Nini assumisse a gestão da 
propriedade. 
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Era na Quinta Branca, perto de Viseu, que os avós de Nini passavam 
a maior parte do tempo, sobretudo o avô Bonifácio, ocupado com as 
obrigações dos negócios e com a preservação das posses da família, 
herdeiro único de um património colossal que os seus pais construíram 
com uma vida de esforço e trabalho em França, onde apostaram todas 
as poupanças em investimentos bem-sucedidos. Bonifácio herdara a 
fortuna, mas também o sentido de preservar e aumentar o patrimó-
nio, sem nunca esquecer a comunidade a que pertencia. Sendo filho 
único, cresceu a sentir essa pressão de manter o que fora construído, 
de conseguir estar nos vários negócios e garantir continuidade ao im-
pério construído pelos pais, sentindo sempre que tudo o que fazia e 
pudesse fazer nunca seria o mesmo que os seus pais, pois ele nascera 
num berço de ouro e partia desse conforto. Já os seus pais criaram de 
raiz, sem nada, apenas com a visão e o enorme esforço e empenho de 
quem coloca a mão na massa para fazer acontecer, para ter uma vida 
melhor. Bonifácio tinha consciência das suas origens, o que lhe dava 
uma certa simplicidade. 

A avó Mariana, apesar de ser uma mulher humilde, sofrera uma 
vida de certa forma perturbada pelo estigma de ser emigrante. Por 
isso, quando o seu marido herdara a Quinta do Vale Curto, ainda 
tentou manter costumes que percebeu ali existirem antes, vindos dos 
antigos donos, como se tal a tornasse mais digna daquele espaço, mais 
nobre, menos emigrante, mais dona e senhora. Uma das coisas que 
fez foi, justamente, manter o quarto do piso térreo como o quarto 
da empregada. Rapidamente, porém, viria a perceber que a locali-
zação não era, afinal, a melhor, porquanto as empregadas, temendo 
incomodar a família com as próprias necessidades, vontades, insónias 
ou desconfortos, se fechavam nessa divisão assim que terminavam as 
tarefas do dia, para lá levando a ceia embrulhada, comendo, dormin-
do e esperando pelo amanhecer seguinte, quando voltavam à labuta. 
De noite, porém, o máximo que faziam era abrir devagar a porta e 
ir à casa de banho, que ficava mesmo ao lado. Mariana decidiu por 
isso que, quem naquela casa trabalhasse dormiria fora, numa casa 
pequena dentro da quinta, mas não ali perto dos seus. Ademais, os 
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seus filhos rapazes cresciam a olhos vistos, passavam ali as férias com 
amigos e mais valia prevenir do que remediar. Aquele quarto deixou 
de ser o quarto especificamente da empregada, passou a ser mais um 
quarto normal naquela casa grande.

Quando os pais de Nini foram para a casa grande, foi nesse espaço 
que ficaram. Foi dessa casa de banho que se serviram. 

O edifício estendia-se pelo primeiro andar, desmedido, parecendo 
estranhamente maior em cima do que em baixo, com quatro quartos 
virados a norte; e os outros três, suítes, a sul. O maior, logo o primeiro 
ao cimo da curva pronunciada das escadas, era o dos avós de Nini.  
Os outros dois virados a sul eram um quarto de visitas e o da tia Car-
lota, irmã do pai de Nini. Os restantes quatro, do outro lado, eram 
dos outros filhos dos avós, irmãos do pai: o tio Carlos, o tio Jorge 
e o tio Rui. Havia ainda mais um quarto, que teria sido para o pai 
de Nini. Nunca usado, porém, pois quando para aquela casa este se 
mudou com a mãe de Nini, ficou em baixo, no que se destinava às 
empregadas. Ana Maria, a caseira, morava com o marido na habi-
tação pequena dentro da quinta, afastada, com alguma privacidade 
para funcionários. 

A casa permanecia, na certeza das paredes e das dimensões, mas 
aqueles caminhos tinham sido para Nini, anos antes, quando ali ha-
bitara, apenas ilusões. Ou melhor, Nini sabia que os caminhos eram 
aqueles, como funcionavam aqueles espaços, e sabia que lá em cima, 
no primeiro andar, havia mais quartos, nem sabia ao certo quantos, 
uns maiores e outros mais pequenos; contudo, tudo fora uma ilusão 
na medida em que as portas daquelas divisões sempre tinham estado 
fechadas. E que, mesmo que algumas daquelas portas eventualmente 
lá em cima não estivessem fechadas, ela conhecia a instrução geral 
dada por todos os que ali viviam, quer pelos pais quer pelos em-
pregados da casa quer pelos avós, quer estivessem naquela casa ou 
ausentes na Quinta Branca, em Vila Chã de Sá, porém sempre donos 
de tudo aquilo, quer pelos tios, irmãos do pai, quer lá estivessem ou 
apenas por lá aparecessem quando bem entendiam. E essa instrução 
era uma proibição: não podia ir ao primeiro andar, porque nada havia 
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lá que fosse do interesse dela; e não podia forçar as portas que estavam 
fechadas. Ponto final. 

Nini habituara-se a todas as estranhezas daquele local. Nunca sen-
tira medo de uma casa tão grande que é bem capaz de ter coisas 
assustadoras a espreitarem no fundo de corredores. Não, nunca sentira 
esses medos. Esses, ela já vencera. O medo sempre fora mais elaborado, 
mais avançado para a idade de Nini. 

Haveria coisa mais assustadora do que uma casa onde as portas es-
tão fechadas, onde nem espaço havia para os medos que imaginamos 
ao crescer? 

Nunca temera as madeiras que rangiam ou o vento nas janelas. 
Temera a clausura, a falta de liberdade. 

E entre as brincadeiras da rua e as realidades da casa, Nini acostu-
mara-se. Vivera ali com o pai e com a mãe, num quarto apenas daque-
la grande casa, sem acesso a todos os outros quartos trancados, ainda 
que sem uso. Era assim e pronto. 

Como podia uma casa tão grande parecer tão pequena? 
Como podia o pátio, lá fora, ser tão grande, tão maior do que o 

olhar? 
Ser tão despido de teto e paredes, mas dar-lhe mais conforto e segu-

rança do que a casa grande? 
Ali, cada porta tivera a sua própria fechadura e a sua própria chave. 

Sem chave-mestra. E eles, ela, a mãe e o pai, só tinham autorização 
para usar a do quarto deles, onde dormiam os três. Era algo que a in-
comodara, porque os sítios aos quais não podemos ir parecem-nos sem-
pre maiores, mas podem da mesma forma parecer-nos mais pequenos, 
porque para nada nos servem, são inúteis, nada podemos fazer neles. 
Esta confusão de não saber o verdadeiro tamanho das coisas era algo 
que incomodava Nini. Como a incomodava sentir que não houvera 
nunca um lugar só deles, para eles. 

Saiu de casa. Veio outra vez para o pátio. 
Lá fora, Nini perguntava a Tobias se aquilo também lhe parecia tão 

estranho quanto a ela, uma família de três a viver enfiada no mesmo 
quarto, havendo tantos outros ali fechados. O cão farejava o chão e 
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olhava para longe, como se olhasse também para o passado e depois 
para ela, e aproximava-se, como se lhe desse razão. 

Um dia — Nini parecia continuar a contar a Tobias, agora sentada no 
chão do pátio —, como acontece com todas as crianças, Nini misturou 
a brincadeira com a realidade e tentou abrir cada uma das portas da 
casa grande. Uma a uma. As maçanetas prendiam à mínima volta que 
lhes dava, como se mãos mais fortes as segurassem do outro lado, em 
sentido contrário, como se lhe dissessem que não, que não podia entrar, 
que não era suficientemente isto ou aquilo para poder entrar ali, que 
só podia seguir o caminho da porta que já estava aberta e que devia, 
afinal, sentir-se até grata por isso, por ter um quarto de porta aberta, 
destrancado. 

Nini voltou então para o espaço dela com alguma frustração, porque 
algo em tudo aquilo, naquele dia e por nenhuma razão em especial,  
a incomodava para lá do normal. Voltou para o quarto dela e dos pais, 
desanimada e pensativa. As paredes eram brancas e lascadas, húmidas, 
despidas de quadros ou fotografias, numa impessoalidade, numa sensa-
ção de provisório, de sítio apenas presente, sem nada de passado, sem 
nada de futuro. Ali passavam as noites, ali aprendiam a gerir as recusas 
das outras portas, organizando o tempo e o espaço. Os brinquedos de 
Nini ficavam na cozinha. Ou na rua. Os cães, os seus amigos, não en-
travam. Ficavam sempre na rua, também. 

Tobias não era exceção nesta visita à Quinta do Vale Curto, como 
Mingos, cinco anos antes, nunca o fora. Tobias fora-lhe oferecido justa-
mente quando se mudara para a Quinta Branca, perto de Viseu, pelo 
que era a primeira vez que o cão ali estava. Voltava com ela. Deitou-se 
aos pés de Nini e abanou a cauda, quase indiferente a tempos e lugares. 
Para um cão, perto da dona, todo o tempo do mundo era aquele, e todo 
o espaço do mundo era ali. À menina, por outro lado, parecia, estando 
agora exatamente ali, que nunca dali saíra completamente. Sentia que 
tanto estava a mostrar tudo a Tobias quanto a si própria, uma exibição 
para o cão, a quem contava rapidamente a sua história, e uma confir-
mação para ela.

Tinham vivido ali, naquele quarto, apontava Nini, mesmo ali, com 
aquela janela para o pátio onde estavam. A mãe costumava resmun-
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gar com aquele estado de tudo fechado, claro. Não se conforma-
va. Sempre fora de ir atrás do que a fazia sentir-se bem. Uma mu-
lher elegante, com olhos cor de mel a contrastar com a pele clara 
e o cabelo liso, preto como petróleo, intelectualmente destacada, 
daquelas que antes se diziam apenas modernas. Tinha uma licen-
ciatura em Matemática e uma pós-graduação em Matemática Fi-
nanceira numa universidade de Londres. A vida em Inglaterra, de 
resto, fora para ela o ponto de partida para viajar, conhecer outros 
países, desfazer lentamente a ideia de uma portugalidade inevitá-
vel, lenta, subjugada, presa à familiaridade dos moralismos e das 
obrigações. Além das viagens, aproveitara essa fase de estudo em 
Londres para conhecer pessoas de várias nacionalidades, para ler 
livros, para crescer. Aprendeu rapidamente a detetar superficialida-
des e a desenvolver um sentido de humor sofisticado, uma agressi-
vidade prática e direta, fácil, portuguesa, no que ao fazer rir res-
peitava, com uma espirituosidade bastante britânica. Onde estava,  
a sua presença era notada não só pela figura esguia, confiante, mas 
também pelo olhar vivo, interessado, pelo sorriso cativante e pelas 
conversas que iniciava, preferindo falar de acontecimentos, de sen-
timentos, de ideias, não tanto de coisas, pessoas e afazeres que a 
aborreciam. Ali, na Quinta do Vale Curto, no Couço, a alguns qui-
lómetros de Coruche — Nini gostava de dizer aquilo, de sublinhar 
o sítio; ajudava-a a situar-se —, a mãe de Nini passou então, depois 
de casar e de para lá se mudar, a dar aulas de Matemática na escola 
local aos poucos alunos do terceiro ciclo. Na vila, de resto, todos se 
conheciam, todos a conheciam. «Bom dia» e «boa tarde», diziam 
quando com ela se cruzavam os habitantes da vila, já quase todos 
envelhecidos. De início, usavam o «senhora professora», tratamento 
que a mãe de Nini rapidamente foi recusando, preferindo apenas 
uma saudação informal.

Nini lembrava-se de como aquelas senhoras tinham buços que 
arranhavam, e de como sentira a mãe numa faixa etária do meio, 
com pouca gente da idade dela, meio miúda, meio velha. A mãe de 
Nini sentia-se nessa altura tal como a filha a pressentia, deixando aos 
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poucos a grandeza de uma vida profissional que poderia ter levado 
caminhos maiores e mais longos, ascendentes, optando, por força 
do casamento e da deslocação para aquele local, por uma vida de 
professora que estava longe de lhe interessar tanto assim. Era fácil 
para ela, e isso não a estimulava. E, se o trabalho lhe parecia de-
masiado acessível, tudo o resto, enquanto mulher, lhe parecia, na 
mesma medida, mais difícil, mais incompleto. Era-lhe difícil cres-
cer, era-lhe difícil fazer, era-lhe difícil ser; parecia-lhe que, ali, todas 
as pessoas queriam envelhecer, queriam cumprir os anos de vida, 
pensando cedo demais no fim, na reforma, na vida orientada, nas 
coisas pagas e despachadas, nos casamentos feitos e eternos. Era 
um tempo que não passava, no qual os acontecimentos não se su-
cediam, antes aconteciam em separado, sem ligações. Aconteciam 
umas coisas assim na vida, e outras de outra forma, numa outra 
parcela, num outro enquadramento, e assim ficariam para sempre. 
Era assim que as pessoas por ali pensavam. Mas a mãe de Nini não 
pensava assim. Sentia a licenciatura desperdiçada, e a pós-gradua-
ção também. Tudo nela fervilhava. Ainda tentou inovar, criar, esti-
mular, mas Nini acabava por ouvir a mãe dizer com frequência que 
se sentia a estagnar, que lhe era impossível ensinar coisas a quem 
andava na escola só por andar. Os alunos do Couço queriam pou-
co, sonhavam pouco, e parecia sentir isso profundamente dentro 
dela, como se aqueles miúdos fossem o único caminho que ela po-
deria percorrer e mesmo esse estivesse, por isso, fechado, trancado.  
A mãe de Nini tivera no olhar a vontade de ver os olhos dos outros 
a brilharem. 

Ali onde Nini estava agora com Tobias, naquele chão de areia da 
Quinta do Vale Curto, a mãe ensinara-a a desenhar, primeiro com 
marcas no chão, feitas com paus e pedras, riscando abstrações, como 
se fossem as origens de todos os desenhos de sempre, aqueles feitos no 
chão, daquela forma. Memórias dolorosas para a criança. Talvez sen-
tidas também pelo cão.

Quando a mãe de Nini era viva e queria sair dali, mesmo que 
apenas fisicamente o conseguisse, de tão preso que lhe parecia àquele 
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local o pensamento que desejava livre, quando queria apenas ir a 
outro lado qualquer, levava Nini a Coruche, uma cidade namora-
da pelo rio Sorraia, em pleno Ribatejo, de touros e campinos. Em 
Coruche, havia uma livraria, a Livraria Almeida, gerida pelo casal 
Almeida — que tantas vezes lhe parecia, a Nini, o melhor sítio do 
mundo para estar com a mãe, onde os livros não tinham trancas, 
onde podiam folheá-los, mesmo que não os lessem todos, saltando de 
um para outro, continuando nas páginas de um a história que haviam 
começado noutro e, mesmo dessa forma aparentemente impossível, 
estabelecendo mágicas ligações da imaginação. Liberdade. As ilustra-
ções. As letras. Os números nas páginas. Nini sentia o cheiro de cada 
livro. Os livros têm cheiros, e não têm sempre o mesmo; não é apenas 
o do papel e da tinta das letras, é talvez o cheiro das próprias pessoas 
e dos lugares que trazem dentro. Nini gostava disso, dessas possibili-
dades, desses sonhos. Na Livraria Almeida, ela sonhava. O coração 
acalmava-se. Serenavam as duas, ela e a mãe. Ali, era o Além delas, 
onde sentiam a paz dos livros e das palavras, a paz das coisas que, 
por belas ou horríveis que sejam, ficam sempre ali, entre capa e con-
tracapa, para sempre ou para nunca mais, conforme se queira. Na 
maioria das vezes, contudo, nada compravam, o que o casal Almeida, 
Catarina e Dinis, até achava graça, quase pareciam sentir que, se ali 
comprassem alguma coisa, estariam a estragar a perfeição daquele 
lugar. Iam e vinham apenas, de vidros do carro abertos no verão e de 
luvas e gorro no inverno. A música alta. Nini a gostar de ver a mãe 
cantar, a sorrir-lhe; a mãe a rir-se quando Nini gritava a achar que 
cantava. Nini a gritar a achar que cantava, e a mãe a cantar a achar 
que gritava.

O pensamento de Nini voltou a Tobias, ainda deitado aos pés dela, 
com a tranquilidade de quem ali poderia ficar para sempre sem qual-
quer problema. E logo do cão para a mãe outra vez, as queixas de 
falta de ar que aquela lhe apresentara, de opressão, sim, porque os 
ares não são todos iguais. A mãe, claro, naquela casa tão grande, 
sentia aquilo que até para Nini, tão nova e criança, era fácil de com-
preender: não ter o seu espaço, as suas coisas, possuir apenas o que 
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era da sogra e do sogro num local onde poderia, perfeitamente, viver 
como se numa casa dela e do marido, pelo menos numa parte maior 
da casa, pelo menos com mais um quarto, um que fosse apenas para 
Nini; e, mesmo nos espaços onde não vivessem, que não estivessem 
fechados como se alguém tivesse medo, seguramente os avós paternos 
de Nini, de que Nini e os pais pudessem estragá-los, ou apropriar-se 
deles. Nunca algum daqueles temores lhes fora dito assim diretamen-
te, nem aos pais de Nini, muito menos à própria, mas, justamente por 
serem coisas que lhes eram feitas, mais do que apenas ditas, pareciam 
ter um peso maior. 

Tinham ido ali parar, à Quinta do Vale Curto, de forma natural, fa-
miliar, porque alguém, neste caso o pai de Nini, tinha de lavrar aquela 
terra, alguém tinha de tratar dos animais, as vacas, os cavalos, os por-
cos, as galinhas. 

Os avós de Nini, na maior parte do tempo na Beira Alta, precisavam 
de ter ali a tempo inteiro alguém de confiança, a trabalhar, e o pai de 
Nini parecia-lhes, desde sempre, o melhor dos filhos para isso. O casa-
mento fora o pretexto ideal para lá o colocarem a viver, em nome das 
necessidades da família, diziam. 

Ao pai, parecera tudo aceitável de início, sempre ocupado pelas ta-
refas, a qualquer hora do dia ou da noite. Sempre que descansava, 
nem que para dormir de noite fosse, parecia ter na cara a expressão 
de quem deixara alguma coisa por fazer. Mas vivia satisfeito, realiza-
do, a trabalhar no campo, com as suas pessoas, entre os seus animais 
e a cortiça, longe da confusão de Lisboa, onde vivera quando tirara a 
licenciatura.

O pai de Nini tinha uma irmã e três irmãos. Irmãos seria uma ma-
neira de dizer, uma maneira natural e inevitável, porque não era essa 
a proximidade que aparentavam. O pai era o segundo filho. 

A filha mais velha era a tia Carlota, alta, demasiado magra, de 
pele morena, advogada, o ideal, segundo o avô de Nini, para garantir 
sempre um emprego e cuidar de todos os assuntos legais relaciona-
dos com os negócios da família. Trabalhava em Lisboa e, de quando 
a quando, ia à Quinta do Vale Curto. O pai também estudara em 



TICAS GRACIOSA

40

Lisboa, Engenharia Agronómica, o ideal para cuidar das terras dos 
pais, claro. O pai e a tia Carlota tinham sido os únicos a terminar a 
licenciatura. 

Logo depois do pai de Nini, vinha o tio Carlos. Nini nunca o vira, 
porque vivia — maluco, como diziam — num hospital psiquiátrico, 
palavra que sempre lhe soara de forma misteriosa, ouvindo-a afinal tão 
pouco, tão sussurrada, numa entoação proibida, como um daqueles 
palavrões que às crianças nunca permitem. 

O quarto filho dos avós era o tio Jorge. Esse, Nini conhecia-o bem, 
pois, nesta altura em que contava a sua história a Tobias, ele vivia com 
Nini e com os avós, na Quinta Branca, em Vila Chã de Sá. Por lá vi-
viam agora também os dois filhos de Jorge, primos de Nini. Só eles, sem 
a mãe, que, ao que parecia, trabalhava agora muito e tinha ido viver 
para longe, para o Canadá. Também se ouvia dizer, lá em Vila Chã de 
Sá, que o tio tinha uma amante, e que a mulher optara por fugir dali, 
tolhida pela vergonha. O tio Jorge ainda voltara a casar-se, não com 
aquela que diziam ser a sua amante, mas com uma outra, pouco im-
portante nesta história, que se tornara madrasta dos primos de Nini. A 
avó Mariana nem foi ao casamento, mas o avô Bonifácio foi. O tio Jor-
ge ficou magoado por a mãe não ter ido e Nini chegou a encontrá-lo no 
jardim da casa numa tristeza pegada, porque também os primos dela, 
sem a mãe por perto, andavam muitas vezes tristes. A mãe dos seus 
primos voltaria um dia para vir buscá-los, acreditavam eles. Da parte 
de Nini, até agradecia tê-los por perto, pois era com eles que brincava 
naquela vila perto de Viseu, mas tão longe de tudo.

O irmão mais novo do pai, o tio Rui, era de quem Nini gostava 
acima dos outros. Vivera em Lisboa, mas de lá teve de passar rapi-
damente para Coruche, depois de ser apanhado a roubar um auto-
móvel; na verdade, nem ficara na casa grande de Vale Curto, mas 
mesmo em Coruche, ligeiramente afastado, na vila. Iria acabar por 
lá os estudos, supostamente terminaria o secundário, mas nem isso 
fez. O pai de Nini acolheu-o inicialmente, protegendo-o, dando-lhe 
a oportunidade para de novo avançar. Criaram uma relação positiva, 
mas o pai de Nini rapidamente percebeu que o seu irmão tinha pouca 
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vontade de trabalhar, escolhia o caminho mais fácil e nutria uma certa 
revolta contra a própria família, contra o capitalismo. Parecia esquecer-
-se de que era a fortuna do seu pai que permitia pagar advogados que 
o defendiam quando cometia ilegalidades, a casa onde vivia e a mesada 
que recebia ainda que nada fizesse para a merecer.

O pai de Nini não gostava da forma como o tio Rui olhava para ele, 
da forma como tratava os empregados da quinta quando por acaso lá 
ia. Era um homem fugido de Lisboa por ter sido apanhado a roubar, 
que não tinha curso, que não tinha nada, e que andava ali de nariz 
empinado. Quem julgava ele que era, afinal? Em quem se tornara? 

O pai de Nini, lembrava-se ela a cada canto daquele local, costuma-
va calar-se, todo ele era um silêncio, às vezes, apesar do ruído que den-
tro dele se sentia, como um tambor ao longe. Numa casa tão grande, 
com tantos quartos, tantas salas, mas para ele, mulher e filha apenas 
um quarto. A noção do tamanho das coisas que ele tinha dentro dele, 
as coisas que sentia crescerem no âmago, no pensamento, sem espaço, 
demasiado grandes, talvez possa também ter sido influenciada. Talvez 
houvesse pouco espaço dentro dele também. Talvez a sala estar tranca-
da, com o piano de cauda lá dentro sem que ele pudesse tocar-lhe, sem 
nele conseguir chorar e, à sua maneira, dar som aos seus silêncios, às 
suas dores, aos seus pensamentos, também o tenha feito pensar mais, 
perder-se nas ideias.

Houvera muitas discussões, claro, porque a mãe nunca aceitara 
aquela situação, com o pai a trabalhar todos os dias na terra, na terra 
que era dele e dos seus, dedicando todo o corpo ao que fazia, reco-
lhendo os rebanhos, semeando para ele e para a família, e ainda por 
cima contando tudo inexplicavelmente ao tostão. O avô de Nini tinha 
bem presente as origens dos seus pais, de todo o seu esforço para cria-
rem património e fortuna, e, por isso, nos negócios, cada centavo era 
contabilizado e justificado. Heranças de uma geração com um começo 
mais duro, mais exigente. E o irmão Rui, por contraste, gatuno em 
recuperação, vivia sozinho em Coruche, numa casa também dos pais, 
confortável e com toda a assistência, sem qualquer trabalho. Isto era, 
para os pais de Nini, ofensivo.
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Também isso fazia com que Nini tivesse preferido a rua e a liberdade 
que esta lhe dava. Uma rua é muito mais do que a estrada ou o cami-
nho, pode ser tão grande quanto grande pode ser o ponto de partida 
para qualquer lugar. Na rua, ela era feliz e solta, misturada com a terra, 
dela própria feita, assim se sentira sempre, permeada pelo ar, inspiran-
do e expirando, sentindo devagar o passar do tempo enquanto a mãe 
estava na escola a dar aulas. 

Ali, naquela casa, não tinham sido felizes, aquele não era um en-
quadramento familiar sereno. Se algo se pode resumir assim com esta 
clareza, esta é uma ideia boa e simples: não tinham sido felizes. Não 
tinham sido o sonho de família, talvez não tivessem sido o sonho de 
nada, ali naquele casarão que para eles se resumira a um quarto e onde 
tudo era feito com a devida autorização. 

Na verdade, nem aquele quarto era deles, porque cada moldura 
tinha de estar sempre no mesmo sítio, nem ligeiramente acima nem 
ligeiramente ao lado, muito menos em cima de um outro móvel. Era 
forçoso que tudo ficasse onde a avó Mariana queria, mesmo que ela 
fosse poucas vezes dormir àquela casa. A avó Mariana, mesmo na dis-
tância da Beira Alta, sempre fizera questão de estar ali. Cedera a casa 
sem ceder. Dera espaço sem dar. Nada fora a casa do pai de Nini, ou 
da mãe de Nini, ou de Nini. 

A avó Mariana sempre a impressionara pela postura de general, olhar 
de militar, implacável. Era muito senhora de si, morena, de olhos verdes, 
cabelo louro e encaracolado, alta, magra, dona de casa. Dona. De casa. 
Da dela, claro, e mesmo daquelas onde não estivesse. A mãe de Nini ia 
arriscando mudanças e conquistas, colocara sobre uma cómoda da sala, 
que ousadia!, uma fotografia do batizado de Nini, na qual estavam Rui, 
o irmão do marido, e Noélia, a sua colega enquanto professoras e gran-
de amiga; e Paulo, o irmão da mãe de Nini, olhos escuros, cabelo preto, 
liso, homem alto e musculado, não fosse professor de Educação Física 
numa escola em Lisboa. Nini, numa das poucas vezes que tinha ido a 
Lisboa com os pais, assistira a um espetáculo de atletismo, com corridas, 
salto em altura e ginástica acrobática, cujas atletas vestiam fatos brilhan-
tes que a fizeram viajar para um mundo de magia.
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Estavam todos na fotografia.
A avó Mariana, contudo, quando lá por casa passava, pegava na 

moldura e voltava a colocá-la no quarto onde o filho, a nora e a neta 
viviam. Lembrava dessa forma que a casa era dela. 

Havia momentos em que Nini não gostava daquelas batalhas entre 
a mãe e a avó, ou quando a elas assistia, o que raramente aconte-
cia, ou quando delas sabia, geralmente pelos desabafos da mãe. Mas, 
noutros momentos, até apreciava aqueles desencontros entre a mãe, 
que representava tudo o que de sólido e certo a vida tinha, e a avó 
Mariana, que, mesmo estando ali, parecia a uma distância incerta, que 
se contabilizava pelos sapatos novos e roupas que recebia de vez em 
quando, e que a menina usava apenas quando ia a Coruche. Do que 
mais gostava era de sentir que a mãe se defendia, que os defendia, que 
tinha coragem. Não apenas a coragem necessária para uma mulher 
como ela poder viver ali, naquela quinta e naquela vila, desperdiçando 
a inteligência, mas também a coragem de trabalhar por um amor e 
por uma família. A mãe de Nini era como se rosnasse. Era ao mesmo 
tempo uma leoa e um leão. 

No dia daquela discussão acerca da fotografia do batizado, o pai 
assistira a tudo sem dizer nada, porque não conseguia dizer que não à 
mulher, mas também não conseguia dizer não à mãe. O espaço que o 
pai ocupava parecia importar muito pouco em tudo aquilo, era sempre 
um espaço referente a outra pessoa. Ele era o marido dela. Ele era o 
filho dela. Ele era o pai dela. Ele, propriamente dito, parecia ser nin-
guém. A casa onde ele vivia não era dele. 

Tinham ido para ali morar logo depois de se casarem, a pedido 
dos avós, portanto, ainda antes de Nini nascer, na sequência de pouco 
tempo de namoro em Lisboa, quando a mãe estudava Matemática, na 
Faculdade de Ciências; e o pai, Engenharia Agronómica, no Instituto 
Superior de Agronomia. A mãe, apaixonada, não quisera então con-
trariar o marido nem os sogros, e desde essa altura o pai limitara-se 
a construir uma família inteira num quarto. De início, a mãe vivera 
numa espécie de ilusão: casada com o filho de um homem dono de 
hectares de terreno na Quinta Branca, dono da Quinta do Vale Curto, 
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de uma das maiores empresas de produtos de cortiça e proprietário 
de dezenas de prédios herdados em Lisboa. A mãe trocara as ruas da 
capital, e o futuro, um apartamento bom, de portas sempre abertas, 
quanto abertas podem ser as ruas de uma grande cidade, e trocara 
também, ainda que na altura não o soubesse, a possibilidade de uma 
carreira. Tudo pelo homem que seria o pai de Nini. Tudo pelo de-
sejo de acreditar no amor e nos sonhos que se tem quando se ama. 
Não o amava pelo que ele tinha. Tantas vezes desejou até que ele 
nada tivesse. Amava-o pelo que ele era. 

As personalidades de um e de outro vincaram-se quando a bebé 
nasceu. O que tinham de bom e de mau foi sublinhado pela im-
portância do momento. Continuaram a ser as mesmas pessoas, a 
ter os mesmos defeitos e virtudes, porém vários níveis acima. Eram 
mais do que eram antes. Quando estavam mais próximos, estavam 
muito próximos. Quando estavam distantes, estavam mais distantes. 
Era um mau padrão para um casamento, mas de certa forma uma 
inevitabilidade; nada podiam fazer para alterar o curso da vida e as 
circunstâncias que lhes tinham calhado, ou que tinham escolhido.

Aquela casa grande onde viviam nem sempre estava absolutamen-
te fechada por dentro. Nini e os pais não recebiam visitas — ou pelo 
menos ela disso não se lembrara enquanto repensava a sua história 
junto de Tobias —, mas, sempre que os irmãos do pai chegavam com 
amigos, sempre que apareciam, a casa transformava-se num hotel. 
A mãe, qual fada do lar, tinha de ter tudo pronto para agradar à 
família do marido, também a dela, por afinidade. De quem chegava, 
sentiam sempre pouco afeto. Faltava-lhes amor por eles. Talvez não 
por eles, porque ela e a mãe não tinham cem por cento sangue da 
família, mas pelo próprio irmão, pai de Nini. Faltava-lhes coragem. 
Faltava-lhes amor, sim, porque o amor encoraja. A mãe lembrava 
muitas vezes ao pai que tanto ladrão era quem roubava como quem 
estava ao portão. Todas aquelas pessoas estavam ao portão, sabendo 
que eles viviam num quarto e, ali chegando para abrir tudo, sabendo 
que tudo voltaria a fechar-se quando saíssem. Sabiam e conheciam, 
mas nada faziam.
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Só havia uma vantagem na presença de toda aquela gente ali, e tal-
vez fosse fácil adivinhar qual: as portas abertas. Nini entrava em todo 
o lado, chegava mesmo a subir ao primeiro andar. Enfiava-se em cada 
quarto, entrava na sala de estar onde os avós liam e descansavam. 
Irrompia pela sala grande de jantar, onde havia uma enorme mesa de 
madeira, corrida, e uma lareira de pedra. Pratos com várias texturas 
e desenhos oriundos de vilas e cidades francesas por onde Mariana 
e Bonifácio passaram nos anos de emigração em França. Por cima 
da mesa, lustres de cristal. Cadeiras com coxins verde-azeitona. No 
escritório, que tinha uma pequena biblioteca, com livros em tempos 
pertencentes aos antigos proprietários da casa, nunca conseguira en-
trar, porém. Esse estava sempre trancado, mesmo quando os tios lá 
iam. Histórias trancadas. Espreitava pela fechadura e só via escuro. 
Desistia e ia ver outra divisão. A tia Carlota, também morena, de olhos 
azuis, alta e esquelética, num tom de advocacia mesmo quando não es-
tava a ser advogada, quando lá ia abria sempre a porta da sala de estar, 
não para ler, mas para ali estar, a rezar, dizia ela, quando encontrada 
sozinha a sussurrar. Gostava de rezar. A Nini, dizia-lhe que percebia 
de leis, mas que tinha fé em Deus. De resto, ninguém ali rezava. Nini 
gostava de ver a tia Carlota a rezar, vulnerável, serena. Nunca ninguém 
a vira com um namorado, ou tão-pouco a tia falara de qualquer paixão 
ou interesse. Fazia-se sempre acompanhar por uma ou outra amiga, 
mas nunca por um namorado ou por algo que se lhe parecesse. 

Num desses dias de portas abertas em casa, a criança dera por si, 
talvez espantada com tudo aquilo, a abrir e a fechar a mesma porta, 
a de um quarto qualquer, várias vezes, como se incrédula por poder fa-
zer aquilo. O tio favorito, que fazia com ela brincadeiras malucas, que 
a punha a segurar no volante do carro pela quinta fora, que a levava 
à loja dos 300 escudos e a espicaçava para conseguir levar escondido 
um chupa-chupa, o tio que lhe dava adrenalina e loucura, o tio Rui, 
estranhou e foi ter com ela. 

— Que fazes, Nini? — atirou, encostado a uma parede do corredor.
— Ouço o som da porta quando se abre e, depois, comparo com o 

som de quando se fecha.
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— Porquê?
— Porque, quando não está cá ninguém, estas portas não se abrem. 

Tio, sabe que a avó Mariana não deixou a mãe pôr a fotografia do 
meu batizado na sala da televisão? Aquela onde está o tio, e também o 
irmão da minha mãe, sabe?

— Não sei, Nini. O fotógrafo tirou tantas fotografias que não sei qual 
é essa de que falas.

— Espere aqui por mim, já venho. 
Nini correu o mais depressa que pôde. Se o tio favorito, o tio Rui, 

irmão do seu pai, visse que também estava na fotografia, talvez con-
seguisse ajudar a que todos fossem, naquela imagem, promovidos à 
sala, e que boa surpresa isso seria para a mãe, chegar e ver que tinha 
o irmão dela ali, a olhar para eles, a recordar os tempos em que es-
tavam próximos, juntos, em Lisboa. Quando Nini voltou, trazendo 
a moldura com a fotografia, porém, o tio Rui já não estava. Talvez 
Nini tivesse falado demasiado baixo, ou talvez ela realmente se tives-
se esquecido de lhe pedir para esperar. Por isso, foi procurá-lo. Ali 
estava ele, no meio dos outros, no pátio, a refrescarem-se com um 
vinho branco. 

— Então, tio, não esperou por mim? Aqui está a fotografia.
O tio pegou na imagem. Sorriu. Com a boca e com o olhar. Deu-lhe 

esperança de que talvez fosse colocar a fotografia onde ela queria que 
ele a colocasse. 

— Muito gira. Estamos bem. Eras uma bebé muito querida, Nini. 
Obrigado por me mostrares a fotografia. Vou pedir ao fotógrafo para 
me fazer uma cópia.

— Pode pôr esta moldura na cómoda da sala de estar?
— Nini, eu…
— Se faz favor.
À volta deles, silêncio. Nini sentiu o coração a bater depressa, qua-

se o ouvia. Era só um moldura em cima de uma cómoda, era só uma 
fotografia dos pais, do tio favorito e do irmão da mãe, com ela, no 
dia do batizado. Mas aquele silêncio provava que aquela imagem era 
mais do que isso. 
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— Tio, vai lá pôr?
— Nini, é melhor não. Vai brincar. Olha, tenho uns sapatos novos 

que a avó Mariana me deu para te entregar. E enviou outras coisas 
também. 

— Para o pai? A avó Mariana nunca pede para entregar nada ao 
meu pai. Nem pelo correio envia. Sabe se a avó tem a morada certa da 
nossa casa?

— Nini, vai brincar.
— E a moldura? 
— Eu guardo a moldura, Nini. Há fotografias que merecem estar 

noutros lugares, não numa cómoda qualquer para que um bêbado pos-
sa olhar sem saber apreciá-la. Vai brincar, minha querida Nini.

A mãe aproximara-se e enchera-a de beijos, protegendo-a daquele 
desconforto. Fizera-lhe cócegas até Nini chorar de tanto se rir. E Nini 
afastou-se, talvez para brincar, talvez a pensar que se calhar já nem a 
mãe queria a fotografia em cima da cómoda, que até a isso estaria a 
tornar-se indiferente, um pouco conformada com uma guerra perdi-
da, sem aliados possíveis naquele campo de batalha. 

Tinham-se ido todos embora, aos poucos, em despedidas de aper-
tos de mão, passos cambaleantes, poucos olhares, casacos vestidos, 
promessas de um regresso e até amanhãs. Nini sabia que, despedidas 
feitas, haveria discussões, como uma banda que, já depois de can-
tar todas as canções, agradece e recusa cantar uma outra, mais uma 
de tantas já cantadas, o público esquece todo o concerto e reclama, 
reage. Isso acontecia porque o pai ficava nervoso, porque sentia as 
diferenças naquele final de festa, ao ver todos a irem-se embora sem 
prestarem contas, quando ele, tratado como um empregado naquela 
quinta, tinha de as apresentar por tudo, por quilómetro percorrido 
com o carro, por período ao telefone, por garrafa de vinho aberta. 
Aquela despedida em massa, de irmãos sem pagar contas, talvez lhe 
custasse mais do que propriamente o preço de todas as outras coi-
sas. Saíam dali e iam para as casas deles, cada um com a sua, onde 
aproveitavam a vida e o dinheiro da família, onde as portas estavam 
abertas — todos, menos Carlos, o internado, o hospitalizado, quase 
um esquecido, como alguma coisa, ou alguém, que correra mal.
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O pai percebeu que a sua autoestima se desmoronou; já não sentia 
orgulho em gerir parte do negócio da família, já não sabia se seria ali 
que deveria estar, se seria ali o seu lugar. A pouca solidez que tinha 
naqueles tempos, na verdade nem era dele, era da mãe de Nini, da 
mulher, que não desistia de lutar pelo que seria o normal, uma casa, 
um canto, privacidade, paredes deles, portas abertas. Era só isso que 
ela queria. 

Nini acordou Tobias, que dormia aos pés dela, talvez ouvindo o que a 
dona lhe ia contando sobre aquele lugar, talvez apenas lhe escutando os 
pensamentos. Os cães parecem capazes de ambas as coisas. 

Aqueles poucos dias de férias na Quinta do Vale Curto estavam a 
revelar-se um regresso doloroso, um embate lento, profundo. Levantou-
-se e foi caminhando até à casa, onde entrou, deixando Tobias à porta, 
que percebeu de pronto que não podia passar dali e também pareceu 
pouco disposto a insistir. 

Ana Maria, a empregada dos avós, que vivia com o marido na casa 
dos caseiros, e que conhecia Nini desde pequena e dela tomara conta 
em tempos, estava a cozinhar e a tratar do almoço, na casa que, afi-
nal, era o seu local de trabalho. Ana Maria tinha cabelos grisalhos, 
em contraste com outros bem pretos, apanhados. O seu corpo era 
forte, baixo, olhos castanho-claros, cansados na expressão. As mãos 
gastas de quem trabalha. A pele enrugada. Descascava batatas e ti-
nha um tabuleiro de carne temperada pronto a entrar no forno, que 
já pré-aquecia. 

— Menina Nini, como é bom vê-la por cá outra vez! Olhe, e calce os 
sapatos, vá, não a quero descalça aqui dentro. 

A cozinha estava imaculada. Nem uma migalha em cima da mesa, 
nem um cabelo no chão, nem uma pinga no lava-louça. O ar estava 
novo. 

— Ana Maria, tenho estado lá fora a pensar; achas que os meus 
avós, no fundo, gostavam do meu pai, do filho deles? — perguntou a 
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criança, puxando um banco de cortiça que estava perto da lareira e 
sentando-se ao lado do frigorífico. 

— Porque pergunta isso, menina? — devolveu Ana Maria, virando 
costas às batatas que descascava em cima da mesa da cozinha. 

— E gostavam da minha mãe? 
— Menina Nini, que perguntas…
— E gostavam de mim? A avó Mariana disse-me muitas vezes que, 

quando nasci, era um bebé feio. Depois, via que eu ficava triste e dizia 
que me tinha tornado bonita. 

— Menina Nini… — Ana Maria virou-se para a criança.
— Ana Maria, não me chames menina. Tenho quase dez anos! 

Chama-me Nini — disse ela, levantando-se e começando a mudar de 
sítios os ímanes, com imagens de animais, do frigorífico. Um deles, o 
que tinha a cabeça de um cavalo lusitano preto, prendia uma lista de 
compras, escrita por Ana Maria, com alguns erros ortográficos em que 
Nini fingiu não reparar. 

— Nini, os seus avós gostam de si. Desconfio que o que sentem até 
vai além do gostar. Nestes quase cinco anos que passaram, têm apren-
dido a amar. A amá-la. 

— Sim, mas o que pergunto era antes, se gostavam dos meus pais?
— Nini, eram outros tempos — disse a empregada, regando o tabu-

leiro de carne com vinho branco. 
— Outros tempos? Há quase cinco, eu estava lá. Nesses outros tem-

pos que dizes. Vivi lá outros cinco anos. Não preciso que me cantes a 
música de que eram outros tempos. São sempre outros tempos. 

— Tudo era diferente, mais difícil. 
— Foram tempos maus. Achas que não sou capaz de enfrentar as 

verdades? O pior já aconteceu. Diz-me, Ana Maria! 
— Nini, querida. Sou muito sua amiga. Trabalho nesta casa há vinte 

anos. Vi a menina crescer. Lavei toda a sua roupa suja de terra e pelos de 
cães. Desta janela, admirei as primeiras idas à barragem acompanhada 
pela sua mãe, as aulas de natação que ela lhe dava. Enternecia-me ver-
-vos juntas. Algumas vezes, o seu pai juntou-se a mim. A admirar o vosso 
namoro. Em silêncio. Confortado. Outros tempos.
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— Os meus avós preferiam que eu vivesse na rua, assim estava me-
nos dentro da casa deles… Ainda que eles cá não vivessem! 

— Nini, os seus avós não queriam que vivesse na rua — disse Ana 
Maria, fechando a porta do forno e espreitando lá para dentro, quase 
como se confirmasse que realmente fizera o que indiscutivelmente aca-
bara de fazer: colocar um tabuleiro de carne lá dentro. — Nini, só tem 
dez anos. Um dia, quando crescer, a vida vai mostrar-lhe que nem tudo 
é preto ou branco. Que as pessoas às vezes erram.

— Os meus avós erraram?
— Não me faça responder a isso. Estas paredes têm ouvidos. 
— Estiveste cá sozinha, sozinha com o meu pai, depois de ele ter-

minar a universidade e vir para aqui, para a Quinta do Vale Curto, 
mesmo antes de se casar com a minha mãe. Sabes e conheces tudo. 
Eu sei que a avó Mariana é osso duro de roer. Sei que, por medo, me 
escondes coisas.

— Se sabe, não mas pergunte. Deixe o tempo passar. O seu coração 
vai serenar. A vida vai dar-lhe respostas. Desculpe, tenho de preparar 
o almoço. 

— Ana Maria, eu só queria saber a verdade… Não sou menina! Estou 
farta de silêncios! De vocês. Dos vossos silêncios. Dos teus também, 
Ana Maria. Afinal, enganei-me. Não trabalhas aqui há vinte anos!? Há 
vinte anos que fazes parte deles. És como eles! 

— Nini…
— Não te incomodes mais. A vida irá dar-me as respostas. Não serás 

tu. Nem nenhum deles. 
A avó Mariana entrou na cozinha e, com ela, chegou o silêncio. Não 

apenas das pessoas, mas pareceu inclusivamente que dos objetos que 
normalmente fazem barulhos numa cozinha, como o forno ou o frigo-
rífico, aqueles zumbidos das máquinas a trabalharem, que foram assim 
estranhamente interrompidos, ou pelo menos dessa forma pareceu a 
Nini e a Ana Maria, que enxugou imediatamente no avental as mãos 
que acabara de lavar e se virou para a patroa, quase numa postura mi-
litar. Nini, por sua vez, que estava de pé, voltou a sentar-se no banco de 
cortiça ao lado do frigorífico. 
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— Ana Maria, o almoço já está pronto? — ouviu-se a voz firme de 
Mariana, uma voz que só por si marcava presença. 

— Estará pronto a horas, minha senhora, não se preocupe.
— Obrigada — disse Mariana, olhando para Nini, percebendo que 

interrompera uma conversa que nenhuma delas se atreveria a conti-
nuar com ela ali, mas também sem especial interesse em perguntar do 
que se tratava, por temer ter de entrar nela e ser diretamente confron-
tada. Revia em Nini a coragem da falecida mãe aliada à coragem e 
bravura inconsequente da pré-adolescência. Mariana entendia, naque-
la inacessibilidade que construía, a certificação da sua autoridade e do 
seu poder. Antes ser temida do que amada. Mas, no fundo, Mariana já 
aprendera a amar Nini e, embora nunca o admitisse, desejava que, um 
dia, Nini também a amasse, ainda que não lhe fosse fácil deixar de ser 
como a vida a tornara, dura.

 Nini foi lá para fora, esperar pelo almoço. Tobias aproximou-se. Fez 
festas ao cão e, num ataque de melancolia, começou a chorar. Chorava 
por tudo o que passara naquela casa, naquele sítio. Chorava por sen-
tir saudades do que poderia estar a partilhar com os seus pais se estes 
ainda estivessem vivos, saudades de tudo o que ficara por fazer ali. Era 
com eles que queria viver esta nova liberdade de andar pela casa gran-
de sem portas trancadas. O cão parecia sentir. Estava agora outra vez 
calmo e brincalhão, como Nini gostava dele. 

Mas o animal ia morrer, e Nini sabia-o. Sabia-o com uma calma 
que a deixava, a ela própria, assustada. O ataque que fizera a Nini 
dias antes na Quinta Branca, onde viviam, mordendo-lhe um braço, as 
feridas sem gravidade que lhe infligira, tinham-lhe traçado o destino: 
seria abatido. Assim o ordenavam os avós e assim o compreendia Nini. 
Para os avós de Nini, nada seria mais importante do que garantir a 
segurança e o bem-estar de Nini e, por isso, a decisão, apesar de difícil, 
foi tomada. Não queriam voltar a sentir o medo de a perder ou de a ter 
magoada devido a um animal. E o avô de Nini, sendo também ele filho 
único, sabia a importância de um cão no dia a dia de uma criança que 
não tem outras com quem brincar, que não tem irmãos. Para que em 
Vila Chã de Sá não se comentasse a morte do cão, decidiram que este 
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seria abatido longe dali, longe de olhares e falatórios, por isso levaram-
-no para cumprir o seu destino na Quinta do Vale Curto.

Tobias iria ser abatido. Não havia alternativa, por mais que Nini an-
dasse com ele pelo terreno, normalmente, mas sem lhe virar costas, 
tentando provar que aquele incidente não se repetiria. Por outros moti-
vos que não os que anos antes lhe haviam levado Mingos, aquela visita à 
Quinta do Vale Curto iria ficar marcada por uma outra despedida. Por 
mais um cão morto. Como se o local estivesse amaldiçoado. Era um 
sítio de contínua perda. E Nini, ainda criança, lidava com isso.


