CAPITULO 1

Quando Nini voltara a Quinta do Vale Curto, no Couco, perto de
Coruche, quase cinco anos depois de la ter saido para ir viver para a
Quinta Branca, em Vila Cha de S4, perto de Viseu, para casa dos avos,
Mariana e Bonifacio, os pais do seu falecido pai, a menina aparecera
com um novo cao, Zobias, um animal com quem tinha uma ligacao
forte. Parecia falar com ele. Ela era assim com os animais. Pareciam
fazer parte dela.

Ainda que tivesse quase dez anos, voltou a sentir as marcas do passa-
do, bem definidas, naquele sitio, um passado que no coracao lhe parecia
sempre recente, presente, ali, agora. Era como se tivesse voltado cinco
anos atras e tudo contava ao cao dessa forma. Contava-lhe como brincara
naquela rua, claro, como contemplara aqueles horizontes onde a paisa-
gem continuava longa, do tamanho de um olhar, onde nao havia carros
que passassem; as vezes, na estrada, ao longe, um ou outro levantava uma
envergonhada, e logo dispersa, nuvem de p6 ao percorrer o caminho de
terra, delineada e marcada pelos tratores e carrinhas de caixa aberta que
a cruzavam quase sempre no percurso para ir alimentar o gado, para ir
recolher um bezerro doente, para carregar cortica, lenha ou pinhas.

A Quinta do Vale Curto era tudo menos curta. Estendia-se por cente-

nas de hectares, terra a perder de vista, e nenhuma vista era de se perder.
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Ali, até o p6 levantado era digno de pintura. Os sobreiros ganhavam
a magia de se assemelharem a uma pessoa sempre forte e de bra-
cos abertos para receber Nini. A crianca gozara desse encantamento
sempre que os trepara € se sentia entre céu e Terra, deitada a ad-
mirar o que espreitava de entre os ramos e a folhagem. Os passaros
faziam-lhe companhia aos poucos, aproximando-se, s6 ligeiramente
desconfiados da imobilidade que ela ensaiava sobre o tronco mais
largo e forte. Conhecia aquela arvore desde sempre e sentia que ela,
muitos anos depois, por 14 ficaria para contar historias. A dela e as
de outras pessoas. Talvez as historias dos proprios passaros que nela
pousavam.

Nini gostava do ar. Nao que o visse, pois claro, pois o ar nao se
veé; via-lhe apenas a existéncia expressa no proprio cabelo. Sentia.
E sentir ¢ o suficiente para acreditar e para gostar. Tivera uma rua
para brincar, um patio, um lugar que nao comegava num sitio nem
acabava noutro, e gozara dessa rara liberdade sem que soubesse, de
facto, quao rara e quao livre era. S6 os limoeiros e as laranjeiras, ao
longe, pareciam entdo estabelecer uma espécie de limite para aque-
la terra seca e calcada, mas tao viva; e oliveiras, em dois dos lados
daquele espago aberto, antigas, historicas. Quem as plantara tera es-
perado que um dia dessem azeitonas, e davam, como davam sombra
para a estrada que levava a quinta.

Nini perdia-se e encontrava-se em tudo aquilo enquanto passeava
lentamente, sem sitio especial aonde ir, indo apenas, com 7obuas, cas-
tanho, com manchas de branco no focinho, o olhar terno que todos
os caes conseguem ter, ao lado dela, sentindo apenas isso, a dona e o
caminho, perdendo-a e encontrando-a a cada passo, como acontece
com os caes, na maravilha de uma permanente descoberta depois
do medo de uma permanente perda. Nini, de certa forma, também
ali deixava de ser e voltava a sé-lo a0 mesmo tempo. Ja ali nao ia ha
muito. Parecia deixar de ser o que era quando os pensamentos lon-
ginquos dela tomavam conta, dominando-a, diminuindo-a. E logo
voltava a ser rapidamente, a ser pessoa, também na dimensao de tudo

o que recordava, das certezas das coisas que tinham acontecido.
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Entrou na casa.

La dentro, na casa grande, como lhe chamavam, caiada de branco
com uma faixa azul-clara a dar-lhe graga, e todas as janelas contorna-
das pela mesma cor, o ar era fresco, rarefeito nos aromas, densissimo
nas recordacdes. A acompanhar a faixa, horténsias, tantas e tao bo-
nitas, brancas, azuis e cor-de-rosa. Era um edificio de dois pisos, com
janelas viradas a norte e a sul. A norte, o patio; a sul, os mais bonitos
pores do sol, com cores impossiveis que se esvaneciam no prado de
um reconhecivel verde, no desapego impavido dos sobreiros, no gado,
quase admirado também.

Na casa grande, deixando Zobias a porta, a liberdade continuava-lhe
diferente da que sentira instantes antes na rua. Era menor. Era menos.
Nao tinha medo de estar ali, afinal ali vivera e, se medo eventualmente
tivesse chegado a sentir de ali entrar, té-lo-ia perdido um pouco com o
tempo, a forca do enfrentamento, de entrar e sair, e sair ¢ entrar tantas
vezes. Usara sempre a porta da cozinha, nao por aquela por onde pas-
sara agora, porque aquela porta grande e principal estivera fechada,
trancada, como tantas outras ali dentro, quando ali vivera.

Em baixo, a cozinha dominava o espago. Ao centro, uma mesa
redonda, quase desconfortavelmente grande, a qual podiam sentar-
-se doze pessoas. Janelas viradas a norte, para o patio de onde Nini
viera, mas também a sul, para os pores do sol. Era uma cozinha que
continuava simultaneamente virada para fora e para dentro, aberta e
acolhedora. A lareira, antiga, de pedra, grande em altura e largura,
era quase um armario aberto no qual, lembrava-se Nini, depois da
matanca se secavam enchidos, e onde por vezes se aquecia a agua
para que ela, pequena, tomasse banho numa bacia de metal. Aquela
lareira, ladeada por bancos de cortiga, afloraram, talvez, milhares
de conversas da familia, milhares de siléncios também, em manhas e
serdes, com o sol a entrar por umas janelas ou ja por outras, as vezes
na impossivel direcao de entrar por umas e sair por outras, como se
atravessasse a casa, as pessoas, as conversas, os siléncios. Uma luz
indiferente a tudo o que ali acontecia. A luz, mais rapida que tudo no

Universo, nunca teria tempo a perder, jamais poderia esquecer-se dos
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seus caminhos eternos e imparaveis apenas pela mera importancia que
um lugar pode ter para alguém.

Na cozinha, havia duas portas, a primeira destas ligando-se a sala
de jantar. Se a mesa redonda da divisao na qual se preparava a co-
mida ja era grande, a sala de jantar tinha uma retangular, desafiante,
de madeira, onde se sentavam vinte pessoas, mais, se apenas ligeira-
mente apertadas. Nessa sala, havia trés janelas viradas a norte, e uma
quarta, virada para o extenso corredor. Poder-se-ia considerar uma
janela se, afinal, nao dava para a rua? Logo ali, ligado a sala, porém
nao ao espaco onde se faziam as refei¢cdes, havia um pequeno escri-
torio, no qual, em tempos idos, o pai de Nini recebera os trabalhado-
res da quinta, para lhes pagar, mas aproveitando ainda a estratégica
proximidade da cozinha, para lhes dar também algo mais de comer
e de beber.

A segunda porta estava a sul e dava para a sala de estar, ou de
leitura. Era uma area dominada por um piano de cauda no qual,
nos momentos de melancolia, uma melancolia sobre a qual nunca
falava, o pai de Nini aplicara nas teclas as devidas pressoes de angus-
tia e tristeza, tocando musicas simples. Um dom que o pai de Nini
tinha, o de tocar qualquer instrumento musical apenas de ouvido.
Ouvia uma musica e rapidamente reproduzia a melodia num piano
ou guitarra. Um dom que deixara por explorar, adormecido, mas
que usava como companhia e consolo nos momentos de siléncio e
angustia. Uma companhia que ja o seu pai, Bonifacio, avo de Nini,
por ser filho Gnico criara também ele na musica, uma relacao de
amizade com cada instrumento. Por isso aquele piano de cauda ali
estava para ser companhia de quem nele tocasse, para acompanhar
geragoes. Depois desta divisao, ficava a sala grande, onde havia uma
televisao, uma lareira de pedra, mas mais pequena do que a da co-
zinha, cémodas e mesas que noutros tempos haviam suportado o
peso de dezenas de molduras com fotografias da nobre familia que
ali vivera. Nas paredes, quadros com pinturas abstratas, e um re-
trato do antigo proprietario daquela casa e de toda a herdade. Um

senhor com um cobigado titulo de nobreza, de quem os filhos tudo
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herdaram para logo tudo venderem ao pai de Bonifacio, que, astuto
e bom negociador, ali vira de imediato muito valor. Bonifacio, por
sua vez, herdou também a casa, bem como a herdade e todos os
negocios do pai. Manteve — talvez mais importante do que tudo o
resto que do pai lhe chegou — também a ética de trabalho, a res-
ponsabilidade. Honrou o que lhe trouxe a sorte, manteve, aumentou.
Por isso teimava em preservar naquela sala o quadro antigo daquele
homem nobre que em tempos ali vivera, do qual na verdade ja mal
sabia o nome se lho perguntassem assim de repente. Fazia-o para
nao cair na tentacao de se esquecer de que, tal como os filhos daque-
le nobre homem, que tudo tinham vendido e desbaratado, também
ele, ou os seus filhos, poderiam um dia ter de vender tudo, atra-
vessar tal necessidade, tal dor. Para Bonifacio, isso ndo poderia ser
uma hipétese. Nao podia ser. Lutava contra isso. Era para aquele
quadro que olhava todos os dias de manha antes de sair para tra-
balhar, bem como muitos dias antes de se ir deitar. Aquele quadro
era a linha imaginaria da humildade que seguia, a representagao
do espirito continuo de dedicagdo, de trabalho, de responsabilidade.
Aquele quadro representava o inicio de uma familia que se desligara
de geracao em geragao. Representava tudo o que ele ndo queria.
A sala, de resto, era um espelho de calma, de continuidade, uma
forma de Deus tocar aquela terra e aquele lugar, e de assim todos
acalmar antes de a noite chegar, trazendo tudo o que carregava den-
tro daquela habitagdo grande, dentro daquele quarto, o quarto, o
quarto dela e dos pais, o quarto dela, o quarto...

Depois do escritorio, ficava uma casa de banho e, logo depois, o hall
de entrada, mas que para Nini e os pais fora apenas fall de passagem,
ja que a porta principal da casa lhes fora trancada, lhes era inacessivel.

O hall de passagem, entdo, permitia acesso direto ao Unico quarto
no rés do chdo. Na traga inicial, aquele teria sido o quarto da empre-
gada da familia nobre a quem a casa pertencera, antes de os pais do
avo Bonifacio a comprarem; bem antes sequer de os pais de Nini irem
morar ali, ja casados, para que o pai de Nini assumisse a gestao da

propriedade.
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Era na Quinta Branca, perto de Viseu, que os avos de Nini passavam
a maior parte do tempo, sobretudo o avo Bonifacio, ocupado com as
obrigacoes dos negdcios ¢ com a preservacao das posses da familia,
herdeiro tinico de um patrimonio colossal que os seus pais construiram
com uma vida de esforgo e trabalho em Franga, onde apostaram todas
as poupangas em investimentos bem-sucedidos. Bonifacio herdara a
fortuna, mas também o sentido de preservar e aumentar o patrimo-
nio, sem nunca esquecer a comunidade a que pertencia. Sendo filho
unico, cresceu a sentir essa pressao de manter o que fora construido,
de conseguir estar nos varios negocios e garantir continuidade ao im-
pério construido pelos pais, sentindo sempre que tudo o que fazia e
pudesse fazer nunca seria 0 mesmo que os seus pais, pois ele nascera
num berco de ouro e partia desse conforto. Ja os seus pais criaram de
raiz, sem nada, apenas com a visao e o enorme esforco e empenho de
quem coloca a mao na massa para fazer acontecer, para ter uma vida
melhor. Bonifacio tinha consciéncia das suas origens, o que lhe dava
uma certa simplicidade.

A avo Mariana, apesar de ser uma mulher humilde, sofrera uma
vida de certa forma perturbada pelo estigma de ser emigrante. Por
isso, quando o seu marido herdara a Quinta do Vale Curto, ainda
tentou manter costumes que percebeu ali existirem antes, vindos dos
antigos donos, como se tal a tornasse mais digna daquele espago, mais
nobre, menos emigrante, mais dona e senhora. Uma das coisas que
fez foi, justamente, manter o quarto do piso térreo como o quarto
da empregada. Rapidamente, porém, viria a perceber que a locali-
zagdo nao era, afinal, a melhor, porquanto as empregadas, temendo
incomodar a familia com as proprias necessidades, vontades, insonias
ou desconfortos, se fechavam nessa divisao assim que terminavam as
tarefas do dia, para la levando a ceia embrulhada, comendo, dormin-
do e esperando pelo amanhecer seguinte, quando voltavam a labuta.
De noite, porém, o maximo que faziam era abrir devagar a porta e
ir a casa de banho, que ficava mesmo ao lado. Mariana decidiu por
1sso que, quem naquela casa trabalhasse dormiria fora, numa casa

pequena dentro da quinta, mas nao ali perto dos seus. Ademais, os
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seus filhos rapazes cresciam a olhos vistos, passavam ali as férias com
amigos e mais valia prevenir do que remediar. Aquele quarto deixou
de ser o quarto especificamente da empregada, passou a ser mais um
quarto normal naquela casa grande.

Quando os pais de Nini foram para a casa grande, foi nesse espaco
que ficaram. Foi dessa casa de banho que se serviram.

O edificio estendia-se pelo primeiro andar, desmedido, parecendo
estranhamente maior em cima do que em baixo, com quatro quartos
virados a norte; e os outros treés, suites, a sul. O maior, logo o primeiro
ao cimo da curva pronunciada das escadas, era o dos avos de Nini.
Os outros dois virados a sul eram um quarto de visitas e o da tia Car-
lota, irma do pai de Nini. Os restantes quatro, do outro lado, eram
dos outros filhos dos avos, irmaos do pai: o tio Carlos, o tio Jorge
e o tio Rui. Havia ainda mais um quarto, que teria sido para o pai
de Nini. Nunca usado, porém, pois quando para aquela casa este se
mudou com a mae de Nini, ficou em baixo, no que se destinava as
empregadas. Ana Maria, a caseira, morava com o marido na habi-
tacdo pequena dentro da quinta, afastada, com alguma privacidade
para funcionarios.

A casa permanecia, na certeza das paredes e das dimensoes, mas
aqueles caminhos tinham sido para Nini, anos antes, quando ali ha-
bitara, apenas ilusdes. Ou melhor, Nini sabia que os caminhos eram
aqueles, como funcionavam aqueles espacos, e sabia que la em cima,
no primeiro andar, havia mais quartos, nem sabia ao certo quantos,
uns maiores e outros mais pequenos; contudo, tudo fora uma ilusao
na medida em que as portas daquelas divisdes sempre tinham estado
fechadas. E que, mesmo que algumas daquelas portas eventualmente
la em cima nao estivessem fechadas, ela conhecia a instrugao geral
dada por todos os que ali viviam, quer pelos pais quer pelos em-
pregados da casa quer pelos avos, quer estivessem naquela casa ou
ausentes na Quinta Branca, em Vila Cha de Sa, porém sempre donos
de tudo aquilo, quer pelos tios, irmaos do pai, quer la estivessem ou
apenas por la aparecessem quando bem entendiam. E essa instrucao

era uma proibi¢ao: nao podia ir ao primeiro andar, porque nada havia
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la que fosse do interesse dela; e nao podia forgar as portas que estavam
fechadas. Ponto final.

Nini habituara-se a todas as estranhezas daquele local. Nunca sen-
tira medo de uma casa tao grande que ¢ bem capaz de ter coisas
assustadoras a espreitarem no fundo de corredores. Ndo, nunca sentira
esses medos. Esses, ela ja vencera. O medo sempre fora mais elaborado,
mais avangado para a idade de Nini.

Haveria coisa mais assustadora do que uma casa onde as portas es-
tao fechadas, onde nem espaco havia para os medos que imaginamos
ao crescer?

Nunca temera as madeiras que rangiam ou o vento nas janelas.
Temera a clausura, a falta de liberdade.

E entre as brincadeiras da rua e as realidades da casa, Nini acostu-
mara-se. Vivera ali com o pai e com a mae, num quarto apenas daque-
la grande casa, sem acesso a todos os outros quartos trancados, ainda
que sem uso. Era assim e pronto.

Como podia uma casa tao grande parecer tao pequena?

Como podia o patio, la fora, ser tao grande, tdo maior do que o
olhar?

Ser tao despido de teto e paredes, mas dar-lhe mais conforto e segu-
ranc¢a do que a casa grande?

Ali, cada porta tivera a sua propria fechadura e a sua propria chave.
Sem chave-mestra. E eles, ela, a mae e o pai, s6 tinham autorizagao
para usar a do quarto deles, onde dormiam os trés. Era algo que a in-
comodara, porque os sitios aos quais nao podemos ir parecem-nos sem-
pre maiores, mas podem da mesma forma parecer-nos mais pequenos,
porque para nada nos servem, sao inuteis, nada podemos fazer neles.
Esta confusao de nao saber o verdadeiro tamanho das coisas era algo
que incomodava Nini. Como a incomodava sentir que nao houvera
nunca um lugar s6 deles, para eles.

Saiu de casa. Veio outra vez para o patio.

L4 fora, Nini perguntava a Zobias se aquilo também lhe parecia tao
estranho quanto a ela, uma familia de trés a viver enfiada no mesmo

quarto, havendo tantos outros ali fechados. O cao farejava o chao e
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olhava para longe, como se olhasse também para o passado e depois
para ela, e aproximava-se, como se lhe desse razao.

Um dia — Nini parecia continuar a contar a Zobuas, agora sentada no
chdo do patio —, como acontece com todas as criangas, Nini misturou
a brincadeira com a realidade e tentou abrir cada uma das portas da
casa grande. Uma a uma. As maganetas prendiam a minima volta que
lhes dava, como se maos mais fortes as segurassem do outro lado, em
sentido contrario, como se lhe dissessem que nao, que nao podia entrar,
que nao era suficientemente isto ou aquilo para poder entrar ali, que
s6 podia seguir o caminho da porta que ja estava aberta e que devia,
afinal, sentir-se até grata por isso, por ter um quarto de porta aberta,
destrancado.

Nini voltou entdo para o espaco dela com alguma frustracao, porque
algo em tudo aquilo, naquele dia e por nenhuma razao em especial,
aincomodava para la do normal. Voltou para o quarto dela e dos pais,
desanimada e pensativa. As paredes eram brancas e lascadas, hiimidas,
despidas de quadros ou fotografias, numa impessoalidade, numa sensa-
¢ao de provisorio, de sitio apenas presente, sem nada de passado, sem
nada de futuro. Ali passavam as noites, ali aprendiam a gerir as recusas
das outras portas, organizando o tempo e o espaco. Os brinquedos de
Nini ficavam na cozinha. Ou na rua. Os caes, os seus amigos, nao en-
travam. Ficavam sempre na rua, também.

Tobias nao era excecao nesta visita a Quinta do Vale Curto, como
Mingos, cinco anos antes, nunca o fora. Zobias fora-lhe oferecido justa-
mente quando se mudara para a Quinta Branca, perto de Viseu, pelo
que era a primeira vez que o cao ali estava. Voltava com ela. Deitou-se
aos pés de Nini e abanou a cauda, quase indiferente a tempos e lugares.
Para um cao, perto da dona, todo o tempo do mundo era aquele, e todo
0 espaco do mundo era ali. A menina, por outro lado, parecia, estando
agora exatamente ali, que nunca dali saira completamente. Sentia que
tanto estava a mostrar tudo a Zobias quanto a si propria, uma exibi¢ao
para o cao, a quem contava rapidamente a sua historia, e uma confir-
macao para ela.

Tinham vivido ali, naquele quarto, apontava Nini, mesmo ali, com

aquela janela para o patio onde estavam. A made costumava resmun-
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gar com aquele estado de tudo fechado, claro. Nao se conforma-
va. Sempre fora de ir atras do que a fazia sentir-se bem. Uma mu-
lher elegante, com olhos cor de mel a contrastar com a pele clara
e o cabelo liso, preto como petréleo, intelectualmente destacada,
daquelas que antes se diziam apenas modernas. Tinha uma licen-
ciatura em Matematica e uma pos-graduagao em Matematica Fi-
nanceira numa universidade de Londres. A vida em Inglaterra, de
resto, fora para ela o ponto de partida para viajar, conhecer outros
paises, desfazer lentamente a ideia de uma portugalidade inevita-
vel, lenta, subjugada, presa a familiaridade dos moralismos e das
obrigacoes. Além das viagens, aproveitara essa fase de estudo em
Londres para conhecer pessoas de varias nacionalidades, para ler
livros, para crescer. Aprendeu rapidamente a detetar superficialida-
des e a desenvolver um sentido de humor sofisticado, uma agressi-
vidade pratica e direta, facil, portuguesa, no que ao fazer rir res-
peitava, com uma espirituosidade bastante britanica. Onde estava,
a sua presenca era notada ndo s6 pela figura esguia, confiante, mas
também pelo olhar vivo, interessado, pelo sorriso cativante e pelas
conversas que iniciava, preferindo falar de acontecimentos, de sen-
timentos, de ideias, nao tanto de coisas, pessoas e afazeres que a
aborreciam. Ali, na Quinta do Vale Curto, no Couco, a alguns qui-
lometros de Coruche — Nini gostava de dizer aquilo, de sublinhar
o sitio; ajudava-a a situar-se —, a mae de Nini passou entdo, depois
de casar e de para la se mudar, a dar aulas de Matematica na escola
local aos poucos alunos do terceiro ciclo. Na vila, de resto, todos se
conheciam, todos a conheciam. «Bom dia» e «boa tarde», diziam
quando com ela se cruzavam os habitantes da vila, ja quase todos
envelhecidos. De inicio, usavam o «senhora professora», tratamento
que a mae de Nini rapidamente foi recusando, preferindo apenas
uma saudacao informal.

Nini lembrava-se de como aquelas senhoras tinham bugos que
arranhavam, e de como sentira a mae numa faixa etaria do meio,
com pouca gente da idade dela, meio mitda, meio velha. A mae de

Nini sentia-se nessa altura tal como a filha a pressentia, deixando aos
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poucos a grandeza de uma vida profissional que poderia ter levado
caminhos maiores e mais longos, ascendentes, optando, por forca
do casamento e da deslocacdao para aquele local, por uma vida de
professora que estava longe de lhe interessar tanto assim. Era facil
para ela, e isso ndo a estimulava. E, se o trabalho lhe parecia de-
masiado acessivel, tudo o resto, enquanto mulher, lhe parecia, na
mesma medida, mais dificil, mais incompleto. Era-lhe dificil cres-
cer, era-lhe dificil fazer, era-lhe dificil ser; parecia-lhe que, ali, todas
as pessoas queriam envelhecer, queriam cumprir os anos de vida,
pensando cedo demais no fim, na reforma, na vida orientada, nas
coisas pagas e despachadas, nos casamentos feitos e eternos. Era
um tempo que nao passava, no qual os acontecimentos nao se su-
cediam, antes aconteciam em separado, sem ligacdes. Aconteciam
umas coisas assim na vida, e outras de outra forma, numa outra
parcela, num outro enquadramento, e assim ficariam para sempre.
Era assim que as pessoas por ali pensavam. Mas a mae de Nini nao
pensava assim. Sentia a licenciatura desperdigada, e a p6s-gradua-
¢ao também. Tudo nela fervilhava. Ainda tentou inovar, criar, esti-
mular, mas Nini acabava por ouvir a mae dizer com frequéncia que
se sentia a estagnar, que lhe era impossivel ensinar coisas a quem
andava na escola s6 por andar. Os alunos do Cougo queriam pou-
co, sonhavam pouco, e parecia sentir isso profundamente dentro
dela, como se aqueles mitdos fossem o unico caminho que ela po-
deria percorrer e mesmo esse estivesse, por isso, fechado, trancado.
A mae de Nini tivera no olhar a vontade de ver os olhos dos outros
a brilharem.

Ali onde Nini estava agora com 7obws, naquele chdao de areia da
Quinta do Vale Curto, a mae ensinara-a a desenhar, primeiro com
marcas no chao, feitas com paus e pedras, riscando abstragoes, como
se fossem as origens de todos os desenhos de sempre, aqueles feitos no
chdo, daquela forma. Memorias dolorosas para a crianca. Talvez sen-
tidas também pelo cao.

Quando a mae de Nini era viva e queria sair dali, mesmo que

apenas fisicamente o conseguisse, de tao preso que lhe parecia aquele
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local o pensamento que desejava livre, quando queria apenas ir a
outro lado qualquer, levava Nini a Coruche, uma cidade namora-
da pelo rio Sorraia, em pleno Ribatejo, de touros e campinos. Em
Coruche, havia uma livraria, a Livraria Almeida, gerida pelo casal
Almeida — que tantas vezes lhe parecia, a Nini, o melhor sitio do
mundo para estar com a mae, onde os livros ndo tinham trancas,
onde podiam folhea-los, mesmo que nao os lessem todos, saltando de
um para outro, continuando nas paginas de um a histéria que haviam
comec¢ado noutro e, mesmo dessa forma aparentemente impossivel,
estabelecendo magicas ligacGes da imaginacao. Liberdade. As ilustra-
¢oes. As letras. Os nimeros nas paginas. Nini sentia o cheiro de cada
livro. Os livros tém cheiros, e ndo tém sempre o mesmo; nao ¢ apenas
o do papel e da tinta das letras, ¢ talvez o cheiro das proprias pessoas
e dos lugares que trazem dentro. Nini gostava disso, dessas possibili-
dades, desses sonhos. Na Livraria Almeida, ela sonhava. O coracao
acalmava-se. Serenavam as duas, ela e a mae. Ali, era o Além delas,
onde sentiam a paz dos livros e das palavras, a paz das coisas que,
por belas ou horriveis que sejam, ficam sempre ali, entre capa e con-
tracapa, para sempre ou para nunca mais, conforme se queira. Na
maioria das vezes, contudo, nada compravam, o que o casal Almeida,
Catarina e Dinis, até achava graga, quase pareciam sentir que, se ali
comprassem alguma coisa, estariam a estragar a perfeicao daquele
lugar. Iam e vinham apenas, de vidros do carro abertos no verao e de
luvas e gorro no inverno. A musica alta. Nini a gostar de ver a mae
cantar, a sorrir-lhe; a mae a rir-se quando Nini gritava a achar que
cantava. Nini a gritar a achar que cantava, e a mae a cantar a achar
que gritava.

O pensamento de Nini voltou a Zobias, ainda deitado aos pés dela,
com a tranquilidade de quem ali poderia ficar para sempre sem qual-
quer problema. E logo do cdao para a mae outra vez, as queixas de
falta de ar que aquela lhe apresentara, de opressdo, sim, porque os
ares nao sao todos iguais. A mae, claro, naquela casa tao grande,
sentia aquilo que até para Nini, tao nova e crianca, era facil de com-

preender: ndo ter o seu espago, as suas coisas, POssuir apenas o que
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era da sogra e do sogro num local onde poderia, perfeitamente, viver
como se numa casa dela e do marido, pelo menos numa parte maior
da casa, pelo menos com mais um quarto, um que fosse apenas para
Nini; e, mesmo nos espagos onde nao vivessem, que nao estivessem
fechados como se alguém tivesse medo, seguramente os avos paternos
de Nini, de que Nini e os pais pudessem estraga-los, ou apropriar-se
deles. Nunca algum daqueles temores lhes fora dito assim diretamen-
te, nem aos pais de Nini, muito menos a propria, mas, justamente por
serem coisas que lhes eram feitas, mais do que apenas ditas, pareciam
ter um peso maior.

Tinham ido ali parar, a Quinta do Vale Curto, de forma natural, fa-
miliar, porque alguém, neste caso o pai de Nini, tinha de lavrar aquela
terra, alguém tinha de tratar dos animais, as vacas, os cavalos, os por-
cos, as galinhas.

Os avos de Nini, na maior parte do tempo na Beira Alta, precisavam
de ter ali a tempo inteiro alguém de confianca, a trabalhar, e o pai de
Nini parecia-lhes, desde sempre, o melhor dos filhos para isso. O casa-
mento fora o pretexto ideal para la o colocarem a viver, em nome das
necessidades da familia, diziam.

Ao pai, parecera tudo aceitavel de inicio, sempre ocupado pelas ta-
refas, a qualquer hora do dia ou da noite. Sempre que descansava,
nem que para dormir de noite fosse, parecia ter na cara a expressao
de quem deixara alguma coisa por fazer. Mas vivia satisfeito, realiza-
do, a trabalhar no campo, com as suas pessoas, entre os seus animais
e a cortica, longe da confusao de Lisboa, onde vivera quando tirara a
licenciatura.

O pai de Nini tinha uma irma e trés irmaos. Irmaos seria uma ma-
neira de dizer, uma maneira natural e inevitavel, porque ndo era essa
a proximidade que aparentavam. O pai era o segundo filho.

A filha mais velha era a tia Carlota, alta, demasiado magra, de
pele morena, advogada, o ideal, segundo o avo de Nini, para garantir
sempre um emprego e cuidar de todos os assuntos legais relaciona-
dos com os negodcios da familia. Trabalhava em Lisboa e, de quando

a quando, 1a a Quinta do Vale Curto. O pai também estudara em
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Lisboa, Engenharia Agronémica, o ideal para cuidar das terras dos
pais, claro. O pai e a tia Carlota tinham sido os Gnicos a terminar a
licenciatura.

Logo depois do pai de Nini, vinha o tio Carlos. Nini nunca o vira,
porque vivia — maluco, como diziam — num hospital psiquiatrico,
palavra que sempre lhe soara de forma misteriosa, ouvindo-a afinal tao
pouco, tao sussurrada, numa entoac¢ao proibida, como um daqueles
palavroes que as criangas nunca permitem.

O quarto filho dos avos era o tio Jorge. Esse, Nini conhecia-o bem,
pois, nesta altura em que contava a sua historia a Zobuas, ele vivia com
Nini e com os avos, na Quinta Branca, em Vila Cha de Sa. Por la vi-
viam agora também os dois filhos de Jorge, primos de Nini. S6 eles, sem
a mae, que, ao que parecia, trabalhava agora muito e tinha ido viver
para longe, para o Canada. Também se ouvia dizer, 14 em Vila Cha de
S4, que o tio tinha uma amante, e que a mulher optara por fugir dali,
tolhida pela vergonha. O tio Jorge ainda voltara a casar-se, nao com
aquela que diziam ser a sua amante, mas com uma outra, pouco im-
portante nesta historia, que se tornara madrasta dos primos de Nini. A
avo Mariana nem foi ao casamento, mas o avo Bonifacio foi. O tio Jor-
ge ficou magoado por a mae nao ter ido e Nini chegou a encontra-lo no
jardim da casa numa tristeza pegada, porque também os primos dela,
sem a mae por perto, andavam muitas vezes tristes. A mae dos seus
primos voltaria um dia para vir busca-los, acreditavam eles. Da parte
de Nini, até agradecia té-los por perto, pois era com eles que brincava
naquela vila perto de Viseu, mas tao longe de tudo.

O irmao mais novo do pai, o tio Rui, era de quem Nini gostava
acima dos outros. Vivera em Lisboa, mas de la teve de passar rapi-
damente para Coruche, depois de ser apanhado a roubar um auto-
movel; na verdade, nem ficara na casa grande de Vale Curto, mas
mesmo em Coruche, ligeiramente afastado, na vila. Iria acabar por
la os estudos, supostamente terminaria o secundario, mas nem isso
fez. O pai de Nini acolheu-o inicialmente, protegendo-o, dando-lhe
a oportunidade para de novo avancar. Criaram uma relacao positiva,

mas o pai de Nini rapidamente percebeu que o seu irmao tinha pouca
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vontade de trabalhar, escolhia o caminho mais facil e nutria uma certa
revolta contra a propria familia, contra o capitalismo. Parecia esquecer-
-se de que era a fortuna do seu pai que permitia pagar advogados que
o defendiam quando cometia ilegalidades, a casa onde vivia e a mesada
que recebia ainda que nada fizesse para a merecer.

O pai de Nini ndo gostava da forma como o tio Rui olhava para ele,
da forma como tratava os empregados da quinta quando por acaso la
ia. Era um homem fugido de Lisboa por ter sido apanhado a roubar,
que nao tinha curso, que nao tinha nada, e que andava ali de nariz
empinado. Quem julgava ele que era, afinal? Em quem se tornara?

O pai de Nini, lembrava-se ela a cada canto daquele local, costuma-
va calar-se, todo ele era um siléncio, as vezes, apesar do ruido que den-
tro dele se sentia, como um tambor ao longe. Numa casa tao grande,
com tantos quartos, tantas salas, mas para ele, mulher e filha apenas
um quarto. A noc¢ao do tamanho das coisas que ele tinha dentro dele,
as colsas que sentia crescerem no amago, NO pensamento, sem espaco,
demasiado grandes, talvez possa também ter sido influenciada. Talvez
houvesse pouco espago dentro dele também. Talvez a sala estar tranca-
da, com o piano de cauda la dentro sem que ele pudesse tocar-lhe, sem
nele conseguir chorar e, a sua maneira, dar som aos seus siléncios, as
suas dores, aos seus pensamentos, também o tenha feito pensar mais,
perder-se nas ideias.

Houvera muitas discussoes, claro, porque a mae nunca aceitara
aquela situagao, com o pai a trabalhar todos os dias na terra, na terra
que era dele e dos seus, dedicando todo o corpo ao que fazia, reco-
lhendo os rebanhos, semeando para ele e para a familia, e ainda por
cima contando tudo inexplicavelmente ao tostao. O avé de Nini tinha
bem presente as origens dos seus pais, de todo o seu esforco para cria-
rem patrimoénio e fortuna, e, por isso, nos negocios, cada centavo era
contabilizado e justificado. Herangas de uma geragao com um comego
mais duro, mais exigente. EE o irmao Rui, por contraste, gatuno em
recuperagao, vivia sozinho em Coruche, numa casa também dos pais,
confortavel e com toda a assisténcia, sem qualquer trabalho. Isto era,

para os pais de Nini, ofensivo.
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Também isso fazia com que Nini tivesse preferido a rua e a liberdade
que esta lhe dava. Uma rua ¢ muito mais do que a estrada ou o cami-
nho, pode ser tao grande quanto grande pode ser o ponto de partida
para qualquer lugar. Na rua, ela era feliz e solta, misturada com a terra,
dela propria feita, assim se sentira sempre, permeada pelo ar, inspiran-
do e expirando, sentindo devagar o passar do tempo enquanto a mae
estava na escola a dar aulas.

Ali, naquela casa, nao tinham sido felizes, aquele nao era um en-
quadramento familiar sereno. Se algo se pode resumir assim com esta
clareza, esta ¢ uma ideia boa e simples: nao tinham sido felizes. Nao
tinham sido o sonho de familia, talvez nao tivessem sido o sonho de
nada, ali naquele casardao que para eles se resumira a um quarto e onde
tudo era feito com a devida autorizacao.

Na verdade, nem aquele quarto era deles, porque cada moldura
tinha de estar sempre no mesmo sitio, nem ligeiramente acima nem
ligeiramente ao lado, muito menos em cima de um outro moével. Era
for¢oso que tudo ficasse onde a avd Mariana queria, mesmo que ela
fosse poucas vezes dormir aquela casa. A avd Mariana, mesmo na dis-
tancia da Beira Alta, sempre fizera questao de estar ali. Cedera a casa
sem ceder. Dera espaco sem dar. Nada fora a casa do pai de Nini, ou
da mae de Nini, ou de Nini.

A av6 Mariana sempre a impressionara pela postura de general, olhar
de militar, implacavel. Era muito senhora de si, morena, de olhos verdes,
cabelo louro e encaracolado, alta, magra, dona de casa. Dona. De casa.
Da dela, claro, e mesmo daquelas onde nao estivesse. A mae de Nini ia
arriscando mudancas e conquistas, colocara sobre uma comoda da sala,
que ousadia!l, uma fotografia do batizado de Nini, na qual estavam Rui,
o irmao do marido, e Noélia, a sua colega enquanto professoras e gran-
de amiga; e Paulo, o irmao da mae de Nini, olhos escuros, cabelo preto,
liso, homem alto e musculado, nao fosse professor de Educacao Fisica
numa escola em Lisboa. Nini, numa das poucas vezes que tinha ido a
Lisboa com os pais, assistira a um espetaculo de atletismo, com corridas,
salto em altura e ginastica acrobatica, cujas atletas vestiam fatos brilhan-

tes que a fizeram viajar para um mundo de magia.
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Estavam todos na fotografia.

A avo Mariana, contudo, quando 14 por casa passava, pegava na
moldura e voltava a coloca-la no quarto onde o filho, a nora ¢ a neta
viviam. Lembrava dessa forma que a casa era dela.

Havia momentos em que Nini nao gostava daquelas batalhas entre
a mae e a avo, ou quando a elas assistia, o que raramente aconte-
cia, ou quando delas sabia, geralmente pelos desabafos da mae. Mas,
noutros momentos, até apreciava aqueles desencontros entre a mae,
que representava tudo o que de solido e certo a vida tinha, e a avo
Mariana, que, mesmo estando ali, parecia a uma distancia incerta, que
se contabilizava pelos sapatos novos e roupas que recebia de vez em
quando, e que a menina usava apenas quando ia a Coruche. Do que
mais gostava era de sentir que a mae se defendia, que os defendia, que
tinha coragem. Nao apenas a coragem necessaria para uma mulher
como ela poder viver ali, naquela quinta e naquela vila, desperdi¢cando
a inteligéncia, mas também a coragem de trabalhar por um amor e
por uma familia. A mae de Nini era como se rosnasse. Era ao mesmo
tempo uma leoa e um ledo.

No dia daquela discussao acerca da fotografia do batizado, o pai
assistira a tudo sem dizer nada, porque nao conseguia dizer que nao a
mulher, mas também nao conseguia dizer nao a mae. O espago que o
pal ocupava parecia importar muito pouco em tudo aquilo, era sempre
um espago referente a outra pessoa. Ele era o marido dela. Ele era o
filho dela. Ele era o pai dela. Ele, propriamente dito, parecia ser nin-
guém. A casa onde ele vivia ndo era dele.

Tinham ido para ali morar logo depois de se casarem, a pedido
dos avos, portanto, ainda antes de Nini nascer, na sequéncia de pouco
tempo de namoro em Lisboa, quando a mae estudava Matematica, na
Faculdade de Ciéncias; e o pai, Engenharia Agronémica, no Instituto
Superior de Agronomia. A mae, apaixonada, nao quisera entao con-
trariar o marido nem os sogros, e desde essa altura o pai limitara-se
a construir uma familia inteira num quarto. De inicio, a mae vivera
numa espécie de ilusdo: casada com o filho de um homem dono de

hectares de terreno na Quinta Branca, dono da Quinta do Vale Curto,
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de uma das maiores empresas de produtos de cortica e proprietario
de dezenas de prédios herdados em Lisboa. A mae trocara as ruas da
capital, e o futuro, um apartamento bom, de portas sempre abertas,
quanto abertas podem ser as ruas de uma grande cidade, e trocara
também, ainda que na altura ndo o soubesse, a possibilidade de uma
carreira. Tudo pelo homem que seria o pai de Nini. Tudo pelo de-
sejo de acreditar no amor e nos sonhos que se tem quando se ama.
Nao o amava pelo que ele tinha. Tantas vezes desejou até que ele
nada tivesse. Amava-o pelo que ele era.

As personalidades de um e de outro vincaram-se quando a bebé
nasceu. O que tinham de bom e de mau foi sublinhado pela im-
portancia do momento. Continuaram a ser as mesmas pessoas, a
ter os mesmos defeitos e virtudes, porém varios niveis acima. Eram
mais do que eram antes. Quando estavam mais proximos, estavam
muito proximos. Quando estavam distantes, estavam mais distantes.
Era um mau padrdao para um casamento, mas de certa forma uma
inevitabilidade; nada podiam fazer para alterar o curso da vida e as
circunstancias que lhes tinham calhado, ou que tinham escolhido.

Aquela casa grande onde viviam nem sempre estava absolutamen-
te fechada por dentro. Nini e os pais ndo recebiam visitas — ou pelo
menos ela disso ndo se lembrara enquanto repensava a sua histéria
junto de Tobias —, mas, sempre que os irmaos do pai chegavam com
amigos, sempre que apareciam, a casa transformava-se num hotel.
A mae, qual fada do lar, tinha de ter tudo pronto para agradar a
familia do marido, também a dela, por afinidade. De quem chegava,
sentiam sempre pouco afeto. Faltava-lhes amor por eles. Talvez nao
por eles, porque ela e a mde ndo tinham cem por cento sangue da
familia, mas pelo proprio irmao, pai de Nini. Faltava-lhes coragem.
Faltava-lhes amor, sim, porque o amor encoraja. A mae lembrava
muitas vezes ao pai que tanto ladrdao era quem roubava como quem
estava ao portao. Todas aquelas pessoas estavam ao portdo, sabendo
que eles viviam num quarto e, ali chegando para abrir tudo, sabendo
que tudo voltaria a fechar-se quando saissem. Sabiam e conheciam,

mas nada faziam.
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S6 havia uma vantagem na presenga de toda aquela gente ali, e tal-
vez fosse facil adivinhar qual: as portas abertas. Nini entrava em todo
o lado, chegava mesmo a subir ao primeiro andar. Enfiava-se em cada
quarto, entrava na sala de estar onde os avos liam e descansavam.
Irrompia pela sala grande de jantar, onde havia uma enorme mesa de
madeira, corrida, e uma lareira de pedra. Pratos com varias texturas
e desenhos oriundos de vilas e cidades francesas por onde Mariana
e Bonifacio passaram nos anos de emigracao em Franga. Por cima
da mesa, lustres de cristal. Cadeiras com coxins verde-azeitona. No
escritorio, que tinha uma pequena biblioteca, com livros em tempos
pertencentes aos antigos proprietarios da casa, nunca conseguira en-
trar, porém. Esse estava sempre trancado, mesmo quando os tios la
iam. Histérias trancadas. Espreitava pela fechadura e s6 via escuro.
Desistia e 1a ver outra divisao. A tia Carlota, também morena, de olhos
azuis, alta e esquelética, num tom de advocacia mesmo quando ndo es-
tava a ser advogada, quando la 1a abria sempre a porta da sala de estar,
nao para ler, mas para ali estar, a rezar, dizia ela, quando encontrada
sozinha a sussurrar. Gostava de rezar. A Nini, dizia-lhe que percebia
de leis, mas que tinha fé em Deus. De resto, ninguém ali rezava. Nini
gostava de ver a tia Carlota a rezar, vulneravel, serena. Nunca ninguém
a vira com um namorado, ou tao-pouco a tia falara de qualquer paixao
ou interesse. Fazia-se sempre acompanhar por uma ou outra amiga,
mas nunca por um namorado ou por algo que se lhe parecesse.

Num desses dias de portas abertas em casa, a crianca dera por si,
talvez espantada com tudo aquilo, a abrir e a fechar a mesma porta,
a de um quarto qualquer, varias vezes, como se incrédula por poder fa-
zer aquilo. O tio favorito, que fazia com ela brincadeiras malucas, que
a punha a segurar no volante do carro pela quinta fora, que a levava
a loja dos 300 escudos e a espicagava para conseguir levar escondido
um chupa-chupa, o tio que lhe dava adrenalina e loucura, o tio Rui,
estranhou e foi ter com ela.

— Que fazes, Nini? — atirou, encostado a uma parede do corredor.

— Ouco o som da porta quando se abre e, depois, comparo com o

som de quando se fecha.
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— Porque?

— Porque, quando nao esta ca ninguém, estas portas ndo se abrem.
Tio, sabe que a avé Mariana nao deixou a mae por a fotografia do
meu batizado na sala da televisao? Aquela onde esta o tio, e também o
irmao da minha mae, sabe?

— Nao sei, Nini. O fotografo tirou tantas fotografias que nao sei qual
¢ essa de que falas.

— Espere aqui por mim, ja venho.

Nini correu o mais depressa que pdde. Se o tio favorito, o tio Rui,
irmao do seu pai, visse que também estava na fotografia, talvez con-
seguisse ajudar a que todos fossem, naquela imagem, promovidos a
sala, e que boa surpresa isso seria para a mae, chegar e ver que tinha
o irmao dela ali, a olhar para eles, a recordar os tempos em que es-
tavam proximos, juntos, em Lisboa. Quando Nini voltou, trazendo
a moldura com a fotografia, porém, o tio Rui ja ndo estava. Talvez
Nini tivesse falado demasiado baixo, ou talvez ela realmente se tives-
se esquecido de lhe pedir para esperar. Por isso, foi procura-lo. Ali
estava ele, no meio dos outros, no patio, a refrescarem-se com um
vinho branco.

— Entao, tio, nao esperou por mim? Aqui esta a fotografia.

O tio pegou na imagem. Sorriu. Com a boca e com o olhar. Deu-lhe
esperanga de que talvez fosse colocar a fotografia onde ela queria que
ele a colocasse.

— Muito gira. Estamos bem. Eras uma bebé muito querida, Nini.
Obrigado por me mostrares a fotografia. Vou pedir ao fotdgrafo para
me fazer uma copia.

— Pode por esta moldura na cémoda da sala de estar?

— Nini, eu...

— Se faz favor.

A volta deles, siléncio. Nini sentiu o coragio a bater depressa, qua-
se 0 ouvia. Fra s6 um moldura em cima de uma comoda, era s6 uma
fotografia dos pais, do tio favorito e do irmdo da mae, com ela, no
dia do batizado. Mas aquele siléncio provava que aquela imagem era

mais do que 1sso.
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— Tio, vai la por?

— Nini, ¢ melhor ndo. Vai brincar. Olha, tenho uns sapatos novos
que a avo Mariana me deu para te entregar. E enviou outras coisas
também.

— Para o pai? A avé Mariana nunca pede para entregar nada ao
meu pai. Nem pelo correio envia. Sabe se a avd tem a morada certa da
nossa casa?

— Nini, vai brincar.

— E a moldura?

— Eu guardo a moldura, Nini. Ha fotografias que merecem estar
noutros lugares, nao numa comoda qualquer para que um bébado pos-
sa olhar sem saber aprecia-la. Vai brincar, minha querida Nini.

A mae aproximara-se e enchera-a de beijos, protegendo-a daquele
desconforto. Fizera-lhe cocegas até Nini chorar de tanto se rir. E Nini
afastou-se, talvez para brincar, talvez a pensar que se calhar ja nem a
mae queria a fotografia em cima da comoda, que até a isso estaria a
tornar-se indiferente, um pouco conformada com uma guerra perdi-
da, sem aliados possiveis naquele campo de batalha.

Tinham-se ido todos embora, aos poucos, em despedidas de aper-
tos de mao, passos cambaleantes, poucos olhares, casacos vestidos,
promessas de um regresso e até amanhas. Nini sabia que, despedidas
feitas, haveria discussoes, como uma banda que, ja depois de can-
tar todas as cangdes, agradece e recusa cantar uma outra, mais uma
de tantas ja cantadas, o publico esquece todo o concerto e reclama,
reage. Isso acontecia porque o pai ficava nervoso, porque sentia as
diferengas naquele final de festa, ao ver todos a irem-se embora sem
prestarem contas, quando ele, tratado como um empregado naquela
quinta, tinha de as apresentar por tudo, por quilémetro percorrido
com o carro, por periodo ao telefone, por garrafa de vinho aberta.
Aquela despedida em massa, de irmaos sem pagar contas, talvez lhe
custasse mais do que propriamente o prego de todas as outras coi-
sas. Salam dali e iam para as casas deles, cada um com a sua, onde
aproveitavam a vida e o dinheiro da familia, onde as portas estavam
abertas — todos, menos Carlos, o internado, o hospitalizado, quase

um esquecido, como alguma coisa, ou alguém, que correra mal.
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O pai percebeu que a sua autoestima se desmoronou; ja nao sentia
orgulho em gerir parte do negdcio da familia, ja ndo sabia se seria ali
que deveria estar, se seria ali o seu lugar. A pouca solidez que tinha
naqueles tempos, na verdade nem era dele, era da mae de Nini, da
mulher, que nao desistia de lutar pelo que seria o normal, uma casa,

um canto, privacidade, paredes deles, portas abertas. Era so6 isso que

s

Nini acordou Zobias, que dormia aos pés dela, talvez ouvindo o que a

ela queria.

dona lhe ia contando sobre aquele lugar, talvez apenas lhe escutando os
pensamentos. Os caes parecem capazes de ambas as coisas.

Aqueles poucos dias de férias na Quinta do Vale Curto estavam a
revelar-se um regresso doloroso, um embate lento, profundo. Levantou-
-se e fol caminhando até a casa, onde entrou, deixando Zobias a porta,
que percebeu de pronto que nao podia passar dali e também pareceu
pouco disposto a insistir.

Ana Maria, a empregada dos avos, que vivia com o marido na casa
dos caseiros, e que conhecia Nini desde pequena e dela tomara conta
em tempos, estava a cozinhar e a tratar do almogo, na casa que, afi-
nal, era o seu local de trabalho. Ana Maria tinha cabelos grisalhos,
em contraste com outros bem pretos, apanhados. O seu corpo era
forte, baixo, olhos castanho-claros, cansados na expressao. As maos
gastas de quem trabalha. A pele enrugada. Descascava batatas e ti-
nha um tabuleiro de carne temperada pronto a entrar no forno, que
Ja pré-aquecia.

— Menina Nini, como ¢ bom vé-la por ca outra vez! Olhe, e calce os
sapatos, va, nao a quero descalca aqui dentro.

A cozinha estava imaculada. Nem uma migalha em cima da mesa,
nem um cabelo no chdao, nem uma pinga no lava-louga. O ar estava
novo.

— Ana Maria, tenho estado 14 fora a pensar; achas que os meus

avos, no fundo, gostavam do meu pai, do filho deles? — perguntou a
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crianca, puxando um banco de cortica que estava perto da lareira e
sentando-se ao lado do frigorifico.

— Porque pergunta isso, menina? — devolveu Ana Maria, virando
costas as batatas que descascava em cima da mesa da cozinha.

— E gostavam da minha mae?

— Menina Nini, que perguntas...

— E gostavam de mim? A avé Mariana disse-me muitas vezes que,
quando nasci, era um bebé feio. Depois, via que eu ficava triste e dizia
que me tinha tornado bonita.

— Menina Nini... — Ana Maria virou-se para a crianca.

— Ana Maria, nao me chames menina. Tenho quase dez anos!
Chama-me Nini — disse ela, levantando-se e comecando a mudar de
sitios os imanes, com imagens de animais, do frigorifico. Um deles, o
que tinha a cabeca de um cavalo lusitano preto, prendia uma lista de
compras, escrita por Ana Maria, com alguns erros ortograficos em que
Nini fingiu ndo reparar.

— Nini, os seus avos gostam de si. Desconfio que o que sentem até
vai além do gostar. Nestes quase cinco anos que passaram, tém apren-
dido a amar. A ama-la.

— Sim, mas o que pergunto era antes, se gostavam dos meus pais?

— Nini, eram outros tempos — disse a empregada, regando o tabu-
leiro de carne com vinho branco.

— Outros tempos? Ha quase cinco, eu estava la. Nesses outros tem-
pos que dizes. Vivi 14 outros cinco anos. Nao preciso que me cantes a
musica de que eram outros tempos. Sao sempre outros tempos.

— Tudo era diferente, mais dificil.

— Foram tempos maus. Achas que nao sou capaz de enfrentar as
verdades? O pior ja aconteceu. Diz-me, Ana Maria!

— Nini, querida. Sou muito sua amiga. Trabalho nesta casa ha vinte
anos. Vi a menina crescer. Lavei toda a sua roupa suja de terra e pelos de
caes. Desta janela, admirei as primeiras idas a barragem acompanhada
pela sua mae, as aulas de natagao que ela lhe dava. Enternecia-me ver-
-vos juntas. Algumas vezes, o seu pai juntou-se a mim. A admirar o vosso

namoro. Em siléncio. Confortado. Outros tempos.
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— Os meus avos preferiam que eu vivesse na rua, assim estava me-
nos dentro da casa deles... Ainda que eles ca nao vivessem!

— Nini, os seus avos ndo queriam que vivesse na rua — disse Ana
Maria, fechando a porta do forno e espreitando 14 para dentro, quase
como se confirmasse que realmente fizera o que indiscutivelmente aca-
bara de fazer: colocar um tabuleiro de carne la dentro. — Nini, s6 tem
dez anos. Um dia, quando crescer, a vida vai mostrar-lhe que nem tudo
¢ preto ou branco. Que as pessoas as vezes erram.

— Os meus avos erraram?

— Nao me faca responder a isso. Estas paredes tém ouvidos.

— Estiveste ca sozinha, sozinha com o meu pai, depois de ele ter-
minar a universidade e vir para aqui, para a Quinta do Vale Curto,
mesmo antes de se casar com a minha mae. Sabes e conheces tudo.
Eu sel que a av6 Mariana ¢ osso duro de roer. Sei que, por medo, me
escondes coisas.

— Se sabe, nao mas pergunte. Deixe o tempo passar. O seu corac¢ao
vai serenar. A vida vai dar-lhe respostas. Desculpe, tenho de preparar
o almogo.

— Ana Maria, eu s6 queria saber a verdade... Nao sou menina! Estou
farta de siléncios! De vocés. Dos vossos siléncios. Dos teus também,
Ana Maria. Afinal, enganei-me. Nao trabalhas aqui ha vinte anos!? Ha
vinte anos que fazes parte deles. Es como eles!

— Nini...

— Nao te incomodes mais. A vida ira dar-me as respostas. Nao seras
tu. Nem nenhum deles.

A avo Mariana entrou na cozinha e, com ela, chegou o siléncio. Nao
apenas das pessoas, mas pareceu inclusivamente que dos objetos que
normalmente fazem barulhos numa cozinha, como o forno ou o frigo-
rifico, aqueles zumbidos das maquinas a trabalharem, que foram assim
estranhamente interrompidos, ou pelo menos dessa forma pareceu a
Nini e a Ana Maria, que enxugou imediatamente no avental as maos
que acabara de lavar e se virou para a patroa, quase numa postura mi-
litar. Nini, por sua vez, que estava de pé, voltou a sentar-se no banco de

corti¢a ao lado do frigorifico.
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— Ana Maria, o almoco ja esta pronto? — ouviu-se a voz firme de
Mariana, uma voz que s por sl marcava presenga.

— Estara pronto a horas, minha senhora, nao se preocupe.

— Obrigada — disse Mariana, olhando para Nini, percebendo que
interrompera uma conversa que nenhuma delas se atreveria a conti-
nuar com ela ali, mas também sem especial interesse em perguntar do
que se tratava, por temer ter de entrar nela e ser diretamente confron-
tada. Revia em Nini a coragem da falecida mae aliada a coragem e
bravura inconsequente da pré-adolescéncia. Mariana entendia, naque-
la inacessibilidade que construia, a certificacao da sua autoridade e do
seu poder. Antes ser temida do que amada. Mas, no fundo, Mariana ja
aprendera a amar Nini e, embora nunca o admitisse, desejava que, um
dia, Nini também a amasse, ainda que nao lhe fosse facil deixar de ser
como a vida a tornara, dura.

Nini foi 14 para fora, esperar pelo almoco. Tobias aproximou-se. Fez
festas ao cao e, num ataque de melancolia, comegou a chorar. Chorava
por tudo o que passara naquela casa, naquele sitio. Chorava por sen-
tir saudades do que poderia estar a partilhar com os seus pais se estes
ainda estivessem vivos, saudades de tudo o que ficara por fazer ali. Era
com eles que queria viver esta nova liberdade de andar pela casa gran-
de sem portas trancadas. O cao parecia sentir. Estava agora outra vez
calmo e brincalhdo, como Nini gostava dele.

Mas o animal ia morrer, e Nini sabia-o. Sabia-o com uma calma
que a deixava, a ela propria, assustada. O ataque que fizera a Nini
dias antes na Quinta Branca, onde viviam, mordendo-lhe um braco, as
feridas sem gravidade que lhe infligira, tinham-lhe tragado o destino:
seria abatido. Assim o ordenavam os avos e assim o compreendia Nini.
Para os avos de Nini, nada seria mais importante do que garantir a
seguranca e o bem-estar de Nini e, por isso, a decisdo, apesar de dificil,
foi tomada. Nao queriam voltar a sentir o medo de a perder ou de a ter
magoada devido a um animal. E o av6 de Nini, sendo também ele filho
unico, sabia a importancia de um cdo no dia a dia de uma crianga que
nao tem outras com quem brincar, que ndo tem irmaos. Para que em

Vila Cha de Sa nao se comentasse a morte do cao, decidiram que este
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seria abatido longe dali, longe de olhares e falatorios, por isso levaram-
-no para cumprir o seu destino na Quinta do Vale Curto.

Tobuas iria ser abatido. Nao havia alternativa, por mais que Nini an-
dasse com ele pelo terreno, normalmente, mas sem lhe virar costas,
tentando provar que aquele incidente nao se repetiria. Por outros moti-
vos que nao os que anos antes lhe haviam levado Mingos, aquela visita a
Quinta do Vale Curto iria ficar marcada por uma outra despedida. Por
mais um cao morto. Como se o local estivesse amaldicoado. Era um

sitio de continua perda. E Nini, ainda crianca, lidava com isso.



