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Tudo que eu sabia sobre o amor 
quando era adolescente

O amor romântico é a coisa mais importante e excitante do mundo.
Se ainda não o encontraste quando já fores uma adulta propria-

mente dita, então, é porque fracassaste, como muitas das minhas 
professoras de Artes, que, já reparei, são tratadas por Menina em vez 
de Senhora, têm cabelo frisado e usam joias étnicas.

É importante ter bastante sexo com muitas pessoas, mas prova-
velmente não mais do que dez.

Quando eu for uma mulher solteira em Londres, vou ser extre-
mamente elegante e magra e usar vestidos pretos e beber martínis e 
só hei de conhecer homens em lançamentos de livros e em inaugu-
rações de exposições.

Um sinal de amor verdadeiro é quando dois rapazes se pegam à 
pancada por causa de ti. O ideal é haver sangue, mas sem que nin-
guém tenha de ir ao hospital. Um dia, há de acontecer comigo, se eu 
tiver sorte.

É importante perder a virgindade depois do décimo sétimo 
aniversário, mas antes do décimo oitavo. Literalmente, mesmo que 
seja apenas no dia anterior, tudo bem, mas se entrares nos teus de-
zoito anos ainda virgem, nunca hás de ter sexo.

Podes curtir com todas as pessoas que quiseres e tudo bem, não 
quer dizer nada ― estás só a praticar.

Os rapazes mais interessantes são sempre altos e judeus e têm 
carro.

Os mais velhos são os melhores porque são mais sofisticados e 
vividos e também porque têm padrões um pouco menos rigorosos.

Quando as amigas têm namorados, tornam-se chatas. Uma amiga 
com namorado só tem piada se tu também tiveres namorado.
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Se não fizeres nenhuma pergunta às tuas amigas sobre os respe-
tivos namorados, elas acabam por perceber que achas o tema uma 
seca e deixam de falar sobre eles.

É uma boa ideia casar um pouco mais tarde e depois de teres 
vivido um pouco. Digamos, aos vinte e sete.

A Farly e eu nunca havemos de gostar do mesmo rapaz porque 
ela gosta deles baixos e atrevidos, como o Nigel Harman, e eu gosto 
deles machões e misteriosos, como o Charlie Simpson dos Busted. 
É por isso que a nossa amizade vai durar para sempre.

Nenhum momento da minha vida há de ser tão romântico como 
quando eu e a Lauren tocámos no Dia dos Namorados naquele bar 
marado em St. Albans e eu cantei Lover, You Should’ve Come Over e 
o Joe Sawyer estava sentado mesmo à frente e fechou os olhos porque 
antes tínhamos estado a falar sobre o Jeff Buckley e, basicamente, ele 
é o único rapaz que já conheci que me compreende mesmo a sério.

Nenhum momento da minha vida há de ser tão embaraçoso 
como quando tentei beijar o Sam Leeman e ele recuou e eu caí.

Nenhum momento da minha vida há de doer tanto como quando 
o Will Young assumiu que era gay e eu tive de fingir que não me im-
portava, mas chorei enquanto queimava o livro com capas de couro 
que recebi na minha confirmação, onde tinha descrito a vida que 
íamos ter juntos.

Os rapazes gostam mesmo de nos ouvir dizer palavrões e acham 
que és infantil e nada fixe se és muito certinha.

Quando eu finalmente tiver um namorado, quase tudo o resto 
não me há de interessar.
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Os rapazes

Para alguns, o som que definiu a sua adolescência foram os gritos 
alegres dos respetivos irmãos a brincar no jardim. Para outros, foi 
o barulho da corrente da sua bicicleta adorada, a pedalar ao longo 
de colinas e vales. Alguns hão de lembrar-se dos pássaros a cantar 
quando iam a pé para a escola, ou do som de gargalhadas e de bolas 
de futebol chutadas no recreio. Para mim, foi o som da ligação à 
internet da AOL.

Ainda hoje me lembro, nota a nota. Os primeiros bipes do telefo-
ne, o som estridente e semiacabado que indicava uma conexão ain-
da a meio, a nota aguda que nos dizia que estávamos a fazer alguns 
progressos, seguida de dois baques graves e abrasivos, um pouco de 
ruído branco. Então, o silêncio indicava que já tinhas passado o pior. 
«Bem-vindo à AOL», dizia uma voz suave, com uma inflexão ascen-
dente no «O». Seguia-se o «Você tem email». Eu dançava pela sala ao 
som da ligação da AOL, para ajudar a passar mais depressa aquela 
espera agonizante. Até preparei uma rotina com coisas que aprendi 
no balé: um plié nos bipes; um pas de chat nos sons secos. Fazia isto 
todas as noites quando chegava da escola. Porque esta foi a banda so-
nora da minha vida. Porque passei a minha adolescência na internet.

Uma pequena explicação: eu cresci nos subúrbios. É isso: esta é a 
explicação. Quando eu tinha oito anos, os meus pais tomaram a cruel 
decisão de deixar um apartamento de cave em Islington e trocá-lo por 
uma casa maior em Stanmore: a última paragem na linha Jubilee do 
metro e nos limites mais distantes de North London. Era a margem 
nula da cidade; um observador da diversão, em vez de um estroina 
em plena festa.

Quando crescemos em Stanmore, não somos urbanos nem rurais. 
Eu estava demasiado longe de Londres para pertencer à malta fixe 
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que ia ao Ministry of Sound, não pronunciava os «g» e não usava 
roupa vintage fixe, comprada nas surpreendentemente boas lojas da 
Oxfam1 em Peckham Rye. Mas estava demasiado longe dos Chil-
terns para ser uma daquelas raparigas selvagens, de bochechas co-
radas, que usavam camisolas de pescador velhas e aprendiam a con-
duzir o Citroën do pai quando tinham treze anos, iam dar passeios 
na floresta e metiam ácido com os primos. Os subúrbios de North 
London eram um vácuo de identidade. Eram tão beges como as car-
petes macias que decoravam todas as casas. Não havia arte, cultura, 
edifícios antigos, jardins, lojas independentes ou restaurantes. Havia 
clubes de golfe e filiais do Prezzo2 e escolas particulares e calçadas 
e rotundas e retail parks e centros comerciais com cobertura de vi-
dro. As mulheres pareciam iguais, as casas pareciam iguais, os carros 
eram todos iguais. A única forma de expressão passava por gastar 
dinheiro em coisas homogeneizadas: jardins de inverno, ampliações 
de cozinha, carros com GPS, férias com tudo incluído em Maiorca. 
A não ser que jogasses golfe, quisesses fazer madeixas ou visitar um 
stande da Volkswagen, não havia rigorosamente nada para fazer.

Isto era particularmente verdade se fosses uma adolescente à 
mercê da disponibilidade da tua mãe para te levar com ela no seu 
Volkswagen Golf GTI. Por sorte, eu tinha a minha melhor amiga, a 
Farly, que vivia a cinco quilómetros de bicicleta de minha casa.

A Farly era, e ainda é, diferente de qualquer outra pessoa na minha 
vida. Conhecemo-nos na escola quando tínhamos onze anos. Ela era 
e continua a ser o oposto total de mim. Ela é morena; eu sou loira. 
Ela é um pouco baixa de mais; eu sou um pouco alta de mais. Ela pla-
neia e programa tudo; eu deixo tudo para a última hora. Ela adora a 
ordem; eu prefiro a confusão. Ela adora regras; eu detesto regras. Ela 
não tem ego; eu acho que a minha torrada matinal é suficientemente 
importante para justificar uma divulgação nas redes sociais (em três 

1  Oxford Committee for Famine Relief, nome de uma confederação de organiza-
ções que atua em mais de noventa países com o intuito de procurar soluções para a 
pobreza, desigualdade e injustiça. Neste caso, a autora faz referência às lojas onde se 
podem encontrar diversos artigos quase novos por preços muito vantajosos. (N. T.)

2  Nome de uma cadeia de restaurantes de inspiração italiana, em Inglaterra e na 
Irlanda. (N. T.)
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canais). Ela está sempre muito presente e centrada no que está a fa-
zer; eu estou sempre metade na vida, metade numa versão fantástica 
dela que vivo na minha cabeça. Mas, sabe-se lá como, entendemo-
-nos. Nunca tive tanta sorte na vida como no dia em que a Farly se 
sentou ao meu lado na aula de Matemática em 1999.

A ordem do dia com a Farly era sempre a mesma: sentávamo-nos 
à frente da televisão a comer montes de bagels e batatas fritas (mas 
só quando os nossos pais estavam fora ― outra característica das 
classes médias suburbanas é a esquisitice com os sofás, além de te-
rem sempre salas de estar onde é «expressamente proibido comer») 
e a ver sitcoms norte-americanas para adolescentes no Nickelodeon. 
Quando se acabavam os episódios de Sister, Sister, Two of a Kind e 
Sabrina the Teenage Witch, passávamos para os canais de música, 
a olhar para o ecrã de boca aberta enquanto saltávamos da MTV 
para a MTV Base e a VH1 a cada dez segundos, à procura de um de-
terminado vídeo do Usher. Quando nos fartávamos, voltávamos ao 
Nickelodeon e víamos outra vez todos os episódios das séries norte-
-americanas para adolescentes que tínhamos visto uma hora antes.

O Morrissey descreveu a sua vida de adolescente como tendo sido 
passada «à espera de um autocarro que nunca chegava»; um sen-
timento que apenas é agravado quando chegas à idade adulta num 
lugar que mais parece uma sala de espera toda bege. Eu estava ente-
diada, triste e sentia-me sozinha, num desassossego para que a mi-
nha infância acabasse. E, então, qual galante cavaleiro de armadura 
reluzente, surgiu a ligação à internet da AOL no grande computador 
da minha família. E, então, surgiu o MSN Instant Messenger.

Quando descarreguei o MSN Messenger e comecei a adicionar 
contactos de email ― amigas da escola, amigas de amigas, amigas 
em escolas próximas que eu nunca tinha visto ―, foi como bater na 
parede de uma cela de prisão e ouvir alguém bater em resposta. Foi 
como encontrar relva em Marte. Foi como ligar o botão do rádio e 
finalmente ouvir a estática transformar-se numa voz humana. Foi 
uma fuga da minha pasmaceira suburbana para uma abundância de 
vida humana.
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O MSN era mais do que uma maneira de manter o contacto 
com as minhas amigas em adolescente: era um lugar. É assim que 
me lembro dele, como um quarto onde eu passava fisicamente ho-
ras sentada, todas as noites e fins de semana até que os meus olhos 
ficavam vermelhos de tanto olhar para o ecrã. Mesmo quando dei-
xávamos os subúrbios e os meus pais nos levavam generosamente, a 
mim e ao meu irmão, para umas férias em França, aquele continuava 
a ser o quarto que eu ocupava todos os dias. A primeira coisa que 
fazia quando chegávamos a um novo hotel era descobrir se havia 
um computador com internet ― geralmente um velho desktop numa 
cave escura ― e depois entrava no MSN Messenger e instalava-me 
sem qualquer problema a conversar durante horas enquanto um 
mal-humorado rapaz francês esperava a vez dele atrás de mim sen-
tado numa poltrona. O sol da Provença brilhava lá fora, onde o resto 
da minha família se bronzeava e lia junto à piscina, mas os meus pais 
sabiam que nem valia a pena argumentar comigo quando se tratava 
do MSN Messenger. Aquele era o centro de todas as minhas ami-
zades. Era o meu espaço privado. Era a única coisa a que eu podia 
chamar minha. Como já disse, era um lugar.

O meu primeiro endereço eletrónico foi munchkin_1_4@hot-
mail.com, que eu configurei aos doze anos na sala de informática 
da minha escola. Escolhi o número 14 porque imaginava que só o 
teria de usar durante dois anos antes de se tornar infantil: tinha tem-
po para apreciar esta nova moda e as suas variadas excentricidades 
até que o endereço perdesse relevância no meu décimo quarto ani-
versário. Só comecei a usar o MSN Messenger aos catorze e, nesse 
espaço de tempo, também experimentei willyoungisyum@hotmail.
com para expressar a minha nova paixão pelo vencedor do Pop Idol 
em 2002. Também tentei thespian_me@hotmail.com, depois de um 
desempenho memorável como Mister Snow na produção escolar de 
Carousel.

Voltei ao munchkin_1_4 quando descarreguei o MSN Instant 
Messenger e aproveitei os contactos do MSN Messenger, que entre-
tanto já transbordavam com amigas da escola que eu tinha acumu-
lado desde a conceção deste endereço. Mas, e isto foi fundamental, 
registou-se também a aparição dos rapazes. Ora, eu não conhecia 
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rapazes nenhuns naquela altura. Além do meu irmão, do meu pri-
mo, do meu pai e de um ou dois amigos do críquete do meu pai, a 
verdade é que eu não tinha passado tempo nenhum com homens 
durante toda a minha vida. Mas o MSN trouxe com ele os endereços 
eletrónicos e avatares desses novos Rapazes Fantasmas: doações de 
várias raparigas da minha escola ― aquelas que saíam com rapazes 
ao fim de semana e depois cediam magnanimamente os respetivos 
endereços de email ao restante corpo discente. Estes rapazes faziam 
o circuito do MSN: todas as raparigas da minha escola adicionavam-
-nos aos seus contactos e cada uma tinha os seus quinze minutos de 
fama a conversar com eles.

A origem dos ditos rapazes, de um modo geral, encaixava-se 
numa de três categorias. A primeira: o afilhado da mãe de uma das 
raparigas ou alguma espécie de amigo da família, na periferia da sua 
vida e com o qual ela tinha crescido. Era normalmente um ano ou 
dois mais velho do que nós, muito alto e esgalgado, com uma voz 
profunda. Também nesta categoria estavam os vizinhos estudantes 
de alguém. A categoria seguinte eram os primos em primeiro ou 
segundo grau de alguém. Finalmente, e também os mais exóticos, 
tínhamos os rapazes que alguém tinha conhecido quando estava de 
férias com a família. Estes eram o Santo Graal, a sério, visto que po-
diam ser de qualquer lugar, tão distante quanto Bromley ou Maide-
nhead, mas ali estávamos nós, a falar com eles no MSN Messenger 
como se estivéssemos na mesma sala. Que loucura; que aventura.

Não demorei a organizar uma agenda destes «perdidos & acha-
dos», atribuindo-lhes um rótulo à parte na minha lista de contactos 
― um simples «RAPAZES». Passava semanas à conversa com eles 
― sobre opções de cursos a seguir, as nossas bandas preferidas, o 
quanto fumávamos e bebíamos e «até aonde» tínhamos «avançado» 
com o sexo oposto (sempre uma obra de ficção trabalhosamente de-
senvolvida). É claro que fazíamos pouca ou nenhuma ideia do aspeto 
de alguém: isto era antes dos telemóveis com câmara e dos perfis 
nas redes sociais, pelo que a única coisa que tínhamos era a pequena 
foto do perfil do MSN e a descrição deles. Às vezes, eu dava-me ao 
trabalho de usar o digitalizador da minha mãe para carregar uma 
fotografia minha com bom aspeto, tirada numa refeição em família 
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ou em férias; depois, usava o Paint para recortar cuidadosamente a 
minha tia ou o meu avô, mas, essencialmente, isto dava demasiado 
trabalho para valer a pena.

A chegada de rapazes virtuais ao mundo das nossas amigas de 
escola veio acompanhada de todo um conjunto de novos conflitos e 
dramas. Havia uma fábrica de boatos constantes sobre quem andava 
a conversar com quem. As raparigas juravam a sua dedicação a ra-
pazes que nunca tinham conhecido, inserindo no seu nome de utili-
zador o nome próprio dele, com estrelas e corações e sublinhados de 
ambos os lados. Algumas achavam que estavam num diálogo online 
exclusivo com um rapaz, mas a aparição destes nomes de utilizador 
denunciava uma história diferente. Às vezes, éramos adicionadas por 
raparigas de escolas vizinhas que nunca tínhamos conhecido e nos 
perguntavam diretamente se andávamos a falar com o mesmo rapaz 
que elas. Ocasionalmente ― e isto servia sempre como um alerta 
na sala de convívio ―, revelávamos sem querer um relacionamento 
com um rapaz no MSN: escrevíamos uma mensagem para ele na 
janela errada e, por engano, mandávamos essa mensagem para uma 
amiga. Seguiam-se verdadeiras tragédias de nível shakespeariano.

Havia uma etiqueta complicada que acompanhava o MSN: se nós 
e um rapaz de quem gostávamos estávamos ambos online, mas ele 
não estava a falar connosco, uma maneira garantida de lhe chamar a 
atenção era sair e voltar a entrar, porque assim ele era avisado da nos-
sa reentrada e lembrado da nossa presença, o que, esperávamos nós, 
resultaria numa conversa. Havia também o truque de esconder que 
estávamos online quando só queríamos falar com um contacto espe-
cífico, o que então podíamos fazer furtivamente. Era uma complexa 
dança de salão na qual eu participava alegremente e de boa vontade.

Estas longas correspondências raramente resultavam num en-
contro na vida real e, quando isso acontecia, eram quase sempre 
uma enorme deceção. Havia o Max com o apelido hifenado ― um 
famoso Casanova do MSN, conhecido por mandar relógios Baby G 
às raparigas pelo correio ―, com quem a Farly aceitou encontrar-
-se junto a uma banca de jornais em Bushey numa tarde de sábado, 
depois de meses de conversa online. Ela chegou lá, viu quem ele era, 
passou-se e escondeu-se atrás de um caixote do lixo. Viu-o ligar 
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repetidas vezes numa cabina telefónica para o telemóvel dela, mas 
não conseguiu encarar a realidade de um encontro ao vivo e voltou 
para casa. Mesmo assim, continuaram a falar horas a fio todas as 
noites no MSN.

Eu tive dois. O primeiro foi um desastroso encontro às cegas 
num centro comercial que durou menos de quinze minutos. O 
segundo foi um rapaz de um colégio interno das redondezas com 
quem tinha falado durante quase um ano antes de finalmente ter-
mos o nosso primeiro encontro no Pizza Express, em Stanmore. 
Durante o ano seguinte, tivemos uma espécie de relação intermi-
tente, essencialmente porque ele estava sempre trancado no colé-
gio. Mas eu ia visitá-lo de vez em quando, com batom e uma mala 
cheia de maços de tabaco que comprava para ele, como se fosse o 
Bob Hope em missão para entreter as tropas durante a II Guerra 
Mundial. Ele não tinha acesso à internet no dormitório, pelo que o 
MSN estava fora de questão, mas resolvíamos a situação com car-
tas semanais e longos telefonemas que faziam o meu pai envelhecer 
de desespero quando recebíamos uma conta mensal de três dígitos 
para o telefone fixo.

Aos quinze anos, comecei um caso mais absorvente do que qualquer 
outra coisa que me tivesse acontecido nas janelas do MSN Instant 
Messenger quando me tornei amiga de uma rapariga de cabelo des-
penteado, sardas e olhos cor de avelã e delineados a preto, chamada 
Lauren. Já nos tínhamos visto em festas de aniversário no Hollywood 
Bowl desde que éramos miúdas, mas conhecemo-nos como deve ser 
por intermédio de uma amiga em comum, a Jess, durante um jantar 
numa das muitas cadeias de restaurantes italianos de Stanmore. 
A ligação que se estabeleceu entre nós foi como aquelas que eu já 
tinha visto nos filmes românticos na ITV. Conversámos até ficarmos 
com a boca seca, terminámos as frases uma da outra, rimo-nos como 
malucas; depois de a Jess ir para casa, acabámos por ser corridas do 
restaurante e ficámos as duas sentadas num banco, ao frio, para po-
dermos continuar a conversar.

Ela tocava guitarra e estava à procura de uma vocalista para co-
meçar uma banda; eu tinha cantado numa pouco frequentada noite 
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de microfone aberto em Hoxton e precisava de uma guitarrista. Co-
meçámos a ensaiar versões bossa nova das canções dos Dead Kenne-
dys no dia seguinte, no barracão do jardim da mãe dela ― isto com 
o nome provisório de «Raging Pankhurst» para a nossa banda. Mais 
tarde, mudámos para o ainda mais inexplicável «Sophie Can’t Fly». 
O nosso primeiro espetáculo foi num restaurante turco em Pinner, 
onde apenas um cliente no restaurante à cunha não pertencia à nos-
sa família nem era uma amiga da escola. Depois, tivemos a nossa 
grande digressão: o foyer de um teatro em Rickmansworth, o anexo 
abandonado de um bar em Mill Hill, um pavilhão de críquete nos 
arredores de Cheltenham. Atuávamos em qualquer rua onde não 
houvesse um polícia à vista. Cantávamos na receção de qualquer bar 
mitzvah que nos aceitasse.

Também partilhávamos um passatempo: um método pionei-
ro de multiplataformas para os nossos conteúdos no MSN. Ainda 
no princípio da nossa amizade, descobrimos que, desde a aparição 
do Instant Messenger, entretínhamo-nos a copiar e colar as nossas 
conversas com rapazes num documento do Microsoft Word, impri-
mindo-as depois e guardando as páginas num dossiê para ler antes 
de dormir, como um romance erótico. Achávamos que éramos uma 
espécie de Bloomsbury Group de dois elementos no MSN Messen-
ger da década de 2010.

Mas, pela mesma altura em que me tornei amiga da Lauren, dei-
xei os subúrbios e passei a viver setenta e cinco quilómetros a norte 
de Stanmore, num colégio interno misto. O MSN já não podia satis-
fazer a minha curiosidade pelo sexo oposto: eu tinha de saber como 
eles eram na vida real. O cheiro a Ralph Lauren Polo Blue que se ia 
desvanecendo numa carta de amor já não me satisfazia, nem os pings 
das novas mensagens no MSN. Fui para o colégio interno para tentar 
habituar-me aos rapazes.

(Aparte: e graças a Deus que o fiz. A Farly continuou na nossa 
escola só de raparigas até ao fim e, quando chegou à universidade, 
sem nunca ter convivido com rapazes, mais parecia um touro à sol-
ta numa loja de porcelanas. Na primeira noite da semana dos ca-
loiros, houve uma «festa dos semáforos», onde os solteiros deviam 
usar qualquer coisa verde e quem estava numa relação usava qual-
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quer coisa vermelha. A maioria pensou que bastaria usar uma t-shirt 
verde, mas a Farly apareceu no bar da nossa residência com meias 
verdes, sapatos verdes, um vestido verde e um enorme laço verde 
no cabelo, tudo isto rematado por uma bruma de laca verde. Mais 
valia ter aparecido com «ANDEI NUMA ESCOLA SÓ DE RAPARI-
GAS» tatuado na testa. Hei de me dar sempre por agradecida pelos 
dois anos de interação mista naquele colégio interno, caso contrário, 
receio que também teria caído na tentação da lata de laca verde na 
semana dos caloiros.)

Como se veio a ver, descobri que não tinha rigorosamente nada 
em comum com a maioria dos rapazes e praticamente nenhum in-
teresse neles, a menos que os quisesse beijar. E nenhum rapaz que 
eu queria beijar queria beijar-me a mim, pelo que eu podia muito 
bem ter ficado em Stanmore e continuado a apreciar uma série de 
relações de fantasia que tinham lugar nos campos férteis da minha 
imaginação.

Atribuo a culpa das minhas elevadas expetativas amorosas a duas 
coisas: a primeira é que sou filha de pais quase embaraçosamente 
apaixonados um pelo outro; a segunda são os filmes que vi nos meus 
anos formativos. Em criança, tinha uma obsessão bastante invulgar 
por musicais antigos e, tendo crescido completamente viciada nos 
filmes do Gene Kelly e do Rock Hudson, sempre esperei que os ra-
pazes se portassem com idêntico charme e elegância. Mas a escola 
mista depressa pôs um fim a esta minha ideia. Vejamos, por exem-
plo, a minha primeira aula de Política. Eu era uma das duas únicas 
raparigas numa turma de doze e nunca tinha estado com tantos ra-
pazes numa sala em toda a minha vida. O mais bonito deles, que 
já me tinham dito ser um famoso quebra-corações (o irmão mais 
velho que tinha saído da escola no ano anterior era conhecido como 
«Zeus»), passou-me um bilhete enquanto a professora explicava o 
que era a Representação Proporcional. O bilhete vinha dobrado com 
um coração desenhado na frente, o que me levou a acreditar que era 
uma carta de amor; abri-o com um sorriso tímido. Todavia, quan-
do o desdobrei, dei com a imagem de uma criatura, prestavelmente 
legendada para me informar de que se tratava de um orc do Senhor 
dos Anéis, com «ÉS IGUAL A ELE» rabiscado por baixo.
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A Farly ia-me visitar aos fins de semana e mirava aquelas cente-
nas de rapazes de todas as cores e feitios, a passear pelas ruas, com os 
sacos de desporto e tacos de hóquei ao ombro. Ela não queria acre-
ditar na minha sorte, que eu podia sentar-me nos bancos da capela 
todas as manhãs a pouca distância deles. Mas eu achava a realidade 
dos rapazes um pouco dececionante. Não eram tão divertidos como 
as raparigas que tinha conhecido ali, nem de longe tão interessantes 
ou simpáticos. E, por alguma razão, eu nunca era capaz de me des-
contrair quando estava perto de algum deles.

Quando acabei o liceu, já não usava o MSN Messenger tão religio-
samente como antes. O meu primeiro trimestre na Universidade de 
Exeter chegou e, com ele, o advento do Facebook. O Facebook era 
um achado em termos de rapazes online ― e desta vez, melhor ainda, 
tínhamos todas as informações vitais reunidas numa única página. 
Eu estudava regularmente as fotos dos meus colegas da universidade 
e adicionava todos aqueles cujo aspeto me agradava, o que rapida-
mente se transformava numa troca de mensagens e em encontros 
marcados numa das muitas festas Vodka Shark ou noites da espuma 
que aconteciam naquela semana. Eu estava num campus universi-
tário numa cidade de catedrais no Devon: localizarmo-nos uns aos 
outros não era tarefa difícil. Se o MSN tinha sido uma tela em branco 
na qual eu podia espalhar as mais vívidas fantasias, as mensagens do 
Facebook eram uma ferramenta de encontros puramente funcional. 
Era assim que os estudantes identificavam a sua próxima conquista 
e preparavam a próxima quinta-feira à noite.

Quando acabei a universidade e voltei para Londres, tinha desis-
tido definitivamente do meu costume de abordar potenciais interes-
ses amorosos no Facebook com a agressividade persuasiva de uma 
representante da Avon, mas um novo padrão começava a formar-se. 
Eu conhecia um homem por intermédio de uma amiga ou numa fes-
ta ou numa saída à noite, ficava-lhe com o nome e telefone e depois 
iniciava uma relação epistolar com ele via SMS ou email durante se-
manas a fio antes de confirmar um segundo encontro na vida real. 
Talvez fosse porque esta era a única maneira que eu conhecia para 
ficar a conhecer alguém, com uma certa distância entre nós, com es-
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paço suficiente para preparar e filtrar a melhor versão de mim mes-
ma ― todas as boas piadas, todas as melhores frases, todas as canções 
que eu sabia que o haviam de impressionar, normalmente enviadas 
pela Lauren. Em troca, eu mandava-lhe canções que ela mandava ao 
interesse epistolar dela. Uma vez, ela comentou que trocávamos boa 
música entre nós ao preço da chuva e que depois a mandávamos aos 
nossos interesses amorosos como se fossem descobertas nossas, com 
uma «comissão emocional».

Esta forma de correspondência acabava quase sempre numa 
desilusão. Lentamente, comecei a perceber que é melhor que estes 
primeiros encontros aconteçam na vida real, e não em forma escrita, 
caso contrário, a disparidade entre quem imaginamos que a outra 
pessoa é e quem ela realmente é torna-se cada vez maior. Muitas 
vezes, eu inventava uma pessoa na minha cabeça e criava a nossa 
química como se estivesse a escrever um guião e, quando nos en-
contrávamos na vida real, acabava por ter uma desilusão enorme. 
Quando as coisas não corriam como eu imaginava, era como se eu 
pensasse que ele devia ter recebido uma cópia do guião que eu tinha 
escrito, sentindo-me frustrada porque o agente obviamente se tinha 
esquecido de lho mandar para que ele o pudesse decorar.

Qualquer mulher que passou os seus anos formativos apenas ro-
deada de outras raparigas há de dizer o mesmo: nunca nos livramos 
da ideia de que os rapazes são as criaturas mais fascinantes, seduto-
ras, repulsivas e bizarras à face da Terra: tão perigosas e mitológicas 
como o Abominável Homem das Neves. Quase sempre, isto também 
significa que hás de ser uma fantasista garantida para toda a vida. 
Como é que poderia se de outra forma? Durante anos a fio, tudo o 
que fiz foi sentar-me em muros com a Farly, aos pontapés nos tijo-
los com as minhas grossas solas de borracha, a olhar para o céu e a 
tentar sonhar o suficiente para me distrair da visão interminável de 
centenas de raparigas à nossa volta com uniformes a condizer. A 
imaginação tem o treino diário de um atleta olímpico quando anda-
mos numa escola só de raparigas. É incrível como nos acostumamos 
ao calor intenso da fantasia quando é nela que, com tanta frequência, 
encontramos um escape.
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Sempre pensei que o meu fascínio e obsessão pelo sexo oposto 
haviam de acalmar quando acabasse de estudar e a vida começasse, 
mas mal sabia eu que, chegados os meus vinte e tantos anos, conti-
nuaria a saber tão pouco sobre como estar com rapazes como quando 
entrei pela primeira vez no MSN Messenger.

Os rapazes eram um problema. Um problema que eu ia demorar 
quinze anos a resolver.
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Os diários dos maus encontros:  
vinte minutos

Estamos em 2002. Tenho 14 anos. Trago vestido um kilt da Miss Sel-
fridge, um par de Dr. Martens pretos e um top laranja fluorescente.

O rapaz é o Betzalel, um conhecido da minha colega de escola 
Natalie. Eles conheceram-se num campo de férias judaico, altura 
desde a qual têm falado no MSN e trocado «conselhos sobre a vida 
e as relações». A Natalie anda à procura de novas amizades ― tendo 
acabado de perder as anteriores ao espalhar um boato segundo o 
qual uma rapariga do nosso ano se automutila quando na verdade 
é apenas um caso grave de eczema ― e eu sou um dos alvos dela.

Ela sabe que eu quero um namorado, pelo que sugere um arran-
jinho entre mim e o Betz no MSN Messenger. Estou mais do que 
satisfeita com o acordo tácito de que a Natalie me presenteia com 
um novo rapaz com quem conversar e eu, em troca, almoço com ela 
de vez em quando.

Basicamente, o Betz e eu estamos a encontrar-nos depois de um 
mês a conversar todos os dias no MSN a seguir às aulas. Ele acha que 
toda a gente da idade dele é imatura, e eu também, e ele também é 
alto para a idade que tem, como eu. Estamos sempre a falar sobre 
estas nossas experiências partilhadas.

Decidimos encontrar-nos no Costa do centro comercial de Brent 
Cross. Peço à Farly para ir comigo: assim, não apareço sozinha.

O Betz chega e não é nada parecido com a fotografia que me man-
dou ― rapou o cabelo encaracolado e ganhou montes de peso desde 
o acampamento. Trocamos acenos cada um no seu lado da mesa. Ele 
não pede nada ao empregado.

A Farly não para de falar enquanto o Betz e eu olhamos para o 
chão, embaraçados, em silêncio. Ele traz um saco de uma loja: diz-
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-nos que acabou de comprar o Toy Story 2 em vídeo. Eu digo-lhe que 
é infantil. Ele diz que a minha saia me faz parecer um escocês.

Eu digo-lhe que temos de ir embora porque precisamos de apa-
nhar o 142 de regresso a Stanmore. O encontro dura doze minutos.

Quando chego a casa e entro no MSN, o Betz envia-me imediata-
mente uma longa mensagem que eu sei que já escreveu no Microsoft 
Word e copiou para a janela do chat em Comic Sans itálico, roxo, 
que é a imagem de marca dele. Ele diz que acha que sou uma miúda 
fixe, mas não sente nada por mim. Eu digo-lhe que é muito foleiro 
ele escrever um discurso e ficar sentado em casa à espera que eu en-
tre no MSN, visto que ele vive perto de Brent Cross e o meu autocarro 
demora vinte e cinco minutos até minha casa, isto só porque ele sa-
bia que eu lhe achei menos graça do que ele me achou a mim e não 
queria que eu fosse a primeira a dizer isto.

Ele bloqueia-me durante um mês, mas acaba por me perdoar. 
Não voltamos a encontrar-nos, mas tornamo-nos confidentes a res-
peito dos nossos relacionamentos até aos meus dezassete anos.

Livre da minha obrigação contratual, a Natalie e eu nunca mais 
voltamos a almoçar juntas.
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As crónicas das festas foleiras:
UCL Halls, Passagem de Ano, 2006

São as primeiras férias de volta a casa depois do meu primeiro tri-
mestre na universidade. A Lauren, também em casa para o Natal, 
sugere que vamos a uma festa de Ano Novo na residência universi-
tária da UCL. Foi convidada pela Hayley, uma rapariga com quem 
ela andou na escola e que não voltou a ver desde então.

Chegamos ao grande apartamento comum num edifício degra-
dado de uma ruela entre Euston e Warren Street. Os presentes são 
uma mistura uniforme de pedrados da UCL, colegas de escola da 
Lauren e transeuntes oportunistas que veem a porta aberta e ouvem 
Ignition do R. Kelly a tocar continuamente durante quase toda a noi-
te. A Lauren e eu temos uma garrafa de tinto cada (Jacob’s Creek 
Shiraz, porque é uma ocasião especial), que bebemos em dois copos 
de plástico (não da garrafa, porque é uma ocasião especial).

Examino a sala em busca de rapazes com braços e pernas opera-
cionais e pulsação detetável. Nesta altura, tenho dezoito anos, uma 
vida sexual ativa há seis meses e estou a passar por uma fase de se-
xualidade excecionalmente exacerbada: um período efémero em que 
o sexo é a minha maior aventura e descoberta; uma época em que 
pinar é uma novidade tão grande como as batatas e o tabaco, e eu 
sou Sir Walter Raleigh3. Simplesmente não consigo perceber porque 
é que toda a gente não anda sempre naquilo. Todos os livros, filmes 
e canções que já foram escritos sobre o tema não são suficientes para 
explicar o quanto aquilo é bom ― como é que alguém encara a pos-
sibilidade de fazer, em todas e quaisquer noites, outra coisa senão 

3  Sir Walter Raleigh (1552-1618) é considerado o responsável pela introdução da 
batata e do tabaco em Inglaterra, embora ambos já fossem conhecidos por intermédio 
dos Espanhóis. (N. T.)
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sexo ou encontrar alguém para fazer sexo? (Este sentimento já se ti-
nha insidiosamente evaporado quando celebrei o meu décimo nono 
aniversário).

Deteto uma cara conhecida e amigável num corpo alto com om-
bros largos e depressa o identifico como um rapaz que era estafeta 
numa sitcom em que trabalhei antes da universidade. Tínhamos flir-
tado e trocado reclamações a respeito das divas do elenco durante 
cigarros fumados às escondidas atrás do estúdio. Agora, avançamos 
direitos um ao outro de braços estendidos e, quase de imediato, co-
meçamos a curtir. Era assim que eu funcionava quando as hormo-
nas começavam a bombar na minha corrente sanguínea, em grandes 
quantidades e a uma velocidade espantosa: um aperto de mão torna-
va-se um linguado, um abraço passava a uns bons amassos. Todos os 
marcadores sociais de intimidade subiam alguns degraus.

Depois de um par de horas de partilha do shiraz e mais amassos, 
trancamo-nos na casa de banho para selar o acordo. Começamos 
a investigar as calças e a saia um do outro, adolescentes bêbedos a 
tentar consertar uma caixa de fusíveis, quando alguém bate à porta.

― A SANITA ESTÁ AVARIADA! ― grito eu com o estafeta a 
mordiscar-me o pescoço.

«Doll», é a voz sussurrada da Lauren. «Sou eu, deixa-me entrar.» 
Abotoo a saia, chego-me à porta e abro uma frincha.

― O que é que se passa? ― pergunto eu com a cabeça de fora. Ela 
aproveita para entrar.

― Olha, tenho estado a curtir com o Finn… ― ela repara no meu 
amigo no canto da casa de banho, que agora fecha timidamente as 
calças de ganga. ― Oh, olá ― diz-lhe ela sem lhe prestar atenção. ― 
Como te estava a dizer, estive a curtir com o Finn, mas tenho medo 
que ele tope as minhas cuecas.

― E então?
― São daquelas, tipo cueca-cinta ― responde-me ela enquanto le-

vanta o vestido para me mostrar uma cinta cor de pele. ― Para meter 
para dentro as banhas aqui em baixo.

― Então, só tens de as tirar. Finges que vieste sem nada ― digo 
eu, empurrando-a para a porta.
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― Onde é que as deixo? Os quartos estão todos ocupados, já esti-
ve neles todos e não há um que não tenha um grupo lá dentro.

― Mete-as ali ― digo eu, apontando para trás da mochila encardi-
da da sanita. ― Ninguém as há de encontrar. ― Ajudo-a a despi-las, 
enfiamo-las atrás do autoclismo e empurro a Lauren lá para fora.

Infelizmente, como consequência das grandes quantidades de 
álcool que consumimos e do charro partilhado, o estafeta não é ca-
paz de concretizar. Fazemos várias tentativas para remediar a si-
tuação, uma das quais é tão frenética que, sem querer, arrancamos 
a coluna do chuveiro da parede, mas tudo isto em vão. Como tal, 
decidimos pôr um fim à coisa e, amigavelmente, vai cada um para 
o seu lado: trocamos um abraço de despedida e ele segue para outra 
festa. Acabou de dar a meia-noite.

A Lauren e eu reencontramo-nos no quarto onde está a ser fu-
mada a maior parte da marijuana, para nos pormos a par das respe-
tivas proezas. O Finn também se foi embora, em busca de uma festa 
melhor nas primeiras e negras horas de um novo ano. Brindamos 
à amizade e à interminável desilusão que são os rapazes, antes de 
detetar e rapidamente travar amizade com uma banda emo que co-
nhecemos no circuito de microfone aberto em Whetstone. Ela fica 
com o vocalista do cabelo à Robert Smith, eu fico com o baixista 
das bochechas Cabbage Patch Doll. Estamos todos encostados a um 
guarda-roupa, a passar Silk Cuts e charros na nossa linha de produ-
ção de quatro enquanto nos revezamos para colocar os respetivos 
iPods na docking station dos altifalantes para ouvir uma mistura de 
John Mayer e Panic! At The Disco. De repente, a música para.

― Alguém estragou o chuveiro ― anuncia a Hayley autoritaria-
mente. ― Temos de encontrar a pessoa que estragou o chuveiro por-
que vai ter de o pagar, senão temos um grande sarilho com o admi-
nistrador da residência.

― Sim, temos de descobrir quem foi ― concordo eu num tom em-
pastelado. ― Acho que foi aquele tipo baixinho do cabelo comprido.

― Qual tipo?
― Estava aqui agora mesmo ― respondo. ― Só pode ter sido ele: 

saiu da casa de banho com uma miúda e estavam a rir-se. Foi lá fora 
fumar um cigarro, acho eu.
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Lidero uma caça às bruxas (ou seja, aos ocupantes da residên-
cia) e vamos até à rua para encontrar o tipo que acabei de inventar, 
mas depressa perco o interesse pela manobra quando vejo o Joel, que 
anda à procura da festa. Ele é um famoso quebra-corações de North 
London: um Warren Beatty judeu com gel no cabelo e cicatrizes de 
acne; um Danny Zuko dos subúrbios. Ofereço-lhe um cigarro e, não 
tarda, estamos a curtir como quem faz conversa sobre os transportes 
públicos de Londres. Voltamos para o apartamento onde aprecio um 
pouco de marmelada em público com o Joel ― sempre ganho mais 
uns pontos do que com o estafeta de outros tempos. Só tenho pena 
de não conseguir requisitar a casa de banho outra vez, agora sobre-
lotada com a Hayley e a sua equipa de peritos forenses especializados 
em estragar festas, todos ocupados a tentar deduzir quem estragou o 
chuveiro e como. Estou à procura de um novo esconderijo quando 
a Christine, uma bela loira (a Sandy do «Danny» Joel4) pergunta se 
pode falar com ele. Toda eu elegância, deixo-os ir, porque, como diz 
o velho ditado, se queres pinar com alguém, deixa-o ir.

A Lauren e eu reencontramo-nos para um cigarro ― entretanto, 
passámos para os Mayfairs.

― Eles andavam quando estávamos na escola ― diz-me ela. ― 
Muitos altos e baixos, muito intenso.

― Oh ― digo eu.
Olho para o outro lado da sala e vejo a Christine e o Joel de mãos 

dadas, já de saída. Ele acena-me com ar de quem pede desculpa.
― Adeus ― dizem-me os lábios dele em silêncio.
A Lauren está entretida com o vocalista emo e estão ambos a con-

versar sobre progressões de acordes, um indicador garantido de que 
ela está a pensar em ter sexo com ele. São quase quatro da manhã e 
eu tenho de acordar dali a duas horas para ir para o meu emprego 
de vendedora numa sofisticada sapataria na Bond Street, onde tenho 
uma comissão de um por cento que não me posso dar ao luxo de 
perder. Vou à procura de uma nesga de alcatifa num quarto escuro 
onde possa dormir e, para minha alegria, encontro uma cama de 
solteiro vazia e programo o meu alarme para as seis.

4  Sandy e Danny Zuko são as personagens principais do filme Grease (Brilhantina), 
respetivamente interpretadas por Olivia Newton-John e John Travolta. (N. T.)
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Duas horas depois, acordo com a pior ressaca da minha vida; é 
como se o meu cérebro tivesse sido virado do avesso, tenho os olhos 
colados com rímel e, em termos de hálito, mais parece que um rato 
apreciador de sauvignon se meteu na minha boca durante a noite, 
morreu lá dentro e entrou em decomposição. Olho para baixo e, ao 
ver a minha minissaia castanha Topshop, pernas ao léu e botas de 
pirata, lembro-me que não levei o uniforme de trabalho comigo.

― Hayley ― chamo eu num silvo, espetando-lhe o meu dedo 
grande do pé. Ela está a dormir ao meu lado no chão, em cima de um 
monte de camisolas. ― Hayley. Preciso de um vestido emprestado. 
Basta um vestido preto, simples. Trago-to de volta ainda hoje.

― Estás na minha cama ― diz ela categoricamente. ― Não havia 
como te arrancar daí ontem à noite.

― Desculpa ― respondo.
― E a Lauren disse-me que foste tu quem estragou o chuveiro ― 

acrescenta ela com a boca metida nas camisolas.
Não digo nada, saio em silêncio e arrependo-me do meu altruís-

mo ainda algumas horas antes, isto porque encontrei um caderno 
com pequenos poemas deprimentes da Hayley debaixo do travessei-
ro e não o li de uma ponta à outra.

― Pareces um sem-abrigo ― rosna a Mary, a minha chefe com 
cara de bruxa, quando me vê entrar. ― E com um cheiro a condizer. 
Vai para o armazém ― diz ela, gesticulando na minha direção como 
se estivesse a enxotar uma mosca. ― Não te quero perto dos clientes 
hoje.

Quando chego a casa naquela noite, depois do dia de trabalho 
mais longo da minha vida, entro no Facebook para investigar os 
danos fotográficos da noite anterior. Ali, bem no topo da minha pá-
gina, está uma foto em grande plano das enormes cuecas da Lauren, 
publicada pela Hayley num álbum chamado «Perdidos & Acha-
dos». Todos os que estavam na festa estão identificados. A legenda 
diz apenas: «DE QUEM SÃO ESTAS CUECAS?»
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Devassa a caminho de Leamington Spa

A primeira vez que me embebedei tinha dez anos. Tinha sido con-
vidada para o bat mitzvah da Natasha Bratt, juntamente com outras 
quatro sortudas do nosso ano. Naquele jardim de traseiras em Mill 
Hill, o vinho corria e o salmão fumado circulava numa tenda banha-
da pelo sol; os secadores tinham domado o cabelo das mulheres em 
trajetórias agressivamente ondulantes, os lábios eram de um bege 
uniforme e nacarado. E, por motivos que nunca hei de entender, 
todas nós, raparigas ― nitidamente pré-púberes nos nossos vestidos 
sem alças Tammy Girl e com ganchos de borboletas no cabelo ―, 
íamos recebendo sucessivas flutes de champanhe, oferecidas pelos 
empregados do bufete.

A princípio, parecia uma onda de calor que me percorria o corpo, 
o meu sangue a correr acelerado, a minha epiderme a tinir. Depois, 
foi como se todos os parafusos de todas as minhas articulações tives-
sem sido desapertados, deixando-me tão leve e elástica como massa 
levedada. E depois vieram as conversas ― as histórias engraçadas, as 
opiniões dramáticas sobre professores e pais, as piadas ordinárias, 
os melhores palavrões. (Ainda hoje, esta progressão em três etapas 
continua a ser a maneira como vivo o início de uma embriaguez.)

A dança do pai-e-filha ao som da Brown Eyed Girl do Van Mor-
rison conheceu um fim abrupto e prematuro quando uma das rapa-
rigas, um pouco mais tocada do que as restantes, se atirou de barriga 
para a pista de dança e começou a contorcer-se feita maluca por bai-
xo das pernas dos dois (o pai e a filha) como um peixe fora de água. 
Pouco depois, eu estava a fazer o mesmo, antes de sermos levadas 
e repreendidas por um tio ultrajado. Mas a noite ainda mal tinha 
começado.
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Cheia de uma confiança recém-descoberta, decidi que estava na 
altura do meu primeiro beijo, seguido do segundo (com o melhor 
amigo do primeiro), seguido do terceiro (com o irmão do primei-
ro). Todas acabaram por ser levadas na onda ― a trocar e a experi-
mentar parceiros de beijo como se fossem sobremesas partilhadas. 
Esta orgia infantil suburbana acabou por ser interrompida e fomos 
todas levadas para a sala da frente, onde nos deram café puro; uma 
vez trancada a porta, os nossos pais foram chamados para nos irem 
buscar. Depois de um mau comportamento tão inaudito, fomos re-
preendidas uma segunda vez pela nossa diretora na segunda-feira e 
censuradas por «representar a escola de uma forma tão lamentável» 
(uma acusação que eu havia de ouvir muitas vezes durante os meus 
anos escolásticos e que sempre me pareceu imerecida, em especial 
porque eu nunca tivera a pretensão de ser uma representante da es-
cola ― os meus pais é que a tinham escolhido por mim).

Nunca mais fui a mesma depois daquela noite, cujo teor me deu 
material suficiente para preencher as páginas dos meus diários até 
meio da adolescência. Numa idade demasiado prematura, eu tinha 
ganho um gosto pelo álcool. Em qualquer reunião familiar, pedia 
que me dessem pequenos copos de vinho diluído. No Natal, chupava 
a calda doce e pegajosa dos bombons de licor, com a esperança de 
apanhar uma tosga. Aos quatorze anos, descobri finalmente onde é 
que os meus pais escondiam a chave do armário das bebidas e passei 
a emborcar tampas cheias de conhaque barato quando eles não esta-
vam em casa, apreciando a névoa tépida e atordoada que se estendia 
sobre os trabalhos de casa por fazer. Às vezes, arrastava a Farly para 
as minhas furtivas pielas suburbanas ― bebíamos o gim Beefeater e 
enchíamos a garrafa com água; depois, sentávamos de pernas cruza-
das no tapete felpudo e assistíamos ao Quem Quer Ser Milionário?, 
entretidas numa discussão embriagada sobre a resposta certa.

Não houve nada que eu detestasse tanto como o facto de ser uma 
adolescente. Era um estado no qual eu não me encaixava nem um 
bocadinho. Queria desesperadamente ser adulta; queria desespe-
radamente ser levada a sério. Detestava ter de depender de alguém 
para o que quer que fosse. Mais depressa me apanhavam a esfregar 
chãos do que a aceitar uma semanada; mais depressa fazia cinco qui-
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lómetros a pé, à noite, debaixo de chuva, do que aceitava uma boleia 
dos meus pais para casa. Já estava a ver o preço de apartamentos T1 
em Camden aos quinze anos, para poder começar a economizar o 
dinheiro que ganhava como baby-sitter. Com a mesma idade, usava 
as receitas e a mesa da sala da minha mãe para dar «jantares», obri-
gando as minhas amigas a comparecer para comer tagliatelle com 
frango assado e rosmaninho, e pavlovas de framboesa ao som do 
Frank Sinatra, quando tudo o que elas queriam fazer era comer ham-
búrgueres e jogar bólingue. Eu queria ter os meus amigos, a minha 
agenda, a minha casa, o meu dinheiro e uma vida só minha. Achava 
que ser adolescente era um embaraço enorme, frustrante, humilhan-
te e codependente que, quanto mais depressa acabasse, melhor.

O álcool, penso eu, foi o meu pequeno ato de independência. Era 
a única maneira de me sentir adulta. Todos os efeitos secundários 
resultantes da bebida em que as minhas amigas estavam viciadas ― o 
marmelanço, os guinchinhos, as trocas de segredos, fumar e dançar 
― tinham a sua graça, mas a “maturidade” pertinente do álcool era 
o que mais me agradava. Eu encenava e vivia cenas de faz-de-conta 
de uma vida adulta e mundana. Cheia de confiança, entrava nas lo-
jas de bebidas alcoólicas locais e examinava os rótulos das garrafas 
enquanto fingia ter conversas no meu Nokia 3310 sobre «uma festa 
casual neste sábado, com bebidas» ou «um dia de pesadelo no escri-
tório» ou «onde será que deixei o carro». Agarrada ao meu exemplar 
bastante usado de A Mulher Eunuco (por ironia, essencialmente de-
corativo), eu plantava-me no meio do corredor onde os professores 
me podiam ouvir e, à hora da saída numa qualquer sexta-feira, de-
satava a berrar: «O JANTAR CONTINUA DE PÉ, CERTO?» para 
a Farly, «APETECE-ME UMA BOA GARRAFA DE VINHO!», e 
achava graça à expressão algo desconcertada nas caras deles quan-
do passavam por mim. Pois, vão-se lixar, pensava eu. Estou a fazer 
uma coisa que vocês também fazem. Sou uma adulta. Levem-me a 
sério, porra!

Só quando fui para o colégio interno aos dezasseis anos é que 
realmente comecei a cultivar o hábito de beber muito. O meu colé-
gio misto era o último em Inglaterra com um bar no campus para os 
alunos do último ano. Às quintas e sábados, centenas de jovens dos 
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dezasseis aos dezoito anos desciam a uma pequena cave, pediam 
as suas duas latas de cerveja e esfregavam-se uns nos outros numa 
pista de dança escura e suada ao som de «Beenie Man and Other 
Dance Hall Legends». Por sorte, a minha residência ficava mesmo à 
frente do bar, o que me permitia voltar às onze da noite para “casa”, 
onde a nossa diretora estava à espera com caixas de piza que nós, 
bêbedas, comíamos juntas. Isto também implicava que o jardim da 
nossa residência era usado como recreio hedonista fora de horas. 
Meia hora depois do toque de regresso, a minha superintendente 
metia um capacete na cabeça e partia para o meio dos arbustos à 
procura de alunos seminus e atrapalhados. Depois de mandar para 
a cama sem piza qualquer rapariga apanhada no jardim, e depois de 
mandar o rapaz de volta para a sua devida residência, havia sempre 
um momento delicioso em que a ouvíamos, no escritório dela, tele-
fonar ao diretor da residência do rapaz:

«Encontrei o seu James atrás dos meus rododendros com a mi-
nha Emily, e ele estava com as calças para baixo», dizia ela com o 
seu sotaque do Yorkshire. «Mandei-o para casa; deve aparecer por aí 
dentro de dez minutos.»

Todos os professores sabiam que já tínhamos bebido antes de 
chegar ao bar. Escondíamos garrafas de vodca nas nossas malas, 
disfarçadas dentro de frascos de champô vazios; tínhamos um for-
necimento inesgotável de Marlboro Lights debaixo dos colchões. 
Disfarçávamos o cheiro das nossas transgressões com perfume ba-
rato e pastilha elástica de mentol; quando eu fumava um charro e 
ficava com os olhos vermelhos, molhava o cabelo como se tivesse 
acabado de sair do chuveiro e culpava o champô. A regra implícita 
era: «acreditamos que vocês conhecem os vossos limites, portanto, 
não sejam parvos. Bebam e fumem, mas não se portem mal e não 
sejam óbvios.» Em termos gerais, o sistema funcionava. Havia sem-
pre um rapaz que ia longe de mais e dava cabo de uma cadeira, ou 
tentava pinar com a professora de matemática de plantão, mas os 
outros conseguiam comportar-se. Os professores, no geral, respei-
tavam bastante os alunos; tratavam-nos como jovens adultos e não 
como crianças. Os únicos anos da minha adolescência dos quais 
gostei foram os últimos dois que passei no colégio interno.
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Uma universidade nunca há de ser um lugar ideal para alguém que 
tenha um relacionamento pouco saudável com a bebida, mas, meu 
Deus, devo ter escolhido a pior que se possa imaginar no dia em que 
me candidatei à universidade de Exeter. Aninhada nas colinas verde-
jantes do Devon, Exeter é conhecida há muito tempo como uma uni-
versidade para betos arrogantes, semiletrados e semi-embriagados. 
Se alguma vez conheceres um homem de meia-idade que ainda joga 
lacrosse, conhece todas as regras de todos os jogos que envolvam 
bebidas e canta melhor em latim do que em inglês quando está bê-
bedo, o mais provável é que ele tenha andado na Universidade de 
Exeter ― ou «The Green Welly Uni», como era conhecida na década 
de 1980. Eu só concorri porque a Farly tinha concorrido. Por sua vez, 
ela só tinha concorrido porque era uma boa universidade para Estu-
dos Clássicos e porque ela gostava do litoral. Eu só fui para lá porque 
não entrei no único curso que realmente queria em Bristol e porque 
os meus pais me disseram que tinha de ir para a universidade.

Ainda hoje, estou convencida de que os três anos que passei em 
Exeter me deixaram mais estúpida do que quando cheguei. Fazia 
poucos ou nenhuns trabalhos; de rato de biblioteca, passei a não ler 
uma única página de um livro que não fosse de leitura obrigatória (e 
penso que nem terei acabado um deles). Entre setembro de 2006 e 
julho de 2009, tudo o que fiz foi beber e pinar. Tudo o que qualquer 
um fazia era beber e pinar, apenas com breves pausas para comer 
um kebab, ver um episódio de Eggheads ou comprar roupa para uma 
festa num pub, com o tema «Lashed of the Summer Wine». Longe 
de ser o centro de pensamento radical e de um ativismo apaixonado 
que eu esperava, aquele era o lugar politicamente mais apático que 
eu já tinha conhecido. Durante todo o tempo que lá passei, apenas 
soube de dois protestos: o primeiro, do corpo estudantil contra a 
eliminação das batatas fritas da ementa do Student Union Pub; o 
segundo, a petição de uma rapariga para criar um percurso equestre 
no campus para que ela pudesse ir para as aulas montada num pónei.

Eu nunca me perdoaria os anos de vida que desperdicei em Exe-
ter se não fosse a única coisa que fez com que toda aquela lamentável 
experiência tivesse valido a pena: as mulheres que conheci. Na pri-
meira semana, a Farly e eu conhecemos um grupo de raparigas que 
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depois haviam de ser as nossas amigas mais chegadas. Havia a Lacey, 
uma aluna de teatro, loira, linda e ruidosa; a AJ, uma morena lumi-
nosa vinda de uma severa escola só de raparigas que cantava hinos 
religiosos quando se embebedava; a Sabrina, uma loira encantadora, 
cheia de vida e de entusiasmo. Havia a rapariga de South London, a 
Sophie: ruiva, divertida e arrapazada, sempre pronta para fazer algu-
ma reparação nos nossos apartamentos. E havia a Hicks.

A Hicks era a nossa líder ― uma Stig of the Dump5 nascida em 
Suffolk, com uma cabeleira loira quase branca, olhos tresloucados e 
rematados por uma sombra azul-turquesa cintilante, pernas compri-
das de adolescente e um par de mamas inconfundível porque fazia 
questão em exibi-lo. Eu nunca tinha conhecido ninguém assim: era 
ousada e perigosa, perspicaz e atrevida. Nada parecia ter consequên-
cias quando estavas com a Hicks. Era como se ela vivesse como uma 
imperatriz no seu próprio reino com as suas próprias regras, onde a 
noite acabava à uma da tarde e a noite seguinte começava na tarde 
que se lhe seguia, onde um homem de idade que conhecias num pub 
podia acabar como inquilino temporário em tua casa. Ela vivia intei-
ra, total e completamente no presente ― impossivelmente glamoro-
sa e invejavelmente rock’n’roll. A sua sede imprudente e ilimitada de 
diversão marcaria o tom dos três anos seguintes.

A atmosfera em Exeter era tão agressivamente masculina que mui-
tas vezes me pergunto se poderá ser uma explicação para o nosso com-
portamento quando éramos estudantes ― se o meu grupo de amizades 
exclusivamente femininas estava a tentar igualar aquela energia com 
o nosso comportamento. Era uma perpetuação da cultura america-
na das fraternidades universitárias dos filmes que tínhamos visto na 
juventude, cruzada com o sistema hierárquico labrego do sistema de 
ensino inglês. Divertíamo-nos a fazer chichi em grupo, de cócoras 
atrás de contentores de entulho (a Farly e eu fomos apanhadas e re-
preendidas por fazermos isto junto a um cemitério, com o traseiro ao 

5  Stig of the Dump é o nome de um livro infantil da autoria de Clive King, publicado 
em 1963 e muito popular no Reino Unido. Em traços largos, é a história de um rapaz, 
Barney, que, ao cair acidentalmente num buraco durante um dos seus passeios pelo 
campo, encontra um homem das cavernas, Stig, com o qual inicia uma grande amizade. 
(N. T.)
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léu e à vista dos automóveis que passavam ― para nosso azar, um deles 
era um carro da Polícia). Roubávamos cones de trânsito que se iam 
acumulando na nossa sala de estar. Engatávamo-nos umas às outras 
e íamos trocando de par nas discotecas. Falávamos sobre sexo como 
se fosse um desporto de equipa. Tínhamos bazófia para dar e vender, 
e vivíamos com uma honestidade implacável e sem qualquer compe-
titividade entre nós, sendo frequente darmos uma seca de morte aos 
potenciais engates umas das outras, com longas e embriagadas disser-
tações sobre as qualidades da amiga em questão.

Na casa degradada com uma porta vermelha onde eu vivia com 
a AJ, a Farly e a Lacey, tínhamos um “livro de visitas” que os «hós-
pedes que passavam a noite» tinham de assinar quando saíam na 
manhã seguinte. Havia um televisor defunto da década de 1980 no 
jardim das traseiras, sempre ali, fizesse chuva ou fizesse sol. Tínha-
mos o corredor cheio de lesmas, que eu salvava uma a uma depois de 
uma noite de copos: levava-as para o jardim e colocava-as num can-
to especial do relvado (mais tarde, a Lacey acabaria por admitir que 
ela e as outras depois usavam daquele veneno em granulado, mas 
nunca me diziam). Foi uma época de deboche e extravagância. Um 
mundo onde duas das minhas amigas faziam uma direta a dançar 
antes de irem à catedral de Exeter para a celebração dominical, onde 
cantavam hinos vestidas de licra dourada; um mundo onde uma vez 
a Farly se levantou para uma aula às nove da manhã e foi dar comi-
go e com a Hicks ainda lá em baixo a beber Baileys com um taxista 
de meia-idade que tínhamos convidado na noite anterior. Éramos o 
pior tipo de estudantes que se possa imaginar. Eramos impruden-
tes e egoístas, infantis e violentamente despreocupadas. Éramos a 
«Broken Britain»: aliás, era o que costumávamos gritar a caminho 
dos bares. Hoje em dia, atravesso a rua e saio na estação anterior 
do metro para evitar dar por mim nas proximidades deste género 
de exibicionistas barulhentas, parvas e egocêntricas que nós éramos.

Se eu quisesse avaliar a extensão da cultura da bezana no meu 
grupo de amigas na universidade, bastava-me observar os olhos das 
pessoas que nos iam visitar. O meu irmão mais novo, Ben, passou 
alguns dias comigo quando tinha dezassete anos e ficou «chocado» 
com as aparições seminuas e quase inconscientes que encontrou nas 
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discotecas a que eu o levei, ficando particularmente ofendido com 
uma zona de um bar conhecida como “Legend’s Corner” porque só 
os membros da equipa de râguebi se podiam sentar ali. Mais tarde, 
diria aos meus pais que aquela visita de três dias a Exeter tinha sido 
uma das principais razões pelas quais se recusara a ir para a univer-
sidade, preferindo antes a escola de teatro.

A Lauren foi estudar Inglês para Oxford e houve algumas vezes 
em que fizemos uma espécie de intercâmbio universitário. Ela apa-
nhava o Megabus até Exeter e sacrificava uns quantos neurónios 
em troca de alguns dias comigo; eu voltava para Oxford com ela e 
passeava-me pelo parque de Magdalen, onde me punha a imaginar 
uma vida alternativa em que lia livros e escrevia ensaios quinzenais 
e vivia numa casa com coruchéu, sem televisões.

Na primeira visita da Lauren, foi como se eu estivesse a ensiná-la 
a ser uma estudante. Numa noite de copos, pedi uma garrafa de rosé 
de cinco libras no bar.

― Tudo bem ― disse ela. ― É só para nós as duas?
― Não, é só para mim ― respondi eu enquanto ela olhava para 

as minhas várias amigas, todas elas com a sua garrafa de vinho e um 
copo de plástico. ― Cada uma tem a sua.

No dia seguinte, deitada no sofá a comer uma piza bera, cara e 
adocicada, ela viu o seu primeiro episódio do America’s Next Top 
Model. À tarde, conheceu no campus o então famoso jogador de la-
crosse que tinha começado a escrever a sua dissertação de Geografia 
Humana no pub às duas da tarde do dia em que tinha de a entregar. 
A Lauren dizia que voltava sempre para Oxford a sentir-se relaxada 
e revigorada depois de uma muito necessária pausa na sua cansativa 
experiência universitária de ostentação intelectual. Depois de alguns 
dias em Oxford, eu voltava sempre para Exeter a sentir-me um pou-
co neura e pronta para me ir embora.

Ao ilustrar a bolha de mau comportamento impune que foi a mi-
nha experiência universitária, tenho por hábito regressar a um epi-
sódio específico com a Sophie ― agora uma jornalista bem-sucedida 
e respeitada que se dedica a questões importantes sobre LGBTQ e as 
mulheres ― para me lembrar do quanto conquistámos entretanto. 
Uma noite, depois de sair de uma festa tailandesa da lua cheia 
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numa discoteca junto ao cais ― vestida de pescador tailandês ―, ela 
deitou-se à beira d’água ao lado de uma amiga que estava a mijar, 
convencida de que estava prestes a vomitar à conta do balde de oito 
doses de Vodka Shark que tinha acabado de comprar e beber. Ao 
lado dela estava a amiga semicomatosa de uma amiga, esparramada 
de costas como uma estrela do mar. Ora, a Sophie viu ali uma opor-
tunidade para levar uma rapariga para algum lugar mais seguro, mas 
também para ver se tinha sorte. Mas, quando chegou à residência da 
rapariga, depressa se tornou claro que não ia acontecer nada, pelo 
que ela apanhou outro táxi de regresso à discoteca, onde pediu outro 
balde de Vodka Shark. Então, conheceu um rapaz que lhe disse que 
ia buscar um take-away a um restaurante indiano que estava aberto 
até tarde. A Sophie foi com ele e entreteve-se a entoar «PASANDA, 
PASANDA»6 enquanto batia no balcão do estabelecimento. Já com a 
comida, foram até casa dele e empanturraram-se com um monte de 
caril. A Sophie vomitou numa tigela de acrílico no quarto do rapaz 
e largou-a no chão. Apagou-se na cama dele, acordou na manhã se-
guinte com o seu fato de pescador, olhou para a tigela de vomitado, 
mas nem reagiu. Em seguida, agarrou na micro-scooter do rapaz e 
arrancou toda satisfeita para casa. 

― Estávamos apenas a tentar colecionar histórias engraçadas 
para contar umas às outras ― diz-me ela agora, sempre que pergunto 
como é que todas nós tínhamos uma ânsia tão infantil de imprudên-
cia e falta de noção. ― Era isso mesmo que nós trocávamos. Não era 
para nos pavonearmos diante de mais ninguém, mas sim entre nós.

Era óbvio que, embora todos gostassem de beber, eu adorava beber. 
Emborcava a uma velocidade assombrosa. Em grande parte, era sim-
plesmente porque adorava o sabor e a sensação da bebida, mas tam-
bém bebia na universidade pelo mesmo motivo que bebia sozinha 
aos catorze anos: despejar álcool no cérebro era como juntar água 
e abóbora. Tudo ficava diluído e mais suave. A rapariga que estava 
sóbria vivia cheia de ansiedades, convencida de que todos de quem 
ela gostava iam morrer, preocupada com o que toda a gente pensava 

6  Nome de um prato de carne típico do norte da Índia. (N. T.)
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dela. A rapariga que estava bêbeda fumava um cigarro com os dedos 
dos pés «porque tem piada» e fazia rodas nas pistas de dança.

Acabei a licenciatura em Exeter um mês antes do meu vigésimo 
primeiro aniversário e em setembro estava a estudar em Londres, 
a preparar um mestrado em jornalismo. Este foi, acreditem ou não, 
o ano em que atingi o meu auge de regabofe: tinha acabado de levar 
com os pés de uma forma brutal e sem cerimónia, pelo que embar-
quei na perda de peso para me esquecer do desgosto, e bebia e fuma-
va para me distrair.

Eu ainda não lhe tinha perdido o gosto. Era tão emocionante aos 
vinte e um anos como tinha sido no bat mitzvah da Natasha Bratt, 
onze anos antes. Lembro-me de estar sentada no metro numa das 
muitas noites de sábado daquele ano, a ver a cidade cintilante en-
quanto viajava dos subúrbios para o centro de Londres, nos solavan-
cos da linha Metropolitan. Londres é toda minha, pensei. Tudo pode 
acontecer.

O meu hedonismo no ano em questão veio à tona de uma forma 
particularmente pouco rock’n’roll: uma longa viagem num minicab. 
Em minha defesa, posso dizer que foi a Hicks quem começou. No 
nosso terceiro ano de universidade, ela tornou-se um nome familiar 
entre o corpo estudantil de Exeter quando saiu de um bar na High 
Street numa noite de copos, meteu-se num táxi e pediu ao motorista 
que a levasse a Brighton. Gastou tudo o que tinha para lá chegar e 
ficou numa suíte de hotel com uns amigos casados que lá estavam 
numa escapadela romântica. Voltou a Exeter na semana seguinte 
para contar a história.

A minha noite começou quando eu e a minha nova amiga do 
mestrado de jornalismo ― a Helen, inteligente e com cabelo encara-
colado ― fomos a casa da nossa amiga Moya para beber um copo de 
vinho e preparar a revisão de matéria para um grande exame que se 
aproximava. A Helen e eu começámos a beber garrafa atrás de garra-
fa de vinho enquanto apanhávamos sol; acabámos bêbedas e saímos 
de casa da Moya pela meia-noite.

Decidi que a noite não tinha acabado e que queria festa, pelo que 
apanhámos um autocarro de West Hampstead para Oxford Circus. 
Todavia, fiquei de repente muito mais bêbeda assim que a viagem 
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de autocarro começou ― a qual demorou uma eternidade impossí-
vel por causa de um acidente ―, pelo que, a dada altura, ainda em 
andamento e não sei muito bem como, convenci-me de que não es-
távamos num autocarro para Oxford Circus, mas sim num outro, a 
caminho do centro de Oxford. A Helen, em estado semelhante ao 
meu, alinhou na minha persuasiva teoria. Nesta altura, a Lauren já 
se tinha licenciado em Oxford; como tal, não lhe telefonei; em vez 
disso, mandei uma SMS a algumas amigas dela que tinha conhecido 
nas minhas visitas e que eu sabia estarem no último ano. A mensa-
gem era quase incompreensível, mas o teor era mais ou menos este: 
«Eu e a minha amiga Helen apanhámos por engano um autocarro 
para Oxford. Estamos quase a chegar: onde é que a noite está a dar e 
queres vir connosco?»

Apeámo-nos perto da Topshop, que me pareceu maior do que 
eu me lembrava da última vez que tinha visitado Oxford. Ficámos as 
duas à frente da loja enquanto eu telefonava incessantemente a toda 
a gente que tinha conhecido na Universidade de Oxford ― ainda 
sem perceber que continuava em Londres ―, mas não tive sorte. A 
Helen e eu concordámos que aquela saída era uma causa perdida, só 
que era demasiado tarde para eu apanhar o último metro de volta 
para casa dos meus pais nos subúrbios. Como tal, apanhámos outro 
autocarro para o apartamento que a Helen partilhava com o namo-
rado em Finsbury Park e ela disse que eu podia dormir no sofá.

Recusando-me a desistir da minha alucinação embriagada, con-
cluí que estávamos nos Oxford University Halls quando entrei no 
apartamento; que uma amiga da Helen ainda devia estar a estudar 
lá, talvez. A Helen foi-se deitar e eu consultei a minha agenda para 
ver se alguém conhecido estaria pronto para uma festa. Liguei ao 
meu amigo Will ― um canadiano alto, louco e magro, com cabelo 
comprido e ondulado e olhos claros como opalas. Tinha tido sempre 
uma paixão assolapada por ele.

«Olá, querida», respondeu ele na sua voz enrolada pela vodca.
― Quero uma festa ― disse eu.
«Então, vem até cá.»
― Onde é que tu estás? ― perguntei. ― Ainda continuas na uni-

versidade em Birmingham?
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«Warwick. Estou a viver em Leamington Spa», respondeu ele. 
«Vou-te mandar a morada numa mensagem.»

Saí do apartamento da Helen e fui à procura de uma empresa 
de táxis. Depois de dez minutos a vaguear pelas ruas ― o álcool já 
a abandonar lentamente o meu sistema quando finalmente percebi 
que estava em Londres e não em Oxford ―, encontrei uma pequena 
firma de minicabs com fachada de madeira. Anunciei que queria um 
carro que me levasse a Leamington Spa e que o dinheiro não era 
problema nenhum ― só que tinha de ser 100 libras ou menos, visto 
que era tudo o que tinha na conta e eu estava no limite do saldo a 
descoberto. Um dos três homens apardalados atrás da divisória de 
vidro foi buscar um empoeirado mapa de Inglaterra a uma gave-
ta. Desdobrou-o e estendeu-o teatralmente em cima de duas mesas, 
para divertimento dos seus colegas. Juntaram-se todos à volta do 
mapa enquanto planificavam a viagem com traços marcados a cane-
ta vermelha, como se ele fosse o capitão de um navio a preparar um 
ataque a piratas. Mesmo no meu estado de embriaguez, achei que 
estavam a exagerar.

― Duzentas e cinquenta libras ― acabou ele por dizer.
― Isso é RIDÍCULO ― respondi eu com uma indignação muito 

classe média, a defender os direitos do cliente agarrada ao meu colar 
de pérolas, como se, dos dois, o pedido dele fosse o mais absurdo.

― Minha senhora, você quer ir para um lugar a três distritos 
daqui, às três da manhã. Duzentas e cinquenta é um preço muito 
razoável.

Convenci-o a baixar para duzentas. O Will disse-me que pagava 
as outras cem libras. 

Comecei a ficar sóbria na M1 por volta das quatro da manhã (aqui 
está uma frase que espero que nenhuma de vocês tenha de dizer ou 
escrever durante o resto da vossa vida). Mas era tarde demais para 
voltar atrás ― uma sensação frequente a meio destas minhas aven-
turas a desoras, convencida de que estava apenas a tirar o máximo 
proveito da minha juventude. Uma citação de Margaret Atwood ha-
via de pairar sobre este período da minha vida como um candeeiro 
de teto.
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Quando estás a meio de uma história, não é história nenhuma, mas 
apenas uma confusão; um rugido escuro, uma cegueira, um destroço 
de vidros partidos e madeira lascada; como uma casa num turbilhão, 
ou então como um barco esmagado pelos icebergues ou levado pelos 
rápidos, e todos a bordo incapazes de o deter. É só depois que se torna 
algo parecido com uma história. Quando estás a contá-la, a ti mesma 
ou a outra pessoa.

Depois, isto até há de valer a pena, pensava eu com a cabeça fora 
da janela do táxi, o céu a transformar-se em alvorada. As histórias 
que vou poder contar à conta disto não têm fim.

Cheguei às cinco e meia da manhã. O Will recebeu-me à porta 
com cinco notas de vinte libras. Eu sentia-me triunfante por ter con-
seguido chegar. A viagem e o destino eram a história; o que acon-
teceria depois era quase irrelevante. Ficámos acordados a beber, a 
conversar, deitados na cama semivestidos a fumar erva e a ouvir ál-
buns dos Smiths, apenas com breves pausas para um pouco de mar-
melanço muito mal-amanhado. Adormecemos às onze da manhã.

Acordei às três da tarde com uma dor de cabeça medonha e uma 
sensação terrível de que a piada não tinha tanta piada quanto me 
tinha parecido na noite anterior. Verifiquei a minha conta bancária: 
zero. Verifiquei o meu telefone: dezenas de mensagens preocupa-
das de amigas. Tinha-me esquecido de que enviara à Farly uma foto 
minha a sorrir alegremente no banco de trás do táxi às quatro da 
manhã, em plena autoestrada, com a mensagem: «UM SALTINHO 
ÀS WEST MIDLANDS!!»

Preparei um plano. Um namorado meu da adolescência, com 
quem ainda mantinha uma vaga amizade, estava a estudar medicina 
na universidade de Warwick. Eu podia ficar alguns dias com ele até 
que entrasse algum dinheiro do meu emprego de fim de semana; 
depois, apanhava um comboio para casa a tempo do exame de mes-
trado em jornalismo na terça-feira. Mas, quando lhe mandei uma 
mensagem, ele disse-me que estava de férias.

O meu telefone tocou: era a Sophie.
«É verdade que estás em Leamington Spa?» perguntou-me ela 

quando atendi.
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― Sim.
«Porquê?»
― Porque me apetecia uma after-party e o meu amigo Will estava 

a dar uma e ele vive em Leamington Spa. ― O Will, ainda meio a 
dormir, sorriu de olhos fechados.

«OK, isso não faz sentido nenhum», disse ela. «Como é que vais 
para casa?»

― Não sei. Ia ficar em casa de um ex-namorado, mas ele não está 
cá e não tenho dinheiro para o comboio. ― Seguiu-se uma longa 
pausa em que pude ouvir a preocupação da Sophie transformar-se 
em irritação.

«Muito bem; vou-te marcar um autocarro para voltares», disse 
ela. «Tens bateria no telefone?»

― Tenho.
«Mando-te os pormenores assim que estiver feito.»
― Obrigada, obrigada, obrigada ― disse eu. ― Depois, pago-te.
A Sophie reservou-me um lugar na viagem de autocarro mais 

demorada que conseguiu encontrar ― para ela, eu precisava de 
tempo para ficar sóbria, sozinha com os meus pensamentos, para 
contemplar as consequências das minhas ações. Sem que ela tivesse 
consciência disso, acabei num autocarro com uma estridente des-
pedida de solteira a caminho de Londres. Emborcámos todas shots 
de tequila durante a viagem e deram-me um sombrero para usar. No 
dia seguinte, quando liguei à Sophie para lhe agradecer, perguntei-
-lhe se estava chateada comigo.

«Dolly», disse ela, «não estou chateada contigo, estou preocupada.»
― Porquê?
«Porque estavas tão bêbeda que pensaste que estavas no centro de 

Oxford quando estavas à porta da Topshop em Oxford Circus. Tens 
ideia da vulnerabilidade que isso implica? Às voltas em Londres 
assim tão bêbeda?»

― Desculpa ― disse eu petulantemente. ― Estava apenas a di-
vertir-me.

«Quantas amigas nossas terão de ir à falência a apanhar táxis para 
atravessar o país antes que esta loucura acabe?»
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(Seria apenas mais uma ― a Farly, alguns meses depois, de South 
West London até Exeter. Ela estava num táxi a caminho de casa de-
pois de sair de uma discoteca quando recebeu uma SMS de um rapaz 
que ela curtia e que ainda estava na universidade, pelo que perguntou 
ao taxista se podia dar meia-volta e ir até ao Devon. Ainda hoje, ela 
encolhe os ombros perante as acusações de extravagância e diz que a 
viagem só lhe custou noventa libras e um maço de cigarros. O valor 
tem aumentado gradualmente à medida que vamos insistindo.)

Mas eram boas histórias e isso é que importava. Eram a razão 
de ser dos meus vinte e poucos anos. Eu era um detetor de metais 
humano com um metro e oitenta, à procura de fragmentos de po-
tenciais histórias engraçadas, de rastos em plena existência, com o 
nariz colado ao relvado na esperança de encontrar alguma coisa in-
teressante para escavar.

Noutra noite, com vinte libras entre nós, a Hicks e eu fomos a 
um elegante hotel em Londres, isto porque ela me tinha garantido 
que era um antro de «milionários entediados com litros de bebida 
que querem a companhia de gente nova e divertida». Sem dúvida, 
encontrámos dois homens de meia-idade do Dubai: um deles era 
dono de um restaurante indiano na Edgware Road; o outro tinha 
uma daquelas “universidades” de Língua Inglesa por cima de uma 
loja de telemóveis na Tottenham Court Road. A Hicks e eu lá fi-
zemos o nosso velho número, que consistia em contar a história 
inventada e bem ensaiada de como nos tínhamos conhecido num 
cruzeiro. Eu cantava com a banda, o marido dela tinha-se atirado 
ao mar e, certo dia, nós tínhamos começado a conversar quando 
estávamos sentadas, sozinhas, na coberta superior, a fumar e a con-
templar o oceano.

Perguntaram-nos se queríamos ir até casa de um amigo deles, 
o Rodney, que nos garantiram ser um «party boy» ― o eufemismo 
universal para «generoso com o seu álcool e as suas drogas». Mete-
mo-nos no carro deles, que já estava à espera lá fora, e o motorista 
levou-nos a uma torre na Edgware Road, que estava muito longe da 
promessa de excesso e glamour à la Studio 54 que nos tinham vendi-
do. A Hicks e eu demos as mãos ao passar a entrada e, no elevador, 
enviei uma SMS à Farly com o endereço onde estávamos, caso me 
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acontecesse alguma coisa naquela noite, um ritual bastante mórbido 
ao qual ela já se habituara.

Um homem cipriota de setenta e poucos anos, com um pijama às 
riscas, abriu-nos a porta.

― Meu Deus! ― exclamou ele quando nos viu. ― É muito tarde! 
― Levantou os braços em sinal de desespero. ― Já não tenho idade 
para isto!

Os nossos dois novos amigos prometeram-lhe que a festa não 
seria muito demorada e que só queríamos algumas bebidas. Educa-
do, o Rodney convidou-nos a entrar e perguntou o que queríamos 
beber. Disse que os coquetéis eram a sua especialidade, enquanto 
apontava para o seu bem abastecido móvel-bar da década de 1970. 
Eu pedi um martíni seco.

Fiquei bastante fascinada com o Rodney; particularmente com as 
dezenas de fotografias emolduradas dos netos, espalhadas por todas 
as superfícies disponíveis. Demos uma volta com os nossos martínis, 
ele ainda de pijama enquanto me ia dizendo os nomes e idades e 
descrevendo a personalidade de cada um deles. Entretanto, a Hicks 
estava a fazer o que sempre fazia em noites como aquela: discutia 
seriamente filosofia com um dos milionários do Dubai, gesticula-
va dramaticamente enquanto monologava sobre os existencialistas 
franceses com os olhos muito esbugalhados.

O Rodney e eu sentámo-nos num sofá e ele descreveu-me a mito-
logia do seu passado: os empreendimentos comerciais fracassados, 
o bar que tinha tido e que agora era um Waitrose7, as modelos que 
lhe tinham partido o coração. A dada altura, fez uma pausa na sua 
narrativa, enrolou uma nota de cinco libras para dar conta da cocaí-
na que já estava devidamente alinhada na mesa de café, e recostou-se 
para olhar para mim.

― Sabes, isto tem a sua piada, fazes-me lembrar bastante uma 
mulher que encontrei algumas vezes nos Anos Setenta. Cabelo loiro 
comprido; tinha uns olhos iguais aos teus. Namorou um amigo meu 
durante algum tempo.

― Ah sim? ― perguntei eu enquanto acendia um cigarro. ― 
Quem era ela?

7  Nome de uma cadeia de supermercados britânica. (N. T.)
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― Barby. Acho que se chamava Barby.
Engoli em seco, lembrando-me de uma história que a minha mãe 

me tinha contado a respeito do nome divertido mas irritante pelo 
qual era conhecida quando tinha vinte e poucos anos.

― Barbara ― disse eu. ― Barbara Levey.
― Sim! ― exclamou ele. ― Conheces essa mulher?
― É a minha mãe ― respondi.
Pensei nela, a dormir algures nos subúrbios, e imaginei o que ha-

via de dizer da sua filha a apanhar uma moca com um cipriota de 
setenta e cinco anos que ela tinha conhecido na década de 1970. Fui 
até à outra sala, pus um fim ao exclusivo salão literário da Hicks com 
o seu público que tinha tanto de enamorado como de indiferente, e 
disse-lhe que tínhamos de nos ir embora imediatamente. Ela disse-
-me que ia haver uma grande “after-party” no restaurante indiano 
de um deles, na Edgware Road. Eu disse-lhe que já estávamos na 
after-party. Dei por mim a pensar se não teria acidentalmente caído 
numa zona turva de after-after-party e ficado lá presa para sempre. 
Dei por mim a pensar se seria preciso uma escada para fugir dali.

Mas não posso dizer que foi tudo uma tragédia, porque não foi. 
Eu e as minhas amigas continuávamos a acreditar que o que estáva-
mos a fazer era um grande ato de afirmação e emancipação. A minha 
mãe costumava dizer que aquilo não era mais do que ato de feminis-
mo equivocado; que imitar as atitudes mais imaturas dos homens 
não era um sinal de igualdade («Prejudicou tanto a causa, aquela 
Zoë Ball», comentou ela certa vez). Mas continuo a achar que houve 
ocasiões em que aqueles anos de ramboia foram um ato de desafio, 
de celebração e de poder; uma recusa em usar o meu corpo de uma 
maneira que todos esperavam. Uma grande parte não foi mais do 
que pura diversão segundo os nossos próprios termos: muitas das 
recordações que tenho andam à volta de mim e de uma das minhas 
amigas a virar costas a uma situação na qual estávamos aborrecidas 
ou que não nos agradava, para depois apenas passarmos algum tem-
po uma com a outra. Eu estava sedenta de experiências e satisfazia 
esta sede com amigas que pensavam como eu. E isto criou uma men-
talidade de grupo da qual nenhuma de nós se livrou.
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Algumas das memórias que tenho são alegres, algumas são tristes 
e a realidade era assim mesmo. Algumas vezes, dancei até de ma-
drugada com um sorriso na cara num círculo de amigas mais che-
gadas; algumas vezes, caí na rua ao correr para apanhar o autocarro 
noturno debaixo de chuva e fiquei deitada na calçada molhada du-
rante muito mais tempo do que devia. Algumas vezes, choquei com 
um candeeiro e perdi os sentidos, e passei dias com o queixo negro. 
Mas, algumas vezes, acordei num emaranhado afetuoso de raparigas 
ressacadas, cheia de mais nada senão conforto e alegria. De vez em 
quando, encontro agora gente daqueles anos ligeiramente nebulosos, 
mulheres que me dizem que passaram uma noite comigo a beber a 
um canto numa festa, e fico imediatamente em pânico porque não 
me consigo lembrar. Há um ano, estremeci de vergonha quando um 
taxista me perguntou se eu não me chamava Donny, porque tinha 
a certeza de me ter apanhado «num lindo estado», a andar descalça 
numa rua de Londres em 2009.

Mas uma boa parte de tudo isto foi diversão, fantástica e des-
preocupada. Uma boa parte foi aventura, atravessar cidades, distri-
tos, histórias e pessoas, com um bando de exploradoras com collants 
fluorescentes e eyeliner preto a mais como companhia.

E pelo menos, pensava eu, tinha finalmente provado a todos que 
era uma adulta. Pelo menos, podia ser finalmente levada a sério.


