Tudo que eu sabia sobre o amor

quando era adolescente

O amor romantico é a coisa mais importante e excitante do mundo.

Se ainda ndo o encontraste quando ja fores uma adulta propria-
mente dita, entdo, é porque fracassaste, como muitas das minhas
professoras de Artes, que, ja reparei, sdo tratadas por Menina em vez
de Senhora, tém cabelo frisado e usam joias étnicas.

E importante ter bastante sexo com muitas pessoas, mas prova-
velmente ndo mais do que dez.

Quando eu for uma mulher solteira em Londres, vou ser extre-
mamente elegante e magra e usar vestidos pretos e beber martinis e
s6 hei de conhecer homens em langamentos de livros e em inaugu-
ragdes de exposigoes.

Um sinal de amor verdadeiro é quando dois rapazes se pegam a
pancada por causa de ti. O ideal é haver sangue, mas sem que nin-
guém tenha de ir ao hospital. Um dia, ha de acontecer comigo, se eu
tiver sorte.

E importante perder a virgindade depois do décimo sétimo
aniversario, mas antes do décimo oitavo. Literalmente, mesmo que
seja apenas no dia anterior, tudo bem, mas se entrares nos teus de-
zoito anos ainda virgem, nunca has de ter sexo.

Podes curtir com todas as pessoas que quiseres e tudo bem, nao
quer dizer nada — estas sé a praticar.

Os rapazes mais interessantes sdo sempre altos e judeus e tém
carro.

Os mais velhos sdo os melhores porque sdo mais sofisticados e
vividos e também porque tém padrdes um pouco menos rigorosos.

Quando as amigas tém namorados, tornam-se chatas. Uma amiga
com namorado s6 tem piada se tu também tiveres namorado.
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Se nao fizeres nenhuma pergunta as tuas amigas sobre os respe-
tivos namorados, elas acabam por perceber que achas o tema uma
seca e deixam de falar sobre eles.

E uma boa ideia casar um pouco mais tarde e depois de teres
vivido um pouco. Digamos, aos vinte e sete.

A Farly e eu nunca havemos de gostar do mesmo rapaz porque
ela gosta deles baixos e atrevidos, como o Nigel Harman, e eu gosto
deles machdes e misteriosos, como o Charlie Simpson dos Busted.
E por isso que a nossa amizade vai durar para sempre.

Nenhum momento da minha vida ha de ser tao romantico como
quando eu e a Lauren tocamos no Dia dos Namorados naquele bar
marado em St. Albans e eu cantei Lover, You Should’ve Come Over e
o0 Joe Sawyer estava sentado mesmo a frente e fechou os olhos porque
antes tinhamos estado a falar sobre o Jeff Buckley e, basicamente, ele
¢ o tinico rapaz que ja conheci que me compreende mesmo a sério.

Nenhum momento da minha vida ha de ser tdo embaracoso
como quando tentei beijar o Sam Leeman e ele recuou e eu cai.

Nenhum momento da minha vida ha de doer tanto como quando
o Will Young assumiu que era gay e eu tive de fingir que nao me im-
portava, mas chorei enquanto queimava o livro com capas de couro
que recebi na minha confirmagédo, onde tinha descrito a vida que
famos ter juntos.

Os rapazes gostam mesmo de nos ouvir dizer palavroes e acham
que és infantil e nada fixe se és muito certinha.

Quando eu finalmente tiver um namorado, quase tudo o resto
nao me hd de interessar.



Os rapazes

Para alguns, o som que definiu a sua adolescéncia foram os gritos
alegres dos respetivos irmaos a brincar no jardim. Para outros, foi
o barulho da corrente da sua bicicleta adorada, a pedalar ao longo
de colinas e vales. Alguns hao de lembrar-se dos passaros a cantar
quando iam a pé para a escola, ou do som de gargalhadas e de bolas
de futebol chutadas no recreio. Para mim, foi o som da ligagao a
internet da AOL.

Ainda hoje me lembro, nota a nota. Os primeiros bipes do telefo-
ne, o som estridente e semiacabado que indicava uma conexao ain-
da a meio, a nota aguda que nos dizia que estavamos a fazer alguns
progressos, seguida de dois baques graves e abrasivos, um pouco de
ruido branco. Entdo, o siléncio indicava que ja tinhas passado o pior.
«Bem-vindo a AOL», dizia uma voz suave, com uma inflexdo ascen-
dente no «O». Seguia-se o «Vocé tem email». Eu dangava pela sala ao
som da ligacao da AOL, para ajudar a passar mais depressa aquela
espera agonizante. Até preparei uma rotina com coisas que aprendi
no balé: um plié¢ nos bipes; um pas de chat nos sons secos. Fazia isto
todas as noites quando chegava da escola. Porque esta foi a banda so-
nora da minha vida. Porque passei a minha adolescéncia na internet.

Uma pequena explicagio: eu cresci nos suburbios. E isso: esta ¢ a
explicacao. Quando eu tinha oito anos, os meus pais tomaram a cruel
decisao de deixar um apartamento de cave em Islington e troca-lo por
uma casa maior em Stanmore: a ultima paragem na linha Jubilee do
metro e nos limites mais distantes de North London. Era a margem
nula da cidade; um observador da diversao, em vez de um estroina
em plena festa.

Quando crescemos em Stanmore, ndo somos urbanos nem rurais.
Eu estava demasiado longe de Londres para pertencer a malta fixe
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que ia ao Ministry of Sound, ndo pronunciava os «g» e ndo usava
roupa vintage fixe, comprada nas surpreendentemente boas lojas da
Oxfam! em Peckham Rye. Mas estava demasiado longe dos Chil-
terns para ser uma daquelas raparigas selvagens, de bochechas co-
radas, que usavam camisolas de pescador velhas e aprendiam a con-
duzir o Citroén do pai quando tinham treze anos, iam dar passeios
na floresta e metiam acido com os primos. Os subtrbios de North
London eram um vacuo de identidade. Eram tao beges como as car-
petes macias que decoravam todas as casas. Nao havia arte, cultura,
edificios antigos, jardins, lojas independentes ou restaurantes. Havia
clubes de golfe e filiais do Prezzo® e escolas particulares e calgadas
e rotundas e retail parks e centros comerciais com cobertura de vi-
dro. As mulheres pareciam iguais, as casas pareciam iguais, os carros
eram todos iguais. A tnica forma de expressdo passava por gastar
dinheiro em coisas homogeneizadas: jardins de inverno, ampliagdes
de cozinha, carros com GPS, férias com tudo incluido em Maiorca.
A nio ser que jogasses golfe, quisesses fazer madeixas ou visitar um
stande da Volkswagen, nao havia rigorosamente nada para fazer.

Isto era particularmente verdade se fosses uma adolescente a
mercé da disponibilidade da tua mae para te levar com ela no seu
Volkswagen Golf GTI. Por sorte, eu tinha a minha melhor amiga, a
Farly, que vivia a cinco quilémetros de bicicleta de minha casa.

A Farly era, e ainda é, diferente de qualquer outra pessoa na minha
vida. Conhecemo-nos na escola quando tinhamos onze anos. Ela era
e continua a ser o oposto total de mim. Ela é morena; eu sou loira.
Ela é um pouco baixa de mais; eu sou um pouco alta de mais. Ela pla-
neia e programa tudo; eu deixo tudo para a tltima hora. Ela adora a
ordem; eu prefiro a confusao. Ela adora regras; eu detesto regras. Ela
ndo tem ego; eu acho que a minha torrada matinal é suficientemente
importante para justificar uma divulgacdo nas redes sociais (em trés

! Oxford Committee for Famine Relief, nome de uma confederagio de organiza-
¢des que atua em mais de noventa paises com o intuito de procurar solugdes para a
pobreza, desigualdade e injusti¢a. Neste caso, a autora faz referéncia as lojas onde se
podem encontrar diversos artigos quase novos por pregos muito vantajosos. (N. T.)

2 Nome de uma cadeia de restaurantes de inspiragio italiana, em Inglaterra e na
Irlanda. (N. T.)
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canais). Ela estd sempre muito presente e centrada no que estd a fa-
zer; eu estou sempre metade na vida, metade numa versao fantastica
dela que vivo na minha cabega. Mas, sabe-se la como, entendemo-
-nos. Nunca tive tanta sorte na vida como no dia em que a Farly se
sentou ao meu lado na aula de Matematica em 1999.

A ordem do dia com a Farly era sempre a mesma: sentavamo-nos
a frente da televisao a comer montes de bagels e batatas fritas (mas
s6 quando os nossos pais estavam fora — outra caracteristica das
classes médias suburbanas é a esquisitice com os sofas, além de te-
rem sempre salas de estar onde é «expressamente proibido comer»)
e a ver sitcoms norte-americanas para adolescentes no Nickelodeon.
Quando se acabavam os episddios de Sister, Sister, Two of a Kind e
Sabrina the Teenage Witch, passavamos para os canais de musica,
a olhar para o ecrd de boca aberta enquanto saltdvamos da MTV
paraa MTV Base e a VHI a cada dez segundos, a procura de um de-
terminado video do Usher. Quando nos fartdvamos, voltavamos ao
Nickelodeon e viamos outra vez todos os episddios das séries norte-
-americanas para adolescentes que tinhamos visto uma hora antes.

O Morrissey descreveu a sua vida de adolescente como tendo sido
passada «a espera de um autocarro que nunca chegava»; um sen-
timento que apenas ¢ agravado quando chegas a idade adulta num
lugar que mais parece uma sala de espera toda bege. Eu estava ente-
diada, triste e sentia-me sozinha, num desassossego para que a mi-
nha infancia acabasse. E, entdo, qual galante cavaleiro de armadura
reluzente, surgiu a ligagdo a internet da AOL no grande computador
da minha familia. E, entdo, surgiu o MSN Instant Messenger.

Quando descarreguei o MSN Messenger e comecei a adicionar
contactos de email — amigas da escola, amigas de amigas, amigas
em escolas proximas que eu nunca tinha visto —, foi como bater na
parede de uma cela de prisdo e ouvir alguém bater em resposta. Foi
como encontrar relva em Marte. Foi como ligar o botdo do radio e
finalmente ouvir a estatica transformar-se numa voz humana. Foi
uma fuga da minha pasmaceira suburbana para uma abundéncia de
vida humana.
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O MSN era mais do que uma maneira de manter o contacto
com as minhas amigas em adolescente: era um lugar. E assim que
me lembro dele, como um quarto onde eu passava fisicamente ho-
ras sentada, todas as noites e fins de semana até que os meus olhos
ficavam vermelhos de tanto olhar para o ecrd. Mesmo quando dei-
xdvamos os suburbios e os meus pais nos levavam generosamente, a
mim e a0 meu irméo, para umas férias em Franca, aquele continuava
a ser o quarto que eu ocupava todos os dias. A primeira coisa que
fazia quando chegavamos a um novo hotel era descobrir se havia
um computador com internet — geralmente um velho desktop numa
cave escura — e depois entrava no MSN Messenger e instalava-me
sem qualquer problema a conversar durante horas enquanto um
mal-humorado rapaz francés esperava a vez dele atras de mim sen-
tado numa poltrona. O sol da Provenga brilhava l4 fora, onde o resto
da minha familia se bronzeava e lia junto a piscina, mas os meus pais
sabiam que nem valia a pena argumentar comigo quando se tratava
do MSN Messenger. Aquele era o centro de todas as minhas ami-
zades. Era o meu espago privado. Era a tnica coisa a que eu podia
chamar minha. Como ja disse, era um lugar.

O meu primeiro endereco eletrénico foi munchkin_1_4@hot-
mail.com, que eu configurei aos doze anos na sala de informatica
da minha escola. Escolhi o numero 14 porque imaginava que sé o
teria de usar durante dois anos antes de se tornar infantil: tinha tem-
po para apreciar esta nova moda e as suas variadas excentricidades
até que o enderego perdesse relevancia no meu décimo quarto ani-
versario. S6 comecei a usar o MSN Messenger aos catorze e, nesse
espago de tempo, também experimentei willyoungisyum@hotmail.
com para expressar a minha nova paixao pelo vencedor do Pop Idol
em 2002. Também tentei thespian_me@hotmail.com, depois de um
desempenho memoravel como Mister Snow na produgéo escolar de
Carousel.

Voltei ao munchkin_1_4 quando descarreguei o MSN Instant
Messenger e aproveitei os contactos do MSN Messenger, que entre-
tanto ja transbordavam com amigas da escola que eu tinha acumu-
lado desde a concecdo deste endereco. Mas, e isto foi fundamental,
registou-se também a apari¢do dos rapazes. Ora, eu nao conhecia
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rapazes nenhuns naquela altura. Além do meu irméo, do meu pri-
mo, do meu pai e de um ou dois amigos do criquete do meu pai, a
verdade é que eu ndo tinha passado tempo nenhum com homens
durante toda a minha vida. Mas o MSN trouxe com ele os enderegos
eletrénicos e avatares desses novos Rapazes Fantasmas: doagdes de
varias raparigas da minha escola — aquelas que saiam com rapazes
ao fim de semana e depois cediam magnanimamente os respetivos
enderecos de email ao restante corpo discente. Estes rapazes faziam
o circuito do MSN: todas as raparigas da minha escola adicionavam-
-nos aos seus contactos e cada uma tinha os seus quinze minutos de
fama a conversar com eles.

A origem dos ditos rapazes, de um modo geral, encaixava-se
numa de trés categorias. A primeira: o afilhado da mae de uma das
raparigas ou alguma espécie de amigo da familia, na periferia da sua
vida e com o qual ela tinha crescido. Era normalmente um ano ou
dois mais velho do que néds, muito alto e esgalgado, com uma voz
profunda. Também nesta categoria estavam os vizinhos estudantes
de alguém. A categoria seguinte eram os primos em primeiro ou
segundo grau de alguém. Finalmente, e também os mais exoéticos,
tinhamos os rapazes que alguém tinha conhecido quando estava de
férias com a familia. Estes eram o Santo Graal, a sério, visto que po-
diam ser de qualquer lugar, tdo distante quanto Bromley ou Maide-
nhead, mas ali estdvamos nos, a falar com eles no MSN Messenger
como se estivéssemos na mesma sala. Que loucura; que aventura.

Nao demorei a organizar uma agenda destes «perdidos & acha-
dos», atribuindo-lhes um rétulo a parte na minha lista de contactos
— um simples «<RAPAZES». Passava semanas a conversa com eles
— sobre opgdes de cursos a seguir, as nossas bandas preferidas, o
quanto fumavamos e bebiamos e «até aonde» tinhamos «avancado»
com 0 sexo oposto (sempre uma obra de ficcao trabalhosamente de-
senvolvida). E claro que faziamos pouca ou nenhuma ideia do aspeto
de alguém: isto era antes dos telemdveis com cdmara e dos perfis
nas redes sociais, pelo que a unica coisa que tinhamos era a pequena
foto do perfil do MSN e a descrigdo deles. As vezes, eu dava-me ao
trabalho de usar o digitalizador da minha mae para carregar uma
fotografia minha com bom aspeto, tirada numa refeicao em familia
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ou em férias; depois, usava o Paint para recortar cuidadosamente a
minha tia ou o meu avo, mas, essencialmente, isto dava demasiado
trabalho para valer a pena.

A chegada de rapazes virtuais a0 mundo das nossas amigas de
escola veio acompanhada de todo um conjunto de novos conflitos e
dramas. Havia uma fabrica de boatos constantes sobre quem andava
a conversar com quem. As raparigas juravam a sua dedicagdo a ra-
pazes que nunca tinham conhecido, inserindo no seu nome de utili-
zador o nome proprio dele, com estrelas e coragdes e sublinhados de
ambos os lados. Algumas achavam que estavam num didlogo online
exclusivo com um rapaz, mas a apari¢do destes nomes de utilizador
denunciava uma histéria diferente. As vezes, éramos adicionadas por
raparigas de escolas vizinhas que nunca tinhamos conhecido e nos
perguntavam diretamente se andavamos a falar com o mesmo rapaz
que elas. Ocasionalmente — e isto servia sempre como um alerta
na sala de convivio —, revelavamos sem querer um relacionamento
com um rapaz no MSN: escreviamos uma mensagem para ele na
janela errada e, por engano, manddvamos essa mensagem para uma
amiga. Seguiam-se verdadeiras tragédias de nivel shakespeariano.

Havia uma etiqueta complicada que acompanhava o MSN: se nés
e um rapaz de quem gostdvamos estavamos ambos online, mas ele
nao estava a falar connosco, uma maneira garantida de lhe chamar a
atengdo era sair e voltar a entrar, porque assim ele era avisado da nos-
sa reentrada e lembrado da nossa presenca, o que, esperavamos nos,
resultaria numa conversa. Havia também o truque de esconder que
estavamos online quando s6 queriamos falar com um contacto espe-
cifico, o que entdo podiamos fazer furtivamente. Era uma complexa
danca de saldo na qual eu participava alegremente e de boa vontade.

Estas longas correspondéncias raramente resultavam num en-
contro na vida real e, quando isso acontecia, eram quase sempre
uma enorme dece¢ido. Havia o Max com o apelido hifenado — um
famoso Casanova do MSN, conhecido por mandar relégios Baby G
as raparigas pelo correio —, com quem a Farly aceitou encontrar-
-se junto a uma banca de jornais em Bushey numa tarde de sabado,
depois de meses de conversa online. Ela chegou 14, viu quem ele era,
passou-se e escondeu-se atras de um caixote do lixo. Viu-o ligar
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repetidas vezes numa cabina telefonica para o telemovel dela, mas
nao conseguiu encarar a realidade de um encontro ao vivo e voltou
para casa. Mesmo assim, continuaram a falar horas a fio todas as
noites no MSN.

Eu tive dois. O primeiro foi um desastroso encontro as cegas
num centro comercial que durou menos de quinze minutos. O
segundo foi um rapaz de um colégio interno das redondezas com
quem tinha falado durante quase um ano antes de finalmente ter-
mos 0 nosso primeiro encontro no Pizza Express, em Stanmore.
Durante o ano seguinte, tivemos uma espécie de relagao intermi-
tente, essencialmente porque ele estava sempre trancado no colé-
gio. Mas eu ia visita-lo de vez em quando, com batom e uma mala
cheia de macos de tabaco que comprava para ele, como se fosse o
Bob Hope em missdo para entreter as tropas durante a II Guerra
Mundial. Ele nédo tinha acesso a internet no dormitério, pelo que o
MOSN estava fora de questdo, mas resolviamos a situagao com car-
tas semanais e longos telefonemas que faziam o meu pai envelhecer
de desespero quando recebiamos uma conta mensal de trés digitos
para o telefone fixo.

Aos quinze anos, comecei um caso mais absorvente do que qualquer
outra coisa que me tivesse acontecido nas janelas do MSN Instant
Messenger quando me tornei amiga de uma rapariga de cabelo des-
penteado, sardas e olhos cor de avela e delineados a preto, chamada
Lauren. Ja nos tinhamos visto em festas de aniversario no Hollywood
Bowl desde que éramos mitdas, mas conhecemo-nos como deve ser
por intermédio de uma amiga em comum, a Jess, durante um jantar
numa das muitas cadeias de restaurantes italianos de Stanmore.
A ligagao que se estabeleceu entre nds foi como aquelas que eu ja
tinha visto nos filmes roménticos na ITV. Conversamos até ficarmos
com a boca seca, terminamos as frases uma da outra, rimo-nos como
malucas; depois de a Jess ir para casa, acabamos por ser corridas do
restaurante e ficimos as duas sentadas num banco, ao frio, para po-
dermos continuar a conversar.

Ela tocava guitarra e estava a procura de uma vocalista para co-
megcar uma banda; eu tinha cantado numa pouco frequentada noite
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de microfone aberto em Hoxton e precisava de uma guitarrista. Co-
me¢amos a ensaiar versoes bossa nova das can¢des dos Dead Kenne-
dys no dia seguinte, no barracao do jardim da mae dela — isto com
o nome provisorio de «Raging Pankhurst» para a nossa banda. Mais
tarde, mudamos para o ainda mais inexplicavel «Sophie Can’t Fly».
O nosso primeiro espeticulo foi num restaurante turco em Pinner,
onde apenas um cliente no restaurante a cunha nao pertencia a nos-
sa familia nem era uma amiga da escola. Depois, tivemos a nossa
grande digressdo: o foyer de um teatro em Rickmansworth, o anexo
abandonado de um bar em Mill Hill, um pavilhdo de criquete nos
arredores de Cheltenham. Atudvamos em qualquer rua onde néo
houvesse um policia a vista. Cantavamos na recegdo de qualquer bar
mitzvah que nos aceitasse.

Também partilhdvamos um passatempo: um método pionei-
ro de multiplataformas para os nossos conteidos no MSN. Ainda
no principio da nossa amizade, descobrimos que, desde a aparigao
do Instant Messenger, entretinhamo-nos a copiar e colar as nossas
conversas com rapazes num documento do Microsoft Word, impri-
mindo-as depois e guardando as paginas num dossié para ler antes
de dormir, como um romance erético. Achavamos que éramos uma
espécie de Bloomsbury Group de dois elementos no MSN Messen-
ger da década de 2010.

Mas, pela mesma altura em que me tornei amiga da Lauren, dei-
xei os suburbios e passei a viver setenta e cinco quilémetros a norte
de Stanmore, num colégio interno misto. O MSN ja nao podia satis-
fazer a minha curiosidade pelo sexo oposto: eu tinha de saber como
eles eram na vida real. O cheiro a Ralph Lauren Polo Blue que se ia
desvanecendo numa carta de amor ja nao me satisfazia, nem os pings
das novas mensagens no MSN. Fui para o colégio interno para tentar
habituar-me aos rapazes.

(Aparte: e gragas a Deus que o fiz. A Farly continuou na nossa
escola s6 de raparigas até ao fim e, quando chegou a universidade,
sem nunca ter convivido com rapazes, mais parecia um touro a sol-
ta numa loja de porcelanas. Na primeira noite da semana dos ca-
loiros, houve uma «festa dos semaforos», onde os solteiros deviam
usar qualquer coisa verde e quem estava numa relagdo usava qual-
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quer coisa vermelha. A maioria pensou que bastaria usar uma t-shirt
verde, mas a Farly apareceu no bar da nossa residéncia com meias
verdes, sapatos verdes, um vestido verde e um enorme lago verde
no cabelo, tudo isto rematado por uma bruma de laca verde. Mais
valia ter aparecido com «KANDEI NUMA ESCOLA SO DE RAPARI-
GAS» tatuado na testa. Hei de me dar sempre por agradecida pelos
dois anos de intera¢ao mista naquele colégio interno, caso contrario,
receio que também teria caido na tentacao da lata de laca verde na
semana dos caloiros.)

Como se veio a ver, descobri que ndo tinha rigorosamente nada
em comum com a maioria dos rapazes e praticamente nenhum in-
teresse neles, a menos que os quisesse beijar. E nenhum rapaz que
eu queria beijar queria beijar-me a mim, pelo que eu podia muito
bem ter ficado em Stanmore e continuado a apreciar uma série de
relagdes de fantasia que tinham lugar nos campos férteis da minha
imaginagdo.

Atribuo a culpa das minhas elevadas expetativas amorosas a duas
coisas: a primeira é que sou filha de pais quase embaragosamente
apaixonados um pelo outro; a segunda sao os filmes que vi nos meus
anos formativos. Em crianga, tinha uma obsessao bastante invulgar
por musicais antigos e, tendo crescido completamente viciada nos
filmes do Gene Kelly e do Rock Hudson, sempre esperei que os ra-
pazes se portassem com idéntico charme e elegancia. Mas a escola
mista depressa pds um fim a esta minha ideia. Vejamos, por exem-
plo, a minha primeira aula de Politica. Eu era uma das duas tnicas
raparigas numa turma de doze e nunca tinha estado com tantos ra-
pazes numa sala em toda a minha vida. O mais bonito deles, que
ja me tinham dito ser um famoso quebra-coragdes (o irmao mais
velho que tinha saido da escola no ano anterior era conhecido como
«Zeus»), passou-me um bilhete enquanto a professora explicava o
que era a Representagdo Proporcional. O bilhete vinha dobrado com
um coragao desenhado na frente, o que me levou a acreditar que era
uma carta de amor; abri-o com um sorriso timido. Todavia, quan-
do o desdobrei, dei com a imagem de uma criatura, prestavelmente
legendada para me informar de que se tratava de um orc do Senhor
dos Anéis, com «ES IGUAL A ELE» rabiscado por baixo.
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A Farly ia-me visitar aos fins de semana e mirava aquelas cente-
nas de rapazes de todas as cores e feitios, a passear pelas ruas, com os
sacos de desporto e tacos de hdquei ao ombro. Ela ndo queria acre-
ditar na minha sorte, que eu podia sentar-me nos bancos da capela
todas as manhas a pouca distdncia deles. Mas eu achava a realidade
dos rapazes um pouco dececionante. Nao eram tao divertidos como
as raparigas que tinha conhecido ali, nem de longe tao interessantes
ou simpaticos. E, por alguma razao, eu nunca era capaz de me des-
contrair quando estava perto de algum deles.

Quando acabei o liceu, jd ndo usava o MSN Messenger tdo religio-
samente como antes. O meu primeiro trimestre na Universidade de
Exeter chegou e, com ele, o advento do Facebook. O Facebook era
um achado em termos de rapazes online — e desta vez, melhor ainda,
tinhamos todas as informagées vitais reunidas numa unica pagina.
Eu estudava regularmente as fotos dos meus colegas da universidade
e adicionava todos aqueles cujo aspeto me agradava, o que rapida-
mente se transformava numa troca de mensagens e em encontros
marcados numa das muitas festas Vodka Shark ou noites da espuma
que aconteciam naquela semana. Eu estava num campus universi-
tario numa cidade de catedrais no Devon: localizarmo-nos uns aos
outros nao era tarefa dificil. Se o MSN tinha sido uma tela em branco
na qual eu podia espalhar as mais vividas fantasias, as mensagens do
Facebook eram uma ferramenta de encontros puramente funcional.
Era assim que os estudantes identificavam a sua proxima conquista
e preparavam a proxima quinta-feira a noite.

Quando acabei a universidade e voltei para Londres, tinha desis-
tido definitivamente do meu costume de abordar potenciais interes-
ses amorosos no Facebook com a agressividade persuasiva de uma
representante da Avon, mas um novo padrdo comegava a formar-se.
Eu conhecia um homem por intermédio de uma amiga ou numa fes-
ta ou numa saida a noite, ficava-lhe com o nome e telefone e depois
iniciava uma relagio epistolar com ele via SMS ou email durante se-
manas a fio antes de confirmar um segundo encontro na vida real.
Talvez fosse porque esta era a tinica maneira que eu conhecia para
ficar a conhecer alguém, com uma certa distancia entre nds, com es-
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paco suficiente para preparar e filtrar a melhor versdo de mim mes-
ma — todas as boas piadas, todas as melhores frases, todas as cangdes
que eu sabia que o haviam de impressionar, normalmente enviadas
pela Lauren. Em troca, eu mandava-lhe cang¢des que ela mandava ao
interesse epistolar dela. Uma vez, ela comentou que trocavamos boa
musica entre nos ao prego da chuva e que depois a mandavamos aos
nossos interesses amorosos como se fossem descobertas nossas, com
uma «comissdo emocional».

Esta forma de correspondéncia acabava quase sempre numa
desilusdo. Lentamente, comecei a perceber que é melhor que estes
primeiros encontros acontegam na vida real, e ndo em forma escrita,
caso contrario, a disparidade entre quem imaginamos que a outra
pessoa ¢ e quem ela realmente ¢ torna-se cada vez maior. Muitas
vezes, eu inventava uma pessoa na minha cabeca e criava a nossa
quimica como se estivesse a escrever um guido e, quando nos en-
contravamos na vida real, acabava por ter uma desilusdo enorme.
Quando as coisas ndo corriam como eu imaginava, era como se eu
pensasse que ele devia ter recebido uma cépia do guido que eu tinha
escrito, sentindo-me frustrada porque o agente obviamente se tinha
esquecido de lho mandar para que ele o pudesse decorar.

Qualquer mulher que passou os seus anos formativos apenas ro-
deada de outras raparigas ha de dizer o mesmo: nunca nos livramos
da ideia de que os rapazes sdo as criaturas mais fascinantes, seduto-
ras, repulsivas e bizarras a face da Terra: tdo perigosas e mitoldgicas
como o Abomindvel Homem das Neves. Quase sempre, isto também
significa que hds de ser uma fantasista garantida para toda a vida.
Como é que poderia se de outra forma? Durante anos a fio, tudo o
que fiz foi sentar-me em muros com a Farly, aos pontapés nos tijo-
los com as minhas grossas solas de borracha, a olhar para o céuea
tentar sonhar o suficiente para me distrair da visdo interminavel de
centenas de raparigas a nossa volta com uniformes a condizer. A
imaginagao tem o treino didrio de um atleta olimpico quando anda-
mos numa escola s6 de raparigas. E incrivel como nos acostumamos
ao calor intenso da fantasia quando é nela que, com tanta frequéncia,
encontramos um escape.
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Sempre pensei que o meu fascinio e obsessao pelo sexo oposto
haviam de acalmar quando acabasse de estudar e a vida comegasse,
mas mal sabia eu que, chegados os meus vinte e tantos anos, conti-
nuaria a saber tdo pouco sobre como estar com rapazes como quando
entrei pela primeira vez no MSN Messenger.

Os rapazes eram um problema. Um problema que eu ia demorar
quinze anos a resolver.
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Os didrios dos maus encontros:

vinte minutos

Estamos em 2002. Tenho 14 anos. Trago vestido um kilt da Miss Sel-
fridge, um par de Dr. Martens pretos e um top laranja fluorescente.

O rapaz ¢é o Betzalel, um conhecido da minha colega de escola
Natalie. Eles conheceram-se num campo de férias judaico, altura
desde a qual tém falado no MSN e trocado «conselhos sobre a vida
e as relagdes». A Natalie anda a procura de novas amizades — tendo
acabado de perder as anteriores ao espalhar um boato segundo o
qual uma rapariga do nosso ano se automutila quando na verdade
¢ apenas um caso grave de eczema — e eu sou um dos alvos dela.

Ela sabe que eu quero um namorado, pelo que sugere um arran-
jinho entre mim e o Betz no MSN Messenger. Estou mais do que
satisfeita com o acordo tacito de que a Natalie me presenteia com
um novo rapaz com quem conversar e eu, em troca, almogo com ela
de vez em quando.

Basicamente, o Betz e eu estamos a encontrar-nos depois de um
més a conversar todos os dias no MSN a seguir as aulas. Ele acha que
toda a gente da idade dele é imatura, e eu também, e ele também ¢é
alto para a idade que tem, como eu. Estamos sempre a falar sobre
estas nossas experiéncias partilhadas.

Decidimos encontrar-nos no Costa do centro comercial de Brent
Cross. Peco a Farly para ir comigo: assim, ndo apareco sozinha.

O Betz chega e ndo é nada parecido com a fotografia que me man-
dou — rapou o cabelo encaracolado e ganhou montes de peso desde
o acampamento. Trocamos acenos cada um no seu lado da mesa. Ele
ndo pede nada ao empregado.

A Farly ndo para de falar enquanto o Betz e eu olhamos para o
chao, embaracados, em siléncio. Ele traz um saco de uma loja: diz-
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-nos que acabou de comprar o Toy Story 2 em video. Eu digo-lhe que
¢ infantil. Ele diz que a minha saia me faz parecer um escocés.

Eu digo-lhe que temos de ir embora porque precisamos de apa-
nhar o 142 de regresso a Stanmore. O encontro dura doze minutos.

Quando chego a casa e entro no MSN, o Betz envia-me imediata-
mente uma longa mensagem que eu sei que ja escreveu no Microsoft
Word e copiou para a janela do chat em Comic Sans italico, roxo,
que ¢ a imagem de marca dele. Ele diz que acha que sou uma mituda
fixe, mas nao sente nada por mim. Eu digo-lhe que é muito foleiro
ele escrever um discurso e ficar sentado em casa a espera que eu en-
tre no MSN, visto que ele vive perto de Brent Cross e o meu autocarro
demora vinte e cinco minutos até minha casa, isto sé porque ele sa-
bia que eu lhe achei menos graga do que ele me achou a mim e nao
queria que eu fosse a primeira a dizer isto.

Ele bloqueia-me durante um més, mas acaba por me perdoar.
Nao voltamos a encontrar-nos, mas tornamo-nos confidentes a res-
peito dos nossos relacionamentos até aos meus dezassete anos.

Livre da minha obrigacdo contratual, a Natalie e eu nunca mais
voltamos a almogar juntas.
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As cronicas das festas foleiras:
UCL Halls, Passagem de Ano, 2006

Sdo as primeiras férias de volta a casa depois do meu primeiro tri-
mestre na universidade. A Lauren, também em casa para o Natal,
sugere que vamos a uma festa de Ano Novo na residéncia universi-
taria da UCL. Foi convidada pela Hayley, uma rapariga com quem
ela andou na escola e que néo voltou a ver desde entao.

Chegamos ao grande apartamento comum num edificio degra-
dado de uma ruela entre Euston e Warren Street. Os presentes sdo
uma mistura uniforme de pedrados da UCL, colegas de escola da
Lauren e transeuntes oportunistas que veem a porta aberta e ouvem
Ignition do R. Kelly a tocar continuamente durante quase toda a noi-
te. A Lauren e eu temos uma garrafa de tinto cada (Jacob’s Creek
Shiraz, porque é uma ocasido especial), que bebemos em dois copos
de plastico (ndo da garrafa, porque é uma ocasido especial).

Examino a sala em busca de rapazes com bragos e pernas opera-
cionais e pulsagdo detetdvel. Nesta altura, tenho dezoito anos, uma
vida sexual ativa ha seis meses e estou a passar por uma fase de se-
xualidade excecionalmente exacerbada: um periodo efémero em que
o sexo é a minha maior aventura e descoberta; uma época em que
pinar é uma novidade tdo grande como as batatas e o tabaco, e eu
sou Sir Walter Raleigh®. Simplesmente ndo consigo perceber porque
¢ que toda a gente nao anda sempre naquilo. Todos os livros, filmes
e cangdes que ja foram escritos sobre o tema nao sao suficientes para
explicar o quanto aquilo é bom — como ¢ que alguém encara a pos-
sibilidade de fazer, em todas e quaisquer noites, outra coisa sendo

3 Sir Walter Raleigh (1552-1618) é considerado o responsavel pela introdugdo da
batata e do tabaco em Inglaterra, embora ambos ja fossem conhecidos por intermédio
dos Espanhdis. (N. T.)
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sexo ou encontrar alguém para fazer sexo? (Este sentimento ja se ti-
nha insidiosamente evaporado quando celebrei o meu décimo nono
aniversario).

Deteto uma cara conhecida e amigavel num corpo alto com om-
bros largos e depressa o identifico como um rapaz que era estafeta
numa sitcom em que trabalhei antes da universidade. Tinhamos flir-
tado e trocado reclamagdes a respeito das divas do elenco durante
cigarros fumados as escondidas atras do estudio. Agora, avangamos
direitos um ao outro de bragos estendidos e, quase de imediato, co-
megamos a curtir. Era assim que eu funcionava quando as hormo-
nas comeg¢avam a bombar na minha corrente sanguinea, em grandes
quantidades e a uma velocidade espantosa: um aperto de mao torna-
va-se um linguado, um abrago passava a uns bons amassos. Todos os
marcadores sociais de intimidade subiam alguns degraus.

Depois de um par de horas de partilha do shiraz e mais amassos,
trancamo-nos na casa de banho para selar o acordo. Comegamos
a investigar as cal¢as e a saia um do outro, adolescentes bébedos a
tentar consertar uma caixa de fusiveis, quando alguém bate a porta.

— A SANITA ESTA AVARIADA! — grito eu com o estafeta a
mordiscar-me o pescogo.

«Doll», é a voz sussurrada da Lauren. «Sou eu, deixa-me entrar.»
Abotoo a saia, chego-me a porta e abro uma frincha.

— O que € que se passa? — pergunto eu com a cabeca de fora. Ela
aproveita para entrar.

— Olha, tenho estado a curtir com o Finn... — ela repara no meu
amigo no canto da casa de banho, que agora fecha timidamente as
calcas de ganga. — Oh, old — diz-lhe ela sem lhe prestar atengdo. —
Como te estava a dizer, estive a curtir com o Finn, mas tenho medo
que ele tope as minhas cuecas.

— E entdo?

— Sdo daquelas, tipo cueca-cinta — responde-me ela enquanto le-
vanta o vestido para me mostrar uma cinta cor de pele. — Para meter
para dentro as banhas aqui em baixo.

— Entdo, s6 tens de as tirar. Finges que vieste sem nada — digo
eu, empurrando-a para a porta.
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— Onde ¢ que as deixo? Os quartos estdo todos ocupados, ja esti-
ve neles todos e nao ha um que nao tenha um grupo la dentro.

— Mete-as ali — digo eu, apontando para tras da mochila encardi-
da da sanita. — Ninguém as ha de encontrar. — Ajudo-a a despi-las,
enfiamo-las atras do autoclismo e empurro a Lauren 4 para fora.

Infelizmente, como consequéncia das grandes quantidades de
alcool que consumimos e do charro partilhado, o estafeta ndo é ca-
paz de concretizar. Fazemos varias tentativas para remediar a si-
tuagdo, uma das quais é tdo frenética que, sem querer, arrancamos
a coluna do chuveiro da parede, mas tudo isto em vao. Como tal,
decidimos por um fim a coisa e, amigavelmente, vai cada um para
o seu lado: trocamos um abrago de despedida e ele segue para outra
festa. Acabou de dar a meia-noite.

A Lauren e eu reencontramo-nos no quarto onde esta a ser fu-
mada a maior parte da marijuana, para nos pormos a par das respe-
tivas proezas. O Finn também se foi embora, em busca de uma festa
melhor nas primeiras e negras horas de um novo ano. Brindamos
a amizade e a interminavel desilusao que sao os rapazes, antes de
detetar e rapidamente travar amizade com uma banda emo que co-
nhecemos no circuito de microfone aberto em Whetstone. Ela fica
com o vocalista do cabelo a Robert Smith, eu fico com o baixista
das bochechas Cabbage Patch Doll. Estamos todos encostados a um
guarda-roupa, a passar Silk Cuts e charros na nossa linha de produ-
¢do de quatro enquanto nos revezamos para colocar os respetivos
iPods na docking station dos altifalantes para ouvir uma mistura de
John Mayer e Panic! At The Disco. De repente, a musica para.

— Alguém estragou o chuveiro — anuncia a Hayley autoritaria-
mente. — Temos de encontrar a pessoa que estragou o chuveiro por-
que vai ter de o pagar, sendo temos um grande sarilho com o admi-
nistrador da residéncia.

— Sim, temos de descobrir quem foi — concordo eu num tom em-
pastelado. — Acho que foi aquele tipo baixinho do cabelo comprido.

— Qual tipo?

— Estava aqui agora mesmo — respondo. — S6 pode ter sido ele:
saiu da casa de banho com uma miuda e estavam a rir-se. Foi la fora
fumar um cigarro, acho eu.
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Lidero uma caga as bruxas (ou seja, aos ocupantes da residén-
cia) e vamos até a rua para encontrar o tipo que acabei de inventar,
mas depressa perco o interesse pela manobra quando vejo o Joel, que
anda a procura da festa. Ele ¢ um famoso quebra-coragoes de North
London: um Warren Beatty judeu com gel no cabelo e cicatrizes de
acne; um Danny Zuko dos suburbios. Ofereco-lhe um cigarro e, nao
tarda, estamos a curtir como quem faz conversa sobre os transportes
publicos de Londres. Voltamos para o apartamento onde aprecio um
pouco de marmelada em publico com o Joel — sempre ganho mais
uns pontos do que com o estafeta de outros tempos. S6 tenho pena
de ndo conseguir requisitar a casa de banho outra vez, agora sobre-
lotada com a Hayley e a sua equipa de peritos forenses especializados
em estragar festas, todos ocupados a tentar deduzir quem estragou o
chuveiro e como. Estou a procura de um novo esconderijo quando
a Christine, uma bela loira (a Sandy do «Danny» Joel*) pergunta se
pode falar com ele. Toda eu elegéncia, deixo-os ir, porque, como diz
o velho ditado, se queres pinar com alguém, deixa-o ir.

A Lauren e eu reencontramo-nos para um cigarro — entretanto,
passamos para os Mayfairs.

— Eles andavam quando estdvamos na escola — diz-me ela. —
Muitos altos e baixos, muito intenso.

— Oh — digo eu.

Olho para o outro lado da sala e vejo a Christine e o Joel de maos
dadas, ja de saida. Ele acena-me com ar de quem pede desculpa.

— Adeus — dizem-me os labios dele em siléncio.

A Lauren estd entretida com o vocalista emo e estio ambos a con-
versar sobre progressdes de acordes, um indicador garantido de que
ela estd a pensar em ter sexo com ele. Sdo quase quatro da manha e
eu tenho de acordar dali a duas horas para ir para 0 meu emprego
de vendedora numa sofisticada sapataria na Bond Street, onde tenho
uma comissdo de um por cento que nao me posso dar ao luxo de
perder. Vou a procura de uma nesga de alcatifa num quarto escuro
onde possa dormir e, para minha alegria, encontro uma cama de
solteiro vazia e programo o meu alarme para as seis.

* Sandy e Danny Zuko sdo as personagens principais do filme Grease (Brilhantina),
respetivamente interpretadas por Olivia Newton-John e John Travolta. (N. T.)
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Duas horas depois, acordo com a pior ressaca da minha vida; é
como se o meu cérebro tivesse sido virado do avesso, tenho os olhos
colados com rimel e, em termos de halito, mais parece que um rato
apreciador de sauvignon se meteu na minha boca durante a noite,
morreu la dentro e entrou em decomposic¢do. Olho para baixo e, ao
ver a minha minissaia castanha Topshop, pernas ao léu e botas de
pirata, lembro-me que nao levei o uniforme de trabalho comigo.

— Hayley — chamo eu num silvo, espetando-lhe o meu dedo
grande do pé. Ela estd a dormir ao meu lado no chdo, em cima de um
monte de camisolas. — Hayley. Preciso de um vestido emprestado.
Basta um vestido preto, simples. Trago-to de volta ainda hoje.

— Estds na minha cama — diz ela categoricamente. — Nao havia
como te arrancar dai ontem a noite.

— Desculpa — respondo.

— E a Lauren disse-me que foste tu quem estragou o chuveiro —
acrescenta ela com a boca metida nas camisolas.

Naio digo nada, saio em siléncio e arrependo-me do meu altruis-
mo ainda algumas horas antes, isto porque encontrei um caderno
com pequenos poemas deprimentes da Hayley debaixo do travessei-
ro e ndo o li de uma ponta a outra.

— Pareces um sem-abrigo — rosna a Mary, a minha chefe com
cara de bruxa, quando me vé entrar. — E com um cheiro a condizer.
Vai para o armazém — diz ela, gesticulando na minha dire¢do como
se estivesse a enxotar uma mosca. — Nao te quero perto dos clientes
hoje.

Quando chego a casa naquela noite, depois do dia de trabalho
mais longo da minha vida, entro no Facebook para investigar os
danos fotograficos da noite anterior. Ali, bem no topo da minha pa-
gina, esta uma foto em grande plano das enormes cuecas da Lauren,
publicada pela Hayley num album chamado «Perdidos & Acha-
dos». Todos os que estavam na festa estdo identificados. A legenda
diz apenas: «<DE QUEM SAO ESTAS CUECAS?»
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Devassa a caminho de Leamington Spa

A primeira vez que me embebedei tinha dez anos. Tinha sido con-
vidada para o bat mitzvah da Natasha Bratt, juntamente com outras
quatro sortudas do nosso ano. Naquele jardim de traseiras em Mill
Hill, o vinho corria e o salmao fumado circulava numa tenda banha-
da pelo sol; os secadores tinham domado o cabelo das mulheres em
trajetorias agressivamente ondulantes, os labios eram de um bege
uniforme e nacarado. E, por motivos que nunca hei de entender,
todas nds, raparigas — nitidamente pré-puiberes nos nossos vestidos
sem algas Tammy Girl e com ganchos de borboletas no cabelo —,
famos recebendo sucessivas flutes de champanhe, oferecidas pelos
empregados do bufete.

A principio, parecia uma onda de calor que me percorria o corpo,
0 meu sangue a correr acelerado, a minha epiderme a tinir. Depois,
foi como se todos os parafusos de todas as minhas articulagoes tives-
sem sido desapertados, deixando-me tao leve e elastica como massa
levedada. E depois vieram as conversas — as historias engracadas, as
opinides dramaticas sobre professores e pais, as piadas ordinarias,
os melhores palavroes. (Ainda hoje, esta progressao em trés etapas
continua a ser a maneira como vivo o inicio de uma embriaguez.)

A danga do pai-e-filha ao som da Brown Eyed Girl do Van Mor-
rison conheceu um fim abrupto e prematuro quando uma das rapa-
rigas, um pouco mais tocada do que as restantes, se atirou de barriga
para a pista de danga e comegou a contorcer-se feita maluca por bai-
xo0 das pernas dos dois (o pai e a filha) como um peixe fora de agua.
Pouco depois, eu estava a fazer o mesmo, antes de sermos levadas
e repreendidas por um tio ultrajado. Mas a noite ainda mal tinha
comeg¢ado.
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Cheia de uma confianga recém-descoberta, decidi que estava na
altura do meu primeiro beijo, seguido do segundo (com o melhor
amigo do primeiro), seguido do terceiro (com o irmao do primei-
ro). Todas acabaram por ser levadas na onda — a trocar e a experi-
mentar parceiros de beijo como se fossem sobremesas partilhadas.
Esta orgia infantil suburbana acabou por ser interrompida e fomos
todas levadas para a sala da frente, onde nos deram café puro; uma
vez trancada a porta, os nossos pais foram chamados para nos irem
buscar. Depois de um mau comportamento tao inaudito, fomos re-
preendidas uma segunda vez pela nossa diretora na segunda-feira e
censuradas por «representar a escola de uma forma tao lamentavel»
(uma acusagao que eu havia de ouvir muitas vezes durante os meus
anos escolasticos e que sempre me pareceu imerecida, em especial
porque eu nunca tivera a pretensdo de ser uma representante da es-
cola — os meus pais é que a tinham escolhido por mim).

Nunca mais fui a mesma depois daquela noite, cujo teor me deu
material suficiente para preencher as paginas dos meus didrios até
meio da adolescéncia. Numa idade demasiado prematura, eu tinha
ganho um gosto pelo alcool. Em qualquer reunido familiar, pedia
que me dessem pequenos copos de vinho diluido. No Natal, chupava
a calda doce e pegajosa dos bombons de licor, com a esperanga de
apanhar uma tosga. Aos quatorze anos, descobri finalmente onde é
que os meus pais escondiam a chave do armario das bebidas e passei
a emborcar tampas cheias de conhaque barato quando eles nao esta-
vam em casa, apreciando a névoa tépida e atordoada que se estendia
sobre os trabalhos de casa por fazer. As vezes, arrastava a Farly para
as minhas furtivas pielas suburbanas — bebiamos o gim Beefeater e
enchiamos a garrafa com agua; depois, sentdvamos de pernas cruza-
das no tapete felpudo e assistiamos ao Quem Quer Ser Miliondrio?,
entretidas numa discussdo embriagada sobre a resposta certa.

Nio houve nada que eu detestasse tanto como o facto de ser uma
adolescente. Era um estado no qual eu ndo me encaixava nem um
bocadinho. Queria desesperadamente ser adulta; queria desespe-
radamente ser levada a sério. Detestava ter de depender de alguém
para o que quer que fosse. Mais depressa me apanhavam a esfregar
chaos do que a aceitar uma semanada; mais depressa fazia cinco qui-

29



DOLLY ALDERTON

lémetros a pé, a noite, debaixo de chuva, do que aceitava uma boleia
dos meus pais para casa. J4 estava a ver o prego de apartamentos T1
em Camden aos quinze anos, para poder comegar a economizar o
dinheiro que ganhava como baby-sitter. Com a mesma idade, usava
as receitas e a mesa da sala da minha mae para dar «jantares», obri-
gando as minhas amigas a comparecer para comer tagliatelle com
frango assado e rosmaninho, e pavlovas de framboesa ao som do
Frank Sinatra, quando tudo o que elas queriam fazer era comer ham-
burgueres e jogar bdlingue. Eu queria ter os meus amigos, a minha
agenda, a minha casa, o meu dinheiro e uma vida s6 minha. Achava
que ser adolescente era um embarago enorme, frustrante, humilhan-
te e codependente que, quanto mais depressa acabasse, melhor.

O dlcool, penso eu, foi 0 meu pequeno ato de independéncia. Era
a Unica maneira de me sentir adulta. Todos os efeitos secundarios
resultantes da bebida em que as minhas amigas estavam viciadas — o
marmelanco, os guinchinhos, as trocas de segredos, fumar e dangar
— tinham a sua graga, mas a “maturidade” pertinente do alcool era
0 que mais me agradava. Eu encenava e vivia cenas de faz-de-conta
de uma vida adulta e mundana. Cheia de confian¢a, entrava nas lo-
jas de bebidas alcoolicas locais e examinava os rétulos das garrafas
enquanto fingia ter conversas no meu Nokia 3310 sobre «uma festa
casual neste sdbado, com bebidas» ou «um dia de pesadelo no escri-
torio» ou «onde serd que deixei o carro». Agarrada ao meu exemplar
bastante usado de A Mulher Eunuco (por ironia, essencialmente de-
corativo), eu plantava-me no meio do corredor onde os professores
me podiam ouvir e, a hora da saida numa qualquer sexta-feira, de-
satava a berrar: «O JANTAR CONTINUA DE PE, CERTO?» para
a Farly, <xAPETECE-ME UMA BOA GARRAFA DE VINHO!», e
achava graca a expressdo algo desconcertada nas caras deles quan-
do passavam por mim. Pois, vdo-se lixar, pensava eu. Estou a fazer
uma coisa que vocés também fazem. Sou uma adulta. Levem-me a
sério, porra!

S6 quando fui para o colégio interno aos dezasseis anos é que
realmente comecei a cultivar o habito de beber muito. O meu colé-
gio misto era o ultimo em Inglaterra com um bar no campus para os
alunos do ultimo ano. As quintas e sdbados, centenas de jovens dos
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dezasseis aos dezoito anos desciam a uma pequena cave, pediam
as suas duas latas de cerveja e esfregavam-se uns nos outros numa
pista de danga escura e suada ao som de «Beenie Man and Other
Dance Hall Legends». Por sorte, a minha residéncia ficava mesmo a
frente do bar, o que me permitia voltar as onze da noite para “casa”,
onde a nossa diretora estava a espera com caixas de piza que nos,
bébedas, comiamos juntas. Isto também implicava que o jardim da
nossa residéncia era usado como recreio hedonista fora de horas.
Meia hora depois do toque de regresso, a minha superintendente
metia um capacete na cabeca e partia para o meio dos arbustos a
procura de alunos seminus e atrapalhados. Depois de mandar para
a cama sem piza qualquer rapariga apanhada no jardim, e depois de
mandar o rapaz de volta para a sua devida residéncia, havia sempre
um momento delicioso em que a ouviamos, no escritério dela, tele-
fonar ao diretor da residéncia do rapaz:

«Encontrei o seu James atrds dos meus rododendros com a mi-
nha Emily, e ele estava com as calgas para baixo», dizia ela com o
seu sotaque do Yorkshire. «Mandei-o para casa; deve aparecer por ai
dentro de dez minutos.»

Todos os professores sabiam que ja tinhamos bebido antes de
chegar ao bar. Escondiamos garrafas de vodca nas nossas malas,
disfarcadas dentro de frascos de champo6 vazios; tinhamos um for-
necimento inesgotavel de Marlboro Lights debaixo dos colchoes.
Disfar¢avamos o cheiro das nossas transgressdes com perfume ba-
rato e pastilha eldstica de mentol; quando eu fumava um charro e
ficava com os olhos vermelhos, molhava o cabelo como se tivesse
acabado de sair do chuveiro e culpava o champd. A regra implicita
era: «acreditamos que vocés conhecem os vossos limites, portanto,
ndo sejam parvos. Bebam e fumem, mas nao se portem mal e ndo
sejam 6bvios.» Em termos gerais, o sistema funcionava. Havia sem-
pre um rapaz que ia longe de mais e dava cabo de uma cadeira, ou
tentava pinar com a professora de matematica de plantdo, mas os
outros conseguiam comportar-se. Os professores, no geral, respei-
tavam bastante os alunos; tratavam-nos como jovens adultos e nao
como criangas. Os Unicos anos da minha adolescéncia dos quais
gostei foram os ultimos dois que passei no colégio interno.
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Uma universidade nunca ha de ser um lugar ideal para alguém que
tenha um relacionamento pouco saudavel com a bebida, mas, meu
Deus, devo ter escolhido a pior que se possa imaginar no dia em que
me candidatei & universidade de Exeter. Aninhada nas colinas verde-
jantes do Devon, Exeter é conhecida ha muito tempo como uma uni-
versidade para betos arrogantes, semiletrados e semi-embriagados.
Se alguma vez conheceres um homem de meia-idade que ainda joga
lacrosse, conhece todas as regras de todos os jogos que envolvam
bebidas e canta melhor em latim do que em inglés quando estd bé-
bedo, o mais provavel é que ele tenha andado na Universidade de
Exeter — ou «The Green Welly Uni», como era conhecida na década
de 1980. Eu s6 concorri porque a Farly tinha concorrido. Por sua vez,
ela s6 tinha concorrido porque era uma boa universidade para Estu-
dos Classicos e porque ela gostava do litoral. Eu s6 fui para ld porque
ndo entrei no tnico curso que realmente queria em Bristol e porque
os meus pais me disseram que tinha de ir para a universidade.
Ainda hoje, estou convencida de que os trés anos que passei em
Exeter me deixaram mais estupida do que quando cheguei. Fazia
poucos ou nenhuns trabalhos; de rato de biblioteca, passei a nao ler
uma Unica pagina de um livro que nao fosse de leitura obrigatdria (e
penso que nem terei acabado um deles). Entre setembro de 2006 e
julho de 2009, tudo o que fiz foi beber e pinar. Tudo o que qualquer
um fazia era beber e pinar, apenas com breves pausas para comer
um kebab, ver um episddio de Eggheads ou comprar roupa para uma
festa num pub, com o tema «Lashed of the Summer Wine». Longe
de ser o centro de pensamento radical e de um ativismo apaixonado
que eu esperava, aquele era o lugar politicamente mais apatico que
eu ja tinha conhecido. Durante todo o tempo que la passei, apenas
soube de dois protestos: o primeiro, do corpo estudantil contra a
eliminagdo das batatas fritas da ementa do Student Union Pub; o
segundo, a peti¢ao de uma rapariga para criar um percurso equestre
no campus para que ela pudesse ir para as aulas montada num poénei.
Eu nunca me perdoaria os anos de vida que desperdicei em Exe-
ter se ndo fosse a unica coisa que fez com que toda aquela lamentavel
experiéncia tivesse valido a pena: as mulheres que conheci. Na pri-
meira semana, a Farly e eu conhecemos um grupo de raparigas que
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depois haviam de ser as nossas amigas mais chegadas. Havia a Lacey,
uma aluna de teatro, loira, linda e ruidosa; a AJ, uma morena lumi-
nosa vinda de uma severa escola sé de raparigas que cantava hinos
religiosos quando se embebedava; a Sabrina, uma loira encantadora,
cheia de vida e de entusiasmo. Havia a rapariga de South London, a
Sophie: ruiva, divertida e arrapazada, sempre pronta para fazer algu-
ma reparagdo nos nossos apartamentos. E havia a Hicks.

A Hicks era a nossa lider — uma Stig of the Dump® nascida em
Suffolk, com uma cabeleira loira quase branca, olhos tresloucados e
rematados por uma sombra azul-turquesa cintilante, pernas compri-
das de adolescente e um par de mamas inconfundivel porque fazia
questdo em exibi-lo. Eu nunca tinha conhecido ninguém assim: era
ousada e perigosa, perspicaz e atrevida. Nada parecia ter consequén-
cias quando estavas com a Hicks. Era como se ela vivesse como uma
imperatriz no seu préprio reino com as suas proprias regras, onde a
noite acabava a uma da tarde e a noite seguinte comecava na tarde
que se lhe seguia, onde um homem de idade que conhecias num pub
podia acabar como inquilino temporario em tua casa. Ela vivia intei-
ra, total e completamente no presente — impossivelmente glamoro-
sa e invejavelmente rock’n’roll. A sua sede imprudente e ilimitada de
diversao marcaria o tom dos trés anos seguintes.

A atmosfera em Exeter era tdo agressivamente masculina que mui-
tas vezes me pergunto se podera ser uma explica¢ido para o nosso com-
portamento quando éramos estudantes — se o meu grupo de amizades
exclusivamente femininas estava a tentar igualar aquela energia com
0 nosso comportamento. Era uma perpetuacido da cultura america-
na das fraternidades universitarias dos filmes que tinhamos visto na
juventude, cruzada com o sistema hierarquico labrego do sistema de
ensino inglés. Divertiamo-nos a fazer chichi em grupo, de cécoras
atras de contentores de entulho (a Farly e eu fomos apanhadas e re-
preendidas por fazermos isto junto a um cemitério, com o traseiro ao

5 Stig of the Dump é 0 nome de um livro infantil da autoria de Clive King, publicado
em 1963 e muito popular no Reino Unido. Em tragos largos, ¢ a historia de um rapaz,
Barney, que, ao cair acidentalmente num buraco durante um dos seus passeios pelo
campo, encontra um homem das cavernas, Stig, com o qual inicia uma grande amizade.
(N.T.)
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léu e a vista dos automoveis que passavam — para nosso azar, um deles
era um carro da Policia). Roubavamos cones de transito que se iam
acumulando na nossa sala de estar. Engatdavamo-nos umas as outras
e famos trocando de par nas discotecas. Falavamos sobre sexo como
se fosse um desporto de equipa. Tinhamos bazéfia para dar e vender,
e viviamos com uma honestidade implacavel e sem qualquer compe-
titividade entre nds, sendo frequente darmos uma seca de morte aos
potenciais engates umas das outras, com longas e embriagadas disser-
tagdes sobre as qualidades da amiga em questao.

Na casa degradada com uma porta vermelha onde eu vivia com
a AJ, a Farly e a Lacey, tinhamos um “livro de visitas” que os «hds-
pedes que passavam a noite» tinham de assinar quando safam na
manha seguinte. Havia um televisor defunto da década de 1980 no
jardim das traseiras, sempre ali, fizesse chuva ou fizesse sol. Tinha-
mos o corredor cheio de lesmas, que eu salvava uma a uma depois de
uma noite de copos: levava-as para o jardim e colocava-as num can-
to especial do relvado (mais tarde, a Lacey acabaria por admitir que
ela e as outras depois usavam daquele veneno em granulado, mas
nunca me diziam). Foi uma época de deboche e extravagincia. Um
mundo onde duas das minhas amigas faziam uma direta a dangar
antes de irem a catedral de Exeter para a celebracdo dominical, onde
cantavam hinos vestidas de licra dourada; um mundo onde uma vez
a Farly se levantou para uma aula as nove da manha e foi dar comi-
go e com a Hicks ainda 1a em baixo a beber Baileys com um taxista
de meia-idade que tinhamos convidado na noite anterior. Eramos o
pior tipo de estudantes que se possa imaginar. Eramos impruden-
tes e egoistas, infantis e violentamente despreocupadas. Eramos a
«Broken Britain»: alids, era o que costumavamos gritar a caminho
dos bares. Hoje em dia, atravesso a rua e saio na estagao anterior
do metro para evitar dar por mim nas proximidades deste género
de exibicionistas barulhentas, parvas e egocéntricas que nds éramos.

Se eu quisesse avaliar a extensdo da cultura da bezana no meu
grupo de amigas na universidade, bastava-me observar os olhos das
pessoas que nos iam visitar. O meu irmao mais novo, Ben, passou
alguns dias comigo quando tinha dezassete anos e ficou «chocado»
com as apari¢des seminuas e quase inconscientes que encontrou nas
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discotecas a que eu o levei, ficando particularmente ofendido com
uma zona de um bar conhecida como “Legend’s Corner” porque s6
os membros da equipa de raguebi se podiam sentar ali. Mais tarde,
diria aos meus pais que aquela visita de trés dias a Exeter tinha sido
uma das principais razdes pelas quais se recusara a ir para a univer-
sidade, preferindo antes a escola de teatro.

A Lauren foi estudar Inglés para Oxford e houve algumas vezes
em que fizemos uma espécie de intercambio universitario. Ela apa-
nhava o Megabus até Exeter e sacrificava uns quantos neuroénios
em troca de alguns dias comigo; eu voltava para Oxford com ela e
passeava-me pelo parque de Magdalen, onde me punha a imaginar
uma vida alternativa em que lia livros e escrevia ensaios quinzenais
e vivia numa casa com coruchéu, sem televisoes.

Na primeira visita da Lauren, foi como se eu estivesse a ensind-la
a ser uma estudante. Numa noite de copos, pedi uma garrafa de rosé
de cinco libras no bar.

— Tudo bem — disse ela. — E s6 para nés as duas?

— Nao, é s6 para mim — respondi eu enquanto ela olhava para
as minhas véarias amigas, todas elas com a sua garrafa de vinho e um
copo de plastico. — Cada uma tem a sua.

No dia seguinte, deitada no sofa a comer uma piza bera, cara e
adocicada, ela viu o seu primeiro episédio do America’s Next Top
Model. A tarde, conheceu no campus o entio famoso jogador de la-
crosse que tinha comecgado a escrever a sua dissertacao de Geografia
Humana no pub as duas da tarde do dia em que tinha de a entregar.
A Lauren dizia que voltava sempre para Oxford a sentir-se relaxada
e revigorada depois de uma muito necessaria pausa na sua cansativa
experiéncia universitdria de ostentagao intelectual. Depois de alguns
dias em Oxford, eu voltava sempre para Exeter a sentir-me um pou-
co neura e pronta para me ir embora.

Ao ilustrar a bolha de mau comportamento impune que foi a mi-
nha experiéncia universitaria, tenho por habito regressar a um epi-
sddio especifico com a Sophie — agora uma jornalista bem-sucedida
e respeitada que se dedica a questdes importantes sobre LGBTQ e as
mulheres — para me lembrar do quanto conquistamos entretanto.
Uma noite, depois de sair de uma festa tailandesa da lua cheia
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numa discoteca junto ao cais — vestida de pescador tailandés —, ela
deitou-se a beira d’dgua ao lado de uma amiga que estava a mijar,
convencida de que estava prestes a vomitar a conta do balde de oito
doses de Vodka Shark que tinha acabado de comprar e beber. Ao
lado dela estava a amiga semicomatosa de uma amiga, esparramada
de costas como uma estrela do mar. Ora, a Sophie viu ali uma opor-
tunidade para levar uma rapariga para algum lugar mais seguro, mas
também para ver se tinha sorte. Mas, quando chegou a residéncia da
rapariga, depressa se tornou claro que nao ia acontecer nada, pelo
que ela apanhou outro taxi de regresso a discoteca, onde pediu outro
balde de Vodka Shark. Entao, conheceu um rapaz que lhe disse que
ia buscar um take-away a um restaurante indiano que estava aberto
até tarde. A Sophie foi com ele e entreteve-se a entoar «PASANDA,
PASANDA»® enquanto batia no balcdo do estabelecimento. Jd com a
comida, foram até casa dele e empanturraram-se com um monte de
caril. A Sophie vomitou numa tigela de acrilico no quarto do rapaz
e largou-a no chio. Apagou-se na cama dele, acordou na manha se-
guinte com o seu fato de pescador, olhou para a tigela de vomitado,
mas nem reagiu. Em seguida, agarrou na micro-scooter do rapaz e
arrancou toda satisfeita para casa.

— Estavamos apenas a tentar colecionar histérias engracadas
para contar umas as outras — diz-me ela agora, sempre que pergunto
como ¢é que todas noés tinhamos uma ansia tao infantil de imprudén-
cia e falta de nogdo. — Era isso mesmo que nds trocavamos. Nao era
para nos pavonearmos diante de mais ninguém, mas sim entre nos.

Era 6bvio que, embora todos gostassem de beber, eu adorava beber.
Emborcava a uma velocidade assombrosa. Em grande parte, era sim-
plesmente porque adorava o sabor e a sensa¢ao da bebida, mas tam-
bém bebia na universidade pelo mesmo motivo que bebia sozinha
aos catorze anos: despejar alcool no cérebro era como juntar agua
e abobora. Tudo ficava diluido e mais suave. A rapariga que estava
sObria vivia cheia de ansiedades, convencida de que todos de quem
ela gostava iam morrer, preocupada com o que toda a gente pensava

¢ Nome de um prato de carne tipico do norte da India. (N. T.)
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dela. A rapariga que estava bébeda fumava um cigarro com os dedos
dos pés «porque tem piada» e fazia rodas nas pistas de danga.

Acabei a licenciatura em Exeter um més antes do meu vigésimo
primeiro aniversario e em setembro estava a estudar em Londres,
a preparar um mestrado em jornalismo. Este foi, acreditem ou nao,
0 ano em que atingi o meu auge de regabofe: tinha acabado de levar
com os pés de uma forma brutal e sem cerimonia, pelo que embar-
quei na perda de peso para me esquecer do desgosto, e bebia e fuma-
va para me distrair.

Eu ainda nao lhe tinha perdido o gosto. Era tao emocionante aos
vinte e um anos como tinha sido no bat mitzvah da Natasha Bratt,
onze anos antes. Lembro-me de estar sentada no metro numa das
muitas noites de saibado daquele ano, a ver a cidade cintilante en-
quanto viajava dos suburbios para o centro de Londres, nos solavan-
cos da linha Metropolitan. Londres é toda minha, pensei. Tudo pode
acontecer.

O meu hedonismo no ano em questao veio a tona de uma forma
particularmente pouco rock’n’roll: uma longa viagem num minicab.
Em minha defesa, posso dizer que foi a Hicks quem comegou. No
nosso terceiro ano de universidade, ela tornou-se um nome familiar
entre o corpo estudantil de Exeter quando saiu de um bar na High
Street numa noite de copos, meteu-se num taxi e pediu ao motorista
que a levasse a Brighton. Gastou tudo o que tinha para la chegar e
ficou numa suite de hotel com uns amigos casados que la estavam
numa escapadela roméntica. Voltou a Exeter na semana seguinte
para contar a histodria.

A minha noite comegou quando eu e a minha nova amiga do
mestrado de jornalismo — a Helen, inteligente e com cabelo encara-
colado — fomos a casa da nossa amiga Moya para beber um copo de
vinho e preparar a revisdo de matéria para um grande exame que se
aproximava. A Helen e eu come¢dmos a beber garrafa atras de garra-
fa de vinho enquanto apanhavamos sol; acabamos bébedas e saimos
de casa da Moya pela meia-noite.

Decidi que a noite nao tinha acabado e que queria festa, pelo que
apanhamos um autocarro de West Hampstead para Oxford Circus.
Todavia, fiquei de repente muito mais bébeda assim que a viagem
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de autocarro comegou — a qual demorou uma eternidade impossi-
vel por causa de um acidente —, pelo que, a dada altura, ainda em
andamento e ndo sei muito bem como, convenci-me de que néo es-
tavamos num autocarro para Oxford Circus, mas sim num outro, a
caminho do centro de Oxford. A Helen, em estado semelhante ao
meu, alinhou na minha persuasiva teoria. Nesta altura, a Lauren ja
se tinha licenciado em Oxford; como tal, ndo lhe telefonei; em vez
disso, mandei uma SMS a algumas amigas dela que tinha conhecido
nas minhas visitas e que eu sabia estarem no tltimo ano. A mensa-
gem era quase incompreensivel, mas o teor era mais ou menos este:
«Eu e a minha amiga Helen apanhdamos por engano um autocarro
para Oxford. Estamos quase a chegar: onde é que a noite estd a dar e
queres vir connosco?»

Apeamo-nos perto da Topshop, que me pareceu maior do que
eu me lembrava da ultima vez que tinha visitado Oxford. Ficimos as
duas a frente da loja enquanto eu telefonava incessantemente a toda
a gente que tinha conhecido na Universidade de Oxford — ainda
sem perceber que continuava em Londres —, mas nao tive sorte. A
Helen e eu concorddmos que aquela saida era uma causa perdida, s6
que era demasiado tarde para eu apanhar o ultimo metro de volta
para casa dos meus pais nos subtrbios. Como tal, apanhdmos outro
autocarro para o apartamento que a Helen partilhava com o namo-
rado em Finsbury Park e ela disse que eu podia dormir no sofa.

Recusando-me a desistir da minha alucinagdo embriagada, con-
clui que estavamos nos Oxford University Halls quando entrei no
apartamento; que uma amiga da Helen ainda devia estar a estudar
14, talvez. A Helen foi-se deitar e eu consultei a minha agenda para
ver se alguém conhecido estaria pronto para uma festa. Liguei ao
meu amigo Will — um canadiano alto, louco e magro, com cabelo
comprido e ondulado e olhos claros como opalas. Tinha tido sempre
uma paixao assolapada por ele.

«Ol4, querida», respondeu ele na sua voz enrolada pela vodca.

— Quero uma festa — disse eu.

«Entdo, vem até cd.»

— Onde ¢ que tu estas? — perguntei. — Ainda continuas na uni-
versidade em Birmingham?
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«Warwick. Estou a viver em Leamington Spa», respondeu ele.
«Vou-te mandar a morada numa mensagem.»

Sai do apartamento da Helen e fui a procura de uma empresa
de taxis. Depois de dez minutos a vaguear pelas ruas — o alcool ja
a abandonar lentamente o meu sistema quando finalmente percebi
que estava em Londres e nao em Oxford —, encontrei uma pequena
firma de minicabs com fachada de madeira. Anunciei que queria um
carro que me levasse a Leamington Spa e que o dinheiro nao era
problema nenhum — s6 que tinha de ser 100 libras ou menos, visto
que era tudo o que tinha na conta e eu estava no limite do saldo a
descoberto. Um dos trés homens apardalados atras da divisoria de
vidro foi buscar um empoeirado mapa de Inglaterra a uma gave-
ta. Desdobrou-o e estendeu-o teatralmente em cima de duas mesas,
para divertimento dos seus colegas. Juntaram-se todos a volta do
mapa enquanto planificavam a viagem com tragos marcados a cane-
ta vermelha, como se ele fosse o capitdo de um navio a preparar um
ataque a piratas. Mesmo no meu estado de embriaguez, achei que
estavam a exagerar.

— Duzentas e cinquenta libras — acabou ele por dizer.

— Isso é RIDICULO — respondi eu com uma indignagdo muito
classe média, a defender os direitos do cliente agarrada ao meu colar
de pérolas, como se, dos dois, o pedido dele fosse o mais absurdo.

— Minha senhora, vocé quer ir para um lugar a trés distritos
daqui, as trés da manha. Duzentas e cinquenta é um pre¢o muito
razoavel.

Convenci-o a baixar para duzentas. O Will disse-me que pagava
as outras cem libras.

Comecei a ficar sdbria na M1 por volta das quatro da manha (aqui
esta uma frase que espero que nenhuma de vocés tenha de dizer ou
escrever durante o resto da vossa vida). Mas era tarde demais para
voltar atrds — uma sensagdo frequente a meio destas minhas aven-
turas a desoras, convencida de que estava apenas a tirar o maximo
proveito da minha juventude. Uma citagdo de Margaret Atwood ha-
via de pairar sobre este periodo da minha vida como um candeeiro
de teto.
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Quando estds a meio de uma histdria, ndao é historia nenhuma, mas
apenas uma confusio; um rugido escuro, uma cegueira, um destrogo
de vidros partidos e madeira lascada; como uma casa num turbilhao,
ou entdo como um barco esmagado pelos icebergues ou levado pelos
rapidos, e todos a bordo incapazes de o deter. E s6 depois que se torna
algo parecido com uma histdria. Quando estas a conta-la, a ti mesma

ou a outra pessoa.

Depois, isto até hd de valer a pena, pensava eu com a cabeca fora
da janela do taxi, o céu a transformar-se em alvorada. As histérias
que vou poder contar a conta disto ndo tém fim.

Cheguei as cinco e meia da manha. O Will recebeu-me a porta
com cinco notas de vinte libras. Eu sentia-me triunfante por ter con-
seguido chegar. A viagem e o destino eram a historia; o que acon-
teceria depois era quase irrelevante. Ficamos acordados a beber, a
conversar, deitados na cama semivestidos a fumar erva e a ouvir al-
buns dos Smiths, apenas com breves pausas para um pouco de mar-
melan¢o muito mal-amanhado. Adormecemos as onze da manha.

Acordei as trés da tarde com uma dor de cabe¢ca medonha e uma
sensagdo terrivel de que a piada ndo tinha tanta piada quanto me
tinha parecido na noite anterior. Verifiquei a minha conta bancaria:
zero. Verifiquei o meu telefone: dezenas de mensagens preocupa-
das de amigas. Tinha-me esquecido de que enviara a Farly uma foto
minha a sorrir alegremente no banco de trds do taxi as quatro da
manha, em plena autoestrada, com a mensagem: «<UM SALTINHO
AS WEST MIDLANDS!!»

Preparei um plano. Um namorado meu da adolescéncia, com
quem ainda mantinha uma vaga amizade, estava a estudar medicina
na universidade de Warwick. Eu podia ficar alguns dias com ele até
que entrasse algum dinheiro do meu emprego de fim de semana;
depois, apanhava um comboio para casa a tempo do exame de mes-
trado em jornalismo na terga-feira. Mas, quando lhe mandei uma
mensagem, ele disse-me que estava de férias.

O meu telefone tocou: era a Sophie.

«E verdade que estds em Leamington Spa?» perguntou-me ela
quando atendi.
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— Sim.

«Porqué?»

— Porque me apetecia uma after-party e o meu amigo Will estava
a dar uma e ele vive em Leamington Spa. — O Will, ainda meio a
dormir, sorriu de olhos fechados.

«OK, isso nao faz sentido nenhump», disse ela. «Como ¢ que vais
para casa?»

— Nao sei. Ia ficar em casa de um ex-namorado, mas ele ndo esta
ca e nao tenho dinheiro para o comboio. — Seguiu-se uma longa
pausa em que pude ouvir a preocupagao da Sophie transformar-se
em irritagao.

«Muito bem; vou-te marcar um autocarro para voltares», disse
ela. «Tens bateria no telefone?»

— Tenho.

«Mando-te os pormenores assim que estiver feito.»

— Obrigada, obrigada, obrigada — disse eu. — Depois, pago-te.

A Sophie reservou-me um lugar na viagem de autocarro mais
demorada que conseguiu encontrar — para ela, eu precisava de
tempo para ficar sobria, sozinha com os meus pensamentos, para
contemplar as consequéncias das minhas agdes. Sem que ela tivesse
consciéncia disso, acabei num autocarro com uma estridente des-
pedida de solteira a caminho de Londres. Emborcamos todas shots
de tequila durante a viagem e deram-me um sombrero para usar. No
dia seguinte, quando liguei a Sophie para lhe agradecer, perguntei-
-lhe se estava chateada comigo.

«Dolly», disse ela, «ndo estou chateada contigo, estou preocupada.»

— Porqué?

«Porque estavas tdo bébeda que pensaste que estavas no centro de
Oxford quando estavas a porta da Topshop em Oxford Circus. Tens
ideia da vulnerabilidade que isso implica? As voltas em Londres
assim tao bébeda?»

— Desculpa — disse eu petulantemente. — Estava apenas a di-
vertir-me.

«Quantas amigas nossas terdo de ir a faléncia a apanhar taxis para
atravessar o pais antes que esta loucura acabe?»

41



DOLLY ALDERTON

(Seria apenas mais uma — a Farly, alguns meses depois, de South
West London até Exeter. Ela estava num taxi a caminho de casa de-
pois de sair de uma discoteca quando recebeu uma SMS de um rapaz
que ela curtia e que ainda estava na universidade, pelo que perguntou
ao taxista se podia dar meia-volta e ir até ao Devon. Ainda hoje, ela
encolhe os ombros perante as acusagdes de extravagancia e diz que a
viagem s6 lhe custou noventa libras e um maco de cigarros. O valor
tem aumentado gradualmente a medida que vamos insistindo.)

Mas eram boas historias e isso é que importava. Eram a razdo
de ser dos meus vinte e poucos anos. Eu era um detetor de metais
humano com um metro e oitenta, a procura de fragmentos de po-
tenciais histdérias engracadas, de rastos em plena existéncia, com o
nariz colado ao relvado na esperan¢a de encontrar alguma coisa in-
teressante para escavar.

Noutra noite, com vinte libras entre nds, a Hicks e eu fomos a
um elegante hotel em Londres, isto porque ela me tinha garantido
que era um antro de «milionarios entediados com litros de bebida
que querem a companhia de gente nova e divertida». Sem duvida,
encontramos dois homens de meia-idade do Dubai: um deles era
dono de um restaurante indiano na Edgware Road; o outro tinha
uma daquelas “universidades” de Lingua Inglesa por cima de uma
loja de telemdveis na Tottenham Court Road. A Hicks e eu la fi-
zemos 0 nosso velho numero, que consistia em contar a histéria
inventada e bem ensaiada de como nos tinhamos conhecido num
cruzeiro. Eu cantava com a banda, o marido dela tinha-se atirado
ao mar e, certo dia, nés tinhamos comegado a conversar quando
estdvamos sentadas, sozinhas, na coberta superior, a fumar e a con-
templar o oceano.

Perguntaram-nos se queriamos ir até casa de um amigo deles,
o Rodney, que nos garantiram ser um «party boy» — o eufemismo
universal para «generoso com o seu alcool e as suas drogas». Mete-
mo-nos no carro deles, que ja estava a espera la fora, e o motorista
levou-nos a uma torre na Edgware Road, que estava muito longe da
promessa de excesso e glamour a la Studio 54 que nos tinham vendi-
do. A Hicks e eu demos as maos ao passar a entrada e, no elevador,
enviei uma SMS a Farly com o enderego onde estdvamos, caso me
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acontecesse alguma coisa naquela noite, um ritual bastante mérbido
ao qual ela ja se habituara.

Um homem cipriota de setenta e poucos anos, com um pijama as
riscas, abriu-nos a porta.

— Meu Deus! — exclamou ele quando nos viu. — E muito tarde!
— Levantou os bragos em sinal de desespero. — Ja ndo tenho idade
para isto!

Os nossos dois novos amigos prometeram-lhe que a festa nao
seria muito demorada e que sé queriamos algumas bebidas. Educa-
do, o Rodney convidou-nos a entrar e perguntou o que queriamos
beber. Disse que os coquetéis eram a sua especialidade, enquanto
apontava para o seu bem abastecido moével-bar da década de 1970.
Eu pedi um martini seco.

Fiquei bastante fascinada com o Rodney; particularmente com as
dezenas de fotografias emolduradas dos netos, espalhadas por todas
as superficies disponiveis. Demos uma volta com os nossos martinis,
ele ainda de pijama enquanto me ia dizendo os nomes e idades e
descrevendo a personalidade de cada um deles. Entretanto, a Hicks
estava a fazer o que sempre fazia em noites como aquela: discutia
seriamente filosofia com um dos milionarios do Dubai, gesticula-
va dramaticamente enquanto monologava sobre os existencialistas
franceses com os olhos muito esbugalhados.

O Rodney e eu sentamo-nos num sofa e ele descreveu-me a mito-
logia do seu passado: os empreendimentos comerciais fracassados,
o bar que tinha tido e que agora era um Waitrose’, as modelos que
lhe tinham partido o coragao. A dada altura, fez uma pausa na sua
narrativa, enrolou uma nota de cinco libras para dar conta da cocai-
na que ja estava devidamente alinhada na mesa de café, e recostou-se
para olhar para mim.

— Sabes, isto tem a sua piada, fazes-me lembrar bastante uma
mulher que encontrei algumas vezes nos Anos Setenta. Cabelo loiro
comprido; tinha uns olhos iguais aos teus. Namorou um amigo meu
durante algum tempo.

— Ah sim? — perguntei eu enquanto acendia um cigarro. —
Quem era ela?

7 Nome de uma cadeia de supermercados britanica. (N. T.)
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— Barby. Acho que se chamava Barby.

Engoli em seco, lembrando-me de uma histéria que a minha mae
me tinha contado a respeito do nome divertido mas irritante pelo
qual era conhecida quando tinha vinte e poucos anos.

— Barbara — disse eu. — Barbara Levey.

— Sim! — exclamou ele. — Conheces essa mulher?

— E a minha mae — respondi.

Pensei nela, a dormir algures nos suburbios, e imaginei o que ha-
via de dizer da sua filha a apanhar uma moca com um cipriota de
setenta e cinco anos que ela tinha conhecido na década de 1970. Fui
até a outra sala, pus um fim ao exclusivo saldo literario da Hicks com
o seu publico que tinha tanto de enamorado como de indiferente, e
disse-lhe que tinhamos de nos ir embora imediatamente. Ela disse-
-me que ia haver uma grande “after-party” no restaurante indiano
de um deles, na Edgware Road. Eu disse-lhe que ja estdvamos na
after-party. Dei por mim a pensar se ndo teria acidentalmente caido
numa zona turva de after-after-party e ficado la presa para sempre.
Dei por mim a pensar se seria preciso uma escada para fugir dali.

Mas nao posso dizer que foi tudo uma tragédia, porque nao foi.
Eu e as minhas amigas continudvamos a acreditar que o que estava-
mos a fazer era um grande ato de afirmagdo e emancipa¢ao. A minha
mae costumava dizer que aquilo nao era mais do que ato de feminis-
mo equivocado; que imitar as atitudes mais imaturas dos homens
ndo era um sinal de igualdade («Prejudicou tanto a causa, aquela
Zoé Ball», comentou ela certa vez). Mas continuo a achar que houve
ocasides em que aqueles anos de ramboia foram um ato de desafio,
de celebragdo e de poder; uma recusa em usar o meu corpo de uma
maneira que todos esperavam. Uma grande parte ndo foi mais do
que pura diversdo segundo os nossos proprios termos: muitas das
recordagdes que tenho andam a volta de mim e de uma das minhas
amigas a virar costas a uma situa¢ao na qual estavamos aborrecidas
ou que ndo nos agradava, para depois apenas passarmos algum tem-
po uma com a outra. Eu estava sedenta de experiéncias e satisfazia
esta sede com amigas que pensavam como eu. E isto criou uma men-
talidade de grupo da qual nenhuma de nos se livrou.
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Algumas das memorias que tenho sdo alegres, algumas sao tristes
e a realidade era assim mesmo. Algumas vezes, dancei até de ma-
drugada com um sorriso na cara num circulo de amigas mais che-
gadas; algumas vezes, cai na rua ao correr para apanhar o autocarro
noturno debaixo de chuva e fiquei deitada na calgada molhada du-
rante muito mais tempo do que devia. Algumas vezes, choquei com
um candeeiro e perdi os sentidos, e passei dias com o queixo negro.
Mas, algumas vezes, acordei num emaranhado afetuoso de raparigas
ressacadas, cheia de mais nada sendo conforto e alegria. De vez em
quando, encontro agora gente daqueles anos ligeiramente nebulosos,
mulheres que me dizem que passaram uma noite comigo a beber a
um canto numa festa, e fico imediatamente em pénico porque nao
me consigo lembrar. Ha um ano, estremeci de vergonha quando um
taxista me perguntou se eu ndo me chamava Donny, porque tinha
a certeza de me ter apanhado «num lindo estado», a andar descalca
numa rua de Londres em 2009.

Mas uma boa parte de tudo isto foi diversao, fantastica e des-
preocupada. Uma boa parte foi aventura, atravessar cidades, distri-
tos, historias e pessoas, com um bando de exploradoras com collants
fluorescentes e eyeliner preto a mais como companhia.

E pelo menos, pensava eu, tinha finalmente provado a todos que
era uma adulta. Pelo menos, podia ser finalmente levada a sério.

45



