4o quero enganar alguém. Quem procurar, aqui, a raiva e o «sangue»

do futebol, o segredo devasso por detras da cortina, a sujidade moral
debaixo do tapete, o banquete interminavel dos habituais vendilhdes do
templo, desiluda-se, desde ja. Pode, até, desistir do resto do caminho. Este
¢ um livro de homenagem ao futebol. Portanto, é uma obra que obriga a
uma certa coragem de autor e a uma certa firmeza de caracter do leitor.

Bem sei que seria mais facil e expectavel ir na enxurrada que leva, de uma
vez, o futebol e todo o seu povo. Trata-se, porém, de uma escolha consciente.
Se alguém cavar uma trincheira, saibam, pois, que eu decido ficar do lado
do futebol. Poderemos ndo ser muitos, mas trata-se de uma questao de
gratiddo e de comprometimento com muitas das emogdes que também
deram sentido a minha vida de quase cinquenta anos de jornalista.

Perdoem-me a imodéstia, mas ja nao tenho idade, nem paciéncia, para a
humildade dos stbditos. Pretendo que este seja um livro realmente neces-
sario para se contar a histoéria do futebol portugués nestes ultimos cinquenta
anos. Afinal, uma das ultimas oportunidades de quem teve o privilégio de
estar por dentro, de ver e ouvir, para poder, agora, contar.

Ha muitos livros sobre futebol. Os que falam das tacticas e dos sistemas
de jogo, livros matematicos, algebras avangadas, geometrias complexas,
desenhadas no espago rectangular do jogo. Também ha livros das ciéncias
que alimentam, de for¢a e resisténcia, a arte dos guerreiros da bola. Livros
das ciéncias do treino, que passam pela fisiologia, medicina, quimica,
antropologia, psicologia, nutricionismo, eu sei la.

A minha histoéria do futebol portugués é, porém, a dos homens que o
marcaram neste ultimo meio século e fizeram dele aquilo que de bom e de
mau ele é. Diria, entdo, que se trata da histéria humana do futebol portugués.
A que demonstra, como diria o professor Manuel Sérgio, que o futebol nao
existe sem o futebolista e, portanto, ndo existe sem o Homem.
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E 0 Homem do futebol que me interessa e, por isso, é por ele e com ele que
decidi contar esta histéria que nos fala do ultimo meio século de cresci-
mento do futebol em Portugal, tornando-o numa das dreas de maior sucesso
internacional dos portugueses. Aquém e além-mar.

Por aqui irdo desfilar protagonistas reconheciveis do grande publico, em
especial do adepto do velho jogo bretao. Foram e sdo medidticos dirigentes,
treinadores de sucesso, futebolistas idolatrados. Alguns atingiram, apenas,
uma dimensao nacional; outros foram e sdo estrelas de primeira grandeza,
universais, das mais brilhantes que o mundo, alguma vez, viu.

De todas elas, conto histdrias reais. Historias inéditas que eu préprio vivi
e testemunhei. Sei, portanto, do que falo e sei a razdo de ter escolhido estas
e nao outras historias. Escolhi-as com mil cuidados, porque pretendo que
cada um dos episddios que relato ajude a fazer o retrato do homem, da sua
personalidade e, diria até, da sua alma. Nao para desvendar segredos de cada
um, mas para os explicar.

Nao sera, garanto, um livro de ajustes de contas, um livro feito de vinganca
das feridas de guerra que durante todos estes anos também me foram infli-
gidas. E um livro factual, mas intimista. Um livro de retratos de gente
famosa. Nao estd toda a gente. Estd quem eu consegui estar mais perto de
poder fotografar.

A ultima histéria é uma homenagem ao adepto. Peguei na figura tutelar
do presidente da Republica, também ele um adepto de futebol e, em especial,
da Selec¢ao Nacional. Sdo, como as outras, histdrias de vida, historias reais
e inéditas. Achei que era uma boa maneira de terminar este livro com afecto.



Alejandro Scopelli
Milagre no Dakota

Curiosa coincidéncia. A primeira grande viagem aérea do meu pai, como
jornalista d’A Bola, tinha acontecido em 1963, entre Lisboa e Montreal,
para acompanhar o Belenenses numa digressao de Verao a América do Norte.
Dez anos depois, a minha primeira grande viagem aérea, como jornalista,
entdo no Didrio Popular, foi precisamente de Portugal para o Canada (Toronto)
e também para acompanhar uma digressao de Verao do Belenenses.

Por for¢a de uma teimosia do Dr. Bras Medeiros, sportinguista furioso e,
a altura, administrador do jornal, estive um més inteirinho no Canadd e nos
Estados Unidos a escrever crénicas didrias para o Popular. Tinha 21 anos,
toda a gente estava viva, e o mundo inteiro era meu. Sentia-me deslumbrado
com uma civilizagao de liberdade que nunca conhecera em Portugal. Vio
Ultimo Tango em Paris num pequeno cinema de Toronto. O filme estava
proibido em Portugal, por ofender os bons costumes do povo cristdo. A
mim ndo me ofendeu. Pelo contrario. Adorei a interpretagio do Marlon
Brando, entdo ja longe do charme e da juventude que tinham feito dele,
além de grande actor, um sex symbol de Hollywood. Brando parecia-se mais
com um bisonte com cio, o que, alids, me parecia justificavel pelo esplendor
selvagem da Maria Schneider, que muitos anos mais tarde viria a acusar o
idolo cinematografico de a ter violado nas filmagens mais ousadas.

Porém, o que mais me impressionou foi poder ler nos jornais canadianos a
histéria intima e escabrosa do primeiro-ministro Pierre Trudeau. Tinha sido
noticiada uma fugaz aventura da sua esposa com o mitico Mick Jagger,
durante uma digressdao dos Stones ao Canadd. Pouco tempo depois, num
comicio eleitoral, enquanto Trudeau falava a multidao, alguém, nas filas da
frente, lhe chamou cornudo. O primeiro-ministro pareceu ndo ligar, manteve-
-se sereno e terminou o discurso. Depois, desceu do palanque, como se fosse
conviver com os seus apoiantes, e deu um murro certeiro nos queixos do
provocador. Foi julgado por agressdo e condenado a pagar uma indemnizagao.
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Pela primeira vez, compreendia, na pratica, o que significava estar num
pais com liberdade de imprensa e a verdade é que nao me parecia ser supor-
tavel regressar a Portugal e ao regime de censura que continuava a vigorar
no pais e asfixiava um povo, em maioria, acomodado e contentinho com a
sua tao pobre vida.

O Belenenses continuava a fazer os seus joguinhos programados com equi-
pas desinteressantes, formadas, em maioria, por futebolistas europeus na
reforma. Aquelas digressoes de Verdo eram, no entanto, fundamentais para
os clubes portugueses ganharem dinheiro no defeso do futebol, a inica maneira
de se financiarem para conseguirem pagar os ordenados dos seus jogadores.

Alejandro Scopelli, um argentino com grande histéria no futebol em Por-
tugal e velho conhecedor dos segredos do jogo, era o treinador do Belenenses.
Poderia ter vivido duzentos anos no nosso pais, que continuaria a falar um
portugués muito marcado pelo sotaque de Buenos Aires. Tinha sido con-
tratado pelo major Batista da Silva, com quem fiz, alids, a primeira grande
entrevista para o jornal A Bola, com direito a chamada grande de primeira
pagina, no ano de 1971, tinha eu a incrivel idade de 19 anos. O major era
um homem afével, com uma voz militar, tornara-se muito amigo do meu
pai e eu conheci-o também fora dos terrenos de jogo, o que me deu a pers-
pectiva de um homem firme, de grande seriedade e apaixonado pelo Bele-
nenses. Muito a frente para um presidente do seu tempo, o major oferecera
a Scopelli poderes alargados para mudar toda a estrutura do futebol bele-
nense. Numa tarde de calor intenso e hiumido, Scopelli foi confrontado com
a possibilidade de a equipa dar um salto a New Bedford para defrontar o
Vitdria de Guimaraes, que era treinado por Mdrio Wilson. O Vitéria regres-
sava de Vancouver e faria uma escala na Costa Leste dos Estados Unidos.
O Belenenses deveria voar, logo de manha, em avido privado e regressaria
a noite, depois do jogo. Os ddlares prometidos eram irrecusaveis.

Scopelli sabia que estava a ser consultado, apenas, por gentileza. No fundo,
a decisdo ja estava tomada.

Dois dias depois, saimos de madrugada do motel a beira da estrada onde a
equipa se hospedava em sa convivéncia com habitantes de curta frequéncia.
No aeroporto, esperava-nos um velho Dakota, cor de folha de aluminio,
dos tempos da Segunda Guerra Mundial. Era um aviao estranho, com dois
motores a hélice da Rolls-Royce, o que nos deixava um pouco mais tran-
quilos, janelas largas, como se fosse um cacilheiro do Tejo, e, o mais
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surpreendente, um chao inclinado, subindo, como se fosse uma ladeira,
da cauda para o focinho.

Nao tinhamos autonomia de voo para fazer a viagem directa. Sobrevoamos
o lago Ontario e aterrimos em Buffalo. Um xerife, com estrela na camisa,
como eu s6 tinha visto nos filmes de cowboys, veio ao avido para verificar os
passaportes. Prosseguimos a viagem sem mais incidentes, mas o xerife avi-
sara que as previsdes meteoroldgicas para a noite eram as piores. Vinha ai
uma tempestade terrivel, e ventos que ganhavam a for¢a de um furacao.

O jogo foi um fiasco. Cafam cataratas do Niagara dos céus e toda a gente
tinha ficado em casa. O empresario, que era proprietario de uma conhecida
casa de fados em New Bedford, chorava como uma crianga, pedindo para
o libertarem da promessa de pagamento dos cachés acordados. Nem os
dirigentes do Guimaraes, nem os do Belenenses, se mostraram sensibilizados.
O empresario dizia que, se pagasse, ficava falido. Pedia que jogassem no dia
seguinte, mas isso era impossivel, porque o Belenenses ia ter outro jogo em
Toronto. Uma cena teatral, de alta intensidade dramatica, mas que s6 me
parece ter comovido a mim.

O intervalo durou meia hora. Em parte, pelas esforcadas tentativas de
convencimento do empresario, mas também porque era preciso esperar por
alguma cleméncia do tempo. Era, porém, uma noite inclemente.

Dos homens e dos deuses.

Os ultimos quarenta e cinco minutos foram ridiculos. Todo o campo era
um mar de agua e a bola parecia uma bdia. Os jogadores sugeriam estranhas
sombras em movimento, num assustador ritual satanico.

O regresso ao aviao foi silencioso. No aeroporto, nenhum movimento.
Ninguém levantava, nem aterrava. O comandante do Dakota avaliou a
situagdo e informou que a torre desaconselhava veementemente a partida.
Os dirigentes do Belenenses pressionaram. Diziam que a equipa tinha com-
promissos inadidveis e que, se ficdssemos em terra, a companhia teria de
indemnizar o clube. Partimos. Todos percebiamos que, por muito dinheiro
que estivesse em jogo, aquilo era uma estipida irresponsabilidade.

Poucos minutos depois de levantarmos, o Dakota parecia uma pena de
passaro a voar ao sabor da ventania. Ninguém se mexia nas cadeiras, havia
gritos assustadores e a unica hospedeira do avido, também ela nascida por
alturas da Segunda Guerra Mundial, estava branca como a cal.
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Foi entao que Alejandro Scopelli se levantou e, com uma calma aparente,
mandou a hospedeira servir doses generosas de whisky aos passageiros.
Grandes copos, quase cheios, para todos. A surpresa impds-se ao medo. Acho
que naquele momento até os abstémios (que ndo seriam muitos) beberam.

Ja sobrevoavamos o Ontéario e nos aproximavamos do aeroporto de
Toronto quando se ouviu um enorme estrondo a bordo. As luzes do avido
apagaram-se e o Dakota caiu em queda livre. Foram segundos. Pareceu uma
eternidade. Quando se voltou a ouvir um forte roncar de motores e a luz
regressou, muita gente se abragava e chorava. Mas estdvamos vivos e éra-
mos, de facto, a imagem angustiante de ndufragos sobreviventes.

Aterramos em Toronto, saimos, enfim, do avido e a hospedeira contou-
-nos que tinhamos apanhado um rabo de furacao e que deviamos a vida ao
notavel sangue-frio e a experiéncia do piloto. Desci rapidamente as escadas
para a pista e fugi dali o mais depressa que pude. Quando estava a sair do
aeroporto, lembrei-me de que, na obsessdo da fuga rapida, tinha deixado a
maquina de escrever e o bloco de notas no avido. Levaram-me ao hangar e
encontrei o comandante, que verificava eventuais danos no aparelho.
Agradeci-lhe a vida. Ele olhou para mim com uma tranquilidade que me
impressionou e disse-me apenas:

- Agradega, antes, a Deus.
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Joaquim Meirim
Pobre de luxo

a primeira vez que entrevistei o Joaquim Meirim, ainda estava na

Universidade, a tirar o curso de Medicina, em Lisboa. Era apenas um
mitdo que ganhava umas coroas (como entdo se dizia) para poder ter
alguma autonomia juvenil e frequentar a animada noite do Bairro Alto.

O Aurélio Marcio, que era um fantastico captador de talentos no Didrio
Popular, leu uma entrevista precoce que eu publicara, foi ao encontro do
meu pai na velha redac¢ao d’A Bola - que, na altura, cabia com largueza no
rés de chdo direito do 23 da Travessa da Queimada - e perguntou-lhe se o
mitdo ndo estaria interessado em ganhar uns dinheiros em colaboragdes
para o Popular. Claro que estava. Fui ter com o Aurélio a redac¢ao do jornal,
na Luz Soriano, e sai de 14 com enorme orgulho por me sentir, com mani-
festo e irresponsavel exagero, camarada de grandes jornalistas como o
Batista Bastos, o Angelo Granja, o Avila, o Dinis de Abreu, o Nuno Rocha,
o Rego Chaves e muitos outros que marcavam a enorme qualidade do
vespertino que tinha assinalado na parede o seu lema, com a vontade do
futuro que nao teve: «Venham as maquinas, que nos ca estamos».

O chefe da sec¢do desportiva do Popular era o Viriato Mourao, um belo
jornalista de banca, homem pachorrento e grande contador de histérias, que
amava a noite e fazia parte activa de uma conhecida tertulia na Mexicana,
onde também pontuava Juca, ex-jogador e treinador de futebol, e o filho de
um empresario, figura célebre no mundo dos lazeres e dos prazeres lisboetas,
conhecido simplesmente como Marocas, que era pago pelo pai... para ndo
ir a empresa desencaminhar empregadas e desestabilizar-lhe as finangas.

Nesses tempos, inicios dos anos 70, cada jornal tinha a sua prépria escola
de jornalismo e o Viriato Mourdo era ja entao reconhecido como um dos
melhores professores. Tinha, no entanto, uma séria incompatibilidade com
os horarios de um jornal diario que saia para a rua ao principio da tarde. O
Viriato chegava invariavelmente atrasado, ninguém podia falar com ele nas
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primeiras horas da manha e sé conseguia acordar a partir das onze, depois
de, sem pressas, tomar um pequeno-almogo generoso, ja sentado a sua
secretaria, nao se importando muito de molhar de café e manchar de man-
teiga alguns originais que, a custo, teriam de ser, depois, decifrados pelos
linotipistas, os homens das letras do tempo do chumbo.

Um dia, o Aurélio ligou-me para casa e deixou recado para eu ir no dia
seguinte, de manha, ao Restelo, entrevistar o Joaquim Meirim, que era o
treinador do Belenenses e estava na crista da onda da popularidade nacional.
O Meirim era o mago dos treinadores. O primeiro homem a usar todo o
tipo de mind games para incentivar os seus jogadores. Por vezes, entusiasmava-
-se tanto com a sua técnica, que se excedia, como aconteceu no dia em que
tentou motivar o guarda-redes Vitor Cabral dizendo-lhe que ele era o
melhor guarda-redes da Europa. O pobre do Vitor Cabral, nessa época, nem
era titular na equipa do Varzim, treinada precisamente pelo homem que
tanto o elogiava. E foi precisamente esse facto que o elogiado lembrou ao
treinador, perguntando-lhe humildemente:

— O mister acha que eu sou o melhor guarda-redes da Europa, mas nem
sequer me poe a jogar no Varzim?

Joaquim Meirim ndo se impressionou com a evidéncia da pergunta e
respondeu-lhe sem, sequer, esbogar um sorriso:

— Meu caro, tu és, de facto, um homem com azar, porque tens aqui, no
Varzim, a tua frente, o Benje, e esse é, actualmente, o melhor guarda-redes
do mundo.

Fiquei sem um pingo de sangue quando me avisaram de que tinha de
entrevistar o homem de quem todo o pais falava. Dormi muito pouco. No
dia seguinte, fui quase de madrugada para o Restelo e preparei-me psicolo-
gicamente para derrotar um dos maiores fantasmas dos jovens jornalistas:
a timidez.

A entrevista correu muito bem. O Meirim era sempre muito amistoso e
nunca se esquecia de nos oferecer uma ou duas frases que dessem titulo de
primeira pagina. Podia ser entrevistado, no mesmo dia, por dez jornalistas,
mas ele proprio cuidava que nenhum ficasse desiludido com a matéria da
entrevista. Tinha um inusitado sentido jornalistico, sabia perfeitamente o
que, no dia seguinte, cada um dos jornais iria trazer como titulo. Era natu-
ral, porque, na verdade, era ele quem os fabricava, ndo sei se de forma
premeditada, se de uma maneira simplesmente instintiva.
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Nesse ano, em que por ironia do destino Meirim acabaria por ser despedido
do Belenenses e substituido por uma dupla improvavel, que incluia o meu
pai como secretario técnico e o Mourinho Félix, pai do José Mourinho, como
jogador e treinador de campo, o Belenenses iria passar de um clube media-
ticamente grande, falado todos os dias nos jornais por responsabilidade do
seu imaginativo treinador, para um emblema a beira da descida de divisao,
acabando por se salvar nos tltimos jogos, por agdo quase milagreira de uma
dupla formada por um jornalista d’A Bola e um guarda-redes no activo.

Anos mais tarde, o Joaquim Meirim tinha caido em desgraga. A sua vida
pessoal ndo corria bem, viu-se mergulhado num caos de dividas e de pro-
cessos judiciais, de todos os lados aparecia a publico gente para desancar
no homem e no seu cardacter. Pior é que no futebol, como na vida, Meirim
era, entdo, um treinador sem crédito.

Nessa altura, eu ja estava n’A Bola. Numa madrugada, o Vitor Santos
chamou-me a sua enorme secretaria de tampo em harmoénio e pediu-me
para eu contactar o Meirim para lhe fazer uma entrevista de vida e para o
«ressuscitar» naquele tempo de angustia e esquecimento.

O Vitor Santos queria trazer o Meirim de volta ao futebol ou, pelo menos,
evitar que ele fosse definitivamente esquecido pelo mundo sem memoria
do desporto-rei. Uma entrevista n’A Bola era uma grande oportunidade
para o encontrar uma solugdo para a sua vida caida em desgraca. Fui, no
entanto, avisado:

- Nao o deixes pagar nem um café. Se for necessario, vai busca-lo no
teu automovel, que ele nem dinheiro tem para a gasolina. Convida-o para
almocar no Altis, para ele se sentir como nos bons velhos tempos. Nao te
preocupes com nada, tudo o que ele pedir é o jornal que paga.

Nio foi dificil conseguir o contacto. Conhecia amigos comuns que manti-
nham com ele uma boa relagdo. Falei-lhe e combinei o almogo no Altis.
Meirim nao sé nao quis que o fosse buscar, como pareceu pouco empolgado
com a entrevista que n6s achavamos supostamente salvadora e, por isso,
digna dos maiores agradecimentos.

Entramos, por coincidéncia, um atras do outro na garagem do Altis. Eu
ia no meu carrinho utilitario de jovem jornalista. Meirim ia no seu Jaguar,
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brilhante como se tivesse saido do stand, novinho em folha. Sabia que aquele
carro ja tinha uns anos, porque Meirim tinha-o comprado poucos depois
de saber que Pedroto tinha um igual. Nao quis ficar atrds. Era uma questao
de honra e de imagem, o que para Meirim era uma e a mesma coisa.

Quando saiu do Jaguar, veio logo ter comigo de bragos abertos e sorriso
largo. Vestia um fato cinzento, carissimo, que lhe assentava como num
manequim. Trazia uma gravata de seda, com um no irrepreensivel. Uma
camisa com colarinhos da moda. Quem o visse e ndo o conhecesse pensaria
tratar-se de um magnata grego.

A entrevista foi entusiasmante, como se esperava, mas ele nunca deixou
transparecer a mais pequena ideia de estar a viver em dificuldade. Pelo con-
trario, tudo brilhava na sua vida, tudo estava exactamente como ele desejaria
que estivesse e o futuro nunca fora tao risonho.

O Vitor Santos ficou espantado. «Nao era isto que eu esperava», confessou-
-me, com uma indisfar¢avel desilusdo na voz. E pior ficou quando lhe disse:

— O mais grave de tudo é que, quando fui pagar o almogo, o chefe de mesas
do Altis disse-me que ndo estava autorizado a receber, porque o senhor
Meirim tinha telefonado antes e fazia questdo de que o almoco ficasse na
sua conta-corrente.

Se Meirim pagou alguma vez essa conta? Talvez. A sua maneira. Afinal,
sempre que entrava no Altis e almogava ou jantava no restaurante do hotel,
era, por si s, um excelente cartao de recomendacao.

Meirim era um homem curioso. De uma criatividade apaixonante. Mar-
cava a diferenca colorida num Portugal cinzento e sem graca. A antitese da
cultura salazarenta do Portugal pequenino, remediado e conformado
daquela época.

Raras vezes me terei cruzado na vida com gente tdo crente na sua realidade
inventada, por essa ser bem melhor do que a que tinha para viver. Meirim
tinha uma auto-estima do tamanho do mundo, achava, sinceramente, que
seria capaz de revolucionar, primeiro, o futebol em Portugal e, depois, o
futebol no mundo. Era facil, para ele, ver-se a treinar o Real Madrid ou o
Manchester United e achar que quem tinha mais a ganhar seriam esses
histéricos clubes.

Exercia um forte magnetismo sobre as pessoas com quem convivia, e cada
jogador que treinava, apesar de nao raras vezes ser sujeito a ideias bizarras do
seu treinador, tinha por ele uma fortissima admiracéo.
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Asvezes, era visto como um «bruxo» a portuguesa. Quando estava a treinar
o Varzim, foi, ainda no principio da época, fazer um jogo as Antas, contra o
todo-poderoso FC Porto. Era um daqueles jogos oficiais que antecediam o
campeonato e serviam para as equipas prepararem o ano desportivo.

Nessa época, o Varzim tinha um lateral-direito chamado Pena, que
teve carreira longa e atingiu alguma notoriedade no futebol nacional.
Na manha do jogo, Meirim chamou-o e disse-lhe o que iria acontecer
nessa noite:

- Vamos ganhar por um a zero e tu vais marcar o golo, aos 89 minutos.

Pena cogou a cabeca. Era lateral-direito, portanto, nas Antas, ndo devia
sequer conseguir passar do meio-campo; como é que iria conseguir marcar
o golo da vitéria? Mesmo que fosse possivel aguentar o zero a zero, ninguém
estaria autorizado a sair la de tras.

Meirim tera percebido a duvida no pensamento do seu jogador:

— O Porto vai experimentar um gajo novo no lado esquerdo da defesa, e
ele vai querer fazer figura, brilhar na estreia, mas nao tem ainda condigées
fisicas para tanto. Acabara de rastos, e tu vais pelo lado dele, entras na area
e marcas o golo da vitoria.

O pobre Pena saiu daquele encontro premonitério com maior peso da
responsabilidade. Era um simples defesa, ndo lhe bastava tentar ter sucesso
a travar o forte ataque do Porto, ainda lhe pediam que fosse o herdi do jogo.

E foi.

Por incrivel que parega, tudo se passou como Meirim tinha previsto. Nao
sei se Pena sentiu algum chamamento, se se lembrou da convic¢ao impro-
vavel do seu treinador, mas aos 89 minutos de um jogo ainda empatado a
zero, vivido pelo Varzim em grande afli¢do, ele 14 foi por ali fora, como um
«foguete» imparavel, passou pelo «extinto» lateral-esquerdo do Porto,
entrou na area e desviou a bola suavemente do alcance do guarda-redes,
que ja lhe safa aos pés.
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José Maria Pedroto
O homem que queria ganhar sempre

onheci o senhor Pedroto, como entdo o tratava, no Vitdria de Setubal.

Tinha um sotaque portuense acentuado, uns dculos foscos de fundo de
garrafa, um inseparavel boné aos quadrados e, mesmo no balnedrio, era um
fumador a tempo inteiro.

Nesses tempos do inicio dos anos 70, eu era um jovem e totalmente desco-
nhecido jornalista e ele ja um treinador consagrado, reconhecido por todo o
pais e a viver um momento de elogio consensual, porque o Vitéria de Setubal
tinha uma excelente equipa e jogava, de facto, um futebol apaixonante.

Pedroto era ja conhecido pela sua frontalidade. Por vezes, mostrava-se rude
e agressivo para aqueles que marcava como seus inimigos. No futebol, como
na vida, acho que nunca teve adversarios. Tinha apenas amigos e inimigos.
Ligava a ambos com a mesma intensidade. Na simpatia e no confronto.

Pedroto gostava de falar com gente jovem e eu beneficiei disso. Dizia que
era, sempre, uma maneira facil e agradavel de aprender. Um dia, no Estadio
do Bonfim, ficdmos duas horas a conversa, no seu gabinete, sobre futebol
juvenil. Confessou-me, nessa altura, ter uma enorme paixao pela formagao
e que continuava a trabalhar apaixonadamente num dossier dedicado ao
futebol jovem, porque estava a pensar em liderar uma auténtica revolugao
nessa area do futebol, em Portugal.

Com dezenas de anos de avanco, Pedroto tinha a mais profunda convic-
¢ao de que o crescimento do futebol portugués s6 se poderia fazer pela via
da formagao de um jogador novo, mais preparado para as exigéncias do
profissionalismo, e que fosse capaz de apurar as caracteristicas que mais
o diferenciavam dos outros futebolistas europeus.

Nao é dificil perceber por que razdo Pedroto nunca acabaria por assumir
em pleno esse projeto e esse seu sonho. Como homem, era tudo menos um
romantico. Vivia a vida da maneira mais pragmatica, tal como vivia o futebol.
Queria ganhar. Ganhar sempre. E queria ser melhor do que os outros, para
poder ganhar mais do que os outros.
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Continuei a encontrar-me com Pedroto, mais tarde, quando ele ja tinha
regressado ao seu FC Porto, onde travou as batalhas mais duras e mais
dramaticas, que incluiu a luta perdida pela sua prépria vida.

Quando jogava nas Antas, o FC Porto fazia estdgio no Hotel Batalha.
Este era o hotel onde, na altura, também ficavam os jornalistas d’A Bola que
iam de Lisboa para cobrir os jogos do Campeonato Nacional que se reali-
zavam no Norte do pais. Seguramente que, nesses anos, passei muito mais
tins-de-semana no Porto do que em Lisboa.

Ia a quinta-feira no «foguete» e vinha na segunda de manha, no comboio
do meio-dia, ou, em alguns casos menos frequentes, regressava no aviao de
domingo a noite. Como A Bola, na altura, s6 tinha trés edi¢des por semana,
acabava por ter, muitas vezes, os sabados livres, o que me deu oportunidade
de conhecer de perto gente especialmente interessante da peculiar e muito
especial sociedade portuense da época, e de conviver com ela. Em particular,
jornalistas, escritores e actores de teatro. Gente notdvel, culta, interessante,
que me fascinava pela diferenca das suas vidas tao invulgares e intensas.

Na altura, eu era mesmo muito jovem e também tinha uma imensa paixao
por conhecer melhor o mundo menos conhecido do futebol. Por isso, nao
me importava com o evidente cansaco fisico de passar muitas noites e
madrugadas a ver Pedroto jogar as cartas e a ouvi-lo conversar sobre tudo
o que se podia falar nesta vida. Eram reunioes apaixonantes para um jovem
curioso como eu e que envolviam outros jornalistas, dirigentes do FC Porto
e diversas figuras ligadas a cultura e a vida social da cidade que, a pouco e
pouco, fui aprendendo a conhecer mais profundamente e a admirar.

Em qualquer circunstancia, Pedroto dominava as conversas, tal como
acontecia sempre em qualquer momento, estivesse com quem estivesse.
Nunca deixava de ser o lider do lugar onde estava. Nesse aspeto, lembrava-
-me muito o Vitor Santos e, talvez por isso, por esse confronto de persona-
lidades e de marcagao de espagos de lideranca, Pedroto nao era um homem
particularmente querido do mitico chefe de redacgao d’A Bola, também ele
uma figura culturalmente fascinante.

Apesar daquela secreta animosidade, Vitor Santos sempre se alegrava
quando Pedroto escolhia o jornal A Bola para dar as suas melhores e mais
polémicas entrevistas. Dava-lhe todo o espago nobre do jornal, incluindo
a manchete da enorme primeira pagina. No dia em que uma entrevista
de Pedroto saia n'A Bola, a polémica estava instalada em todo o pais.
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Nao havia, na altura, debates televisivos sobre as questoes desportivas, alids
desvalorizadas e desconsideradas por uma intelectualidade decadente de
um jornalismo fidelizado a imobilidade afecta aos interesses do regime ou
demasiado preocupada com os «assuntos de maior gravidade nacional,
mas ndo existia nenhum café, tertdlia ou restaurante de Portugal que nao
tivesse gente a discutir acesamente as entrevistas de Pedroto.

E espantoso pensarmos que, nos anos 70 e 80 do século xx, Pedroto ja
tinha uma estratégia brilhante sobre o aproveitamento mediatico de um
jornal nacional, como A Bola. Falava ao Jornal de Noticias quando definia a
importancia de se ligar a uma audiéncia mais regional, e falava a A Bola para
tazer chegar a todo o pais as suas mensagens fortes e frontais contra o cen-
tralismo de Lisboa, ou, mesmo, quando precisava de marcar, em Portugal,
uma posic¢ao interna na lideranga do FC Porto.

Eu admirava Pedroto. Ainda hoje o admiro. Mesmo quando ele foi brutal,
cruel e até injustamente agressivo para com Mario Wilson, quando se apro-
veitou, sem d6 nem piedade, da humanidade do Velho Capitio para lhe
langar um feroz ataque pessoal, ndo consegui deixar de admitir a imensa
forga teltrica daquele transmontano que, tdo diferente da esmagadora maio-
ria dos portugueses, conseguia ser suficientemente insensivel e impertur-
bavel quando se tratava de ganhar uma batalha, fosse ela no ambito do poder
no FC Porto, fosse no dominio das estruturas do futebol portugués, fosse
num simples jogo de bola.

Pedroto era, sem duvida, um mestre na arte da guerra. Um general impla-
cavel. Para ele, a conquista era um fim tao essencial e decisivo, que justificava
qualquer meio. Nao era, pois, um «bom homem», no sentido do escrupuloso
respeito cristdo pelos sagrados mandamentos da lei de Deus. Porém, nao
havia quem, como ele, apreciasse tanto a lealdade, valorizasse tanto a inte-
ligéncia e a esperteza, desse tanta importancia ao conhecimento do novo.

Era, também, um homem perspicaz. Ao contrario de muitos dos treina-
dores que hoje, como antes, estdo acomodados nos sucessos conseguidos,
Pedroto percebia a decisiva importancia de se actualizar em permanéncia.
Estudava o que melhor se fazia ca dentro e 14 fora em matéria de treino e
por isso chamou homens como Hernani Gongalves, Joao Mota, José Neto
e, por fim, Artur Jorge para perto de si. Queria aprender tudo o que era
novidade e sabia que Artur Jorge trazia, do seu curso em Leipzig, conheci-
mentos importantes sobre o treino de campedes e sobre os segredos de
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sucesso do desporto na gélida RDA. A equipa técnica de Pedroto no Vitéria
de Guimaraes, entdo liderado por um jovem e enérgico presidente, Anténio
Pimenta Machado, parecia trabalhar num laboratério de experiéncias com-
plexas e diversas com o objectivo de um treino novo no futebol portugués,
que nao se implicava, necessariamente, com a ética desportiva.

Mas Pedroto conhecia o tempo em que vivia, os vicios de uma sociedade
hipdcrita. Como todos os homens cultos, também era um homem de humor.
Um dia, acompanhei o FC Porto numa jornada europeia na Bélgica. Foi,
alids, um dos piores resultados de sempre do curriculo do treinador do FC
Porto, que perderia, em Bruxelas, com o Anderlecht, por concludentes 4-0.

O jogo contava para a Taga UEFA e os belgas tinham, nessa época de
1982/83, uma equipa excepcional, com Lozano, Vercauteren, Olsen. Eram
treinados por Van Himst e, aos 15 minutos de jogo, ja venciam por 3-0,
arrastando, numa ventania de futebol atacante, a desorientada equipa por-
tista, que, nesse ano, até tinha jogadores de qualidade, como Inacio, Rodolfo,
Frasco, Sousa ou Fernando Gomes.

Na véspera do jogo, Pedroto ocupava o seu tempo, depois do treino, como
quase sempre, fumando, conversando e jogando as cartas. Os jornalistas que
acompanhavam a equipa viajavam no mesmo autocarro dos jogadores e
ficavam no mesmo hotel. Era como se fizessem parte do grupo e Pedroto
nunca sentiu qualquer problema com isso. Pelo contrario, aproveitava para
falar sobre futebol com os jornalistas e pregar algumas partidas aos mais
ingénuos.

Havia no grupo um conhecido jornalista de radio que era um dos alvos
preferidos de Pedroto. O homem tinha viajado com a familia e fazia da
maior parte do tempo uma visita turistica a cidade, impressionando-se
menos com a Grand Place e mais com o elevado prego das refei¢oes e com
a pequena quantidade das doses, em restaurantes tdo diferentes daqueles
que frequentava no Porto.

Pedroto ouviu-o em siléncio, depois chamou-o para se sentar a seu lado.
Continuava a prestar aten¢ao ao jogo, mas inclinou-se e segredou-lhe que
tinha combinado com o chefe do hotel, que era portugués, uma soberba baca-
lhauzada. Tinha todo o gosto em convida-lo; melhor, ndo era preciso pagar
nada. Podia, enfim, comer como se estivesse na sua cidade, mas havia um
pequeno problema: a ceia teria de ser tardia. Nunca antes das trés da madru-
gada, depois da hora em que o cozinheiro terminava o seu hordrio de trabalho.
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O convidado sentiu-se honrado, para mais sendo um convite do senhor
Pedroto, e logo bacalhau, de que ele gostava tanto. E a esposa, poderia ir?...
Nao?... Pois, era evidente, seria uma coisa s6 de homens e ndo iria ficar bem.
Que nao havia problema, conseguia explicar-se a familia. Prometeu nao
faltar e agradeceu em vénias sucessivas e olhos gulosos.

Pela madrugada, a mesa de Pedroto estava, como sempre, coberta de fumo
e de conversas cortadas pelo som das cartas a bater no tampo de madeira.
Havia, como se estivéssemos no Batalha, um pequeno grupo de admiradores
e servos da gleba prontos a anuir as opinides do mestre e a elogid-lo como a
um deus grego. Como sempre, Pedroto dominava a cena. As vezes, chegavam
o0s noctivagos, os homens das aventuras nocturnas, que traziam novidades
da vida mais escondida de Bruxelas, alguns, gabarolas encartados, contando
histérias improvaveis das estrangeiras sempre extasiadas com portugueses
marialvas. Pedroto ouvia, divertido. O cigarro a encurvar-se em cinza, os
olhos, por detras dos 6culos, semicerrados pela lonjura da noite.

Ja estavamos perto das quatro da manha, quando o homem da radio,
timido e sumido de voz, perguntou:

- Mas, senhor Pedroto, acha que o bacalhau ainda demora muito?

Fez-se um siléncio de convento. Pedroto levantou a cabega e abriu mais
os olhos. Ja nem se lembrava que tinha pregado aquela partida ao homem
que se queixava de comer pouco e pagar muito. Em redor, a maioria nem
sabia 0 que se passava e achava, simplesmente, que era uma pergunta estud-
pida e despropositada. Que bacalhau? As quatro da manhi e em Bruxelas?

Todos olhavam para Pedroto e esperavam pela resposta. O homem da
radio era, obviamente, o mais ansioso. E foi entdo que Pedroto sentenciou:

— E verdade, esqueci-me de lhe dizer. O chefe da cozinha veio pedir desculpa,
mas o dono do hotel ndo consentia que ele fizesse comida portuguesa. Acho que
ele pensou que era um desrespeito a cozinha belga, veja 14 a besta. Nao, amigo,
infelizmente, o nosso bacalhau vai ter mesmo de ficar adiado para o Porto.

O homem da radio ficou livido. Quase nao tinha jantado e, mesmo assim,
tinha achado caro o pouco que comera. Estava cheio de fome. Agora até
nem se importaria de pagar o que fosse preciso, mas aquela hora nao havia
nada aberto, Bruxelas dormia a sono solto. Foi entdo que reparou que
estava a ser observado por todos. Alguns disfarcavam mal o riso. Rapida-
mente reagiu. Pediu respeitosamente desculpa ao mestre e autorizagao para
se ausentar, que ia regressar ao quarto, a mulher até ja devia estranhar.
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Pedroto limitou-se a fazer um gesto de compreensao e de cleméncia.
Depois, impavido, deitou uma nova carta para a mesa.

Chamava-se «Ricardina» o famoso jogo de cartas que Pedroto mais gos-
tava de jogar. Acho que era apenas porque tinha sido ele o grande criador
e todos pareciam adorar aquele jogo, porque ninguém se atreveria a nao
adorar um jogo inventado pelo senhor Pedroto.

Por vezes, como observador frequente e atento daquela corte, via Pedroto
como o Marlon Brando no papel de um «padrinho» do século xx. O poder
dava-lhe prazer. A influéncia sobre os outros dava-lhe gozo. Gostava, por
isso, de ser dominador, mas protector. Nunca deixava um amigo para tras.
Nunca consentia, sem a mais dura luta, que um inimigo estivesse a sua frente.

Quando Pedroto morreu, apenas com 56 anos, ndo resistindo a um cancro
que lhe fora pela primeira vez detectado pelo historico enfermeiro do FC Porto
Vitor Hugo, os portistas ja tinham chegado a sua primeira final europeia, entao
orientados pelo seu adjunto Anténio Morais, que, alids, viria também a morrer
precocemente num tragico acidente de via¢do a caminho de férias no Hotel
Montechoro, no Algarve.

Senti sincera tristeza pela morte do mestre e do homem que nunca con-
segui deixar de admirar, apesar de tdo grande diferenga na maneira de
sermos e de estarmos na vida.

E verdade que Pedroto foi um homem essencial ao desenvolvimento do
futebol portugués. E verdade que foi o grande criador da «alma portista»,
um lider desportivo, social e politico. E é verdade que foi nele que Pinto da
Costa sempre se inspirou, tentando, tanto quanto lhe foi possivel, imitar o
seu inesquecivel mestre, aprender com ele.
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Fernando Vaz
Os ciumes de Sofia

Fernando Vaz foi o discipulo predilecto de Candido de Oliveira. Talvez
porque, como ele, fosse casapiano e tivesse sido na velha Casa Pia que
cresceu, estudou e se tornou um homem do futebol e da cultura, tendo por
grande amigo o José do Carmo, um belenense, também apaixonado pelo
futebol, conhecido em Belém pela alcunha Cara Linda.

Nos finais dos anos 40, Candido via o jornal A Bola a consolidar-se no
gosto popular. Porém, ao que se dizia, ndo morria de amores por Vitor San-
tos, embora sempre tivesse manifestado admiragdo profissional por aquele
que viria a ser o mitico chefe de redacgdo d’A Bola.

Candido preferia Fernando Vaz para conduzir o jornal; nomeou-o, por
isso, chefe de redacgao, mas o futebol comecara a ganhar, em Portugal, uma
dimensao que aconselhava o profissionalismo a sério e ja nao permitia a um
treinador de futebol ter um pé num jornal e outro no campo de jogo.

Vaz optou por ser treinador profissional e isso afastou-o, anos e anos, da
Travessa da Queimada, a sede d’A Bola, abrindo todo o espago a lideranca de
Vitor Santos, que, sobretudo depois da morte de Candido de Oliveira, em
1958, se tornaria indiscutivel e essencial ao histdrico crescimento do jornal.

O futebol também ficou a ganhar com a escolha. Fernando Vaz foi fiel
ao que aprendeu com o seu mestre, que o levara até a Selec¢ao Nacional,
e desenvolveu um estilo de futebol portugués de caracter acentuadamente
técnico, assente numa curta e rapida circulagao de bola, com os jogadores
perto uns dos outros, sem grandes correrias, porque, ao tempo, se consi-
derava que o jogador portugués, que «ndo estava habituado a comer bifes
antes de adulto», nunca seria capaz de competir com o futebol inglés ou
do Centro da Europa, onde os jogadores eram essencialmente fisicos e
tinham uma resisténcia aparentemente inesgotavel.

Esse futebol trabalhado e minucioso, quase feito uma renda de bilros em
campo de relva, foi, alids, assumido por toda uma geragao de treinadores portu-
gueses, que beberam o essencial do estudo e da pratica de Candido de Oliveira.
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Pedroto, sobretudo numa fase mais adiantada do seu curriculo, tera sido
0 que mais se atreveu a «esticar o jogo», mas Mario Wilson e Fernando Vaz
foram treinadores sempre vinculados a base de aprendizagem do futebol
«reinventado» por Candido para o tipo morfolégico do jogador portugués.

O Belenenses, no inicio dos anos 50, foi o primeiro clube que Fernando
Vaz dirigiu com total autonomia na lideranga técnica. Foi nessa altura que
ele se tornou um grande e s6lido amigo do meu pai e de toda a familia.

Vaz morava com a mulher numa vivenda, no Montijo. Lembro-me de,
ainda miudo, 14 ter ido jantar com o meu pai e com a minha mae e de ter
adormecido num sofd, porque Fernando Vaz ficou até alta madrugada a
conversa. No regresso a Lisboa, o meu pai, que ja escrevia nA Bola como
colaborador e trabalhava a tempo inteiro nos escritérios da Companhia
Carris, onde entrava as nove da manha, acelerou o carro para tentar ganhar
mais uma meia hora de sono. Infelizmente, a policia de transito estava a
beira da estrada a controlar noctivagos apressados.

Foi com Fernando Vaz que eu assisti ao meu primeiro jogo de futebol
oficial num banco dos suplentes, junto a relva. Aconteceu em Alvalade, num
jogo de reservas entre o Sporting e o Belenenses. Vaz treinava os azuis e,
como o jogo era de segundas categorias, ndo havia qualquer controlo.

Nesse tempo, em Alvalade, o banco dos treinadores ficava em zonas recua-
das da baliza sul. Cada equipa do seu lado da baliza. Como era um miudo,
bem me esticava, mas s6 conseguia ver metade do campo. A metade entre a
linha de meio-campo e a baliza sul. Detestei estar ali tao perto e nao conse-
guir ver o jogo, mas pude descobrir o fascinio do pormenor, do drible, do
toque, do som quase intimo da bota a bater na bola e das palavras asneiren-
tas que ja tinha ouvido aos mitidos das ruas de Belém e da Ajuda, mas que a
minha mae me proibia de repetir.

Com o tempo, o trabalho e os resultados, Fernando Vaz ganhou dimensao
e prestigio. Andou, com assinaldvel sucesso, por varios clubes, até ser cam-
pedo, no Sporting, na época de 69/70. Vaz tinha, entdo, a novidade de con-
tar na equipa técnica com um homem especialmente dedicado ao treino.
Era um professor de Educagao Fisica do INEF. Chamava-se Mario Moniz
Pereira e era 0 homem que haveria de revolucionar o atletismo portugués e
dar a Portugal medalhas olimpicas e titulos europeus e mundiais.

Na fase final da sua vida, quando a estrela de treinador empalideceu,
Fernando Vaz regressou ao seu jornal. Era um homem respeitado no

23



HA VIDA NAS ESTRELAS

universo complexo e fechado do futebol. Uma das suas ultimas passagens
por clubes tinha sido pela Madeira, no Maritimo. Vaz, que sempre fora um
fantastico conversador, fazia aos seus jogadores palestras tao longas, antes
das partidas, que nao raras vezes tinham de o avisar de que estavam em sério
risco de chegar atrasados ao jogo. Muitas dessas conversas comegavam rela-
cionadas com o futebol, com o adversario, com uma ideia de um modelo
para a equipa, mas rapidamente fugiam da realidade concreta do jogo, pas-
savam para as coisas comuns da vida, da histéria dos povos, da cultura
universal. Muitos jogadores de Vaz, pouco sensibilizados para as ligdes de
sapiéncia do treinador, queixavam-se de um profundo tédio e de uma
enorme vontade de adormecer nessas palestras.

A verdade ¢ que, na altura, Fernando Vaz ja tinha perdido o sentido da
realidade e sobretudo do pragmatismo, mas também se sabe que uma equipa
de futebol é sempre um mundo que tanto admite a solidariedade, como
fomenta a crueldade.

Nio raras vezes, eram cruéis os gozos e as anedotas que se contavam
sobre o velho treinador, entdo com a saide mais debilitada, consumidor
desenfreado de antibidticos, que tomava, por fortes ou fracos motivos,
com aguardentes e conhaques.

O seu afastamento do futebol, do ambiente do jogo e da lideranga das
equipas, perturbou-o e entristeceu-o. Encontrou, porém, uma saida airosa no
regresso ao jornal A Bola, onde, convidado por Vitor Santos, passou, essencial-
mente, a escrever cronicas de futebol. Fernando Vaz voltava, assim, ao mundo
fascinante do jogo, do qual, até ao fim da vida, nunca conseguiu afastar-se.

Escrevia sempre com um cigarro aceso, puxando longamente o fumo, mas
num vagar quase contemplativo. As suas cronicas eram enriquecedoras. As
suas conversas, nos momentos de maior acalmia da redac¢do, também.
Porque escrevia e falava bem e porque sabia muito de futebol, dos segredos
do jogo e dos muitos fantasticos episoédios que tinha vivido.

Nio tenho davidas em dizer que essa foi uma fase de renovada felicidade
do velho treinador. Via jogos de futebol por todos os campos do pais. Fazia
equipa com os jovens jornalistas da casa e, uma noite, quando regressaivamos
ambos do Norte, num voo Porto-Lisboa, conversamos longamente. Conti-
nuava a ser um grande contador de histdrias e tinha tantas e tao boas, que
pareciam inesgotaveis. Era fascinante ouvi-lo. Porém, estava a ficar fisica e
mentalmente debilitado. A sua mulher, Emilia Sofia, preocupava-se
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naturalmente com o seu estado de saude e, por isso, decidira ir busca-lo ao
aeroporto. Estava uma noite invernosa. Muito fria e com chuva.

Saimos do avido. Nao levavamos bagagem para recolher e dirigimo-nos logo
a saida, porque ainda tinhamos de passar pelo jornal e entregar a crénica
escrita no restaurante do aeroporto de Pedras Rubras, enquanto esperavamos
pela saida do avido. Ja perto da porta (nessa altura, saia-se da Portela pela
mesma porta em que se entrava), o Fernando Vaz parou, estupefacto com a
presenca da mulher. A senhora dirigiu-se para ele, sorridente e amavel.
Fernando Vaz olhou-a de forma severa e, visivelmente irritado, disse-lhe com
uma frieza de arrepiar:

— O Emilia Sofia, por amor de Deus, depois de todos estes anos é que
resolveste ser ciumenta?

A senhora ficou gelada. Explicou-lhe que estava mau tempo, que a saude
dele nao andava bem, tossia, os pulmdes, o tabaco, enfim, tudo o que era de
mais 6bvio. Fernando Vaz nao se convenceu, ou ndo quis que eu visse que
ele estava, de facto, muito debilitado.

Morreria poucos meses depois, ap6s uma cronica de um jogo do Belenenses,
no Restelo. Nunca se queixou de dores ou de qualquer indisposi¢ao, apesar
de ter escrito uma cronica de jogo demasiado curta e sem grande nexo, que
teve de ser emendada e editada na redaccao.

Quando essa cronica saiu para a rua, assinada com o seu nome, Fernando
Vaz ja estava morto.

Um ataque fulminante de um coragdo cansado.
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Mério Wilson
Um suspeito em Frankfurt

Ao longo da sua longa e benigna vida, Mdrio Wilson viria a tornar-se
num amigo da familia. Quando esteve no Belenenses, o meu primo
Egidio, que era director do futebol profissional do clube, adoptou-o como
um dos seus melhores companheiros. O Egidio era um noctivago, encon-
trava muitas vezes o Vitor Santos, o chefe de redac¢io d’A Bola, pelas madru-
gadas dos bares da boémia lisboeta. Bebiam whiskies juntos, trocavam piadas
da época e o Egidio, que tinha um humor que lhe teria chegado e sobrado
para fazer uma popular e proveitosa carreira no Parque Mayer, contava sem-
pre com entusiasmo que, numa alta madrugada, o Vitor Santos lhe confessara
gostar muito mais da noite do que do dia. «Além de todos os prazeres que
nos proporciona, a noite nem tem moscas» — tera concluido o Vitor Santos.

Mario Wilson, tal como o meu pai, era um companheiro gastronémico do
Egidio. Iam muitas vezes almogar a Trafaria e & Costa da Caparica, tendo
sempre o cuidado prévio de escolher restaurantes belenenses e que nao se
incomodassem com clientes tardios e demorados.

O tempo. Saber coser a vida com o tempo foi sempre algo que definiu e
diferenciou Mario Wilson de todos os outros treinadores que eu conheci.
O tempo, no sentido de o respeitar, de o saber aproveitar e de nunca o apressar.
Mario Wilson foi sempre um homem que dominou o tempo e que nunca
deixou que o tempo dele tomasse conta.

Um porte fisico que impressionava, uma forma de conversar cativante,
embora quase indolente, num ritmo marcado de pausas e de vagares,
Mario Wilson era um homem fortemente marcado por uma cultura afro-
-britanica, que lhe fora transmitida por uma invulgar educagdo familiar,
em Mogambique. Uma personalidade rara, que sabia juntar, como nin-
guém, a fleuma e a sabedoria. Para isso, precisava do tempo necessario
para as pensar e usar com a mais equilibrada propor¢ao.

Nunca conheci ninguém, no futebol e fora dele, que vivesse a vida, essa
vida inteira, pessoal e profissional, com tanto respeito pelo espago e pelo
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tempo. Para Mario Wilson, esse seu tempo e esse seu espago eram tao
preciosos como o ar que respirava. Sem eles, nado conseguiria viver.

Ora, conhecendo, como eu conhecia, nessa época, a realidade informal da
vida dos jogadores da bola, muitas vezes me interrogava como era possivel
a Mario Wilson impor a sua personalidade, e a sua forma coloquial de viver
com tudo e com todos, no mundo-selva do futebol.

A verdade é que os jogadores o ouviam e respeitavam. Talvez pelo timbre
alto e sonoro da sua voz. No Benfica, na Académica, no Belenenses, na
Selec¢ao Nacional. Mario Wilson era um pai-velho, no sentido africano do
termo. Um homem que se fazia respeitar pelo exemplo e pela decéncia. Um
homem original e, por isso, interessante. Contemplativo e sedutor. Com Mario
Wilson, o futebolista, mesmo o mais bronco, como o que achava que um
jogo de futebol era sempre uma «faca de dois legumes», tinha a nogao de
que aprendia o futebol, mas também a vida. Era um mestre que ensinava
falando, natural e refrescante como uma arvore frondosa em dia de sol de
Verao. Entusiastico e emotivo nas expressoes, as vezes cheias de um humor
inteligente. Aqui e ali, no meio de uma planicie de frases ditas com aparente
sonoléncia, o pico de uma voz estrondosa capaz de surpreender e iluminar.

Mario Wilson sempre se assumiu como um dos discipulos de Candido de
Oliveira. O fundador d’A Bola fora seu inesquecivel mestre no conceito
essencial de que o futebol, sozinho, nao prestava para coisa alguma, mas
vivido como uma das areas da cultura e reconhecido no amplo universo da
sociedade era das mais belas manifestagdes que o Homem alguma vez tinha
produzido ao longo da histoéria.

Nessa altura, eu ia muitas vezes fazer reportagens e entrevistas a Coimbra
e ficava fascinado com a sabedoria dos homens da velha Académica. Ouvia-os
a falar de Torga e de outros grandes vultos da cultura portuguesa, seus com-
panheiros de tertulias de cafés. De facto, nesses anos, os homens da Académica
faziam a diferenca no futebol pasmado de um Portugal a preto-e-branco.

Mario Wilson bebeu muito daquele seu imenso conhecimento e da sua
dimensao humana nessa Académica cosida de valores e tradi¢ao com a velha
academia. A universidade e o clube viviam uma mesma identidade cultural
€ ndo se viam a viver uma sem o outro.

Fiz muitas entrevistas a Mario Wilson ao longo da minha vida profissional.
Numa delas, estava o Capitdo a treinar a Académica e tinha por seu adjunto
e discipulo o Vitor Manuel, hoje grande amigo meu e do jornal A Bola, tal
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como o seu mestre, homem de Coimbra e seguidor convicto de uma filosofia
que impde, em qualquer circunstancia, a humanizagao do futebol.

Mario Wilson atendeu o meu telefonema com a serenidade e a bonomia de
sempre. Aceitou o desafio da conversa publica, mas propos-me um dia inteiro
de trabalho. Comegaria com um encontro na Figueira da Foz, num café com
vista de mar, continuaria, depois, num almoco para os lados de Cantanhede
e terminaria em Coimbra. Outra condigdo: levaria consigo o Vitor Manuel.

E assim foi. Ao fim da manha estavamos num simpatico café de Buarcos,
virado as ondas atlanticas, falando um pouco de futebol e um muito da vida.
Ja horas avantajadas para o almogo, segui-o de carro, a caminho de um
restaurante que, na altura, ainda me era desconhecido. Tornar-se-ia famoso
e chamava-se Marqués de Marialva.

Mairio Wilson perguntou-me se podia escolher o menu, disse logo que
sim, o Capitdo era também famoso pelo prazer de comer bem. Chamou o
empregado e pediu-lhe uma colheita especial de um Bairrada absolutamente
divino. A pouco e pouco foram chegando travessas e mais travessas de quei-
jos, presuntos, enchidos e todo o género de iguarias, que bem podiam ir a
mesa do rei. Tinham a particularidade de assentar em largas folhas de vi¢osas
couves e tudo aquilo parecia irrecusavel.

Comemos, bebemos e conversamos da mesma forma farta e alegre,
durante horas. Por fim, o Mario Wilson fez um aceno quase displicente ao
empregado. Pensava que ia pedir a conta, mas puxou-lhe ligeiramente a
manga do casaco e, com um sorriso sorrateiro, pediu-lhe: «Agora, amigo,
traga-me tudo outra vez, mas assado nas brasas».

A conversa estender-se-ia noite fora, em Coimbra, em estado de animagio
geral, e a entrevista assim tratada e produzida ganhou outros encantos.

Anos mais tarde, estava Mario Wilson no Benfica, acompanhei a equipa,
como enviado especial d’A Bola a um torneio na Alemanha, em Gelsenkirchen.

Nesse tempo, os jornalistas viajavam nos avides com as equipas de futebol,
seguiam com elas nos mesmos autocarros e ficavam nos mesmos hotéis.

Eu usava um cabelo volumoso, tipo Jimi Hendrix, e bigode farto, de
acordo com a moda da época nos inconformados dos regimes insensiveis
a natureza humana. A chegada a Frankfurt mostrei o meu passaporte, o
policia olhou-me com aquela autoridade germanica que é feita de uma insu-
portavel atitude de superioridade da raga e ordenou-me que esperasse. E eu
esperei. Cinco, dez, quinze minutos e, depois, meia hora, quase uma hora...
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Toda a comitiva do Benfica ja tinha saido do aeroporto hd imenso tempo
e eu ali continuava, sem mais informagdes, a espera de nao sei o qué, o
policia desaparecido com o meu passaporte, gente que chegava e passava o
controlo sem qualquer problema. Nao entendia o que se passava e tomei a
decisao de ndo tolerar por mais tempo a maneira como estava a ser tratado.
Gritei, bati com estrondo o punho no balcao do controlo de passaportes,
vieram policias afogueados e agressivos, levaram-me para uma sala, gritaram-
-me em alemao, eu gritei-lhes em inglés, gerou-se uma confusao enorme, ja
ninguém ouvia ninguém, até que chegou um policia com patente superior,
encostou-me o passaporte ao peito e, com ar ameagador, ordenou-me, em
inglés, que me calasse e fosse dali para fora.

Quando passei, enfim, o controlo dos passaportes, vi, estampadas na
parede, fotografias enormes de militantes do grupo terrorista Baden Main
Hoff, o exército vermelho que nesses anos 80 aterrorizava toda a Alemanha.
De facto, havia ali muita gente parecida comigo...

Fui apanhar a mala, que hd tanto tempo rolava insistentemente em circulos
na passadeira das bagagens, e comecei a planear a viagem solitdria para
Gelsenkirchen. Sai a porta do aeroporto, procurei o que se parecesse com
uma zona de paragem de autocarros, e foi quando, surpreendentemente,
ouvi uma voz portuguesa a chamar-me. Era um conhecido funcionario do
Benfica, que me vinha indicar o caminho. Toda a equipa ainda esperava por
mim no autocarro, por ordem de Mario Wilson.

Dirigi-me ao treinador, contei-lhe rapidamente a histdria da alfindega e
agradeci-lhe a cortesia. Disse-lhe, com toda a sinceridade, que néo teria
levado a mal se ja tivessem partido, porque a espera fora longa e os jogado-
res precisavam de descansar. Mario Wilson deu-me uma palmada nas costas
e falou alto, para que todos o pudessem ouvir: «Quando viajamos no mesmo
grupo, todos fazemos parte da mesma equipa e ninguém pode ser deixado
para tras».

Tal como Pedroto foi um mestre que deixou a sua heranga portista a Pinto
da Costa, Mario Wilson foi um mestre que deixou a sua heran¢a de uma
muito especial cultura humanista do futebol a diversos treinadores portu-
gueses, como Vitor Manuel ou Toni.

Parece-me ser de fundamental importancia histérica assinalar como estes
homens, cultural e temperamentalmente tao diferentes, foram essenciais ao
crescimento do futebol em Portugal, deixando influéncias que se fizeram
sentir nas geragoes seguintes.
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Em alguns casos, até capazes de partilhar influéncias, coisa que nunca
poderiam prever.

Henrique Calisto serd, a meu ver, um interessante exemplo de uma ligacao
intensa e partilhada dos ensinamentos dos dois mestres. Forte, directo, prag-
matico no sentido da lideranca e até do comprometimento com uma cultura
do Norte, talvez mais dura, mas ndo menos cristalina, como Pedroto. Porém,
com o entendimento muito claro de que antes de tudo, num jogo de futebol,
esta o homem e as suas realidades concretas, como também era defendido
por Mario Wilson.

Julgo que se corria sério risco de chegarmos a novas geragdes no desco-
nhecimento real desta «arvore genealogica» do futebol portugués. Seria
historicamente tragico.
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