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Não quero enganar alguém. Quem procurar, aqui, a raiva e o «sangue» 
do futebol, o segredo devasso por detrás da cortina, a sujidade moral 

debaixo do tapete, o banquete interminável dos habituais vendilhões do 
templo, desiluda-se, desde já. Pode, até, desistir do resto do caminho. Este 
é um livro de homenagem ao futebol. Portanto, é uma obra que obriga a 
uma certa coragem de autor e a uma certa firmeza de carácter do leitor. 

Bem sei que seria mais fácil e expectável ir na enxurrada que leva, de uma 
vez, o futebol e todo o seu povo. Trata-se, porém, de uma escolha consciente. 
Se alguém cavar uma trincheira, saibam, pois, que eu decido ficar do lado 
do futebol. Poderemos não ser muitos, mas trata-se de uma questão de 
gratidão e de comprometimento com muitas das emoções que também 
deram sentido à minha vida de quase cinquenta anos de jornalista.

Perdoem-me a imodéstia, mas já não tenho idade, nem paciência, para a 
humildade dos súbditos. Pretendo que este seja um livro realmente neces-
sário para se contar a história do futebol português nestes últimos cinquenta 
anos. Afinal, uma das últimas oportunidades de quem teve o privilégio de 
estar por dentro, de ver e ouvir, para poder, agora, contar. 

Há muitos livros sobre futebol. Os que falam das tácticas e dos sistemas 
de jogo, livros matemáticos, álgebras avançadas, geometrias complexas, 
desenhadas no espaço rectangular do jogo. Também há livros das ciências 
que alimentam, de força e resistência, a arte dos guerreiros da bola. Livros 
das ciências do treino, que passam pela fisiologia, medicina, química, 
antropologia, psicologia, nutricionismo, eu sei lá.

A minha história do futebol português é, porém, a dos homens que o 
marcaram neste último meio século e fizeram dele aquilo que de bom e de 
mau ele é. Diria, então, que se trata da história humana do futebol português. 
A que demonstra, como diria o professor Manuel Sérgio, que o futebol não 
existe sem o futebolista e, portanto, não existe sem o Homem.
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É o Homem do futebol que me interessa e, por isso, é por ele e com ele que 
decidi contar esta história que nos fala do último meio século de cresci-
mento do futebol em Portugal, tornando-o numa das áreas de maior sucesso 
internacional dos portugueses. Aquém e além-mar.

Por aqui irão desfilar protagonistas reconhecíveis do grande público, em 
especial do adepto do velho jogo bretão. Foram e são mediáticos dirigentes, 
treinadores de sucesso, futebolistas idolatrados. Alguns atingiram, apenas, 
uma dimensão nacional; outros foram e são estrelas de primeira grandeza, 
universais, das mais brilhantes que o mundo, alguma vez, viu. 

De todas elas, conto histórias reais. Histórias inéditas que eu próprio vivi 
e testemunhei. Sei, portanto, do que falo e sei a razão de ter escolhido estas 
e não outras histórias. Escolhi-as com mil cuidados, porque pretendo que 
cada um dos episódios que relato ajude a fazer o retrato do homem, da sua 
personalidade e, diria até, da sua alma. Não para desvendar segredos de cada 
um, mas para os explicar.

Não será, garanto, um livro de ajustes de contas, um livro feito de vingança 
das feridas de guerra que durante todos estes anos também me foram infli-
gidas. É um livro factual, mas intimista. Um livro de retratos de gente 
famosa. Não está toda a gente. Está quem eu consegui estar mais perto de 
poder fotografar.

A última história é uma homenagem ao adepto. Peguei na figura tutelar 
do presidente da República, também ele um adepto de futebol e, em especial, 
da Selecção Nacional. São, como as outras, histórias de vida, histórias reais 
e inéditas. Achei que era uma boa maneira de terminar este livro com afecto.    
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Alejandro Scopelli 
Milagre no Dakota

Curiosa coincidência. A primeira grande viagem aérea do meu pai, como 
jornalista d’A Bola, tinha acontecido em 1963, entre Lisboa e Montreal, 

para acompanhar o Belenenses numa digressão de Verão à América do Norte. 
Dez anos depois, a minha primeira grande viagem aérea, como jornalista, 
então no Diário Popular, foi precisamente de Portugal para o Canadá (Toronto) 
e também para acompanhar uma digressão de Verão do Belenenses.

Por força de uma teimosia do Dr. Brás Medeiros, sportinguista furioso e, 
à altura, administrador do jornal, estive um mês inteirinho no Canadá e nos 
Estados Unidos a escrever crónicas diárias para o Popular. Tinha 21 anos, 
toda a gente estava viva, e o mundo inteiro era meu. Sentia-me deslumbrado 
com uma civilização de liberdade que nunca conhecera em Portugal. Vi o 
Último Tango em Paris num pequeno cinema de Toronto. O filme estava 
proibido em Portugal, por ofender os bons costumes do povo cristão. A 
mim não me ofendeu. Pelo contrário. Adorei a interpretação do Marlon 
Brando, então já longe do charme e da juventude que tinham feito dele, 
além de grande actor, um sex symbol de Hollywood. Brando parecia-se mais 
com um bisonte com cio, o que, aliás, me parecia justificável pelo esplendor 
selvagem da Maria Schneider, que muitos anos mais tarde viria a acusar o 
ídolo cinematográfico de a ter violado nas filmagens mais ousadas. 

Porém, o que mais me impressionou foi poder ler nos jornais canadianos a 
história íntima e escabrosa do primeiro-ministro Pierre Trudeau. Tinha sido 
noticiada uma fugaz aventura da sua esposa com o mítico Mick Jagger, 
durante uma digressão dos Stones ao Canadá. Pouco tempo depois, num 
comício eleitoral, enquanto Trudeau falava à multidão, alguém, nas filas da 
frente, lhe chamou cornudo. O primeiro-ministro pareceu não ligar, manteve-
-se sereno e terminou o discurso. Depois, desceu do palanque, como se fosse 
conviver com os seus apoiantes, e deu um murro certeiro nos queixos do 
provocador. Foi julgado por agressão e condenado a pagar uma indemnização.
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Pela primeira vez, compreendia, na prática, o que significava estar num 
país com liberdade de imprensa e a verdade é que não me parecia ser supor-
tável regressar a Portugal e ao regime de censura que continuava a vigorar 
no país e asfixiava um povo, em maioria, acomodado e contentinho com a 
sua tão pobre vida.

O Belenenses continuava a fazer os seus joguinhos programados com equi-
pas desinteressantes, formadas, em maioria, por futebolistas europeus na 
reforma. Aquelas digressões de Verão eram, no entanto, fundamentais para 
os clubes portugueses ganharem dinheiro no defeso do futebol, a única maneira 
de se financiarem para conseguirem pagar os ordenados dos seus jogadores. 

Alejandro Scopelli, um argentino com grande história no futebol em Por-
tugal e velho conhecedor dos segredos do jogo, era o treinador do Belenenses. 
Poderia ter vivido duzentos anos no nosso país, que continuaria a falar um 
português muito marcado pelo sotaque de Buenos Aires. Tinha sido con-
tratado pelo major Batista da Silva, com quem fiz, aliás, a primeira grande 
entrevista para o jornal A Bola, com direito a chamada grande de primeira 
página, no ano de 1971, tinha eu a incrível idade de 19 anos. O major era 
um homem afável, com uma voz militar, tornara-se muito amigo do meu 
pai e eu conheci-o também fora dos terrenos de jogo, o que me deu a pers-
pectiva de um homem firme, de grande seriedade e apaixonado pelo Bele-
nenses. Muito à frente para um presidente do seu tempo, o major oferecera 
a Scopelli poderes alargados para mudar toda a estrutura do futebol bele-
nense. Numa tarde de calor intenso e húmido, Scopelli foi confrontado com 
a possibilidade de a equipa dar um salto a New Bedford para defrontar o 
Vitória de Guimarães, que era treinado por Mário Wilson. O Vitória regres-
sava de Vancouver e faria uma escala na Costa Leste dos Estados Unidos. 
O Belenenses deveria voar, logo de manhã, em avião privado e regressaria 
à noite, depois do jogo. Os dólares prometidos eram irrecusáveis.

Scopelli sabia que estava a ser consultado, apenas, por gentileza. No fundo, 
a decisão já estava tomada. 

Dois dias depois, saímos de madrugada do motel à beira da estrada onde a 
equipa se hospedava em sã convivência com habitantes de curta frequência. 
No aeroporto, esperava-nos um velho Dakota, cor de folha de alumínio, 
dos tempos da Segunda Guerra Mundial. Era um avião estranho, com dois 
motores a hélice da Rolls-Royce, o que nos deixava um pouco mais tran-
quilos, janelas largas, como se fosse um cacilheiro do Tejo, e, o mais 



9

milagre no dakota

surpreendente, um chão inclinado, subindo, como se fosse uma ladeira, 
da cauda para o focinho.

Não tínhamos autonomia de voo para fazer a viagem directa. Sobrevoámos 
o lago Ontário e aterrámos em Buffalo. Um xerife, com estrela na camisa, 
como eu só tinha visto nos filmes de cowboys, veio ao avião para verificar os 
passaportes. Prosseguimos a viagem sem mais incidentes, mas o xerife avi-
sara que as previsões meteorológicas para a noite eram as piores. Vinha aí 
uma tempestade terrível, e ventos que ganhavam a força de um furacão.

O jogo foi um fiasco. Caíam cataratas do Niágara dos céus e toda a gente 
tinha ficado em casa. O empresário, que era proprietário de uma conhecida 
casa de fados em New Bedford, chorava como uma criança, pedindo para 
o libertarem da promessa de pagamento dos cachês acordados. Nem os 
dirigentes do Guimarães, nem os do Belenenses, se mostraram sensibilizados. 
O empresário dizia que, se pagasse, ficava falido. Pedia que jogassem no dia 
seguinte, mas isso era impossível, porque o Belenenses ia ter outro jogo em 
Toronto. Uma cena teatral, de alta intensidade dramática, mas que só me 
parece ter comovido a mim.

O intervalo durou meia hora. Em parte, pelas esforçadas tentativas de 
convencimento do empresário, mas também porque era preciso esperar por 
alguma clemência do tempo. Era, porém, uma noite inclemente. 

Dos homens e dos deuses.
Os últimos quarenta e cinco minutos foram ridículos. Todo o campo era 

um mar de água e a bola parecia uma bóia. Os jogadores sugeriam estranhas 
sombras em movimento, num assustador ritual satânico. 

O regresso ao avião foi silencioso. No aeroporto, nenhum movimento. 
Ninguém levantava, nem aterrava. O comandante do Dakota avaliou a 
situação e informou que a torre desaconselhava veementemente a partida. 
Os dirigentes do Belenenses pressionaram. Diziam que a equipa tinha com-
promissos inadiáveis e que, se ficássemos em terra, a companhia teria de 
indemnizar o clube. Partimos. Todos percebíamos que, por muito dinheiro 
que estivesse em jogo, aquilo era uma estúpida irresponsabilidade.

Poucos minutos depois de levantarmos, o Dakota parecia uma pena de 
pássaro a voar ao sabor da ventania. Ninguém se mexia nas cadeiras, havia 
gritos assustadores e a única hospedeira do avião, também ela nascida por 
alturas da Segunda Guerra Mundial, estava branca como a cal. 
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Foi então que Alejandro Scopelli se levantou e, com uma calma aparente, 
mandou a hospedeira servir doses generosas de whisky aos passageiros. 
Grandes copos, quase cheios, para todos. A surpresa impôs-se ao medo. Acho 
que naquele momento até os abstémios (que não seriam muitos) beberam.

Já sobrevoávamos o Ontário e nos aproximávamos do aeroporto de 
Toronto quando se ouviu um enorme estrondo a bordo. As luzes do avião 
apagaram-se e o Dakota caiu em queda livre. Foram segundos. Pareceu uma 
eternidade. Quando se voltou a ouvir um forte roncar de motores e a luz 
regressou, muita gente se abraçava e chorava. Mas estávamos vivos e éra-
mos, de facto, a imagem angustiante de náufragos sobreviventes.

Aterrámos em Toronto, saímos, enfim, do avião e a hospedeira contou-
-nos que tínhamos apanhado um rabo de furacão e que devíamos a vida ao 
notável sangue-frio e à experiência do piloto. Desci rapidamente as escadas 
para a pista e fugi dali o mais depressa que pude. Quando estava a sair do 
aeroporto, lembrei-me de que, na obsessão da fuga rápida, tinha deixado a 
máquina de escrever e o bloco de notas no avião. Levaram-me ao hangar e 
encontrei o comandante, que verificava eventuais danos no aparelho. 
Agradeci-lhe a vida. Ele olhou para mim com uma tranquilidade que me 
impressionou e disse-me apenas:

– Agradeça, antes, a Deus.   
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Joaquim Meirim 
Pobre de luxo

Na primeira vez que entrevistei o Joaquim Meirim, ainda estava na 
Universidade, a tirar o curso de Medicina, em Lisboa. Era apenas um 

miúdo que ganhava umas coroas (como então se dizia) para poder ter 
alguma autonomia juvenil e frequentar a animada noite do Bairro Alto. 

O Aurélio Márcio, que era um fantástico captador de talentos no Diário 
Popular, leu uma entrevista precoce que eu publicara, foi ao encontro do 
meu pai na velha redacção d’A Bola – que, na altura, cabia com largueza no 
rés de chão direito do 23 da Travessa da Queimada – e perguntou-lhe se o 
miúdo não estaria interessado em ganhar uns dinheiros em colaborações 
para o Popular. Claro que estava. Fui ter com o Aurélio à redacção do jornal, 
na Luz Soriano, e saí de lá com enorme orgulho por me sentir, com mani-
festo e irresponsável exagero, camarada de grandes jornalistas como o 
Batista Bastos, o Ângelo Granja, o Ávila, o Dinis de Abreu, o Nuno Rocha, 
o Rego Chaves e muitos outros que marcavam a enorme qualidade do 
vespertino que tinha assinalado na parede o seu lema, com a vontade do 
futuro que não teve: «Venham as máquinas, que nós cá estamos».

O chefe da secção desportiva do Popular era o Viriato Mourão, um belo 
jornalista de banca, homem pachorrento e grande contador de histórias, que 
amava a noite e fazia parte activa de uma conhecida tertúlia na Mexicana, 
onde também pontuava Juca, ex-jogador e treinador de futebol, e o filho de 
um empresário, figura célebre no mundo dos lazeres e dos prazeres lisboetas, 
conhecido simplesmente como Marocas, que era pago pelo pai… para não 
ir à empresa desencaminhar empregadas e desestabilizar-lhe as finanças. 

Nesses tempos, inícios dos anos 70, cada jornal tinha a sua própria escola 
de jornalismo e o Viriato Mourão era já então reconhecido como um dos 
melhores professores. Tinha, no entanto, uma séria incompatibilidade com 
os horários de um jornal diário que saía para a rua ao princípio da tarde. O 
Viriato chegava invariavelmente atrasado, ninguém podia falar com ele nas 
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primeiras horas da manhã e só conseguia acordar a partir das onze, depois 
de, sem pressas, tomar um pequeno-almoço generoso, já sentado à sua 
secretária, não se importando muito de molhar de café e manchar de man-
teiga alguns originais que, a custo, teriam de ser, depois, decifrados pelos 
linotipistas, os homens das letras do tempo do chumbo.

Um dia, o Aurélio ligou-me para casa e deixou recado para eu ir no dia 
seguinte, de manhã, ao Restelo, entrevistar o Joaquim Meirim, que era o 
treinador do Belenenses e estava na crista da onda da popularidade nacional. 
O Meirim era o mago dos treinadores. O primeiro homem a usar todo o 
tipo de mind games para incentivar os seus jogadores. Por vezes, entusiasmava-
-se tanto com a sua técnica, que se excedia, como aconteceu no dia em que 
tentou motivar o guarda-redes Vítor Cabral dizendo-lhe que ele era o 
melhor guarda-redes da Europa. O pobre do Vítor Cabral, nessa época, nem 
era titular na equipa do Varzim, treinada precisamente pelo homem que 
tanto o elogiava. E foi precisamente esse facto que o elogiado lembrou ao 
treinador, perguntando-lhe humildemente: 

– O mister acha que eu sou o melhor guarda-redes da Europa, mas nem 
sequer me põe a jogar no Varzim?

Joaquim Meirim não se impressionou com a evidência da pergunta e 
respondeu-lhe sem, sequer, esboçar um sorriso:

– Meu caro, tu és, de facto, um homem com azar, porque tens aqui, no 
Varzim, à tua frente, o Benje, e esse é, actualmente, o melhor guarda-redes 
do mundo.

Fiquei sem um pingo de sangue quando me avisaram de que tinha de 
entrevistar o homem de quem todo o país falava. Dormi muito pouco. No 
dia seguinte, fui quase de madrugada para o Restelo e preparei-me psicolo-
gicamente para derrotar um dos maiores fantasmas dos jovens jornalistas: 
a timidez.

A entrevista correu muito bem. O Meirim era sempre muito amistoso e 
nunca se esquecia de nos oferecer uma ou duas frases que dessem título de 
primeira página. Podia ser entrevistado, no mesmo dia, por dez jornalistas, 
mas ele próprio cuidava que nenhum ficasse desiludido com a matéria da 
entrevista. Tinha um inusitado sentido jornalístico, sabia perfeitamente o 
que, no dia seguinte, cada um dos jornais iria trazer como título. Era natu-
ral, porque, na verdade, era ele quem os fabricava, não sei se de forma 
premeditada, se de uma maneira simplesmente instintiva.
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Nesse ano, em que por ironia do destino Meirim acabaria por ser despedido 
do Belenenses e substituído por uma dupla improvável, que incluía o meu 
pai como secretário técnico e o Mourinho Félix, pai do José Mourinho, como 
jogador e treinador de campo, o Belenenses iria passar de um clube media-
ticamente grande, falado todos os dias nos jornais por responsabilidade do 
seu imaginativo treinador, para um emblema à beira da descida de divisão, 
acabando por se salvar nos últimos jogos, por ação quase milagreira de uma 
dupla formada por um jornalista d’A Bola e um guarda-redes no activo.

Anos mais tarde, o Joaquim Meirim tinha caído em desgraça. A sua vida 
pessoal não corria bem, viu-se mergulhado num caos de dívidas e de pro-
cessos judiciais, de todos os lados aparecia a público gente para desancar 
no homem e no seu carácter. Pior é que no futebol, como na vida, Meirim 
era, então, um treinador sem crédito.

Nessa altura, eu já estava n’A Bola. Numa madrugada, o Vítor Santos 
chamou-me à sua enorme secretária de tampo em harmónio e pediu-me 
para eu contactar o Meirim para lhe fazer uma entrevista de vida e para o 
«ressuscitar» naquele tempo de angústia e esquecimento.

O Vítor Santos queria trazer o Meirim de volta ao futebol ou, pelo menos, 
evitar que ele fosse definitivamente esquecido pelo mundo sem memória 
do desporto-rei. Uma entrevista n’A Bola era uma grande oportunidade 
para o encontrar uma solução para a sua vida caída em desgraça. Fui, no 
entanto, avisado: 

– Não o deixes pagar nem um café. Se for necessário, vai buscá-lo no 
teu automóvel, que ele nem dinheiro tem para a gasolina. Convida-o para 
almoçar no Altis, para ele se sentir como nos bons velhos tempos. Não te 
preocupes com nada, tudo o que ele pedir é o jornal que paga. 

Não foi difícil conseguir o contacto. Conhecia amigos comuns que manti-
nham com ele uma boa relação. Falei-lhe e combinei o almoço no Altis. 
Meirim não só não quis que o fosse buscar, como pareceu pouco empolgado 
com a entrevista que nós achávamos supostamente salvadora e, por isso, 
digna dos maiores agradecimentos.

Entrámos, por coincidência, um atrás do outro na garagem do Altis. Eu 
ia no meu carrinho utilitário de jovem jornalista. Meirim ia no seu Jaguar, 
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brilhante como se tivesse saído do stand, novinho em folha. Sabia que aquele 
carro já tinha uns anos, porque Meirim tinha-o comprado poucos depois 
de saber que Pedroto tinha um igual. Não quis ficar atrás. Era uma questão 
de honra e de imagem, o que para Meirim era uma e a mesma coisa. 

Quando saiu do Jaguar, veio logo ter comigo de braços abertos e sorriso 
largo. Vestia um fato cinzento, caríssimo, que lhe assentava como num 
manequim. Trazia uma gravata de seda, com um nó irrepreensível. Uma 
camisa com colarinhos da moda. Quem o visse e não o conhecesse pensaria 
tratar-se de um magnata grego.

A entrevista foi entusiasmante, como se esperava, mas ele nunca deixou 
transparecer a mais pequena ideia de estar a viver em dificuldade. Pelo con-
trário, tudo brilhava na sua vida, tudo estava exactamente como ele desejaria 
que estivesse e o futuro nunca fora tão risonho.

O Vítor Santos ficou espantado. «Não era isto que eu esperava», confessou-
-me, com uma indisfarçável desilusão na voz. E pior ficou quando lhe disse:

– O mais grave de tudo é que, quando fui pagar o almoço, o chefe de mesas 
do Altis disse-me que não estava autorizado a receber, porque o senhor 
Meirim tinha telefonado antes e fazia questão de que o almoço ficasse na 
sua conta-corrente.

Se Meirim pagou alguma vez essa conta? Talvez. À sua maneira. Afinal, 
sempre que entrava no Altis e almoçava ou jantava no restaurante do hotel, 
era, por si só, um excelente cartão de recomendação.

Meirim era um homem curioso. De uma criatividade apaixonante. Mar-
cava a diferença colorida num Portugal cinzento e sem graça. A antítese da 
cultura salazarenta do Portugal pequenino, remediado e conformado 
daquela época. 

Raras vezes me terei cruzado na vida com gente tão crente na sua realidade 
inventada, por essa ser bem melhor do que a que tinha para viver. Meirim 
tinha uma auto-estima do tamanho do mundo, achava, sinceramente, que 
seria capaz de revolucionar, primeiro, o futebol em Portugal e, depois, o 
futebol no mundo. Era fácil, para ele, ver-se a treinar o Real Madrid ou o 
Manchester United e achar que quem tinha mais a ganhar seriam esses 
históricos clubes.

Exercia um forte magnetismo sobre as pessoas com quem convivia, e cada 
jogador que treinava, apesar de não raras vezes ser sujeito a ideias bizarras do 
seu treinador, tinha por ele uma fortíssima admiração.
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Às vezes, era visto como um «bruxo» à portuguesa. Quando estava a treinar 
o Varzim, foi, ainda no princípio da época, fazer um jogo às Antas, contra o 
todo-poderoso FC Porto. Era um daqueles jogos oficiais que antecediam o 
campeonato e serviam para as equipas prepararem o ano desportivo. 

Nessa época, o Varzim tinha um lateral-direito chamado Pena, que 
teve carreira longa e atingiu alguma notoriedade no futebol nacional. 
Na manhã do jogo, Meirim chamou-o e disse-lhe o que iria acontecer 
nessa noite:

– Vamos ganhar por um a zero e tu vais marcar o golo, aos 89 minutos.
Pena coçou a cabeça. Era lateral-direito, portanto, nas Antas, não devia 

sequer conseguir passar do meio-campo; como é que iria conseguir marcar 
o golo da vitória? Mesmo que fosse possível aguentar o zero a zero, ninguém 
estaria autorizado a sair lá de trás.

Meirim terá percebido a dúvida no pensamento do seu jogador:
– O Porto vai experimentar um gajo novo no lado esquerdo da defesa, e 

ele vai querer fazer figura, brilhar na estreia, mas não tem ainda condições 
físicas para tanto. Acabará de rastos, e tu vais pelo lado dele, entras na área 
e marcas o golo da vitória.

O pobre Pena saiu daquele encontro premonitório com maior peso da 
responsabilidade. Era um simples defesa, não lhe bastava tentar ter sucesso 
a travar o forte ataque do Porto, ainda lhe pediam que fosse o herói do jogo.

E foi.
Por incrível que pareça, tudo se passou como Meirim tinha previsto. Não 

sei se Pena sentiu algum chamamento, se se lembrou da convicção impro-
vável do seu treinador, mas aos 89 minutos de um jogo ainda empatado a 
zero, vivido pelo Varzim em grande aflição, ele lá foi por ali fora, como um 
«foguete» imparável, passou pelo «extinto» lateral-esquerdo do Porto, 
entrou na área e desviou a bola suavemente do alcance do guarda-redes, 
que já lhe saía aos pés.
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José Maria Pedroto 
O homem que queria ganhar sempre

Conheci o senhor Pedroto, como então o tratava, no Vitória de Setúbal. 
Tinha um sotaque portuense acentuado, uns óculos foscos de fundo de 

garrafa, um inseparável boné aos quadrados e, mesmo no balneário, era um 
fumador a tempo inteiro. 

Nesses tempos do início dos anos 70, eu era um jovem e totalmente desco-
nhecido jornalista e ele já um treinador consagrado, reconhecido por todo o 
país e a viver um momento de elogio consensual, porque o Vitória de Setúbal 
tinha uma excelente equipa e jogava, de facto, um futebol apaixonante. 

Pedroto era já conhecido pela sua frontalidade. Por vezes, mostrava-se rude 
e agressivo para aqueles que marcava como seus inimigos. No futebol, como 
na vida, acho que nunca teve adversários. Tinha apenas amigos e inimigos. 
Ligava a ambos com a mesma intensidade. Na simpatia e no confronto.

Pedroto gostava de falar com gente jovem e eu beneficiei disso. Dizia que 
era, sempre, uma maneira fácil e agradável de aprender. Um dia, no Estádio 
do Bonfim, ficámos duas horas à conversa, no seu gabinete, sobre futebol 
juvenil. Confessou-me, nessa altura, ter uma enorme paixão pela formação 
e que continuava a trabalhar apaixonadamente num dossier dedicado ao 
futebol jovem, porque estava a pensar em liderar uma autêntica revolução 
nessa área do futebol, em Portugal. 

Com dezenas de anos de avanço, Pedroto tinha a mais profunda convic-
ção de que o crescimento do futebol português só se poderia fazer pela via 
da formação de um jogador novo, mais preparado para as exigências do 
profissionalismo, e que fosse capaz de apurar as características que mais 
o diferenciavam dos outros futebolistas europeus. 

Não é difícil perceber por que razão Pedroto nunca acabaria por assumir 
em pleno esse projeto e esse seu sonho. Como homem, era tudo menos um 
romântico. Vivia a vida da maneira mais pragmática, tal como vivia o futebol. 
Queria ganhar. Ganhar sempre. E queria ser melhor do que os outros, para 
poder ganhar mais do que os outros.
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Continuei a encontrar-me com Pedroto, mais tarde, quando ele já tinha 
regressado ao seu FC Porto, onde travou as batalhas mais duras e mais 
dramáticas, que incluiu a luta perdida pela sua própria vida. 

Quando jogava nas Antas, o FC Porto fazia estágio no Hotel Batalha. 
Este era o hotel onde, na altura, também ficavam os jornalistas d’A Bola que 
iam de Lisboa para cobrir os jogos do Campeonato Nacional que se reali-
zavam no Norte do país. Seguramente que, nesses anos, passei muito mais 
fins-de-semana no Porto do que em Lisboa.  

Ia à quinta-feira no «foguete» e vinha na segunda de manhã, no comboio 
do meio-dia, ou, em alguns casos menos frequentes, regressava no avião de 
domingo à noite. Como A Bola, na altura, só tinha três edições por semana, 
acabava por ter, muitas vezes, os sábados livres, o que me deu oportunidade 
de conhecer de perto gente especialmente interessante da peculiar e muito 
especial sociedade portuense da época, e de conviver com ela. Em particular, 
jornalistas, escritores e actores de teatro. Gente notável, culta, interessante, 
que me fascinava pela diferença das suas vidas tão invulgares e intensas.

Na altura, eu era mesmo muito jovem e também tinha uma imensa paixão 
por conhecer melhor o mundo menos conhecido do futebol. Por isso, não 
me importava com o evidente cansaço físico de passar muitas noites e 
madrugadas a ver Pedroto jogar às cartas e a ouvi-lo conversar sobre tudo 
o que se podia falar nesta vida. Eram reuniões apaixonantes para um jovem 
curioso como eu e que envolviam outros jornalistas, dirigentes do FC Porto 
e diversas figuras ligadas à cultura e à vida social da cidade que, a pouco e 
pouco, fui aprendendo a conhecer mais profundamente e a admirar. 

Em qualquer circunstância, Pedroto dominava as conversas, tal como 
acontecia sempre em qualquer momento, estivesse com quem estivesse. 
Nunca deixava de ser o líder do lugar onde estava. Nesse aspeto, lembrava-
-me muito o Vítor Santos e, talvez por isso, por esse confronto de persona-
lidades e de marcação de espaços de liderança, Pedroto não era um homem 
particularmente querido do mítico chefe de redacção d’A Bola, também ele 
uma figura culturalmente fascinante. 

Apesar daquela secreta animosidade, Vítor Santos sempre se alegrava 
quando Pedroto escolhia o jornal A Bola para dar as suas melhores e mais 
polémicas entrevistas. Dava-lhe todo o espaço nobre do jornal, incluindo 
a manchete da enorme primeira página. No dia em que uma entrevista 
de Pedroto saía n’A Bola, a polémica estava instalada em todo o país. 
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Não havia, na altura, debates televisivos sobre as questões desportivas, aliás 
desvalorizadas e desconsideradas por uma intelectualidade decadente de 
um jornalismo fidelizado à imobilidade afecta aos interesses do regime ou 
demasiado preocupada com os «assuntos de maior gravidade nacional», 
mas não existia nenhum café, tertúlia ou restaurante de Portugal que não 
tivesse gente a discutir acesamente as entrevistas de Pedroto.

É espantoso pensarmos que, nos anos 70 e 80 do século XX, Pedroto já 
tinha uma estratégia brilhante sobre o aproveitamento mediático de um 
jornal nacional, como A Bola. Falava ao Jornal de Notícias quando definia a 
importância de se ligar a uma audiência mais regional, e falava a A Bola para 
fazer chegar a todo o país as suas mensagens fortes e frontais contra o cen-
tralismo de Lisboa, ou, mesmo, quando precisava de marcar, em Portugal, 
uma posição interna na liderança do FC Porto.

Eu admirava Pedroto. Ainda hoje o admiro. Mesmo quando ele foi brutal, 
cruel e até injustamente agressivo para com Mário Wilson, quando se apro-
veitou, sem dó nem piedade, da humanidade do Velho Capitão para lhe 
lançar um feroz ataque pessoal, não consegui deixar de admitir a imensa 
força telúrica daquele transmontano que, tão diferente da esmagadora maio-
ria dos portugueses, conseguia ser suficientemente insensível e impertur-
bável quando se tratava de ganhar uma batalha, fosse ela no âmbito do poder 
no FC Porto, fosse no domínio das estruturas do futebol português, fosse 
num simples jogo de bola.

Pedroto era, sem dúvida, um mestre na arte da guerra. Um general impla-
cável. Para ele, a conquista era um fim tão essencial e decisivo, que justificava 
qualquer meio. Não era, pois, um «bom homem», no sentido do escrupuloso 
respeito cristão pelos sagrados mandamentos da lei de Deus. Porém, não 
havia quem, como ele, apreciasse tanto a lealdade, valorizasse tanto a inte-
ligência e a esperteza, desse tanta importância ao conhecimento do novo. 

Era, também, um homem perspicaz. Ao contrário de muitos dos treina-
dores que hoje, como antes, estão acomodados nos sucessos conseguidos, 
Pedroto percebia a decisiva importância de se actualizar em permanência. 
Estudava o que melhor se fazia cá dentro e lá fora em matéria de treino e 
por isso chamou homens como Hernâni Gonçalves, João Mota, José Neto 
e, por fim, Artur Jorge para perto de si. Queria aprender tudo o que era 
novidade e sabia que Artur Jorge trazia, do seu curso em Leipzig, conheci-
mentos importantes sobre o treino de campeões e sobre os segredos de 
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sucesso do desporto na gélida RDA. A equipa técnica de Pedroto no Vitória 
de Guimarães, então liderado por um jovem e enérgico presidente, António 
Pimenta Machado, parecia trabalhar num laboratório de experiências com-
plexas e diversas com o objectivo de um treino novo no futebol português, 
que não se implicava, necessariamente, com a ética desportiva.

Mas Pedroto conhecia o tempo em que vivia, os vícios de uma sociedade 
hipócrita. Como todos os homens cultos, também era um homem de humor. 
Um dia, acompanhei o FC Porto numa jornada europeia na Bélgica. Foi, 
aliás, um dos piores resultados de sempre do currículo do treinador do FC 
Porto, que perderia, em Bruxelas, com o Anderlecht, por concludentes 4-0.

O jogo contava para a Taça UEFA e os belgas tinham, nessa época de 
1982/83, uma equipa excepcional, com Lozano, Vercauteren, Olsen. Eram 
treinados por Van Himst e, aos 15 minutos de jogo, já venciam por 3-0, 
arrastando, numa ventania de futebol atacante, a desorientada equipa por-
tista, que, nesse ano, até tinha jogadores de qualidade, como Inácio, Rodolfo, 
Frasco, Sousa ou Fernando Gomes.

Na véspera do jogo, Pedroto ocupava o seu tempo, depois do treino, como 
quase sempre, fumando, conversando e jogando às cartas. Os jornalistas que 
acompanhavam a equipa viajavam no mesmo autocarro dos jogadores e 
ficavam no mesmo hotel. Era como se fizessem parte do grupo e Pedroto 
nunca sentiu qualquer problema com isso. Pelo contrário, aproveitava para 
falar sobre futebol com os jornalistas e pregar algumas partidas aos mais 
ingénuos.

Havia no grupo um conhecido jornalista de rádio que era um dos alvos 
preferidos de Pedroto. O homem tinha viajado com a família e fazia da 
maior parte do tempo uma visita turística à cidade, impressionando-se 
menos com a Grand Place e mais com o elevado preço das refeições e com 
a pequena quantidade das doses, em restaurantes tão diferentes daqueles 
que frequentava no Porto.

Pedroto ouviu-o em silêncio, depois chamou-o para se sentar a seu lado. 
Continuava a prestar atenção ao jogo, mas inclinou-se e segredou-lhe que 
tinha combinado com o chefe do hotel, que era português, uma soberba baca-
lhauzada. Tinha todo o gosto em convidá-lo; melhor, não era preciso pagar 
nada. Podia, enfim, comer como se estivesse na sua cidade, mas havia um 
pequeno problema: a ceia teria de ser tardia. Nunca antes das três da madru-
gada, depois da hora em que o cozinheiro terminava o seu horário de trabalho.
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O convidado sentiu-se honrado, para mais sendo um convite do senhor 
Pedroto, e logo bacalhau, de que ele gostava tanto. E a esposa, poderia ir?... 
Não?… Pois, era evidente, seria uma coisa só de homens e não iria ficar bem. 
Que não havia problema, conseguia explicar-se à família. Prometeu não 
faltar e agradeceu em vénias sucessivas e olhos gulosos.

Pela madrugada, a mesa de Pedroto estava, como sempre, coberta de fumo 
e de conversas cortadas pelo som das cartas a bater no tampo de madeira. 
Havia, como se estivéssemos no Batalha, um pequeno grupo de admiradores 
e servos da gleba prontos a anuir às opiniões do mestre e a elogiá-lo como a 
um deus grego. Como sempre, Pedroto dominava a cena. Às vezes, chegavam 
os noctívagos, os homens das aventuras nocturnas, que traziam novidades 
da vida mais escondida de Bruxelas, alguns, gabarolas encartados, contando 
histórias improváveis das estrangeiras sempre extasiadas com portugueses 
marialvas. Pedroto ouvia, divertido. O cigarro a encurvar-se em cinza, os 
olhos, por detrás dos óculos, semicerrados pela lonjura da noite. 

Já estávamos perto das quatro da manhã, quando o homem da rádio, 
tímido e sumido de voz, perguntou:

– Mas, senhor Pedroto, acha que o bacalhau ainda demora muito?
Fez-se um silêncio de convento. Pedroto levantou a cabeça e abriu mais 

os olhos. Já nem se lembrava que tinha pregado aquela partida ao homem 
que se queixava de comer pouco e pagar muito. Em redor, a maioria nem 
sabia o que se passava e achava, simplesmente, que era uma pergunta estú-
pida e despropositada. Que bacalhau? Às quatro da manhã e em Bruxelas?

Todos olhavam para Pedroto e esperavam pela resposta. O homem da 
rádio era, obviamente, o mais ansioso. E foi então que Pedroto sentenciou:

– É verdade, esqueci-me de lhe dizer. O chefe da cozinha veio pedir desculpa, 
mas o dono do hotel não consentia que ele fizesse comida portuguesa. Acho que 
ele pensou que era um desrespeito à cozinha belga, veja lá a besta. Não, amigo, 
infelizmente, o nosso bacalhau vai ter mesmo de ficar adiado para o Porto.

O homem da rádio ficou lívido. Quase não tinha jantado e, mesmo assim, 
tinha achado caro o pouco que comera. Estava cheio de fome. Agora até 
nem se importaria de pagar o que fosse preciso, mas àquela hora não havia 
nada aberto, Bruxelas dormia a sono solto. Foi então que reparou que 
estava a ser observado por todos. Alguns disfarçavam mal o riso. Rapida-
mente reagiu. Pediu respeitosamente desculpa ao mestre e autorização para 
se ausentar, que ia regressar ao quarto, a mulher até já devia estranhar. 
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Pedroto limitou-se a fazer um gesto de compreensão e de clemência. 
Depois, impávido, deitou uma nova carta para a mesa.

Chamava-se «Ricardina» o famoso jogo de cartas que Pedroto mais gos-
tava de jogar. Acho que era apenas porque tinha sido ele o grande criador 
e todos pareciam adorar aquele jogo, porque ninguém se atreveria a não 
adorar um jogo inventado pelo senhor Pedroto.

Por vezes, como observador frequente e atento daquela corte, via Pedroto 
como o Marlon Brando no papel de um «padrinho» do século XX. O poder 
dava-lhe prazer. A influência sobre os outros dava-lhe gozo. Gostava, por 
isso, de ser dominador, mas protector. Nunca deixava um amigo para trás. 
Nunca consentia, sem a mais dura luta, que um inimigo estivesse à sua frente.

Quando Pedroto morreu, apenas com 56 anos, não resistindo a um cancro 
que lhe fora pela primeira vez detectado pelo histórico enfermeiro do FC Porto 
Vítor Hugo, os portistas já tinham chegado à sua primeira final europeia, então 
orientados pelo seu adjunto António Morais, que, aliás, viria também a morrer 
precocemente num trágico acidente de viação a caminho de férias no Hotel 
Montechoro, no Algarve.

Senti sincera tristeza pela morte do mestre e do homem que nunca con-
segui deixar de admirar, apesar de tão grande diferença na maneira de 
sermos e de estarmos na vida. 

É verdade que Pedroto foi um homem essencial ao desenvolvimento do 
futebol português. É verdade que foi o grande criador da «alma portista», 
um líder desportivo, social e político. E é verdade que foi nele que Pinto da 
Costa sempre se inspirou, tentando, tanto quanto lhe foi possível, imitar o 
seu inesquecível mestre, aprender com ele. 
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Fernando Vaz
Os ciúmes de Sofia

Fernando Vaz foi o discípulo predilecto de Cândido de Oliveira. Talvez 
porque, como ele, fosse casapiano e tivesse sido na velha Casa Pia que 

cresceu, estudou e se tornou um homem do futebol e da cultura, tendo por 
grande amigo o José do Carmo, um belenense, também apaixonado pelo 
futebol, conhecido em Belém pela alcunha Cara Linda.

Nos finais dos anos 40, Cândido via o jornal A Bola a consolidar-se no 
gosto popular. Porém, ao que se dizia, não morria de amores por Vítor San-
tos, embora sempre tivesse manifestado admiração profissional por aquele 
que viria a ser o mítico chefe de redacção d’A Bola. 

Cândido preferia Fernando Vaz para conduzir o jornal; nomeou-o, por 
isso, chefe de redacção, mas o futebol começara a ganhar, em Portugal, uma 
dimensão que aconselhava o profissionalismo a sério e já não permitia a um 
treinador de futebol ter um pé num jornal e outro no campo de jogo. 

Vaz optou por ser treinador profissional e isso afastou-o, anos e anos, da 
Travessa da Queimada, a sede d’A Bola, abrindo todo o espaço à liderança de 
Vítor Santos, que, sobretudo depois da morte de Cândido de Oliveira, em 
1958, se tornaria indiscutível e essencial ao histórico crescimento do jornal.

O futebol também ficou a ganhar com a escolha. Fernando Vaz foi fiel 
ao que aprendeu com o seu mestre, que o levara até à Selecção Nacional, 
e desenvolveu um estilo de futebol português de carácter acentuadamente 
técnico, assente numa curta e rápida circulação de bola, com os jogadores 
perto uns dos outros, sem grandes correrias, porque, ao tempo, se consi-
derava que o jogador português, que «não estava habituado a comer bifes 
antes de adulto», nunca seria capaz de competir com o futebol inglês ou 
do Centro da Europa, onde os jogadores eram essencialmente físicos e 
tinham uma resistência aparentemente inesgotável.

Esse futebol trabalhado e minucioso, quase feito uma renda de bilros em 
campo de relva, foi, aliás, assumido por toda uma geração de treinadores portu-
gueses, que beberam o essencial do estudo e da prática de Cândido de Oliveira. 
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Pedroto, sobretudo numa fase mais adiantada do seu currículo, terá sido 
o que mais se atreveu a «esticar o jogo», mas Mário Wilson e Fernando Vaz 
foram treinadores sempre vinculados à base de aprendizagem do futebol 
«reinventado» por Cândido para o tipo morfológico do jogador português.

O Belenenses, no início dos anos 50, foi o primeiro clube que Fernando 
Vaz dirigiu com total autonomia na liderança técnica. Foi nessa altura que 
ele se tornou um grande e sólido amigo do meu pai e de toda a família. 

Vaz morava com a mulher numa vivenda, no Montijo. Lembro-me de, 
ainda miúdo, lá ter ido jantar com o meu pai e com a minha mãe e de ter 
adormecido num sofá, porque Fernando Vaz ficou até alta madrugada à 
conversa. No regresso a Lisboa, o meu pai, que já escrevia n’A Bola como 
colaborador e trabalhava a tempo inteiro nos escritórios da Companhia 
Carris, onde entrava às nove da manhã, acelerou o carro para tentar ganhar 
mais uma meia hora de sono. Infelizmente, a polícia de trânsito estava à 
beira da estrada a controlar noctívagos apressados.

Foi com Fernando Vaz que eu assisti ao meu primeiro jogo de futebol 
oficial num banco dos suplentes, junto à relva. Aconteceu em Alvalade, num 
jogo de reservas entre o Sporting e o Belenenses. Vaz treinava os azuis e, 
como o jogo era de segundas categorias, não havia qualquer controlo. 

Nesse tempo, em Alvalade, o banco dos treinadores ficava em zonas recua-
das da baliza sul. Cada equipa do seu lado da baliza. Como era um miúdo, 
bem me esticava, mas só conseguia ver metade do campo. A metade entre a 
linha de meio-campo e a baliza sul. Detestei estar ali tão perto e não conse-
guir ver o jogo, mas pude descobrir o fascínio do pormenor, do drible, do 
toque, do som quase íntimo da bota a bater na bola e das palavras asneiren-
tas que já tinha ouvido aos miúdos das ruas de Belém e da Ajuda, mas que a 
minha mãe me proibia de repetir.

Com o tempo, o trabalho e os resultados, Fernando Vaz ganhou dimensão 
e prestígio. Andou, com assinalável sucesso, por vários clubes, até ser cam-
peão, no Sporting, na época de 69/70. Vaz tinha, então, a novidade de con-
tar na equipa técnica com um homem especialmente dedicado ao treino. 
Era um professor de Educação Física do INEF. Chamava-se Mário Moniz 
Pereira e era o homem que haveria de revolucionar o atletismo português e 
dar a Portugal medalhas olímpicas e títulos europeus e mundiais.

Na fase final da sua vida, quando a estrela de treinador empalideceu, 
Fernando Vaz regressou ao seu jornal. Era um homem respeitado no 
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universo complexo e fechado do futebol. Uma das suas últimas passagens 
por clubes tinha sido pela Madeira, no Marítimo. Vaz, que sempre fora um 
fantástico conversador, fazia aos seus jogadores palestras tão longas, antes 
das partidas, que não raras vezes tinham de o avisar de que estavam em sério 
risco de chegar atrasados ao jogo. Muitas dessas conversas começavam rela-
cionadas com o futebol, com o adversário, com uma ideia de um modelo 
para a equipa, mas rapidamente fugiam da realidade concreta do jogo, pas-
savam para as coisas comuns da vida, da história dos povos, da cultura 
universal. Muitos jogadores de Vaz, pouco sensibilizados para as lições de 
sapiência do treinador, queixavam-se de um profundo tédio e de uma 
enorme vontade de adormecer nessas palestras.  

A verdade é que, na altura, Fernando Vaz já tinha perdido o sentido da 
realidade e sobretudo do pragmatismo, mas também se sabe que uma equipa 
de futebol é sempre um mundo que tanto admite a solidariedade, como 
fomenta a crueldade. 

Não raras vezes, eram cruéis os gozos e as anedotas que se contavam 
sobre o velho treinador, então com a saúde mais debilitada, consumidor 
desenfreado de antibióticos, que tomava, por fortes ou fracos motivos, 
com aguardentes e conhaques.

O seu afastamento do futebol, do ambiente do jogo e da liderança das 
equipas, perturbou-o e entristeceu-o. Encontrou, porém, uma saída airosa no 
regresso ao jornal A Bola, onde, convidado por Vítor Santos, passou, essencial-
mente, a escrever crónicas de futebol. Fernando Vaz voltava, assim, ao mundo 
fascinante do jogo, do qual, até ao fim da vida, nunca conseguiu afastar-se. 

Escrevia sempre com um cigarro aceso, puxando longamente o fumo, mas 
num vagar quase contemplativo. As suas crónicas eram enriquecedoras. As 
suas conversas, nos momentos de maior acalmia da redacção, também. 
Porque escrevia e falava bem e porque sabia muito de futebol, dos segredos 
do jogo e dos muitos fantásticos episódios que tinha vivido.

Não tenho dúvidas em dizer que essa foi uma fase de renovada felicidade 
do velho treinador. Via jogos de futebol por todos os campos do país. Fazia 
equipa com os jovens jornalistas da casa e, uma noite, quando regressávamos 
ambos do Norte, num voo Porto-Lisboa, conversámos longamente. Conti-
nuava a ser um grande contador de histórias e tinha tantas e tão boas, que 
pareciam inesgotáveis. Era fascinante ouvi-lo. Porém, estava a ficar física e 
mentalmente debilitado. A sua mulher, Emília Sofia, preocupava-se 
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naturalmente com o seu estado de saúde e, por isso, decidira ir buscá-lo ao 
aeroporto. Estava uma noite invernosa. Muito fria e com chuva. 

Saímos do avião. Não levávamos bagagem para recolher e dirigimo-nos logo 
à saída, porque ainda tínhamos de passar pelo jornal e entregar a crónica 
escrita no restaurante do aeroporto de Pedras Rubras, enquanto esperávamos 
pela saída do avião. Já perto da porta (nessa altura, saía-se da Portela pela 
mesma porta em que se entrava), o Fernando Vaz parou, estupefacto com a 
presença da mulher. A senhora dirigiu-se para ele, sorridente e amável. 
Fernando Vaz olhou-a de forma severa e, visivelmente irritado, disse-lhe com 
uma frieza de arrepiar:

– Ó Emília Sofia, por amor de Deus, depois de todos estes anos é que 
resolveste ser ciumenta?

A senhora ficou gelada. Explicou-lhe que estava mau tempo, que a saúde 
dele não andava bem, tossia, os pulmões, o tabaco, enfim, tudo o que era de 
mais óbvio. Fernando Vaz não se convenceu, ou não quis que eu visse que 
ele estava, de facto, muito debilitado.

Morreria poucos meses depois, após uma crónica de um jogo do Belenenses, 
no Restelo. Nunca se queixou de dores ou de qualquer indisposição, apesar 
de ter escrito uma crónica de jogo demasiado curta e sem grande nexo, que 
teve de ser emendada e editada na redacção. 

Quando essa crónica saiu para a rua, assinada com o seu nome, Fernando 
Vaz já estava morto. 

Um ataque fulminante de um coração cansado.
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Um suspeito em Frankfurt 

Ao longo da sua longa e benigna vida, Mário Wilson viria a tornar-se 
num amigo da família. Quando esteve no Belenenses, o meu primo 

Egídio, que era director do futebol profissional do clube, adoptou-o como 
um dos seus melhores companheiros. O Egídio era um noctívago, encon-
trava muitas vezes o Vítor Santos, o chefe de redacção d’A Bola, pelas madru-
gadas dos bares da boémia lisboeta. Bebiam whiskies juntos, trocavam piadas 
da época e o Egídio, que tinha um humor que lhe teria chegado e sobrado 
para fazer uma popular e proveitosa carreira no Parque Mayer, contava sem-
pre com entusiasmo que, numa alta madrugada, o Vítor Santos lhe confessara 
gostar muito mais da noite do que do dia. «Além de todos os prazeres que 
nos proporciona, a noite nem tem moscas» – terá concluído o Vítor Santos.

Mário Wilson, tal como o meu pai, era um companheiro gastronómico do 
Egídio. Iam muitas vezes almoçar à Trafaria e à Costa da Caparica, tendo 
sempre o cuidado prévio de escolher restaurantes belenenses e que não se 
incomodassem com clientes tardios e demorados.

O tempo. Saber coser a vida com o tempo foi sempre algo que definiu e 
diferenciou Mário Wilson de todos os outros treinadores que eu conheci. 
O tempo, no sentido de o respeitar, de o saber aproveitar e de nunca o apressar. 
Mário Wilson foi sempre um homem que dominou o tempo e que nunca 
deixou que o tempo dele tomasse conta.

Um porte físico que impressionava, uma forma de conversar cativante, 
embora quase indolente, num ritmo marcado de pausas e de vagares, 
Mário Wilson era um homem fortemente marcado por uma cultura afro-
-britânica, que lhe fora transmitida por uma invulgar educação familiar, 
em Moçambique. Uma personalidade rara, que sabia juntar, como nin-
guém, a fleuma e a sabedoria. Para isso, precisava do tempo necessário 
para as pensar e usar com a mais equilibrada proporção. 

Nunca conheci ninguém, no futebol e fora dele, que vivesse a vida, essa 
vida inteira, pessoal e profissional, com tanto respeito pelo espaço e pelo 
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tempo. Para Mário Wilson, esse seu tempo e esse seu espaço eram tão 
preciosos como o ar que respirava. Sem eles, não conseguiria viver.

Ora, conhecendo, como eu conhecia, nessa época, a realidade informal da 
vida dos jogadores da bola, muitas vezes me interrogava como era possível 
a Mário Wilson impor a sua personalidade, e a sua forma coloquial de viver 
com tudo e com todos, no mundo-selva do futebol.

A verdade é que os jogadores o ouviam e respeitavam. Talvez pelo timbre 
alto e sonoro da sua voz. No Benfica, na Académica, no Belenenses, na 
Selecção Nacional. Mário Wilson era um pai-velho, no sentido africano do 
termo. Um homem que se fazia respeitar pelo exemplo e pela decência. Um 
homem original e, por isso, interessante. Contemplativo e sedutor. Com Mário 
Wilson, o futebolista, mesmo o mais bronco, como o que achava que um 
jogo de futebol era sempre uma «faca de dois legumes», tinha a noção de 
que aprendia o futebol, mas também a vida. Era um mestre que ensinava 
falando, natural e refrescante como uma árvore frondosa em dia de sol de 
Verão. Entusiástico e emotivo nas expressões, às vezes cheias de um humor 
inteligente. Aqui e ali, no meio de uma planície de frases ditas com aparente 
sonolência, o pico de uma voz estrondosa capaz de surpreender e iluminar.

Mário Wilson sempre se assumiu como um dos discípulos de Cândido de 
Oliveira. O fundador d’A Bola fora seu inesquecível mestre no conceito 
essencial de que o futebol, sozinho, não prestava para coisa alguma, mas 
vivido como uma das áreas da cultura e reconhecido no amplo universo da 
sociedade era das mais belas manifestações que o Homem alguma vez tinha 
produzido ao longo da história. 

Nessa altura, eu ia muitas vezes fazer reportagens e entrevistas a Coimbra 
e ficava fascinado com a sabedoria dos homens da velha Académica. Ouvia-os 
a falar de Torga e de outros grandes vultos da cultura portuguesa, seus com-
panheiros de tertúlias de cafés. De facto, nesses anos, os homens da Académica 
faziam a diferença no futebol pasmado de um Portugal a preto-e-branco.

Mário Wilson bebeu muito daquele seu imenso conhecimento e da sua 
dimensão humana nessa Académica cosida de valores e tradição com a velha 
academia. A universidade e o clube viviam uma mesma identidade cultural 
e não se viam a viver uma sem o outro.

Fiz muitas entrevistas a Mário Wilson ao longo da minha vida profissional. 
Numa delas, estava o Capitão a treinar a Académica e tinha por seu adjunto 
e discípulo o Vítor Manuel, hoje grande amigo meu e do jornal A Bola, tal 
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como o seu mestre, homem de Coimbra e seguidor convicto de uma filosofia 
que impõe, em qualquer circunstância, a humanização do futebol.

Mário Wilson atendeu o meu telefonema com a serenidade e a bonomia de 
sempre. Aceitou o desafio da conversa pública, mas propôs-me um dia inteiro 
de trabalho. Começaria com um encontro na Figueira da Foz, num café com 
vista de mar, continuaria, depois, num almoço para os lados de Cantanhede 
e terminaria em Coimbra. Outra condição: levaria consigo o Vítor Manuel.

E assim foi. Ao fim da manhã estávamos num simpático café de Buarcos, 
virado às ondas atlânticas, falando um pouco de futebol e um muito da vida. 
Já horas avantajadas para o almoço, segui-o de carro, a caminho de um 
restaurante que, na altura, ainda me era desconhecido. Tornar-se-ia famoso 
e chamava-se Marquês de Marialva. 

Mário Wilson perguntou-me se podia escolher o menu, disse logo que 
sim, o Capitão era também famoso pelo prazer de comer bem. Chamou o 
empregado e pediu-lhe uma colheita especial de um Bairrada absolutamente 
divino. A pouco e pouco foram chegando travessas e mais travessas de quei-
jos, presuntos, enchidos e todo o género de iguarias, que bem podiam ir à 
mesa do rei. Tinham a particularidade de assentar em largas folhas de viçosas 
couves e tudo aquilo parecia irrecusável.

Comemos, bebemos e conversámos da mesma forma farta e alegre, 
durante horas. Por fim, o Mário Wilson fez um aceno quase displicente ao 
empregado. Pensava que ia pedir a conta, mas puxou-lhe ligeiramente a 
manga do casaco e, com um sorriso sorrateiro, pediu-lhe: «Agora, amigo, 
traga-me tudo outra vez, mas assado nas brasas». 

A conversa estender-se-ia noite fora, em Coimbra, em estado de animação 
geral, e a entrevista assim tratada e produzida ganhou outros encantos.

Anos mais tarde, estava Mário Wilson no Benfica, acompanhei a equipa, 
como enviado especial d’A Bola a um torneio na Alemanha, em Gelsenkirchen.

Nesse tempo, os jornalistas viajavam nos aviões com as equipas de futebol, 
seguiam com elas nos mesmos autocarros e ficavam nos mesmos hotéis. 

Eu usava um cabelo volumoso, tipo Jimi Hendrix, e bigode farto, de 
acordo com a moda da época nos inconformados dos regimes insensíveis 
à natureza humana. À chegada a Frankfurt mostrei o meu passaporte, o 
polícia olhou-me com aquela autoridade germânica que é feita de uma insu-
portável atitude de superioridade da raça e ordenou-me que esperasse. E eu 
esperei. Cinco, dez, quinze minutos e, depois, meia hora, quase uma hora...�



29

um suspeito em frankfurt 

Toda a comitiva do Benfica já tinha saído do aeroporto há imenso tempo 
e eu ali continuava, sem mais informações, à espera de não sei o quê, o 
polícia desaparecido com o meu passaporte, gente que chegava e passava o 
controlo sem qualquer problema. Não entendia o que se passava e tomei a 
decisão de não tolerar por mais tempo a maneira como estava a ser tratado. 
Gritei, bati com estrondo o punho no balcão do controlo de passaportes, 
vieram polícias afogueados e agressivos, levaram-me para uma sala, gritaram-
-me em alemão, eu gritei-lhes em inglês, gerou-se uma confusão enorme, já 
ninguém ouvia ninguém, até que chegou um polícia com patente superior, 
encostou-me o passaporte ao peito e, com ar ameaçador, ordenou-me, em 
inglês, que me calasse e fosse dali para fora.

Quando passei, enfim, o controlo dos passaportes, vi, estampadas na 
parede, fotografias enormes de militantes do grupo terrorista Baden Main 
Hoff, o exército vermelho que nesses anos 80 aterrorizava toda a Alemanha. 
De facto, havia ali muita gente parecida comigo…

Fui apanhar a mala, que há tanto tempo rolava insistentemente em círculos 
na passadeira das bagagens, e comecei a planear a viagem solitária para 
Gelsenkirchen. Saí a porta do aeroporto, procurei o que se parecesse com 
uma zona de paragem de autocarros, e foi quando, surpreendentemente, 
ouvi uma voz portuguesa a chamar-me. Era um conhecido funcionário do 
Benfica, que me vinha indicar o caminho. Toda a equipa ainda esperava por 
mim no autocarro, por ordem de Mário Wilson.

Dirigi-me ao treinador, contei-lhe rapidamente a história da alfândega e 
agradeci-lhe a cortesia. Disse-lhe, com toda a sinceridade, que não teria 
levado a mal se já tivessem partido, porque a espera fora longa e os jogado-
res precisavam de descansar. Mário Wilson deu-me uma palmada nas costas 
e falou alto, para que todos o pudessem ouvir: «Quando viajamos no mesmo 
grupo, todos fazemos parte da mesma equipa e ninguém pode ser deixado 
para trás».

Tal como Pedroto foi um mestre que deixou a sua herança portista a Pinto 
da Costa, Mário Wilson foi um mestre que deixou a sua herança de uma 
muito especial cultura humanista do futebol a diversos treinadores portu-
gueses, como Vítor Manuel ou Toni.

Parece-me ser de fundamental importância histórica assinalar como estes 
homens, cultural e temperamentalmente tão diferentes, foram essenciais ao 
crescimento do futebol em Portugal, deixando influências que se fizeram 
sentir nas gerações seguintes.
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Em alguns casos, até capazes de partilhar influências, coisa que nunca 
poderiam prever. 

Henrique Calisto será, a meu ver, um interessante exemplo de uma ligação 
intensa e partilhada dos ensinamentos dos dois mestres. Forte, directo, prag-
mático no sentido da liderança e até do comprometimento com uma cultura 
do Norte, talvez mais dura, mas não menos cristalina, como Pedroto. Porém, 
com o entendimento muito claro de que antes de tudo, num jogo de futebol, 
está o homem e as suas realidades concretas, como também era defendido 
por Mário Wilson.

Julgo que se corria sério risco de chegarmos a novas gerações no desco-
nhecimento real desta «árvore genealógica» do futebol português. Seria 
historicamente trágico.   

 


