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amelia

Fevereiro de 2020

O meu marido não me reconhece o rosto.
Sinto-o a olhar para mim enquanto conduzo, e pergunto-me o que 

estará a ver. Não há mais ninguém que lhe pareça familiar, é verdade, 
mas não deixa de ser estranho que o homem com quem casei não fosse 
capaz de me identificar numa sessão de reconhecimento presencial na 
polícia.

Sei qual é a expressão que tem no rosto sem ter de olhar para o lado. 
Está naquela versão rabugenta e petulante que diz «eu avisei-te», pelo 
que prefiro concentrar-me na estrada. É o que tenho de fazer. A neve 
começou a cair com mais intensidade. Parece que estou a conduzir 
numa tempestade, e  as escovas limpa-vidros do meu Morris Minor 
Traveller estão a ter dificuldade em dar conta da situação. O carro foi 
feito em 1978, tal como eu. Se cuidarmos bem das coisas, elas duram 
uma vida inteira, mas eu desconfio que o meu marido poderá querer 
trocar-nos a ambos por um modelo mais novo. O Adam já testou o 
cinto de segurança cem vezes desde que saímos de casa e tem as mãos 



ALICE FEENY

10

fechadas em punhos no colo. Esta viagem de Londres para a Escócia 
não deveria ter demorado mais do que oito horas, mas eu não me 
atrevo a conduzir mais depressa com esta tempestade. No entanto, está 
a começar a ficar escuro e tenho a sensação de que estamos perdidos 
em mais do que um sentido.

Poderá um fim de semana fora salvar um casamento? Foi esta a pergunta 
que o meu marido fez quando a terapeuta o sugeriu. Sempre que estas 
palavras me vêm à memória, há toda uma lista de arrependimentos que 
se escreve sozinha na minha cabeça. Termos perdido uma parte tão 
grande das nossas vidas por não as termos vivido a sério traz-me uma 
enorme tristeza. Não fomos sempre as pessoas que somos agora, mas 
as nossas memórias do passado podem fazer-nos mentirosos a todos. 
É por isso que eu me estou a focar no futuro. No meu futuro. Às vezes 
ainda o imagino nele, mas há momentos em que imagino como seria 
voltar a estar sozinha. Não é o que eu quero, mas pergunto-me se não 
será o melhor para ambos. O  tempo pode mudar relacionamentos 
como o mar faz com a areia.

O Adam disse que devíamos adiar esta viagem quando vimos os 
avisos meteorológicos, mas eu não fui capaz de o fazer. Ambos sabe-
mos que este fim de semana é uma última oportunidade que temos 
para corrigir as coisas. Ou, pelo menos, para tentarmos. Ele não se 
esqueceu disso.

O meu marido não tem culpa de se esquecer de quem eu sou.
O Adam tem uma disfunção neurológica chamada prosopagnosia, 

o que significa que não é capaz de distinguir traços em rostos, incluindo 
no dele próprio. Já passou por mim na rua mais do que uma vez como 
se eu fosse uma estranha. A ansiedade social que o problema provoca 
afeta-nos a ambos. O Adam pode estar rodeado de amigos numa festa 
e, ainda assim, sentir que não conhece uma única pessoa na sala. Por 
isso, passamos muito tempo sozinhos. Juntos, mas distantes. Só nós. 
A cegueira facial não é a única forma de o meu marido me fazer sentir 
invisível. Ele não queria ter filhos, sempre disse que não suportava a 
ideia de não lhes reconhecer os rostos. Viveu com este distúrbio a vida 
inteira e eu vivo com ele desde que nos conhecemos. Às vezes, há males 
que vêm por bem.
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O meu marido pode não conhecer o meu rosto, mas aprendeu a 
reconhecer-me de outras formas: o aroma do meu perfume, o som da 
minha voz, a sensação da minha mão na dele quando ainda dávamos 
as mãos.

Os casamentos não fracassam, as pessoas sim.
Eu não sou a mulher por quem ele se apaixonou há tantos anos. 

Pergunto-me se ele perceberá o quanto envelheci. Ou se nota na infil-
tração de cãs no meu cabelo loiro comprido. Os quarenta podem ser os 
novos trinta, mas tenho a pele vincada com rugas que raramente foram 
provocadas por riso. Tínhamos tanto em comum no passado, partilhá-
vamos segredos e sonhos, não apenas uma cama. Ainda terminamos as 
frases um do outro, mas, nos dias que correm, não com o que o outro 
ia dizer.

— Tenho a sensação de que estamos a andar às voltas — murmura 
ele, baixinho, e, por um momento, não sei se está a falar do nosso casa-
mento ou do meu sentido de orientação na estrada. O  céu negro e 
assustador parece refletir-lhe o humor, e é a primeira vez que fala em 
vários quilómetros. A neve assentou na estrada à nossa frente e o vento 
está a aumentar, mas não se compara com a tempestade que está a 
preparar-se dentro do carro.

— Podes ver se encontras as direções que eu imprimi e lê-las outra 
vez? — digo, a  tentar, sem conseguir, não denunciar a irritação que 
sinto na voz. — De certeza que estamos perto.

Ao contrário de mim, o  meu marido envelheceu extraordinaria-
mente bem. Os mais de quarenta anos que já conta estão inteligente-
mente disfarçados por um bom corte de cabelo, uma pele bronzeada e 
um corpo delineado por um excesso de meias-maratonas. Sempre foi 
muito bom a correr para longe, sobretudo da realidade.

O Adam é argumentista. Começou muito abaixo do primeiro 
degrau da escada retrátil de Hollywood, incapaz de a alcançar sozinho. 
Diz às pessoas que foi direto da escola para a indústria cinematográfica, 
o que não chega a ser uma mentira inocente. Arranjou um emprego no 
Electric Cinema em Notting Hill quando tinha dezasseis anos, a vender 
comes e bebes e bilhetes. Aos vinte e um anos já tinha vendido os direi-
tos do primeiro argumento. Pedra, Papel ou Tesoura nunca passou da fase 
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de desenvolvimento, mas o Adam conseguiu um agente com o negó-
cio, e o agente arranjou-lhe trabalho, a  escrever a adaptação de um 
romance. O livro não era dos mais vendidos, mas a versão cinemato-
gráfica — um filme britânico de baixo orçamento — venceu um Bafta e 
confirmou o nascimento de um argumentista. Não era com ver as suas 
próprias personagens a ganhar vida no grande ecrã — as estradas para 
os nossos sonhos raramente são diretas —, mas significou que o Adam 
pôde deixar de vender pipocas para começar a escrever a tempo inteiro.

Os argumentistas não costumam ser muito conhecidos, pelo que 
algumas pessoas podem não o saber, mas eu estaria disposta a apostar 
dinheiro em como já viram pelo menos um dos filmes que ele escreveu. 
Apesar dos nossos problemas, tenho imenso orgulho em tudo o que 
ele conseguiu alcançar. O Adam Wright ficou conhecido no setor por 
ser capaz de transformar romances desconhecidos em filmes que são 
sucessos de bilheteira e continua a estar sempre à espreita do próximo. 
Admito que, de vez em quando, fico com ciúmes, mas acho que é natu-
ral dado o número de vezes em que ele prefere levar um livro para a 
cama. O meu marido não me trai com outras mulheres, nem como 
homens. Tem casos amorosos com as palavras que os outros escrevem.

Os seres humanos são uma espécie estranha e imprevisível. Eu pre-
firo a companhia de animais, que é uma das muitas razões por que 
trabalho num canil chamado Battersea Dogs Home. As criaturas de 
quatro patas tendem a ser melhores companhias do que as de duas, e os 
cães não guardam rancores nem sabem odiar. Preferia não pensar nas 
outras razões por que trabalho naquele lugar; às vezes o melhor que 
podemos fazer é não limpar o pó das nossas memórias.

A vista para lá do para-brisas durante a nossa viagem foi uma paisa-
gem dramática em constante mutação. Vimos árvores em todos os tons 
de verde, enormes lagos reluzentes, montanhas com cumes cobertos de 
neve e uma imensidão de espaço perfeito e intocado. Estou apaixonada 
pelas Terras Altas da Escócia. Se existir algum lugar mais bonito na 
Terra, ainda estou por o descobrir. O mundo parece muito maior aqui 
do que em Londres. Ou talvez eu seja menor. A  mansidão queda e 
remota de tudo traz-me paz. Não vemos vivalma há mais de uma hora, 
o que faz deste o lugar perfeito para o que tenho planeado.



PEDRA, PAPEL, TESOURA

13

Passamos por um mar revolto à nossa esquerda e continuamos rumo 
a norte, acompanhados pelas melodias das ondas a bater. Quando a 
estrada sinuosa se faz caminho estreito, o céu — que já foi azul, cor-
-de-rosa, roxo e agora é preto — é refletido por cada um dos lagos par-
cialmente congelados por que passamos. Mais longe da costa, a floresta 
envolve-nos. Pinheiros ancestrais, salpicados por neve, e mais altos do 
que a nossa casa, são sacudidos pela tempestade como se de fósforos se 
tratasse. O vento uiva como um fantasma em volta do carro, sempre a 
tentar desviar-nos do nosso caminho, e, quando deslizamos um pouco 
na estrada gelada, eu agarro o volante com tanta força, que os ossos dos 
meus dedos parecem levantar-se da minha pele. Reparo na aliança que 
trago no dedo. Um forte lembrete de que ainda estamos juntos, apesar 
de todas as razões por que talvez devêssemos estar separados. A nos-
talgia é uma droga perigosa, mas eu gosto da sensação de memórias 
mais felizes a inundar-me o espírito. Talvez não estejamos tão perdidos 
como pensamos. Laço um olhar de relance para o homem sentado ao 
meu lado e penso se ainda teremos a possibilidade de encontrar um 
caminho de volta para ambos. Depois faço algo que não fazia há muito 
tempo e estendo o braço para lhe pegar na mão.

— Trava! — grita o Adam.
Acontece tudo muito depressa. A imagem desfocada e coberta de 

neve de um veado no meio da estrada à nossa frente, o meu pé a car-
regar no travão, o carro a desviar-se e a girar antes de resvalar e parar 
à frente do cervo com enormes cornos. O animal pestaneja duas vezes 
na nossa direção antes de se afastar calmamente como se nada tivesse 
acontecido, desaparecendo no meio da floresta. Até as árvores parecem 
estar com frio.

Sinto o coração a palpitar no peito quando estendo a mão para 
a minha mala de mão. Os  dedos trémulos tocam a mala, as  chaves 
e quase todos os outros conteúdos antes de encontrarem o inalador. 
Sacudo-o e sorvo-o uma vez.

— Estás bem? — pergunto, antes de o sorver mais uma vez.
— Eu avisei-te que isto era má ideia — responde o Adam.
Já mordi a língua tantas vezes durante esta viagem, que deve estar 

cheia de buracos.
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— Não me lembro de teres tido uma melhor — atiro.
— Uma viagem de carro de oito horas para um fim de semana 

fora…
— Andamos a dizer que seria bom visitarmos as Terras Altas há 

tanto tempo.
— Também poderia ser bom visitarmos a Lua, mas eu preferia que 

falássemos sobre o assunto antes de reservarmos um foguetão. Sabes 
bem que tenho andado muito ocupado ultimamente.

— Ocupado — tornou-se uma palavra-gatilho no nosso casamento. 
O Adam usa o trabalho sem fim como se fosse um emblema. Como um 
escuteiro. É algo de que se orgulha: um símbolo de estatuto do sucesso 
que alcançou. Faz com que se sinta importante, e faz-me querer atirar-
-lhe com os romances que adapta à cabeça.

— Estamos na situação em que estamos porque estás sempre ocu-
pado — digo a cerrar os dentes que não param de bater. Está tanto 
frio no carro neste momento, que eu consigo ver a minha própria 
respiração.

— Desculpa, estás a querer dizer que eu é que tenho culpa por 
estarmos na Escócia? Em fevereiro? No meio de uma tempestade? 
A ideia de virmos para aqui foi tua. Pelo menos, quando morrermos 
esmagados por uma árvore caída ou de hipotermia nesta lata velha que 
insistes em conduzir, vou deixar de ouvir as tuas queixas constantes.

Nunca discutimos desta maneira em público, só em privado. Somos 
ambos muito bons a manter as aparências e eu já percebi que as pes-
soas veem o que querem ver. Mas, entre quatro paredes, as coisas não 
estão bem com o Sr. e a Sra. Wright há muito tempo.

— Se eu tivesse o telemóvel comigo, já lá estaríamos a esta hora — 
diz ele, a vasculhar o porta-luvas em busca do precioso telemóvel, que 
não consegue encontrar. O meu marido acha que engenhocas e jigajo-
gas são a resposta para todos os problemas da vida.

— Eu perguntei-te se tinhas tudo o que precisavas antes de sairmos 
de casa — digo.

— Eu tinha tudo. O telemóvel estava no porta-luvas.
— Se assim fosse, ainda aí estaria. Não me cabe a mim arrumar as 

tuas coisas. Não sou a tua mãe.
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Arrependo-me imediatamente de o dizer, mas as palavras não tra-
zem recibos que possamos apresentar para as devolvermos. Há muitas 
coisas sobre as quais o Adam não gosta de falar e a mãe é a primeira 
da lista. Tento ser paciente enquanto ele continua à procura do tele-
móvel, embora saiba que nunca o vai encontrar. O Adam tem razão. 
É verdade que o pôs no porta-luvas. Mas eu tirei-o antes de sairmos 
esta manhã e escondi-o em casa. Tenho intenção de dar uma lição 
importante ao meu marido neste fim de semana e ele não precisa do 
telemóvel para isso.

Quinze minutos depois, estamos de volta à estrada e, aparente-
mente, a avançar. O Adam estreita os olhos na escuridão para ler as 
direções que eu imprimi. Qualquer coisa escrita num papel e não num 
ecrã parece confundi-lo, a menos que se trate de um livro ou de um 
manuscrito

— Temos de virar na primeira à direita na próxima rotunda — diz, 
com um tom mais confiante do que eu esperava.

Pouco depois, dependemos da lua para nos iluminar o caminho e nos 
dar uma ideia dos altos e baixos da paisagem coberta de neve à nossa 
frente. Não há postes de iluminação e os faróis do Morris Minor quase 
não nos deixam ver a estrada. Reparo que estamos novamente com 
pouca gasolina, mas não vejo nenhum lugar para encher o depósito há 
quase uma hora. A neve não nos dá descanso e não vemos nada a não ser 
os contornos escuros das montanhas e dos lagos há muitos quilómetros.

Quando, por fim, vemos um velho sinal coberto de neve a dizer 
Blackwater, o alívio no carro é evidente. O Adam lê as últimas direções 
com algo que se aproxima de entusiasmo.

— Atravessa a ponte e vira à direita quando passares por um banco 
com vista para o lago. A estrada vai virar à direita e levar-nos para um 
vale. Se passares por um pub, já terás andado demais e falhado o cami-
nho para a propriedade.

— Um jantar no pub pode ser boa ideia mais logo — sugiro.
Nenhum de nós diz nada quando vemos o Blackwater Inn à dis-

tância. Viro antes de chegar ao pub, mas, ainda assim, passamos sufi-
cientemente perto para ver que as janelas estão tapadas com tábuas. 
O fantasmagórico edifício parece estar abandonado há muito tempo.
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O sinuoso caminho que desce para o vale é ao mesmo tempo espeta-
cular e aterrador. Parece ter sido esculpido na montanha à mão e é tão 
estreito, que quase não tem espaço para o nosso carrinho. Além disso, 
não tem nenhuma barreira de contenção de lado apesar do declive 
deveras acentuado.

— Acho que estou a ver alguma coisa — diz o Adam, a inclinar-se 
para o para-brisas com os olhos postos na escuridão. Eu só consigo ver 
um céu preto e um manto branco a cobrir tudo mais abaixo.

— Onde?
— Ali. Logo depois daquelas árvores.
Eu abrando um pouco quando o vejo a apontar para o vazio. Mas 

depois distingo o que me parece um enorme edifício branco isolado à 
distância.

— É só uma igreja — diz ele, num tom derrotista.
— É isso! — digo, a ler um velho letreiro de madeira mais à frente. 

— É a Capela de Blackwater que procuramos. Deve ser aqui.
— Fizemos este caminho todo para ficarmos numa… igreja velha?
— Uma capela convertida, sim, e fui eu que conduzi este caminho 

todo.
Abrando ainda mais e sigo o caminho de terra coberto de neve que 

vai da estrada de uma única faixa para o fundo do vale. Passamos por 
um casebre com telhado de palha minúscula à direita — o único edi-
fício que vejo além da capela em quilómetros —, atravessamos uma 
ponte pequena e vemo-nos imediatamente perante um rebanho de 
ovelhas. Estão todas reunidas, iluminadas de forma sinistra pelos faróis 
do carro e a bloquear-nos o caminho. Carrego no acelerador devagar 
só para fazer barulho e tento acionar a buzina, mas elas não se mexem. 
Com os olhos a brilhar na escuridão, parecem um pouco sobrenaturais. 
Depois ouço o som de rosnadelas nas traseiras do carro.

O Bob — o  nosso labrador preto — manteve-se calmo durante 
a maior parte da viagem. Na idade dele, passa do dia a dormir e a 
comer, mas tem medo de ovelhas. E de penas. Eu também tenho medo 
de coisas estúpidas, mas tenho razões para isso. As rosnadelas do Bob 
não fazem nada para assustar o rebanho. O Adam abre a porta do 
carro sem avisar e somos inundados por uma revoada de neve, que nos 
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fustiga, vinda de todas as direções. Vejo-o a sair, a proteger o rosto, e a 
enxotar as ovelhas, antes de abrir uma cancela que estava oculta. Não 
sei como é que ele a viu no escuro.

O Adam volta para o carro sem dizer nada, e fazemos o resto do per-
curso muito devagar. O caminho fica perigosamente perto do limiar do 
lago e eu percebo porque chamaram Blackwater a este lugar. Quando 
paro junto à velha capela branca, começo a sentir-me melhor. Foi uma 
viagem muito cansativa, mas conseguimos, e eu digo a mim mesma que 
vai ficar tudo bem assim que entrarmos.

Sair do carro e ficar à mercê da tempestade de neve é um choque 
para o sistema. Enrolo o sobretudo no corpo, mas o frio cortante não 
deixa de me gelar o ar nos pulmões e a neve açoita-me o rosto. Tiro o 
Bob pela porta da bagageira e vamos os três com o passo arrastado pela 
neve em direção a duas enormes portas com aspeto gótico. Uma capela 
convertida parecia uma ideia romântica à partida. Pouco convencional 
e divertida. Mas agora que chegámos, parece um pouco o início do 
nosso próprio filme de terror.

As portas da capela estão trancadas.
— Os proprietários disseram alguma coisa sobre alguma caixa com 

a chave? — pergunta o Adam.
— Não, só disseram que as portas iriam estar abertas — respondo.
Levanto a cabeça para o edifício alto e imponente, protegendo os 

olhos da neve incessante e observo com atenção as grossas paredes 
brancas de pedra, a torre sineira e as janelas de vitral. O Bob começa a 
rosnar outra vez, o que é pouco habitual nele. Será que há mais ovelhas 
ou outros animais à distância? Algo que eu e o Adam não conseguimos 
ver?

— Talvez haja outra porta nas traseiras? — sugere o Adam.
— Espero que tenhas razão. Olhando para o carro, já parece que 

vai ter de ser desenterrado da neve.
Dirigimo-nos devagar para o lado da capela, com o Bob à frente, 

a esticar a trela como se estivesse a farejar alguma coisa. Embora haja 
vitrais sem fim, não encontramos mais nenhuma porta. E, apesar de a 
frente do edifício estar iluminada por luzes exteriores — as que con-
seguíamos ver à distância  —, o  interior está completamente escuro. 



ALICE FEENY

18

Continuamos, as cabeças vergadas contra o clima inclemente até che-
garmos ao ponto de partida.

— E agora? — pergunto.
Mas o Adam não responde.
Levanto a cabeça, protegendo os olhos da neve, e vejo que ele está a 

olhar fixamente para a frente da capela. As enormes portas de madeira 
estão abertas para trás.
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Adam

Se todas as histórias tivessem um final feliz, nós não teríamos nenhuma 
razão para começar de novo. A vida tem tudo que ver com escolhas e 
com aprendermos a levantar-nos quando caímos. Que é o que todos 
fazemos. Mesmo as pessoas que fazem de conta que não. Não é por não 
ser capaz de reconhecer o rosto da minha mulher que não sei quem 
ela é.

— As portas estavam fechadas há pouco, não estavam? — pergunto, 
mas a Amelia não responde.

Estamos lado a lado à porta da capela, ambos a tremer, com a neve 
a cair de todas as direções à nossa volta, impulsionada pelo vento. Até 
o Bob parece infelicíssimo, e é um animal que está sempre feliz. Foi uma 
viagem longa e aborrecida, que o rufo constante de uma dor de cabeça 
na base do meu crânio só ajudou a piorar. Bebi mais do que devia com 
uma pessoa com quem não o devia ter feito ontem à noite. Outra vez. 
Diga-se, porém, em abono do álcool, que fiz coisas igualmente estúpi-
das em situações em que estava completamente sóbrio.

— É melhor não tirarmos conclusões precipitadas — diz a minha 
mulher por fim, mas parece-me que já nos passaram várias pela cabeça.
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— As portas não se abriram sozinhas…
— Talvez a governanta nos tenha ouvido a bater à porta — inter-

rompe ela.
— A governanta? Em que site é que fizeste a reserva, afinal?
— Não foi num site. Ganhei um fim de semana fora numa rifa de 

Natal lá do pessoal da empresa.
Não respondo durante alguns segundos, mas o silêncio tem a capa-

cidade de esticar o tempo e de o fazer parecer mais comprido. Ainda 
por cima, sinto a cara tão gelada neste momento, que não tenho a 
certeza de que seja capaz de mexer a boca. Mas, afinal, vejo que sim.

— Só para ver se eu percebi… ganhaste um fim de semana fora 
numa igreja velha na Escócia numa rifa do pessoal do Battersea Dogs 
Home?

— É uma capela, mas sim. Qual é o problema? Fazemos uma rifa 
todos os anos. As pessoas doam presentes, e, por uma vez, ganhei uma 
coisa boa.

— Ótimo — respondo. — Não há dúvida de que até agora tem sido 
bastante «boa».

Ela sabe que eu detesto viagens compridas. Detesto carros e con-
duzir, ponto final — nunca fiz sequer um exame  —, pelo que oito 
horas enfiado naquela antiguidade que parece uma lata de sardinhas 
com quatro rodas no meio de uma tempestade não é a minha ideia de 
divertimento. Olho para o cão em busca de apoio moral, mas o Bob 
está demasiado ocupado a tentar comer flocos de neve que vão caindo 
do céu. A Amelia, a sentir a derrota, usa o tom monocórdico passivo-
-agressivo que costumava divertir-me. Hoje em dia, dá-me vontade de 
ser surdo.

— Entramos? Aproveitar enquanto podemos? Se for muito mau, 
vamo-nos embora, procuramos um hotel ou dormimos no carro se 
tiver de ser.

Preferia comer o meu próprio fígado a voltar para o carro da minha 
mulher.

Ultimamente, a  Amelia está sempre a dizer as mesmas coisas, 
repete-as até à exaustão, mas as palavras parecem sempre um beliscão 
ou uma bofetada. «Não te compreendo» é a que mais me irrita, porque 
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não há nada para compreender. Ela gosta mais de animais do que 
das pessoas; eu prefiro a ficção. Creio que os verdadeiros problemas 
começaram quando começámos a preferir essas coisas ao outro. Parece 
que as condições estipuladas para a nossa relação foram esquecidas ou 
nunca chegaram a ser lidas como devia ser. Afinal, eu não era propria-
mente viciado em trabalho quando nos conhecemos. Ou um «viciado 
na escrita», como ela gosta de dizer. Todas as pessoas são viciadas e 
todos os viciados desejam a mesma coisa: uma fuga da realidade. Por 
acaso, o meu trabalho é a minha droga preferida.

O mesmo, mas diferente, é o que digo a mim mesmo quando começo 
um argumento novo. É o que acho que as pessoas querem, e para quê 
mudar os ingredientes de uma fórmula vencedora? Percebo logo nas 
primeiras páginas de um livro se vai funcionar no ecrã ou não, o que 
é bom, porque me enviam livros de mais para os ler a todos. Mas ser 
bom naquilo que faço não significa que vá continuar a querer fazê-lo 
durante o resto da vida. Tenho as minhas próprias histórias para con-
tar. Mas Hollywood já não está interessada em originalidade, só quer 
transformar livros em filmes ou séries, como quem transforma vinho 
em água. Diferente, mas mais do mesmo. Mas será que esta regra se 
aplica aos relacionamentos? Se desempenharmos os mesmos papéis 
tempo demais num casamento, não será inevitável que nos venhamos a 
aborrecer da história e desistir, ou desligarmo-nos antes do fim?

— Vamos? — pergunta a Amelia, interrompendo-me o raciocínio 
enquanto olha para a torre sineira que se eleva acima da capela sinistra.

— Primeiro as senhoras. — Não pode dizer que não sou um cava-
lheiro. — Vou buscar as malas ao carro — acrescento, ansioso por 
aproveitar os últimos segundos a sós antes de entrarmos.

Passo muito tempo a tentar não ofender as pessoas: os produtores, 
os executivos, os atores, os agentes, os autores. Se a isso acrescentarmos 
a minha cegueira facial, acho que é justo dizer que atingi um nível 
olímpico quando se trata de medir todos os meus passos. Uma vez 
falei com um casal num casamento durante dez minutos antes de me 
aperceber de que eram a noiva e o noivo. Ela não estava a usar um 
vestido tradicional, e  ele parecia um clone dos padrinhos. Mas con-
segui desembaraçar-me, porque seduzir as pessoas faz parte do meu 
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trabalho. Fazer com que um autor me confie a escrita do argumento a 
partir do seu romance pode ser mais difícil do que persuadir uma mãe 
a deixar que um estranho tome conta do seu primeiro filho. Mas eu sou 
bom a fazê-lo. Infelizmente, parece que me esqueci de como seduzir a 
minha mulher.

Nunca digo às pessoas que tenho prosopagnosia. Em primeiro lugar, 
não quero que isso me defina, e, para dizer a verdade, quando me 
conhecem, as  pessoas não querem falar de mais nada. Não preciso, 
nem quero, que ninguém tenha pena de mim e não gosto que me façam 
sentir um esquisitoide. O que as pessoas parecem nunca compreender 
é que, para mim, é normal não ser capaz de reconhecer rostos. É só 
uma anomalia na minha programação; uma disfunção que não pode 
ser corrigida. Não quer com isto dizer que estou satisfeito com isso. 
Imagine-se o que é não sermos capazes de reconhecer os nossos ami-
gos ou a nossa família? Ou não saber como é o rosto da nossa mulher? 
Detesto ir ter com a Amelia a restaurantes com medo de me sentar à 
mesa errada. Se dependesse de mim, levaria comida para casa todos os 
dias. Às vezes, não reconheço sequer o meu próprio rosto quando me 
olho ao espelho. Mas aprendi a viver com isto. Como todos aprende-
mos a fazer quando a vida é menos generosa para connosco.

Acho que também aprendi a viver com um casamento que não é 
particularmente generoso para mim. Mas não é o que fazemos todos? 
Não estou a ser derrotista, só honesto. Não é disto que se fazem os 
relacionamentos bem-sucedidos? De compromisso? Será que há algum 
casamento verdadeiramente perfeito?

Amo a minha mulher. Mas acho que não gostamos tanto um do 
outro como gostávamos noutros tempos.

— Está aqui quase tudo — digo, quando volto para junto dela nos 
degraus da capela, albardado com mais malas do que vamos precisar 
para um par de noites fora. Ela olha com cara feia para o meu ombro 
como se a tivesse ofendido.

— Isso é a mala do teu portátil? — pergunta, sabendo perfeita-
mente que é.

Não sou propriamente um novato, pelo que não posso expli-
car nem desculpar o meu erro. Imagino a Amelia a puxar o cartão 
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«Vá diretamente para a prisão». Não estamos a começar bem. Não vou 
poder escrever nem passar pela Casa de Partida este fim de semana. 
Se o nosso casamento fosse um jogo de Monopólio, a minha mulher 
cobrar-me-ia o dobro sempre que eu caísse num dos hotéis dela.

— Prometeste que não ias trabalhar — diz ela com aquele tom 
de desilusão e queixume que se tornou tão familiar. O meu trabalho 
pagou-nos a casa e as férias; nunca a ouvi a queixar-se disso.

Quando penso em tudo o que temos — uma boa casa em Londres, 
uma vida boa, dinheiro no banco —, penso o mesmo de sempre: devía-
mos ser felizes. Mas as coisas que não temos são mais difíceis de ver. 
A maioria dos amigos da nossa idade tem pais mais velhos ou crian-
ças com que se preocupar, mas nós só nos temos um ao outro. Não 
temos pais, nem irmãos, nem filhos; somos só nós. Sempre tivemos em 
comum uma falta de pessoas a quem amar. O meu pai foi-se embora 
quando eu era demasiado novo para me lembrar do que quer que fosse 
sobre ele e a minha mãe morreu quando eu ainda estava na escola. 
A infância da minha mulher não teve menos de Oliver Twist. Já era órfã 
antes de nascer.

O Bob salva-nos de nós próprios quando se lembra de rosnar nova-
mente virado para as portas da capela. É estranho, porque ele nunca 
rosna, mas a distração ajuda-me. É difícil acreditar que ele não passava 
de um cachorrinho minúsculo, abandonado numa caixa de sapatos e 
atirado para o lixo. Desde então, cresceu e tornou-se o maior labrador 
preto que eu já vi. Hoje já tem um conjunto de pelos brancos no queixo 
e anda mais devagar do que era habitual, mas o cão continua a ser o 
único capaz de amor incondicional na nossa família de três. Tenho a 
certeza de que toda a gente pensa que o tratamos como um sucedâneo 
de um filho, mesmo que ninguém o diga por uma questão de educação. 
Eu sempre disse que não me importava de não ter um filho. As pessoas 
que não podem escolher os nomes dos filhos têm a oportunidade de 
escolher um futuro diferente. Além disso, o que adianta querermos algo 
que não podemos ter? Agora já é tarde para pensar nisso.

Normalmente, não sinto que tenho quarenta anos. Às vezes tenho 
dificuldade em perceber para onde foram os anos e quando deixei de 
ser um rapaz para começar a ser um homem. Talvez tenha algo que 
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ver com ter um emprego que adoro. O  meu trabalho faz-me sentir 
jovem, mas a minha mulher faz-me sentir velho. A terapeuta matrimo-
nial foi uma ideia da Amelia e esta viagem foi ideia de ambas. A dita 
especialista, «Tratem-me por Pamela», achava que um fim de semana 
fora podia ajudar-nos. Suponho que os fins de semana e as noites que 
passámos juntos em casa não produziram efeitos. As visitas semanais 
em que partilhamos aquilo que há de mais privado nas nossas vidas 
com uma perfeita desconhecida não nos custam apenas os honorários 
exorbitantes que ela cobra. Por nos cobrar aquele dinheiro, e por várias 
outras razões, faço questão de a tratar por Pammy ou Pam sempre 
que a vemos. A «Tratem-me por Pamela» não gostou, mas eu também 
não gostei muito dela, de maneira que ajudou a equilibrar as coisas. 
A minha mulher não queria que mais ninguém soubesse que estáva-
mos a ter problemas, mas eu desconfio que tenha havido quem tivesse 
reparado. A maioria das pessoas consegue ver que há coisas escritas na 
parede, mesmo que nem sempre consiga ler o que dizem.

Poderá um fim de semana fora salvar um casamento? Foi isto que a Amelia 
disse quando a «Tratem-me por Pamela» o sugeriu. Eu acho que não. 
E foi por isso que engendrei o meu próprio plano antes de concordar 
com o dela. Mas agora estamos aqui… a subir os degraus da capela… 
e não sei se o vou poder colocar em prática.

— Tens a certeza de que queres fazer isto? — pergunto, parando 
imediatamente antes de entrar.

— Tenho. Porquê? — pergunta ela, como se não estivesse a ouvir o 
cão a rosnar e o vento a uivar.

— Não sei. Há algo que não bate certo…
— Isto não é uma história de terror escrita por um dos teus escrito-

res preferidos, Adam. Isto é a vida real. Se calhar foi o vento que abriu 
as portas.

Ela pode dizer o que quiser, mas as portas estavam mais do que 
fechadas. Estavam trancadas e ambos o sabemos.

Damos por nós num espaço a que as pessoas finas chamam zona de 
descalçar e eu pouso as malas. Em redor dos meus pés, forma-se uma 
poça de neve derretida. O chão de pedra parece antigo e há um espaço 
de armazenamento embutido na parede das traseiras com cubículos de 
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madeira rústicos desenhados para botas. Além disso, há filas de gan-
chos para casacos, todos eles vazios. Nós não tiramos os sapatos nem 
os casacos cobertos de neve, em parte porque está tanto frio aqui como 
estava lá fora, mas também porque não temos a certeza de que vamos 
ficar.

Uma parede esta coberta de espelhos, todos eles pequenos, em nada 
maiores do que uma mão. Têm muitos formatos e tamanhos diferentes, 
estão envolvidos por molduras de metal intrincadas e foram pendura-
dos aleatoriamente com pregos enferrujados e cordéis rústicos. Deve 
haver uns cinquenta reflexos dos nossos rostos a olhar para nós. É quase 
como se todas as versões de nós mesmos em que nos transformámos 
para tentar fazer com que o nosso casamento resultasse se tivessem 
reunido para olhar de cima para baixo para aquilo que nos tornamos. 
Uma parte de mim está contente por não ser capaz de as reconhecer. 
Não sei se gostaria do que veria se fosse.

E este não é o único aspeto interessante da decoração interior. 
Os crânios e os chifres de dois veados foram montados como troféus 
na parede caiada mais distante, com quatro penas brancas a sair do 
local onde antes devia haver olhos. É um pouco estranho, mas a minha 
mulher olha um pouco mais de perto, fascinada, como se estivesse a 
visitar uma galeria de arte. Há um velho banco de igreja no canto 
que me chama a atenção. Parece antigo e está coberto de pó, como se 
ninguém tivesse estado aqui há muito tempo. Em matéria de primeiras 
impressões, esta não é das melhores.

Lembro-me de como eu e a Amelia éramos juntos no início. Havia 
uma química instantânea: gostávamos da mesma comida, dos mesmos 
livros e o sexo era o melhor que eu já tinha tido. Tudo o que conseguia 
e o que não conseguia ver nela era lindo. Tínhamos muito em comum 
e queríamos as mesmas coisas na vida. Ou, pelo menos, era o que eu 
pensava. Hoje em dia, parece que ela quer outra coisa. Talvez outra 
pessoa. Porque não fui eu que mudei.

— Não precisas de fazer desenhos no pó para mostrares que tens 
razão — diz a Amelia. Olho para o rosto sorridente pequeno e infantil 
a que ela se está a referir no banco da igreja. Não tinha reparado que 
lá estava.
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Não fui eu que o desenhei.
As enormes portas de madeira para a rua fecham-se com estrondo 

antes de eu me poder defender.
Damos ambos meia-volta, mas não vemos ninguém além de nós. 

Todo o edifício parece tremer, os espelhos minúsculos na parede aba-
nam um pouco nos pregos enferrujados e o cão solta um ganido. 
A Amelia olha para mim, os olhos arregalados, e a boca num O per-
feito. A minha mente tenta encontrar uma explicação racional, porque 
é o que faz sempre.

— Achavas que o vento teria aberto as portas… talvez as tenha 
fechado — digo, e a Amelia assente com a cabeça.

A mulher com quem casei há mais de dez anos nunca acreditaria 
nisto. Mas, hoje em dia, a minha mulher só ouve e só vê o que quer.
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Pedra

Palavra do ano:
limerência nome. Estado de espírito 
involuntário provocado por uma atração 
romântica por outra pessoa combinada com 
uma necessidade obsessiva de que o sentimento 
seja correspondido.

Outubro de 2007

Querido Adam,
Foi algo à primeira vista quando nos conhecemos.

Não sabia ao certo o quê, mas sei que sentiste o mesmo.
O Electric Cinema foi um primeiro encontro com uma peculiari-

dade. Tínhamos ambos ido ver um filme sozinhos, mas eu sentei-me 
no teu lugar por engano, começámos a falar e saímos juntos quando 
o filme acabou. Toda a gente pensou que éramos doidos e que o 
romance em turbilhão não iria durar, mas sempre me deu grande 
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satisfação provar que as pessoas estavam erradas. E a ti também. 
É uma das muitas coisas que temos em comum.

Confesso que, quando fomos viver juntos, não foi exatamente 
como eu imaginava. É mais difícil escondermos o nosso lado mais 
sombrio quem somos de verdade de uma pessoa com a qual vivemos, 
e tu eras muito mais eficaz a esconder toda a confusão quando eu 
só te ia visitar. Rebatizei o corredor de Rua das Histórias, por estar 
tão coberto de pilhas precárias de manuscritos e livros, que temos 
de andar de lado para passar por ele. Eu sabia que ler e escrever era 
uma grande parte da tua vida, mas talvez tenhamos de encontrar 
algo maior agora que eu também vivo aqui. Mas estou muito feliz. 
Habituei-me a ser segundo violino na nossa orquestra e aceito que 
haverá sempre três elementos no nosso relacionamento: tu, eu e a 
tua escrita.

Foi o motivo da nossa primeira grande discussão, lembras-te? 
Provavelmente, devia ter tido o cuidado de não andar a vasculhar 
as gavetas da tua secretária, mas estava à procura de fósforos. Foi 
então que encontrei o manuscrito do Pedra, Papel ou Tesoura, com 
o teu nome todo bonitinho em Times New Roman na primeira 
página. Tinha o apartamento só para mim e uma boa garrafa de 
vinho, pelo que o li todo naquela noite. Pela expressão na tua cara 
quando voltaste para casa, até parecia que tinha lido o teu diário.

Mas acho que agora compreendo. Aquele manuscrito não era 
só uma história por vender; era como uma criança abandonada. 
O Pedra, Papel ou Tesoura foi o teu primeiro argumento, mas nunca 
chegou aos ecrãs. Colaboraste com três produtores, dois realizado-
res e um ator de topo. Passaste anos e anos a escrever esboços sem 
fim, mas nunca passou da fase de desenvolvimento. Deve ser com-
plicado para ti perceberes que a tua história preferida foi esquecida, 
abandonada na gaveta de uma secretária, mas acho que não vai 
ficar assim para sempre. Tornei-me a tua primeira leitora oficial 
desde então — e orgulho-me muito dessa função — e a tua escrita 
melhora a cada dia que passa.

Eu sei que preferias ver as tuas próprias histórias feitas filmes, 
mas, por agora, tens de te contentar com as das outras pessoas. 
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Ainda não me habituei completamente à quantidade de tempo que 
passas a ler os romances deles só porque alguém, algures, acha 
que podem funcionar no ecrã. Mas eu já te vi a desaparecer dentro 
de um livro como um coelho dentro de uma cartola de um ilusio-
nista, e aprendi a aceitar que às vezes és um pouco egocêntrico não 
vens à tona durante dias.

Felizmente, os  livros são outra coisa que temos em comum, 
embora me pareça justo afirmar que temos gostos diferentes. Tu 
gostas de histórias de terror, o que está longe de ser a minha praia. 
Sempre achei que as pessoas que escrevem ficção sombria e retor-
cida devem ter um problema muito sério na cabeça. Eu prefiro uma 
boa história de amor. Mas tentei ser compreensiva em relação ao 
teu trabalho, embora às vezes fique magoada quando decides pas-
sar o tempo num mundo de fantasia e não aqui no mundo real 
comigo.

Acho que foi por isso que fiquei tão zangada quando disseste 
que não podíamos ter um cão. Eu nunca deixei de te apoiar, a ti e à 
tua carreira, desde que nos conhecemos, mas às vezes tenho receio 
de que o nosso futuro seja, na verdade, só o teu. Sei que trabalhar 
no Battersea Dogs Home não é tão glamoroso como ser argumen-
tista, mas eu gosto do meu trabalho e sinto-me feliz com ele. As tuas 
razões para não termos um cão eram racionais (tu és sempre racio-
nal). O  apartamento é extraordinariamente pequeno, e  trabalha-
mos ambos muitas horas, mas eu sempre disse que podia levar o cão 
comigo para o trabalho. Afinal, tu trazes o trabalho para casa.

Vejo cachorrinhos abandonados todos os dias, mas este era dife-
rente. Mal vi aquela bola linda de pelo preto, sabia que não queria 
mais nenhum. Quem é o monstro que põe um labrador minúsculo 
numa caixa de sapatos, o atira para uma lixeira e o deixa à mercê da 
morte? O veterinário disse que ele não tinha mais de seis semanas e 
a raiva tomou conta de mim. Sei bem o que é sermos abandonados 
por alguém que nos deveria amar. Não há nada pior.

Quis trazer o cão para casa logo no dia seguinte, mas tu dis-
seste que não e eu fiquei destroçada pela primeira vez desde que 
nos conhecemos. Pensei que ainda teria tempo para te convencer, 
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mas, no dia seguinte, uma das rececionistas do Battersea foi ao meu 
escritório para me dizer que havia uma pessoa que o queria adotar. 
Cabe-me a mim avaliar os potenciais donos de animais de estima-
ção, pelo que, quando ia no corredor para a conhecer, tive a secreta 
esperança de que não fosse a pessoa adequada. Se depender de 
mim, nenhum animal vai para uma casa onde não vá ser amado.

A primeira coisa que eu vi quando entrei na sala de espera foi o 
cãozinho. Sozinho sentado no meio do chão frio de pedra. Era uma 
coisinha tão minúscula na altura. Depois reparei na coleirinha ver-
melha que lhe envolvia o pescoço e no crachá prateado em forma de 
osso com o nome. Não fazia sentido. Eu ainda nem tinha conhecido 
os potenciais donos, pelo que eles não tinham o direito de se com-
portar como se o cão já fosse deles. Peguei no cão ao colo para olhar 
melhor para a inscrição no metal reluzente:

CASAS COMIGO?
Quase que o deixei cair.
Não sei o que a minha cara fez quando saíste de trás da porta. 

Sei que chorei. Lembro-me de que metade da minha equipa parecia 
estar a olhar para nós pela janela de observação. Também tinham 
lágrimas nos olhos e sorrisos rasgados nos rostos. Toda a gente 
estava a par de tudo menos eu! Quem diria que eras tão bom a 
guardar segredos?

Lamento não ter dito que sim imediatamente. Acho que entrei 
em choque quando te apoiaste sobre um joelho. Quando vi o anel 
de noivado com uma safira — que eu sabia que era da tua mãe —, 
fui tomada por uma onda de emoções que não fui capaz de pro-
cessar. E, com toda a gente a olhar para nós, fiquei completamente 
assoberbada.

«Acho que o melhor é tomarmos as decisões importantes da vida 
com um jogo de pedra, papel ou tesoura», disse-te, em jeito de pro-
vocação, porque acredito tanto na tua escrita como acredito em nós 
e acho que nunca deveremos desistir de nenhuma das duas.

Tu sorriste.
«Então, só para esclarecer, se eu perder, é um sim?»
Eu assenti com a cabeça e cerrei o punho.
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A minha tesoura cortou o teu papel, como acontece sempre que 
jogamos este jogo, pelo que não foi um risco muito grande. Sempre 
que ganho em alguma coisa, gostas de pensar que foste tu que me 
deixaste.

Durante os primeiros meses da nossa relação, eu gozava contigo 
por usares demasiadas palavras compridas e tu gozavas comigo por 
eu não saber o que queriam dizer.

«Não sei se isto é limerência ou amor», foi o que me disseste 
quando me beijaste pela primeira vez. Tive de ir ver o que signifi-
cava quando cheguei a casa. As coisas estranhas de que te lembra-
vas aliadas à disparidade do nosso vocabulário deram início à nossa 
tradição da «palavra do dia» antes de irmos para a cama. A tua é 
melhor do que a minha na maior parte das vezes por eu te deixar 
ganhar de vez em quando. Talvez devêssemos começar a ter uma 
palavra do ano? A deste ano devia ser «limerência», ainda tenho um 
fraquinho por essa.

Eu sei que consideras que as palavras são importantes — o que 
faz sentido dada a carreira que escolheste  —, mas eu apercebi-
-me recentemente de que as palavras são só palavras, uma série de 
letras, organizadas numa certa ordem, provavelmente na língua 
que aprendemos desde que nascemos. Hoje em dia, as pessoas não 
têm cuidado com as palavras que usam. Atiram-nas de qualquer 
maneira para um texto ou um tweet, escrevem-nas, fazem de conta 
que as leem, distorcem-nas, citam-nas erradamente, mentem com 
elas, sem elas e sobre elas. Roubam-nas e depois desfazem-se delas. 
Pior ainda, esquecem-se delas. As palavras só têm valor se nos lem-
brarmos de sentir o que significam. Nós não nos vamos esquecer, 
pois não? Gosto de pensar que o que nós temos é mais do que meras 
palavras.

Ainda bem que encontrei o teu argumento secreto escondido 
na tua secretária, e compreendo porque é mais importante para ti 
do que qualquer outra coisa que tenhas escrito. Ler o Pedra, Papel 
ou Tesoura foi como aceder a um pequeno vislumbre a tua alma; 
uma parte de ti que não estavas ainda preparado para me mos-
trar, mas nós não devíamos guardar segredos um do outro nem de 
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nós próprios. A tua história de amor sombria e retorcida sobre um 
homem que escreve uma carta para a mulher todos os anos no ani-
versário de casamento, mesmo depois de ela morrer, inspirou-me a 
começar a escrever cartas da minha própria lavra. Para ti. Uma vez 
por ano. Ainda não sei se as vou partilhar contigo, mas talvez um 
dia os nossos filhos possam vir a ler como escrevemos a nossa pró-
pria história de amor e vivemos felizes para sempre.

A tua futura mulher
Bjs.




