AMELIA

Fevereiro de 2020

O meu marido ndo me reconhece o rosto.

Sinto-o a olhar para mim enquanto conduzo, e pergunto-me o que
estara a ver. Nao ha mais ninguém que lhe parega familiar, ¢ verdade,
mas nao deixa de ser estranho que o homem com quem casei nao fosse
capaz de me identificar numa sessao de reconhecimento presencial na
policia.

Sei qual € a expressdao que tem no rosto sem ter de olhar para o lado.
Esta naquela versao rabugenta e petulante que diz «eu avisei-te», pelo
que prefiro concentrar-me na estrada. E o que tenho de fazer. A neve
comegou a cair com mais intensidade. Parece que estou a conduzir
numa tempestade, e as escovas limpa-vidros do meu Morris Minor
Traveller estdo a ter dificuldade em dar conta da situagao. O carro foi
feito em 1978, tal como eu. Se cuidarmos bem das coisas, elas duram
uma vida inteira, mas eu desconfio que o meu marido podera querer
trocar-nos a ambos por um modelo mais novo. O Adam ja testou o

cinto de segurancga cem vezes desde que saimos de casa e tem as maos
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fechadas em punhos no colo. Esta viagem de Londres para a Escocia
nao deveria ter demorado mais do que oito horas, mas eu nao me
atrevo a conduzir mais depressa com esta tempestade. No entanto, esta
a comecar a ficar escuro e tenho a sensacao de que estamos perdidos
em mais do que um sentido.

Poderd um fim de semana fora salvar um casamento? Foi esta a pergunta
que o meu marido fez quando a terapeuta o sugeriu. Sempre que estas
palavras me vém a memoria, ha toda uma lista de arrependimentos que
se escreve sozinha na minha cabega. Termos perdido uma parte tao
grande das nossas vidas por nao as termos vivido a sério traz-me uma
enorme tristeza. Nao fomos sempre as pessoas que somos agora, mas
as nossas memorias do passado podem fazer-nos mentirosos a todos.
E por isso que eu me estou a focar no futuro. No meu futuro. As vezes
ainda o imagino nele, mas ha momentos em que imagino como seria
voltar a estar sozinha. Nao é o que eu quero, mas pergunto-me se nao
sera o melhor para ambos. O tempo pode mudar relacionamentos
como o mar faz com a areia.

O Adam disse que deviamos adiar esta viagem quando vimos 0s
avisos meteorologicos, mas eu nao fui capaz de o fazer. Ambos sabe-
mos que este fim de semana ¢ uma ultima oportunidade que temos
para corrigir as coisas. Ou, pelo menos, para tentarmos. Ele ndo se
esqueceu disso.

O meu marido nao tem culpa de se esquecer de quem eu sou.

O Adam tem uma disfuncao neurologica chamada prosopagnosia,
o que significa que nao ¢ capaz de distinguir tracos em rostos, incluindo
no dele préprio. Ja passou por mim na rua mais do que uma vez como
se eu fosse uma estranha. A ansiedade social que o problema provoca
afeta-nos a ambos. O Adam pode estar rodeado de amigos numa festa
e, ainda assim, sentir que nao conhece uma tnica pessoa na sala. Por
1ss0, passamos muito tempo sozinhos. Juntos, mas distantes. SO nos.
A cegueira facial ndo ¢ a tnica forma de o meu marido me fazer sentir
mvisivel. Ele nao queria ter filhos, sempre disse que nao suportava a
ideia de nao lhes reconhecer os rostos. Viveu com este distarbio a vida
inteira e eu vivo com ele desde que nos conhecemos. As vezes, ha males

que vém por bem.
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O meu marido pode ndao conhecer o meu rosto, mas aprendeu a
reconhecer-me de outras formas: o aroma do meu perfume, o som da
minha voz, a sensagao da minha mao na dele quando ainda davamos
as maos.

Os casamentos nao fracassam, as pessoas sim.

Eu nao sou a mulher por quem ele se apaixonou ha tantos anos.
Pergunto-me se ele percebera o quanto envelheci. Ou se nota na infil-
tracao de cas no meu cabelo loiro comprido. Os quarenta podem ser os
novos trinta, mas tenho a pele vincada com rugas que raramente foram
provocadas por riso. Tinhamos tanto em comum no passado, partilha-
vamos segredos e sonhos, ndo apenas uma cama. Ainda terminamos as
frases um do outro, mas, nos dias que correm, nao com o que 0 outro
1a dizer.

— Tenho a sensacao de que estamos a andar as voltas — murmura
ele, baixinho, e, por um momento, nao sei se esta a falar do nosso casa-
mento ou do meu sentido de orientacao na estrada. O céu negro e
assustador parece refletir-lhe o humor, e ¢ a primeira vez que fala em
varios quilometros. A neve assentou na estrada a nossa frente e o vento
estd a aumentar, mas nao se compara com a tempestade que estd a
preparar-se dentro do carro.

— Podes ver se encontras as dire¢oes que eu imprimi e lé-las outra
vez? — digo, a tentar, sem conseguir, nao denunciar a irritagao que
sinto na voz. — De certeza que estamos perto.

Ao contrario de mim, o meu marido envelheceu extraordinaria-
mente bem. Os mais de quarenta anos que ja conta estdao inteligente-
mente disfarcados por um bom corte de cabelo, uma pele bronzeada e
um corpo delineado por um excesso de meias-maratonas. Sempre foi
muito bom a correr para longe, sobretudo da realidade.

O Adam ¢ argumentista. Comecou muito abaixo do primeiro
degrau da escada retratil de Hollywood, incapaz de a alcangar sozinho.
Diz as pessoas que foi direto da escola para a industria cinematografica,
o que nao chega a ser uma mentira inocente. Arranjou um emprego no
Electric Cinema em Notting Hill quando tinha dezasseis anos, a vender
comes e bebes e bilhetes. Aos vinte e um anos ja tinha vendido os direi-

tos do primeiro argumento. Fedra, Papel ou Tesoura nunca passou da fase
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de desenvolvimento, mas o Adam conseguiu um agente com o nego-
clo, e o agente arranjou-lhe trabalho, a escrever a adaptagao de um
romance. O livro ndo era dos mais vendidos, mas a versao cinemato-
grafica— um filme britanico de baixo or¢amento — venceu um Bafta e
confirmou o nascimento de um argumentista. Nao era com ver as suas
proprias personagens a ganhar vida no grande ecra — as estradas para
0s nossos sonhos raramente sao diretas —, mas significou que o Adam
pode deixar de vender pipocas para comegar a escrever a tempo inteiro.

Os argumentistas nado costumam ser muito conhecidos, pelo que
algumas pessoas podem nao o saber, mas eu estaria disposta a apostar
dinheiro em como ja viram pelo menos um dos filmes que ele escreveu.
Apesar dos nossos problemas, tenho imenso orgulho em tudo o que
ele conseguiu alcancar. O Adam Wright ficou conhecido no setor por
ser capaz de transformar romances desconhecidos em filmes que sdo
sucessos de bilheteira e continua a estar sempre a espreita do proximo.
Admito que, de vez em quando, fico com ciimes, mas acho que é natu-
ral dado o ntimero de vezes em que ele prefere levar um livro para a
cama. O meu marido ndo me trai com outras mulheres, nem como
homens. Tem casos amorosos com as palavras que os outros escrevem.

Os seres humanos sao uma espécie estranha e imprevisivel. Eu pre-
firo a companhia de animais, que ¢ uma das muitas razoes por que
trabalho num canil chamado Battersea Dogs Home. As criaturas de
quatro patas tendem a ser melhores companhias do que as de duas, e os
caes nao guardam rancores nem sabem odiar. Preferia ndo pensar nas
outras razoes por que trabalho naquele lugar; as vezes o melhor que
podemos fazer é nao limpar o p6 das nossas memorias.

A vista para la do para-brisas durante a nossa viagem foi uma paisa-
gem dramatica em constante mutacao. Vimos arvores em todos os tons
de verde, enormes lagos reluzentes, montanhas com cumes cobertos de
neve e uma imensidao de espago perfeito e intocado. Estou apaixonada
pelas Terras Altas da Escocia. Se existir algum lugar mais bonito na
Terra, ainda estou por o descobrir. O mundo parece muito maior aqui
do que em Londres. Ou talvez eu seja menor. A mansidao queda e
remota de tudo traz-me paz. Nao vemos vivalma ha mais de uma hora,

o que faz deste o lugar perfeito para o que tenho planeado.
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Passamos por um mar revolto a nossa esquerda e continuamos rumo
a norte, acompanhados pelas melodias das ondas a bater. Quando a
estrada sinuosa se faz caminho estreito, o céu — que ja foi azul, cor-
-de-rosa, roxo e agora ¢ preto — ¢é refletido por cada um dos lagos par-
cialmente congelados por que passamos. Mais longe da costa, a floresta
envolve-nos. Pinheiros ancestrais, salpicados por neve, e mais altos do
que a nossa casa, sao sacudidos pela tempestade como se de fosforos se
tratasse. O vento uiva como um fantasma em volta do carro, sempre a
tentar desviar-nos do nosso caminho, e, quando deslizamos um pouco
na estrada gelada, eu agarro o volante com tanta forga, que os ossos dos
meus dedos parecem levantar-se da minha pele. Reparo na alianga que
trago no dedo. Um forte lembrete de que ainda estamos juntos, apesar
de todas as razoes por que talvez devéssemos estar separados. A nos-
talgia ¢ uma droga perigosa, mas eu gosto da sensacao de memorias
mais felizes a inundar-me o espirito. Talvez nao estejamos tao perdidos
como pensamos. L.aco um olhar de relance para o homem sentado ao
meu lado e penso se ainda teremos a possibilidade de encontrar um
caminho de volta para ambos. Depois faco algo que nao fazia ha muito
tempo e estendo o brago para lhe pegar na mao.

— Trava! — grita o Adam.

Acontece tudo muito depressa. A imagem desfocada e coberta de
neve de um veado no meio da estrada a nossa frente, o meu pé a car-
regar no travao, o carro a desviar-se e a girar antes de resvalar e parar
a frente do cervo com enormes cornos. O animal pestaneja duas vezes
na nossa direcdao antes de se afastar calmamente como se nada tivesse
acontecido, desaparecendo no meio da floresta. Até as arvores parecem
estar com frio.

Sinto o coracao a palpitar no peito quando estendo a mao para
a minha mala de mao. Os dedos trémulos tocam a mala, as chaves
e quase todos os outros conteudos antes de encontrarem o inalador.
Sacudo-o e sorvo-o uma vez.

— Estas bem? — pergunto, antes de o sorver mais uma vez.

— Eu avisei-te que isto era ma ideia — responde o Adam.

Ja mordi a lingua tantas vezes durante esta viagem, que deve estar

cheia de buracos.
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— Nao me lembro de teres tido uma melhor — atiro.

— Uma viagem de carro de oito horas para um fim de semana
fora...

— Andamos a dizer que seria bom visitarmos as Terras Altas ha
tanto tempo.

— Também poderia ser bom visitarmos a Lua, mas eu preferia que
falassemos sobre o assunto antes de reservarmos um foguetdao. Sabes
bem que tenho andado muito ocupado ultimamente.

— Ocupado — tornou-se uma palavra-gatilho no nosso casamento.
O Adam usa o trabalho sem fim como se fosse um emblema. Como um
escuteiro. E algo de que se orgulha: um simbolo de estatuto do sucesso
que alcancou. Faz com que se sinta importante, e faz-me querer atirar-
-lhe com os romances que adapta a cabeca.

— Estamos na situa¢do em que estamos porque estas sempre ocu-
pado — digo a cerrar os dentes que nao param de bater. Esta tanto
frio no carro neste momento, que eu consigo ver a minha propria
respiragao.

— Desculpa, estas a querer dizer que eu ¢ que tenho culpa por
estarmos na Escocia? Em fevereiro? No meio de uma tempestade?
A ideia de virmos para aqui foi tua. Pelo menos, quando morrermos
esmagados por uma arvore caida ou de hipotermia nesta lata velha que
insistes em conduzir, vou deixar de ouvir as tuas queixas constantes.

Nunca discutimos desta maneira em publico, s6 em privado. Somos
ambos muito bons a manter as aparéncias e eu ja percebi que as pes-
soas veem o que querem ver. Mas, entre quatro paredes, as coisas nao
estao bem com o Sr. e a Sra. Wright ha muito tempo.

— Se eu tivesse o telemével comigo, ja la estariamos a esta hora —
diz ele, a vasculhar o porta-luvas em busca do precioso telemodvel, que
nao consegue encontrar. O meu marido acha que engenhocas e jigajo-
gas sao a resposta para todos os problemas da vida.

— Eu perguntei-te se tinhas tudo o que precisavas antes de sairmos
de casa — digo.

— Eu tinha tudo. O telemovel estava no porta-luvas.

— Se assim fosse, ainda ai estaria. Nao me cabe a mim arrumar as

tuas coisas. Nao sou a tua mae.
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Arrependo-me imediatamente de o dizer, mas as palavras ndo tra-
zem recibos que possamos apresentar para as devolvermos. Ha muitas
coisas sobre as quais o Adam nao gosta de falar e a mae ¢ a primeira
da lista. Tento ser paciente enquanto ele continua a procura do tele-
movel, embora saiba que nunca o vai encontrar. O Adam tem razao.
E verdade que o pds no porta-luvas. Mas eu tirei-o antes de sairmos
esta manha e escondi-o em casa. Tenho intencdo de dar uma licao
importante a0 meu marido neste fim de semana e ele ndo precisa do
telemovel para isso.

Quinze minutos depois, estamos de volta a estrada e, aparente-
mente, a avancar. O Adam estreita os olhos na escuridao para ler as
direcoes que eu imprimi. Qualquer coisa escrita num papel e nao num
ecra parece confundi-lo, a menos que se trate de um livro ou de um
manuscrito

— Temos de virar na primeira a direita na proxima rotunda — diz,
com um tom mais confiante do que eu esperava.

Pouco depois, dependemos da lua para nos iluminar o caminho e nos
dar uma ideia dos altos e baixos da paisagem coberta de neve a nossa
frente. Nao ha postes de illuminacao e os faréis do Morris Minor quase
nao nos deixam ver a estrada. Reparo que estamos novamente com
pouca gasolina, mas ndo vejo nenhum lugar para encher o depésito ha
quase uma hora. A neve nao nos da descanso e nao vemos nada a nao ser
os contornos escuros das montanhas e dos lagos ha muitos quilometros.

Quando, por fim, vemos um velho sinal coberto de neve a dizer
Blackwater, o alivio no carro ¢ evidente. O Adam lé as tltimas dire¢des
com algo que se aproxima de entusiasmo.

— Atravessa a ponte e vira a direita quando passares por um banco
com vista para o lago. A estrada vai virar a direita e levar-nos para um
vale. Se passares por um pub, ja teras andado demais e falhado o cami-
nho para a propriedade.

— Um jantar no pub pode ser boa ideia mais logo — sugiro.

Nenhum de nés diz nada quando vemos o Blackwater Inn a dis-
tancia. Viro antes de chegar ao pub, mas, ainda assim, passamos sufi-
cientemente perto para ver que as janelas estdo tapadas com tabuas.

O fantasmagorico edificio parece estar abandonado ha muito tempo.
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O sinuoso caminho que desce para o vale ¢ a0 mesmo tempo espeta-
cular e aterrador. Parece ter sido esculpido na montanha a mao e ¢ tao
estreito, que quase nao tem espago para o nosso carrinho. Além disso,
nao tem nenhuma barreira de contencao de lado apesar do declive
deveras acentuado.

— Acho que estou a ver alguma coisa — diz o Adam, a inclinar-se
para o para-brisas com os olhos postos na escuridao. Eu s6 consigo ver
um céu preto e um manto branco a cobrir tudo mais abaixo.

— Onde?

— Ali. Logo depois daquelas arvores.

Eu abrando um pouco quando o vejo a apontar para o vazio. Mas
depois distingo o que me parece um enorme edificio branco isolado a
distancia.

— F s6 uma igreja — diz ele, num tom derrotista.

— FEisso! — digo, a ler um velho letreiro de madeira mais a frente.
— E a Capela de Blackwater que procuramos. Deve ser aqui.

— Fizemos este caminho todo para ficarmos numa... igreja velha?

— Uma capela convertida, sim, e fui ex que conduzi este caminho
todo.

Abrando ainda mais e sigo o caminho de terra coberto de neve que
vai da estrada de uma tnica faixa para o fundo do vale. Passamos por
um casebre com telhado de palha mintscula a direita — o tnico edi-
ficio que vejo além da capela em quilometros —, atravessamos uma
ponte pequena e vemo-nos imediatamente perante um rebanho de
ovelhas. Estdo todas reunidas, iluminadas de forma sinistra pelos faro6is
do carro e a bloquear-nos o caminho. Carrego no acelerador devagar
s6 para fazer barulho e tento acionar a buzina, mas elas ndo se mexem.
Com os olhos a brilhar na escuridao, parecem um pouco sobrenaturais.
Depois ougo o som de rosnadelas nas traseiras do carro.

O Bob — o nosso labrador preto — manteve-se calmo durante
a maior parte da viagem. Na idade dele, passa do dia a dormir e a
comer, mas tem medo de ovelhas. E de penas. Eu também tenho medo
de coisas estipidas, mas tenho razoes para isso. As rosnadelas do Bob
nao fazem nada para assustar o rebanho. O Adam abre a porta do

carro sem avisar e somos inundados por uma revoada de neve, que nos
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fustiga, vinda de todas as direcoes. Vejo-o a sair, a proteger o rosto, € a
enxotar as ovelhas, antes de abrir uma cancela que estava oculta. Nao
sel como ¢ que ele a viu no escuro.

O Adam volta para o carro sem dizer nada, e fazemos o resto do per-
curso muito devagar. O caminho fica perigosamente perto do limiar do
lago e eu percebo porque chamaram Blackwater a este lugar. Quando
paro junto a velha capela branca, comego a sentir-me melhor. Foi uma
viagem muito cansativa, mas conseguimos, ¢ eu digo a mim mesma que
vai ficar tudo bem assim que entrarmos.

Sair do carro e ficar a mercé da tempestade de neve é um choque
para o sistema. Enrolo o sobretudo no corpo, mas o frio cortante nao
deixa de me gelar o ar nos pulmdes e a neve agoita-me o rosto. Tiro o
Bob pela porta da bagageira e vamos os trés com o passo arrastado pela
neve em dire¢do a duas enormes portas com aspeto gotico. Uma capela
convertida parecia uma ideia romantica a partida. Pouco convencional
e divertida. Mas agora que chegamos, parece um pouco o inicio do
nosso proprio filme de terror.

As portas da capela estdao trancadas.

— Os proprietarios disseram alguma coisa sobre alguma caixa com
a chave? — pergunta o Adam.

— Nao, s6 disseram que as portas irlam estar abertas — respondo.

Levanto a cabega para o edificio alto e imponente, protegendo os
olhos da neve incessante e observo com atengao as grossas paredes
brancas de pedra, a torre sineira e as janelas de vitral. O Bob comega a
rosnar outra vez, o que ¢ pouco habitual nele. Sera que ha mais ovelhas
ou outros animais a distancia? Algo que eu e o Adam nao conseguimos
ver?

— Talvez haja outra porta nas traseiras? — sugere o Adam.

— Espero que tenhas razao. Olhando para o carro, ja parece que
vai ter de ser desenterrado da neve.

Dirigimo-nos devagar para o lado da capela, com o Bob a frente,
a esticar a trela como se estivesse a farejar alguma coisa. Embora haja
vitrais sem fim, ndo encontramos mais nenhuma porta. E, apesar de a
frente do edificio estar iluminada por luzes exteriores — as que con-

seguiamos ver a distancia —, o interior estd completamente escuro.
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Continuamos, as cabecgas vergadas contra o clima inclemente até che-
garmos ao ponto de partida.

— E agora? — pergunto.

Mas o Adam nao responde.

Levanto a cabeca, protegendo os olhos da neve, e vejo que ele esta a
olhar fixamente para a frente da capela. As enormes portas de madeira

estao abertas para tras.



ADAM

Se todas as historias tivessem um final feliz, n6s nao teriamos nenhuma
razao para comecar de novo. A vida tem tudo que ver com escolhas e
com aprendermos a levantar-nos quando caimos. Que é o que todos
fazemos. Mesmo as pessoas que fazem de conta que nao. Nao ¢ por ndao
ser capaz de reconhecer o rosto da minha mulher que nao sei quem
ela é.

— As portas estavam fechadas ha pouco, nao estavam? — pergunto,
mas a Amelia nao responde.

Estamos lado a lado a porta da capela, ambos a tremer, com a neve
a cair de todas as direcdes a nossa volta, impulsionada pelo vento. Até
0 Bob parece infelicissimo, e ¢ um animal que esta sempre feliz. Foi uma
viagem longa e aborrecida, que o rufo constante de uma dor de cabeca
na base do meu cranio s6 ajudou a piorar. Bebi mais do que devia com
uma pessoa com quem nao o devia ter feito ontem a noite. Outra vez.
Diga-se, porém, em abono do alcool, que fiz coisas igualmente estipi-
das em situagoes em que estava completamente sobrio.

— E melhor nio tirarmos conclusdes precipitadas — diz a minha

mulher por fim, mas parece-me que ja nos passaram varias pela cabega.
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— As portas nao se abriram sozinhas. ..

— Talvez a governanta nos tenha ouvido a bater a porta — inter-
rompe ela.

— A governanta? Em que site € que fizeste a reserva, afinal?

— Nao foi num site. Ganhei um fim de semana fora numa rifa de
Natal la do pessoal da empresa.

Nao respondo durante alguns segundos, mas o siléncio tem a capa-
cidade de esticar o tempo e de o fazer parecer mais comprido. Ainda
por cima, sinto a cara tao gelada neste momento, que nao tenho a
certeza de que seja capaz de mexer a boca. Mas, afinal, vejo que sim.

— SO para ver se eu percebi... ganhaste um fim de semana fora
numa igreja velha na Escocia numa rifa do pessoal do Battersea Dogs
Home?

— I uma capela, mas sim. Qual ¢ o problema? Fazemos uma rifa
todos os anos. As pessoas doam presentes, e, por uma vez, ganhei uma
coisa boa.

— Otimo — respondo. — Nio hé davida de que até agora tem sido
bastante «boa».

Ela sabe que eu detesto viagens compridas. Detesto carros e con-
duzir, ponto final — nunca fiz sequer um exame —, pelo que oito
horas enfiado naquela antiguidade que parece uma lata de sardinhas
com quatro rodas no meio de uma tempestade nao ¢ a minha ideia de
divertimento. Olho para o cao em busca de apoio moral, mas o Bob
esta demasiado ocupado a tentar comer flocos de neve que vao caindo
do céu. A Amelia, a sentir a derrota, usa o tom monocordico passivo-
-agressivo que costumava divertir-me. Hoje em dia, da-me vontade de
ser surdo.

— Entramos? Aproveitar enquanto podemos? Se for muito mau,
vamo-nos embora, procuramos um hotel ou dormimos no carro se
tiver de ser.

Preferia comer o meu proprio figado a voltar para o carro da minha
mulher.

Ultimamente, a Amelia esta sempre a dizer as mesmas coisas,
repete-as até a exaustdo, mas as palavras parecem sempre um beliscao

ou uma bofetada. «Nao te compreendo» ¢ a que mais me irrita, porque
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nao ha nada para compreender. Ela gosta mais de animais do que
das pessoas; eu prefiro a ficcao. Creio que os verdadeiros problemas
comegaram quando come¢amos a preferir essas coisas ao outro. Parece
que as condi¢oes estipuladas para a nossa relacao foram esquecidas ou
nunca chegaram a ser lidas como devia ser. Afinal, eu nao era propria-
mente viciado em trabalho quando nos conhecemos. Ou um «viciado
na escrita», como ela gosta de dizer. Todas as pessoas sdao viciadas e
todos os viciados desejam a mesma coisa: uma fuga da realidade. Por
acaso, o meu trabalho ¢ a minha droga preferida.

O mesmo, mas diferente, é o que digo a mim mesmo quando comeco
um argumento novo. E o que acho que as pessoas querem, e para qué
mudar os ingredientes de uma férmula vencedora? Percebo logo nas
primeiras paginas de um livro se vai funcionar no ecra ou nao, o que
¢ bom, porque me enviam livros de mais para os ler a todos. Mas ser
bom naquilo que fago nao significa que va continuar a querer fazé-lo
durante o resto da vida. Tenho as minhas proprias historias para con-
tar. Mas Hollywood ja nao esta interessada em originalidade, s6 quer
transformar livros em filmes ou séries, como quem transforma vinho
em agua. Diferente, mas mais do mesmo. Mas serd que esta regra se
aplica aos relacionamentos? Se desempenharmos os mesmos papéis
tempo demais num casamento, nao sera inevitavel que nos venhamos a
aborrecer da historia e desistir; ou desligarmo-nos antes do fim?

— Vamos? — pergunta a Amelia, interrompendo-me o raciocinio
enquanto olha para a torre sineira que se eleva acima da capela sinistra.

— Primeiro as senhoras. — Nao pode dizer que nao sou um cava-
lheiro. — Vou buscar as malas ao carro — acrescento, ansioso por
aproveitar os ultimos segundos a sés antes de entrarmos.

Passo muito tempo a tentar nao ofender as pessoas: os produtores,
0s executivos, os atores, os agentes, os autores. Se a 18so acrescentarmos
a minha cegueira facial, acho que ¢ justo dizer que atingl um nivel
olimpico quando se trata de medir todos os meus passos. Uma vez
falei com um casal num casamento durante dez minutos antes de me
aperceber de que eram a noiva e o noivo. £la ndo estava a usar um
vestido tradicional, e ele parecia um clone dos padrinhos. Mas con-

segul desembaragar-me, porque seduzir as pessoas faz parte do meu
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trabalho. Fazer com que um autor me confie a escrita do argumento a
partir do seu romance pode ser mais dificil do que persuadir uma mae
a deixar que um estranho tome conta do seu primeiro filho. Mas eu sou
bom a fazé-lo. Infelizmente, parece que me esqueci de como seduzir a
minha mulher.

Nunca digo as pessoas que tenho prosopagnosia. Em primeiro lugar,
nao quero que isso me defina, e, para dizer a verdade, quando me
conhecem, as pessoas nao querem falar de mais nada. Nao preciso,
nem quero, que ninguém tenha pena de mim e nao gosto que me fagam
sentir um esquisitoide. O que as pessoas parecem nunca compreender
¢ que, para mim, ¢ normal nio ser capaz de reconhecer rostos. E s6
uma anomalia na minha programagao; uma disfun¢ao que nao pode
ser corrigida. Nao quer com isto dizer que estou satisfeito com isso.
Imagine-se o que é ndo sermos capazes de reconhecer os nossos ami-
gos ou a nossa familia? Ou ndo saber como ¢ o rosto da nossa mulher?
Detesto ir ter com a Amelia a restaurantes com medo de me sentar a
mesa errada. Se dependesse de mim, levaria comida para casa todos os
dias. As vezes, nio reconheco sequer o meu proprio rosto quando me
olho ao espelho. Mas aprendi a viver com isto. Como todos aprende-
mos a fazer quando a vida é menos generosa para connosco.

Acho que também aprendi a viver com um casamento que nao ¢
particularmente generoso para mim. Mas nao ¢ o que fazemos todos?
Nao estou a ser derrotista, s6 honesto. Nao ¢ disto que se fazem os
relacionamentos bem-sucedidos? De compromisso? Sera que ha algum
casamento verdadeiramente perfeito?

Amo a minha mulher. Mas acho que nao gostamos tanto um do
outro como gostavamos noutros tempos.

— Esta aqui quase tudo — digo, quando volto para junto dela nos
degraus da capela, albardado com mais malas do que vamos precisar
para um par de noites fora. Ela olha com cara feia para o meu ombro
como se a tivesse ofendido.

— Isso ¢ a mala do teu portatil? — pergunta, sabendo perfeita-
mente que €.

Nao sou propriamente um novato, pelo que nao posso expli-

car nem desculpar o meu erro. Imagino a Amelia a puxar o cartao

22



PEDRA, PAPEL, TESOURA

«Va diretamente para a prisao». Nao estamos a comecar bem. Nao vou
poder escrever nem passar pela Casa de Partida este fim de semana.
Se o nosso casamento fosse um jogo de Monopdlio, a minha mulher
cobrar-me-ia o dobro sempre que eu caisse num dos hotéis dela.

— Prometeste que ndo ias trabalhar — diz ela com aquele tom
de desilusdao e queixume que se tornou tao familiar. O meu trabalho
pagou-nos a casa e as férias; nunca a ouvi a queixar-se disso.

Quando penso em tudo o que temos — uma boa casa em Londres,
uma vida boa, dinheiro no banco —, penso o mesmo de sempre: devia-
mos ser felizes. Mas as coisas que nao temos sao mais dificeis de ver.
A maioria dos amigos da nossa idade tem pais mais velhos ou crian-
¢as com que se preocupar, mas nos s6 nos temos um ao outro. Nao
temos pais, nem irmaos, nem filhos; somos s6 nés. Sempre tivemos em
comum uma falta de pessoas a quem amar. O meu pai foi-se embora
quando eu era demasiado novo para me lembrar do que quer que fosse
sobre ele e a minha mae morreu quando eu ainda estava na escola.
A infancia da minha mulher nao teve menos de Olwer Twist. Ja era orfa
antes de nascer.

O Bob salva-nos de nos proprios quando se lembra de rosnar nova-
mente virado para as portas da capela. E estranho, porque ele nunca
rosna, mas a distracao ajuda-me. E dificil acreditar que ele ndo passava
de um cachorrinho minusculo, abandonado numa caixa de sapatos e
atirado para o lixo. Desde entdo, cresceu e tornou-se o maior labrador
preto que eu ja vi. Hoje ja tem um conjunto de pelos brancos no queixo
e anda mais devagar do que era habitual, mas o cao continua a ser o
unico capaz de amor incondicional na nossa familia de trés. Tenho a
certeza de que toda a gente pensa que o tratamos como um sucedaneo
de um filho, mesmo que ninguém o diga por uma questao de educacao.
Eu sempre disse que ndo me importava de nao ter um filho. As pessoas
que nao podem escolher os nomes dos filhos tém a oportunidade de
escolher um futuro diferente. Além disso, o que adianta querermos algo
que nao podemos ter? Agora ja ¢ tarde para pensar nisso.

Normalmente, nio sinto que tenho quarenta anos. As vezes tenho
dificuldade em perceber para onde foram os anos e quando deixei de

ser um rapaz para comegcar a ser um homem. Talvez tenha algo que
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ver com ter um emprego que adoro. O meu trabalho faz-me sentir
jovem, mas a minha mulher faz-me sentir velho. A terapeuta matrimo-
nial fol uma ideia da Amelia e esta viagem foi ideia de ambas. A dita
especialista, «Tratem-me por Pamela», achava que um fim de semana
Jora podia ajudar-nos. Suponho que os fins de semana e as noites que
passamos juntos em casa nao produziram efeitos. As visitas semanais
em que partilhamos aquilo que h4a de mais privado nas nossas vidas
com uma perfeita desconhecida ndao nos custam apenas os honorarios
exorbitantes que ela cobra. Por nos cobrar aquele dinheiro, e por varias
outras razoes, faco questao de a tratar por Pammy ou Pam sempre
que a vemos. A «Tratem-me por Pamela» nao gostou, mas eu também
nao gostel muito dela, de maneira que ajudou a equilibrar as coisas.
A minha mulher nao queria que mais ninguém soubesse que estava-
mos a ter problemas, mas eu desconfio que tenha havido quem tivesse
reparado. A maioria das pessoas consegue ver que ha coisas escritas na
parede, mesmo que nem sempre consiga ler o que dizem.

Poderd um fim de semana fora salvar um casamento? ¥oi isto que a Amelia
disse quando a «Tratem-me por Pamela» o sugeriu. Eu acho que nao.
E foi por isso que engendrei o meu proprio plano antes de concordar
com o dela. Mas agora estamos aqui... a subir os degraus da capela...
e nao sei se o vou poder colocar em pratica.

— Tens a certeza de que queres fazer isto? — pergunto, parando
imediatamente antes de entrar.

— Tenho. Porqué? — pergunta ela, como se nao estivesse a ouvir o
cao a rosnar e o vento a uivar.

— Nao sei. Ha algo que nao bate certo...

— Isto ndo é uma historia de terror escrita por um dos teus escrito-
res preferidos, Adam. Isto é a vida real. Se calhar foi o vento que abriu
as portas.

Ela pode dizer o que quiser, mas as portas estavam mais do que
fechadas. Estavam trancadas e ambos o sabemos.

Damos por n6s num espago a que as pessoas finas chamam zona de
descalgar e eu pouso as malas. Em redor dos meus pés, forma-se uma
poca de neve derretida. O chao de pedra parece antigo e ha um espago

de armazenamento embutido na parede das traseiras com cubiculos de
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madeira rusticos desenhados para botas. Além disso, ha filas de gan-
chos para casacos, todos eles vazios. N6s ndo tiramos os sapatos nem
os casacos cobertos de neve, em parte porque esta tanto frio aqui como
estava la fora, mas também porque ndo temos a certeza de que vamos
ficar.

Uma parede esta coberta de espelhos, todos eles pequenos, em nada
maiores do que uma mao. Tém muitos formatos e tamanhos diferentes,
estao envolvidos por molduras de metal intrincadas e foram pendura-
dos aleatoriamente com pregos enferrujados e cordéis rusticos. Deve
haver uns cinquenta reflexos dos nossos rostos a olhar para nés. £ quase
como se todas as versdes de nds mesmos em que nos transformamos
para tentar fazer com que o nosso casamento resultasse se tivessem
reunido para olhar de cima para baixo para aquilo que nos tornamos.
Uma parte de mim esta contente por nao ser capaz de as reconhecer.
Nao sei se gostaria do que veria se fosse.

E este nao é o Unico aspeto interessante da decoragdo interior.
Os cranios e os chifres de dois veados foram montados como troféus
na parede caiada mais distante, com quatro penas brancas a sair do
local onde antes devia haver olhos. E um pouco estranho, mas a minha
mulher olha um pouco mais de perto, fascinada, como se estivesse a
visitar uma galeria de arte. H4 um velho banco de igreja no canto
que me chama a atencdo. Parece antigo e esta coberto de po, como se
ninguém tivesse estado aqui ha muito tempo. Em matéria de primeiras
impressoes, esta nao ¢ das melhores.

Lembro-me de como eu e a Amelia éramos juntos no inicio. Havia
uma quimica instantanea: gostavamos da mesma comida, dos mesmos
livros e o sexo era o melhor que eu ja tinha tido. Tudo o que conseguia
e 0 que nao conseguia ver nela era lindo. Tinhamos muito em comum
e queriamos as mesmas coisas na vida. Ou, pelo menos, era o que eu
pensava. Hoje em dia, parece que ela quer outra coisa. Talvez outra
pessoa. Porque nao fui eu que mudei.

— Nao precisas de fazer desenhos no p6 para mostrares que tens
razao — diz a Amelia. Olho para o rosto sorridente pequeno e infantil
a que ela se esta a referir no banco da igreja. Nao tinha reparado que

14 estava.
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Nao fui eu que o desenhei.

As enormes portas de madeira para a rua fecham-se com estrondo
antes de eu me poder defender.

Damos ambos meia-volta, mas nao vemos ninguém além de nos.
Todo o edificio parece tremer, os espelhos mintisculos na parede aba-
nam um pouco nos pregos enferrujados e o cao solta um ganido.
A Amelia olha para mim, os olhos arregalados, e a boca num O per-
feito. A minha mente tenta encontrar uma explicagao racional, porque
¢ o que faz sempre.

— Achavas que o vento teria aberto as portas... talvez as tenha
fechado — digo, e a Amelia assente com a cabeca.

A mulher com quem casei ha mais de dez anos nunca acreditaria

nisto. Mas, hoje em dia, a minha mulher s6 ouve e s6 vé o que quer.
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Palavra do ano:

limeréncia nome. Estado de espirito
involuntario provocado por uma atracao
romantica por outra pessoa combinada com
uma necessidade obsessiva de que o sentimento

seja correspondido.

Outubro de 2007

Querido Adam,
Foi algo a primeira vista quando nos conhecemos.

Nao sabia ao certo o qué, mas sei que sentiste 0 mesmo.

O Electric Cinema foi um primeiro encontro com uma peculiari-
dade. Tinhamos ambos ido ver um filme sozinhos, mas eu sentei-me
no teu lugar por engano, comeg¢amos a falar e saimos juntos quando
o filme acabou. Toda a gente pensou que éramos doidos e que o

romance em turbilhdo nao iria durar, mas sempre me deu grande
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satisfacdo provar que as pessoas estavam erradas. E a ti também.
E uma das muitas coisas que temos em comum.

Confesso que, quando fomos viver juntos, nao foi exatamente
como eu imaginava. £ mais dificil escondermos o nesse-lade-mais
sembrio quem somos de verdade de uma pessoa com a qual vivemos,
e tu eras muito mais eficaz a esconder toda a confusao quando eu
so te ia visitar. Rebatizei o corredor de Rua das Histérias, por estar
tao coberto de pilhas precarias de manuscritos e livros, que temos
de andar de lado para passar por ele. Eu sabia que ler e escrever era
uma grande parte da tua vida, mas talvez tenhamos de encontrar
algo maior agora que eu também vivo aqui. Mas estou muito feliz.
Habituei-me a ser segundo violino na nossa orquestra e aceito que
havera sempre trés elementos no nosso relacionamento: tu, eu e a
tua escrita.

Foi o motivo da nossa primeira grande discussao, lembras-te?
Provavelmente, devia ter tido o cuidado de nao andar a vasculhar
as gavetas da tua secretaria, mas estava a procura de fosforos. Foi
entdo que encontrei o manuscrito do Pedra, Papel ou Tesoura, com
o teu nome todo bonitinho em Times New Roman na primeira
pagina. Tinha o apartamento s6 para mim e uma boa garrafa de
vinho, pelo que o li todo naquela noite. Pela expressao na tua cara
quando voltaste para casa, até parecia que tinha lido o teu diario.

Mas acho que agora compreendo. Aquele manuscrito nao era
s6 uma historia por vender; era como uma crian¢a abandonada.
O Pedra, Papel ou Tesoura foi o teu primeiro argumento, mas nunca
chegou aos ecras. Colaboraste com trés produtores, dois realizado-
res e um ator de topo. Passaste anos e anos a escrever eshocos sem
fim, mas nunca passou da fase de desenvolvimento. Deve ser com-
plicado para ti perceberes que a tua historia preferida foi esquecida,
abandonada na gaveta de uma secretaria, mas acho que nao vai
ficar assim para sempre. Tornei-me a tua primeira leitora oficial
desde entao — e orgulho-me muito dessa fun¢ao — e a tua escrita
melhora a cada dia que passa.

Eu sei que preferias ver as tuas proprias historias feitas filmes,

mas, por agora, tens de te contentar com as das outras pessoas.
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Ainda nao me habituei completamente a quantidade de tempo que
passas a ler os romances deles s6 porque alguém, algures, acha
que podem funcionar no ecra. Mas eu ja te vi a desaparecer dentro
de um livro como um coelho dentro de uma cartola de um ilusio-
nista, e aprendi a aceitar que as vezes és-t-poteo-egoeéntrico nao
vens a tona durante dias.

Felizmente, os livros sdo outra coisa que temos em comum,
embora me pareca justo afirmar que temos gostos diferentes. Tu
gostas de histérias de terror, o que esta longe de ser a minha praia.
Sempre achei que as pessoas que escrevem ficcao sombria e retor-
cida devem ter um problema muito sério na cabega. Eu prefiro uma
boa historia de amor. Mas tentei ser compreensiva em relacdao ao
teu trabalho, embora as vezes fique magoada quando decides pas-
sar o tempo num mundo de fantasia e ndo aqui no mundo real
comigo.

Acho que foi por isso que fiquel tdo zangada quando disseste
que nao podiamos ter um cao. Eu nunca deixei de te apoiar, a ti e a
tua carreira, desde que nos conhecemos, mas as vezes tenho receio
de que o nosso futuro seja, na verdade, s6 o teu. Sei que trabalhar
no Battersea Dogs Home nao ¢ tao glamoroso como ser argumen-
tista, mas eu gosto do meu trabalho e sinto-me feliz com ele. As tuas
razdes para nao termos um cao eram racionais (tu és sempre racio-
nal). O apartamento ¢ extraordinariamente pequeno, e trabalha-
mos ambos muitas horas, mas eu sempre disse que podia levar o cao
comigo para o trabalho. Afinal, tu trazes o trabalho para casa.

Vejo cachorrinhos abandonados todos os dias, mas este era dife-
rente. Mal vi aquela bola linda de pelo preto, sabia que nao queria
mais nenhum. Quem é o monstro que poe um labrador mintsculo
numa caixa de sapatos, o atira para uma lixeira e o deixa a mercé da
morte? O veterinario disse que ele nao tinha mais de seis semanas e
a raiva tomou conta de mim. Sei bem o que ¢ sermos abandonados
por alguém que nos deveria amar. Nao ha nada pior.

Quis trazer o cao para casa logo no dia seguinte, mas tu dis-
seste que nao e eu fiquel destrocada pela primeira vez desde que

nos conhecemos. Pensei que ainda teria tempo para te convencer,
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mas, no dia seguinte, uma das rececionistas do Battersea foi ao meu
escritorio para me dizer que havia uma pessoa que o queria adotar.
Cabe-me a mim avaliar os potenciais donos de animais de estima-
¢ao, pelo que, quando ia no corredor para a conhecer, tive a secreta
esperanca de que nao fosse a pessoa adequada. Se depender de
mim, nenhum animal vai para uma casa onde ndo va ser amado.

A primeira coisa que eu vi quando entrei na sala de espera foi o
caozinho. Sozinho sentado no meio do chao frio de pedra. Era uma
coisinha tao minuscula na altura. Depois reparei na coleirinha ver-
melha que lhe envolvia o pescoco e no craché prateado em forma de
osso com o nome. Nao fazia sentido. Eu ainda nem tinha conhecido
os potenciais donos, pelo que eles nao tinham o direito de se com-
portar como se o cao ja fosse deles. Peguei no cao ao colo para olhar
melhor para a inscri¢ao no metal reluzente:

CASAS COMIGO?

Quase que o deixei cair.

Nao sel 0 que a minha cara fez quando saiste de tras da porta.
Sei que chorei. Lembro-me de que metade da minha equipa parecia
estar a olhar para noés pela janela de observacao. Também tinham
lagrimas nos olhos e sorrisos rasgados nos rostos. Toda a gente
estava a par de tudo menos eu! Quem diria que eras tdo bom a
guardar segredos?

Lamento nao ter dito que sim imediatamente. Acho que entrei
em choque quando te apoiaste sobre um joelho. Quando vi o anel
de noivado com uma safira — que eu sabia que era da tua mae —,
fui tomada por uma onda de emogdes que nao fui capaz de pro-
cessar. £, com toda a gente a olhar para nos, fiquei completamente
assoberbada.

«Acho que o melhor ¢ tomarmos as decisdes importantes da vida
com um jogo de pedra, papel ou tesoura», disse-te, em jeito de pro-
vocacao, porque acredito tanto na tua escrita como acredito em nos
e acho que nunca deveremos desistir de nenhuma das duas.

Tu sorriste.

«Entao, s6 para esclarecer, se eu perder, ¢ um sim?»

Eu assenti com a cabeca e cerrei o punho.
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A minha tesoura cortou o teu papel, como acontece sempre que
jogamos este jogo, pelo que ndo foi um risco muito grande. Sempre
que ganho em alguma coisa, gostas de pensar que foste tu que me
deixaste.

Durante os primeiros meses da nossa relacao, eu gozava contigo
por usares demasiadas palavras compridas e tu gozavas comigo por
eu nao saber o que queriam dizer.

«Nao sei se isto ¢ limeréncia ou amor», fol o que me disseste
quando me beijaste pela primeira vez. Tive de ir ver o que signifi-
cava quando cheguei a casa. As coisas estranhas de que te lembra-
vas aliadas a disparidade do nosso vocabulario deram inicio a nossa
tradicao da «palavra do dia» antes de irmos para a cama. A tua ¢
melhor do que a minha na maior parte das vezes por eu te deixar
ganhar de vez em quando. Talvez devéssemos comecar a ter uma
palavra do ano? A deste ano devia ser «limeréncia», ainda tenho um
fraquinho por essa.

Eu seil que consideras que as palavras sao importantes — o que
faz sentido dada a carreira que escolheste —, mas eu apercebi-
-me recentemente de que as palavras sao so palavras, uma série de
letras, organizadas numa certa ordem, provavelmente na lingua
que aprendemos desde que nascemos. Hoje em dia, as pessoas ndao
tém cuidado com as palavras que usam. Atiram-nas de qualquer
maneira para um texto ou um tweet, escrevem-nas, fazem de conta
que as leem, distorcem-nas, citam-nas erradamente, mentem com
elas, sem elas e sobre elas. Roubam-nas e depois desfazem-se delas.
Pior ainda, esquecem-se delas. As palavras s6 tém valor se nos lem-
brarmos de sentir o que significam. N6és ndo nos vamos esquecer,
pois nao? Gosto de pensar que o que nos temos ¢ mais do que meras
palavras.

Ainda bem que encontrei o teu argumento secreto escondido
na tua secretaria, e compreendo porque ¢ mais importante para ti
do que qualquer outra coisa que tenhas escrito. Ler o Pedra, Papel
ou Tesoura foi como aceder a um pequeno vislumbre a tua alma;
uma parte de ti que nao estavas ainda preparado para me mos-

trar, mas nos nao deviamos guardar segredos um do outro nem de
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noés proprios. A tua histéria de amor sombria e retorcida sobre um
homem que escreve uma carta para a mulher todos os anos no ani-
versario de casamento, mesmo depois de ela morrer, inspirou-me a
comecar a escrever cartas da minha préopria lavra. Para ti. Uma vez
por ano. Ainda nao sei se as vou partilhar contigo, mas talvez um
dia os nossos filhos possam vir a ler como escrevemos a nossa pro-

pria historia de amor e vivemos felizes para sempre.

A tua futura mulher

Bjs.
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