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PRINCIPAIS PERSONAGENS

OS ALEMÃES

Hansi Abke, um homem que teve um diário e um amigo
Ernst Abke, advogado da Renânia e cientista amador, falecido
Herr Neumann (ou Herr N.), o professor da escola alemã, apaixonado 
pela botânica e por Adolf  Hitler
Frau Neumann (ou Frau N.), a cantora desafinada, sua mulher
Frau Meier (ou Frau M.), que contava sempre as mesmas histórias
Herr Meier, seu marido
Inky, o garoto da suástica
Yolanda (ou Y.), a pequena Corsepius
Georg Allofs, o optimista
Herr Adamczyk, mecânico da DAT
Adalbrecht Vögler, o telegrafista que matou um homem com um abraço
Herr Hummels, líder do Deutscher Sportverein Horta
O filho de Herr Hummels, que quando bebia dois copos de vinho tocava 
com outro virtuosismo
Egon, sobrinho de Frau Meier, e que quase desapareceu na edição final
Herr Corsepius, telegrafista e guitarrista
Gustav Corsepius, que desapareceu mesmo na edição final
Jan Zimmer, director da Deutsch-Atlantische Telegraphengesellschaft, 
ou DAT
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Frau Zimmer, sua mulher
Herr e Frau Schäfer, um casal da Colónia Alemã
Herr e Frau Koch, outro casal da Colónia Alemã
Horst, Erna, Gottfried e Matthias Winkler, a família da Colónia que 
estava de férias na Alemanha e ficou retida ao rebentar a guerra
Walter Sitek, o tenente que sobreviveu ao combate nocturno, nadou até 
ao Pico e foi aclamado numa glória que só ele não podia ver
Herr Seidl, Herr Hahn e Herr Keller, telegrafistas alemães que voltam 
à Horta no pós-guerra

OS INGLESES

Royston «Roy» Groves (ou R.), o rapaz belo e indomável que parecia 
destinado à tragédia
William Groves (ou Mr. G.), director da companhia Cable & Wireless
Kathryn Groves (ou Mrs. G.), sua mulher
Maggie Groves (ou M.), a rapariga que todos subestimaram ― inclusive 
o narrador ― durante bastante tempo
Winston, o cão
Miss Spencer, solteira e subversiva
Mr. Horsey (ou Mr. H.), presidente da Comissão Organizadora dos Jogos 
do Cabo
Mr. Parker, líder do British Sports Club
Mrs. Parker, a senhora que trouxe uma dentadura postiça da América
Donald «Don» Parker, filho dos Parkers, bom jogador de croquet, fan-
farrão
Mr. Rymple, o pessimista
Mr. Willett, que era um pouco malandro e uma vez até cantarolou em francês
Mr. Averill, que tinha duas filhas bonitas e alguns receios
Mr. Peel, telegrafista e atleta, o homem que ganhou uma corrida com as 
calças pelos joelhos
Mr. Greengrave, director da Eastern Cable Company
Mr. Devereux, um dos funcionários mais antigos da Commercial Cable 
Company
Mr. Liversage, cônsul inglês
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Mr. e Mrs. Davis, um casal dos bungalows
Mr. Flavell (ou Mr. F.), Mr. Mulins (ou Mr. M.) e Mr. Smailes (ou Mr. S.), 
agentes do MI6

OS AÇORIANOS

Natália Bettencourt (ou N.), personagem de outro autor à qual este quis 
mudar o destino
Amélia (ou A.), sua dama de companhia
Maria Graça do Canto Bruges Abke, dona da loja de brinquedos e, logo 
por azar, mãe de Hansi
Padre Bulcão (ou Padre B.), pároco da Feteira, capelão da Misericórdia, 
germanófilo e pecador
Jorge Terra-Garcia (ou T.-G.), que tocava bateria e trabalhava nos móveis, 
mais tarde advogado de sucesso
Carmina (ou Dona C.), empregada dos Groves
Sra. Clotilde, a professora de dança
Chico da Areia, trancador de fama
Mestre Vieira, skipper baleeiro
Mestre Costa, mecânico
Anselmo, o Ti Quentinho em jovem
Pai do Anselmo, que supervisionava com certa latitude
Sr. De Mello, presidente da Sociedade Amor da Pátria
Sra. De Mello, que dança a valsa com Saint-Exupéry
Dr. Bettencourt, líder do Fayal Sport Club e pai de Natália
Sr. Azevedo (ou Sr. A.), dono do Café Sport (mais tarde Peter Café Sport)
Sr. Cristiano, que aluga o Mercedes-Benz de três assentos a Mr. Davis
Heitor, o alfaiate que costurou o fato para Walter Sitek
Sr. Júlio Vitorino (ou Sr. J. V.), fotógrafo que tirou a fotografia mais 
importante

OS AMERICANOS

Mr. Fitzhugh, director da Western Union
O filho de Mr. Fitzhugh, também dito Baeta, mais tarde C. Devon 
Fitzhugh, Esq.



JOEL NETO

12

Mrs. Byrnes (ou Mrs. B.), que coleccionava autógrafos e saudades da América
Ryan Woodland, comandante do Yankee Clipper
Os Dabneys, cuja memória perdura no Faial
Albert F. Hoffman, marido de Mitzi Mayfair, o homem que caiu ao mar

OS DE OUTRAS ILHAS

Os Pachecos de Matos, uma família que reza o terço e leva uma cestinha 
aos bailes do Coliseu
Couto, o amigo da Terceira com quem Roy faz ciúmes a Hansi

OS DE OUTROS LUGARES

Major Braga, que vem pôr um ponto final nos confrontos culturais (cha-
mou-lhes assim) da Horta
Mrs. Perkins, irlandesa, correspondente do Herald Tribune
Mr. Perkins, ex-funcionário da Commercial Cable Company, já regressado 
à Irlanda
Mr. Byrnes, irlandês
Vários espanhóis, italianos, polacos, búlgaros, brasileiros e pelo menos 
um francês ensonado que não chegaram a receber nome

AS VISITAS (por ordem cronológica)

Antoine de Saint-Exupéry
Mitzi Mayfair
Carole Landis
Harry Hopkins
Lucienne Boyer, que não chegou a sair do avião
Clark Gable
Óscar e Maria do Carmo Carmona
Glenn Miller
Vitorino Nemésio

BANDA SONORA

Duke Ellington
Giacomo Puccini
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OS CONTEMPORÂNEOS

José Filemom Abke Marques, um tipo que julgava ter mais inteligência 
do que ambição
Alice, que tinha o cabelo de um Tadzio e sardas microscópicas enxamean-
do à volta do nariz
Isabel, talvez a mais relevante redenção desta história
C. Devon Fitzhugh, Esq., que aparece duas vezes na tábua de personagens
Johnson, ou Morgan Freeman
Carlos Ponta-Garça, que a si mesmo chama Fernando
Lady Angus, na verdade Juliana Boim, que dirigiu e interpretou o seu 
próprio filme
Ti Quentinho, o Anselmo em idoso, e que também aparece duas vezes 
nesta tábua
Sylvie Kučerová, checa dos Sudetas, antiga namorada de Hansi
Pedro Jorge Madruga, superior de Hansi Abke no gabinete do Ministério 
Público da Comarca Judicial da Horta
Elena dos Santos Marques, a mãe saudosa e mitificada
Maria, a «alemoa» de Porto Alegre, boa gente
Dr. Silveira, o director do lar de terceira idade que quase levou com uma 
bengala
Herr Zamlock, cravista austríaco e professor do Conservatório da Horta, 
e a que só aqui o autor se dignou a dar nome





A Yolanda Corsépius





As vertigens não são o medo de cair. São a voz do vazio por 
baixo de nós, tentando seduzir-nos ― são o desejo de cair, do 
qual nos protegemos com pavor.

Milan Kundera

They say into your early life romance came
and in this heart of  yours burned a flame
a flame that flickered one day and died away

«Sophisticated Lady»
(Irving Mills/Mitchell Parish

sobre melodia de Duke Ellington)
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Lisboa, 2017

Podia ser Morgan Freeman, mas não era. Não tinha talvez 
o porte de Morgan Freeman, aquele garbo de aristocrata 
tuaregue, embora exibisse o mesmo tipo de olhar triste a 

pretexto do qual os mais expeditos haviam chegado a reclamar para 
os igbos do Delta do Níger a condição de tribo perdida de Israel. 
Sobretudo, movia-se como Morgan Freeman: numa lentidão pon-
derada, como se cada gesto denunciasse o sofrimento histórico de 
um povo e a sabedoria que este lhe havia conferido.

José Filemom Marques não esperou o apito da campainha. 
Viu-o chegar pelo monitor, verificou o relógio, carregou no botão 
a soltar o trinco para a segunda metade do dia e depois seguiu-lhe 
os movimentos, da câmara da entrada para a soleira da porta e desta 
para o pequeno lanço de escadas ― a solenidade com que esfregou 
os pés no tapete de corda, a elegância antiga dos sapatos de verniz, 
um certo desconcerto perante a desordem que se lhe foi espalhando 
em volta, à medida que as pupilas se adaptavam à penumbra.

Não era bem triste, o olhar: seria mais um olhar de través, uma 
altivez de baixo para cima, como que numa condescendência in-
vertida, e era exactamente nisso que mais fazia lembrar Morgan 
Freeman. Nisso e na voz, percebeu Filemom pouco depois.
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― Boa tarde ― concedeu este, à procura de um tom que de-
monstrasse ao mesmo tempo hospitalidade e desprendimento, e que 
não teve a certeza de lhe ter saído como deve ser.

O recém-chegado recompôs-se. Ajustou um botão ao sobretudo, 
a resguardar-se do pó e dos cheiros a bolor. Fitou-o.

― I believe we have some unfinished business, sir.
Tinha uma dicção pausada, de que se depurava uma espécie de 

integridade, e nas entrelinhas do seu sotaque urbano, deliberada-
mente neutro, remanescia um quase imperceptível deslizamento 
de vogais, como o dos velhos apanhadores de algodão dos estados 
confederados.

― I don’t speak English ― retorquiu José Filemom, e agora tornou-
-se-lhe ainda mais flagrante não ter encontrado a entoação preten-
dida.

Morgan Freeman respirou fundo, no que não chegou a ser um 
gesto de enfado. Descalçou as luvas luzidias, devagar.

― Este leitor. ― Aproximou-se da prateleira maior, desordenada 
também. Ergueu na mão o corpo de uma drive óptica, restaurada e 
posta de novo à venda. ― Se eu tivesse um igual…

― Sim?
O homem levantou o rosto para o balcão.
― Seria capaz de repará-lo?
Atrás dele, a porta da rua voltou a guinchar, sacudindo guizos 

e placas informativas. Uma cabeça de mulher penetrou tempo sufi-
ciente para entrever a escuridão e recolheu sem dar explicações.

― Podia tentar. ― José Filemom encarou-o. ― Está obsoleto, 
mas é suposto sermos especializados em peças antigas.

Morgan Freeman sorriu. Foi a primeira vez que sorriu, e nem 
por isso se tratou de um sorriso de comprazimento.

― Peças antigas. ― Havia uma ironia na sua expressão. ― Deve 
ser confortável. Isto é, trabalhar numa área em que um objecto com 
dez ou quinze anos pode ser chamado de antigo.

Filemom não respondeu.
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― Afinal, uma coisa pode atingir a imortalidade, ir parar ao mu-
seu e desaparecer da memória colectiva no espaço de uma geração. 
― O estrangeiro devolveu o objecto à prateleira. ― Uma coisa ou 
uma pessoa.

Na mesa ao canto, o telefone tocou. José Filemom permaneceu 
quieto. Se alguma coisa poderia garantir-lhe um resto de ascendente 
sobre aquele homem, era a prudência. A prudência e a recusa de se 
lhe dirigir em inglês.

Mas mesmo isso não era garantido: salvo as dificuldades com 
tónicas e ditongos, mais a inevitável hesitação nas vibrantes alveola-
res, Mr. Freeman falava um português escorreito, quase queirosiano. 
Talvez se pudesse dizer até que era a língua portuguesa a ganhar 
profundidade na sua voz, e não esta a perdê-la nela.

― José Filemom Abke… ― declamou, finalmente.
― Marques.
Morgan Freeman baloiçou a cabeça com gravidade.
― Marques, Marques… ― Estacou. ― Abke Marques.
― Como sabe o meu nome?
― Interessante escolha, «José Filemom». Não acha?
Filemom levantou o queixo, mas o sujeito não o deixou responder.
― Estou aqui para lhe dizer que a nossa proposta se mantém.
― Proposta? ― E desta vez Filemom conseguiu acrescentar es-

tupefacção ao modo como o dizia: ― Eu nem o conheço.
Morgan Freeman fez um trejeito enfastiado. Era bem mais velho 

do que a pose segura poderia levar a supor. Tinha escamas no pes-
coço, manchas de borbulhas que o tempo havia amarelecido, e, à luz 
quebrada do candeeiro sob o qual se detivera, tornou-se evidente 
que, nos tempos em que a melanina ainda não começara a escassear, 
toda a sua pele fora bastante mais escura.

― Estive lá ontem, como sabe. Sei que me viu.
José Filemom pôs-se a arrumar numa caixa os componentes da 

motherboard que desmontara sobre o balcão. Baixou-se para acondi-
cionar a torre, já muito desbotada.
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― Estava lá muita gente.
― Sete pessoas.
― Quantas costuma ver em cremações?
O homem pigarreou, impávido. Por um instante, pareceu deixar-

-se vencer. Mas depois disse na sua voz de baixo-barítono, concilia-
dora agora:

― Não sei se já fez as contas. Em breve passam sessenta anos. 
Sessenta anos sobre o vulcão. Sessenta anos e, entretanto, o seu tio 
já não poderá opor-se. ― Ajeitou o lenço à lapela. ― Vai voltar a 
colocar-se a questão.

Filemom atirou o pescoço para trás, exasperado.
― Mas que questão? De que raio está o senhor a falar?
O homem aproximou-se do balcão. Abanou a cabeça.
― Não me canse. Estou velho.
Depôs a mão sobre o tampo, a mão imensa de um basquetebo-

lista, e naquela mão aberta tanto podia haver um gesto de concórdia 
como uma ameaça. Fechou-a.

― Você deve-lhe mais do que isso, e sabe-o bem. ― Ergueu o 
indicador. ― Acha o quê, que tudo na sua vida foi sorte? O empre-
go de luxo, esse site que teve o capricho de fundar: é o que diz a si 
mesmo, que foi sorte? Os subsídios de fundações que nem sabia 
existirem. Milhares de pessoas lendo todos os dias listas de frases 
espirituosas, como se tivessem voltado a precisar da literatura: tudo 
sorte? Até esta lojeca onde se escondeu. De onde acha que veio? 
Da sorte também? Do seu génio criativo?

Sorriu com desprezo.
― Não me diga que acreditou que havia mesmo uma fundação… 

― E levou a mão ao estômago, fingindo dominar uma gargalhada. ― 
«Geralmente, um homem acredita naquilo que deseja.» Quem é que 
o dizia mesmo? Tenho de ir à sua página.

― O senhor é louco.
― Sabe bem a quem o deve, Mr. Abke ― cortou Morgan Freeman. 

― Dentro de si, sabe muito bem a quem deve toda essa ficção.
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E agora tem medo do quê? De conhecê-lo verdadeiramente? 
De descobrir que praticou o Mal, quando você próprio nunca teve 
essa nobreza?

Fez uma pausa de efeito.
― Tranquilize-se. O seu tio foi, em todo o caso, grande. Muito 

maior do que você ou eu.
― Escute, eu não sei a que o senhor se refere nem por que carga 

de água mo diz a mim. Portanto, se tem alguma coisa para reparar, 
faça o favor de dizer. Se não tem, peço-lhe que me desimpeça a ofi-
cina, que esta é a hora do dia com maior movimento.

Freeman olhou em volta para a divisão vazia. Tornou a sorrir, 
num escárnio, ou talvez numa amargura. Abeirou-se de Filemom e, 
nos seus gestos contidos, muito selectos, levou a mão ao bolso inte-
rior do sobretudo, extraindo de lá um pequeno embrulho de papel 
pardo, atado por um barbante vindo directamente de outro tempo.

― O patrão já não tem a mesma mobilidade. ― Depositou o 
embrulho sobre o balcão. ― Não pôde deslocar-se e também não 
acreditou que valesse a pena convidá-lo a visitar-nos outra vez. Mas 
arranjará maneira de se manter em contacto consigo, que é o que 
importa. E, de qualquer forma, se Mr. Abke tiver alguma dúvida, 
encontrará aqui como chegar até ele.

Tamborilou as pontas dos dedos compridos e negros sobre o 
papel. Levou à cabeça o galante homburg de que se aliviara ao descer 
as escadas.

― Há mais de onde esse veio. Uma série deles. Todos iguais. Era 
um maníaco, o velho Hansi. Mas isso já Mr. Abke sabe.

Calçou as luvas de cabretta, dedo a dedo.
― Recuperámos muita documentação nos últimos anos. 

Havemos de lhe fazer chegar o resto. ― Voltou a ajustar o sobre-
tudo. Encarou José Filemom. ― Tenha em atenção que, em muitos 
aspectos, estamos a falar de matéria bastante íntima. Será da maior 
conveniência que, no que não for essencial ao seu trabalho, mante-
nha a discrição.
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Fez uma pequena vénia, mais de missão cumprida do que de 
deferência, e girou sobre si mesmo.

Filemom ficou ali, a vê-lo atravessar a sala, as subtis listras pretas 
do fato de tweed contorcendo-se ao ritmo dos seus passos.

― Desapareça, mas é ― disparou. ― Desapareça daqui!
Quando se apercebeu, tinha dado a volta ao balcão e progredia 

no sentido da esfinge que subia a escadas.
― Desapareça, que eu tenho mais que fazer. ― Ergueu no ar 

o embrulho e atirou-o à porta que, sem chegar a sobressaltar-se, 
Morgan Freeman fechava atrás de si. ― Desapareça e leve o que lhe 
pertence!

E, no entanto, sabia quem era aquele homem. Conhecia o seu 
verdadeiro nome, lembrava-se distintamente do dia em que o co-
nhecera, e, ao dar-se conta do silêncio que voltava a abater-se sobre 
a pequena cave, sentiu pela primeira vez uma espécie de melancolia 
pela morte de Hansi Abke, o tio que levara a cremar ainda não ha-
via vinte e quatro horas e que, para todos os efeitos, constituíra até 
poucos dias antes o seu último familiar vivo.


