PRINCIPAIS PERSONAGENS

OS ALEMAES

Hansi Abke, um homem que teve um diario e um amigo
Ernst Abke, advogado da Renania e cientista amador, falecido

Herr Neumann (ou Herr N.), o professor da escola alema, apaixonado
pela botanica e por Adolf Hitler

Frau Neumann (ou Frau N.), a cantora desafinada, sua mulher

Frau Meier (ou Frau M.), que contava sempre as mesmas historias

Herr Meier, seu marido

Inky, o garoto da sudstica

Yolanda (ou Y.), a pequena Corsepius

Georg Allofs, o optimista

Herr Adamczyk, mecanico da DAT

Adalbrecht Vogler, o telegrafista que matou um homem com um abrago
Herr Hummels, lider do Deutscher Sportverein Horta

O filho de Herr Hummels, que quando bebia dois copos de vinho tocava
com outro virtuosismo

Egon, sobrinho de Frau Meiert, e que quase desapareceu na edi¢ao final
Herr Corsepius, telegrafista e guitarrista
Gustav Corsepius, que desapareceu mesmo na edi¢io final

Jan Zimmer, director da Deutsch-Atlantische Telegraphengesellschaft,
ou DAT
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Frau Zimmer, sua mulher
Herr e Frau Schifer, um casal da Colonia Alema
Herr e Frau Koch, outro casal da Colonia Alema

Horst, Erna, Gottfried e Matthias Winkler, a familia da Colonia que
estava de férias na Alemanha e ficou retida ao rebentar a guerra

Walter Sitek, o tenente que sobreviveu ao combate nocturno, nadou até
ao Pico e foi aclamado numa gléria que s6 ele ndao podia ver

Herr Seidl, Herr Hahn e Herr Keller, telegrafistas alemaes que voltam
a Horta no pos-guerra

OS INGLESES

Royston «Roy» Groves (ou R.), o rapaz belo e indomavel que parecia
destinado a tragédia

William Groves (ou Mr. G.), director da companhia Cable & Wireless
Kathryn Groves (ou Mrs. G.), sua mulher

Maggie Groves (ou M.), a rapariga que todos subestimaram — inclusive
o narrador — durante bastante tempo

Winston, o cao
Miss Spencer, solteira e subversiva

Mr. Horsey (ou Mr. H.), presidente da Comissao Organizadora dos Jogos
do Cabo

Mr. Parker, lider do British Sports Club
Mrs. Parker, a senhora que trouxe uma dentadura postica da América

Donald «Don» Parker, filho dos Parkers, bom jogador de croguet, fan-
farrdo

M:r. Rymple, o pessimista
Mzr. Willett, que era um pouco malandro e uma vez até cantarolou em francés
Mr. Averill, que tinha duas filhas bonitas e alguns receios

Mr. Peel, telegrafista e atleta, o homem que ganhou uma corrida com as
calcas pelos joelhos

Mzr. Greengrave, director da Eastern Cable Company

Mr. Devereux, um dos funcionarios mais antigos da Commercial Cable
Company

Mr. Liversage, consul inglés
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Mr. e Mrs. Davis, um casal dos bungalows

Mzr. Flavell (ou Mr. F), Mr. Mulins (ou Mr. M.) e Mr. Smailes (ou Mr. S.),
agentes do MI6

OS ACORIANOS

Natalia Bettencourt (ou N.), personagem de outro autor a qual este quis
mudar o destino

Amélia (ou A.), sua dama de companhia

Maria Graga do Canto Bruges Abke, dona da loja de brinquedos ¢, logo
por azar, mae de Hansi

Padre Bulcao (ou Padre B.), paroco da Feteira, capelao da Misericordia,
germandfilo e pecador

Jorge Terra-Garcia (ou T.-G.), que tocava bateria e trabalhava nos moveis,
mais tarde advogado de sucesso

Carmina (ou Dona C.), empregada dos Groves

Sra. Clotilde, a professora de danca

Chico da Areia, trancador de fama

Mestre Vieira, skzpper baleeiro

Mestre Costa, mecanico

Anselmo, o Ti Quentinho em jovem

Pai do Anselmo, que supervisionava com certa latitude

St. De Mello, presidente da Sociedade Amor da Patria

Sra. De Mello, que danga a valsa com Saint-Exupéry

Dr. Bettencourt, lider do Fayal Sport Club e pai de Natalia

St. Azevedo (ou St. A.), dono do Café Sport (mais tarde Peter Café Sport)
St. Cristiano, que aluga o Mercedes-Benz de trés assentos a Mr. Davis
Heitor, o alfaiate que costurou o fato para Walter Sitek

St. Julio Vitorino (ou Sr. J. V.), fotégrafo que tirou a fotografia mais
importante

OS AMERICANOS

Mzr. Fitzhugh, director da Western Union

O filho de Mr. Fitzhugh, também dito Baeta, mais tarde C. Devon
Fitzhugh, Esq.
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Mrs. Byrnes (ou Mrs. B.), que coleccionava autografos e saudades da América
Ryan Woodland, comandante do Yankee Clipper
Os Dabneys, cuja memoria perdura no Faial

Albert F. Hoffman, marido de Mitzi Mayfair, o homem que caiu a0 mar

OS DE OUTRAS ILHAS
Os Pachecos de Matos, uma familia que reza o ter¢o e leva uma cestinha
aos bailes do Coliseu

Couto, 0 amigo da Terceira com quem Roy faz ciimes a Hansi

OS DE OUTROS LUGARES

Major Braga, que vem por um ponto final nos confrontos culturais (cha-
mou-lhes assim) da Horta

Mrs. Perkins, irlandesa, correspondente do Herald Tribune

Mr. Perkins, ex-funcionario da Commercial Cable Company, ja regressado
a Irlanda

Mt. Byrnes, irlandés

Varios espanhdis, italianos, polacos, bulgaros, brasileiros e pelo menos
um francés ensonado que nao chegaram a receber nome

AS VISITAS (por ordem cronolégica)
Antoine de Saint-Exupéry

Mitzi Mayfair

Carole Landis

Harry Hopkins

Lucienne Boyer, que nio chegou a sair do avido
Clark Gable

Oscar e Maria do Carmo Carmona

Glenn Miller

Vitorino Nemésio

BANDA SONORA
Duke Ellington

Giacomo Puccini
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0S CONTEMPORANEOS

José Filemom Abke Marques, um tipo que julgava ter mais inteligéncia
do que ambigio

Alice, que tinha o cabelo de um Tadzio e sardas microscopicas enxamean-
do a volta do nariz

Isabel, talvez a mais relevante redencio desta historia

C.Devon Fitzhugh, Esq., que aparece duas vezes na tdbua de personagens
Johnson, ou Morgan Freeman

Carlos Ponta-Garga, que a si mesmo chama Fernando

Lady Angus, na verdade Juliana Boim, que dirigiu e interpretou o seu
proprio filme

Ti Quentinho, o Anselmo em idoso, e que também aparece duas vezes
nesta tabua

Sylvie Kucerova, checa dos Sudetas, antiga namorada de Hansi

Pedro Jorge Madruga, superior de Hansi Abke no gabinete do Ministério
Publico da Comarca Judicial da Horta

Elena dos Santos Marques, a mae saudosa ¢ mitificada

Matria, a «alemoa» de Porto Alegre, boa gente

Dr. Silveira, o director do lar de terceira idade que quase levou com uma
bengala

Herr Zamlock, cravista austriaco e professor do Conservatério da Horta,
e a que s6 aqui o autor se dignou a dar nome
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A Yolanda Corsépins






As vertigens nao sio o medo de cair. Sdo a voz do vazio por
baixo de nos, tentando seduzir-nos — sao o desejo de cair, do

qual nos protegemos com pavor.

Milan Kundera
They say into your early life romance came
and in this heart of yours burned a flame
a flame that flickered one day and died away
«Sophisticated Lady»

(Irving Mills/Mitchell Parish
sobre melodia de Duke Ellington)






Lisboa, 2017

odia ser Morgan Freeman, mas nao era. Nao tinha talvez

o porte de Morgan Freeman, aquele garbo de aristocrata

tuaregue, embora exibisse o mesmo tipo de olhar triste a
pretexto do qual os mais expeditos haviam chegado a reclamar para
os ighbos do Delta do Niger a condicdo de tribo perdida de Israel.
Sobretudo, movia-se como Morgan Freeman: numa lentidio pon-
derada, como se cada gesto denunciasse o sofrimento histérico de
um povo e a sabedoria que este lhe havia conferido.

José Filemom Marques nao esperou o apito da campainha.
Viu-o chegar pelo monitor, verificou o relégio, carregou no botao
a soltar o trinco para a segunda metade do dia e depois seguiu-lhe
os movimentos, da camara da entrada para a soleira da porta e desta
para o pequeno lango de escadas — a solenidade com que esfregou
os pés no tapete de corda, a elegancia antiga dos sapatos de verniz,
um certo desconcerto perante a desordem que se lhe foi espalhando
em volta, a medida que as pupilas se adaptavam a penumbra.

N2ao era bem triste, o olhar: seria mais um olhar de través, uma
altivez de baixo para cima, como que numa condescendéncia in-
vertida, e era exactamente nisso que mais fazia lembrar Morgan

Freeman. Nisso e na voz, percebeu Filemom pouco depois.
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— Boa tarde — concedeu este, a procura de um tom que de-
monstrasse a0 mesmo tempo hospitalidade e desprendimento, e que
nao teve a certeza de lhe ter saido como deve ser.

O recém-chegado recompos-se. Ajustou um botdo ao sobretudo,
a resguardar-se do p6 e dos cheiros a bolor. Fitou-o.

— 1 believe we have some unfinished business, sir.

Tinha uma dicgdo pausada, de que se depurava uma espécie de
integridade, e nas entrelinhas do seu sotaque urbano, deliberada-
mente neutro, remanescia um quase imperceptivel deslizamento
de vogais, como o dos velhos apanhadores de algodao dos estados
confederados.

— I don’t speak English — retorquiu José Filemom, e agora tornou-
-se-lhe ainda mais flagrante nio ter encontrado a entoa¢ao preten-
dida.

Morgan Freeman respirou fundo, no que nao chegou a ser um
gesto de enfado. Descalgou as luvas luzidias, devagar.

— Este leitor. — Aproximou-se da prateleira maior, desordenada
também. Ergueu na mao o corpo de uma drive 6ptica, restaurada e
posta de novo a venda. — Se eu tivesse um igual. ..

— Sim?

O homem levantou o rosto para o balcio.

— Seria capaz de repara-lo?

Atras dele, a porta da rua voltou a guinchar, sacudindo guizos
e placas informativas. Uma cabega de mulher penetrou tempo sufi-
ciente para entrever a escuridao e recolheu sem dar explicagoes.

— Podia tentar. — José Filemom encarou-o. — Esta obsoleto,
mas é suposto sermos especializados em pegas antigas.

Morgan Freeman sorriu. Foi a primeira vez que sorriu, € nem
por isso se tratou de um sorriso de comprazimento.

— Pecas antigas. — Havia uma ironia na sua expressio. — Deve
ser confortavel. Isto é, trabalhar numa area em que um objecto com
dez ou quinze anos pode ser chamado de antigo.

Filemom nao respondeu.
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— Afinal, uma coisa pode atingir a imortalidade, ir parar ao mu-
seu e desaparecer da memoria colectiva no espago de uma geragao.
— O estrangeiro devolveu o objecto a prateleira. — Uma coisa ou
uma pessoa.

Na mesa ao canto, o telefone tocou. José Filemom permaneceu
quieto. Se alguma coisa poderia garantir-lhe um resto de ascendente
sobre aquele homem, era a prudéncia. A prudéncia e a recusa de se
lhe dirigir em inglés.

Mas mesmo isso nao era garantido: salvo as dificuldades com
tonicas e ditongos, mais a inevitavel hesitacao nas vibrantes alveola-
res, Mr. Freeman falava um portugués escorreito, quase queirosiano.
Talvez se pudesse dizer até que era a lingua portuguesa a ganhar
profundidade na sua voz, e ndo esta a perdé-la nela.

— José Filemom Abke... — declamou, finalmente.

— Marques.

Morgan Freeman baloi¢ou a cabega com gravidade.

— Marques, Marques... — Estacou. — Abke Marques.

— Como sabe o meu nome?

— Interessante escolha, «José Filemomy». Nao acha?

Filemom levantou o queixo, mas o sujeito nao o deixou respondet.

— Estou aqui para lhe dizer que a nossa proposta se mantém.

— Proposta? — E desta vez Filemom conseguiu acrescentar es-
tupefac¢ao a0 modo como o dizia: — Eu nem o conheco.

Morgan Freeman fez um trejeito enfastiado. Era bem mais velho
do que a pose segura poderia levar a supor. Tinha escamas no pes-
cogo, manchas de borbulhas que o tempo havia amarelecido, e, a luz
quebrada do candeeiro sob o qual se detivera, tornou-se evidente
que, nos tempos em que a melanina ainda nao comegara a escassear,
toda a sua pele fora bastante mais escura.

— Estive 1a ontem, como sabe. Sei que me viu.

José Filemom pods-se a arrumar numa caixa os componentes da
motherboard que desmontara sobre o balcao. Baixou-se para acondi-

cionar a torre, ja muito desbotada.
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— Estava 1a muita gente.

— Sete pessoas.

— Quantas costuma ver em cremacoes?

O homem pigarreou, impavido. Por um instante, pareceu deixar-
-se vencer. Mas depois disse na sua voz de baixo-baritono, concilia-
dora agora:

— Naio sei se ja fez as contas. Em breve passam sessenta anos.
Sessenta anos sobre o vulcao. Sessenta anos e, entretanto, o seu tio
ja nao podera opor-se. — Ajeitou o lenco a lapela. — Vai voltar a
colocar-se a questao.

Filemom atirou o pescog¢o para tras, exasperado.

— Mas que questao? De que raio esta o senhor a falar?

O homem aproximou-se do balcio. Abanou a cabega.

— Nao me canse. Estou velho.

Depos a mao sobre o tampo, a mao imensa de um basquetebo-
lista, e naquela mao aberta tanto podia haver um gesto de concordia
como uma ameaca. Fechou-a.

— Vocé deve-lhe mais do que isso, e sabe-o bem. — Ergueu o
indicador. — Acha o qué¢, que tudo na sua vida foi sorte? O empre-
go de luxo, esse site que teve o capricho de fundar: é o que diz a si
mesmo, que foi sorte? Os subsidios de fundagdes que nem sabia
existirem. Milhares de pessoas lendo todos os dias listas de frases
espirituosas, como se tivessem voltado a precisar da literatura: tudo
sorte? Até esta lojeca onde se escondeu. De onde acha que veio?
Da sorte também? Do seu génio criativo?

Sorriu com desprezo.

— Nio me diga que acreditou que havia mesmo uma fundagcao...
— E levou a mao ao estomago, fingindo dominar uma gargalhada. —
«Geralmente, um homem acredita naquilo que deseja.» Quem ¢ que
o dizia mesmo? Tenho de ir a sua pagina.

— O senhor ¢ louco.

— Sabe bem a quem o deve, Mr. Abke — cortou Morgan Freeman.

— Dentro de si, sabe muito bem a quem deve toda essa ficgao.
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E agora tem medo do qué? De conhecé-lo verdadeiramente?
De descobrir que praticou o Mal, quando vocé proprio nunca teve
essa nobreza?

Fez uma pausa de efeito.

— Tranquilize-se. O seu tio foi, em todo o caso, grande. Muito
maior do que vocé ou eu.

— Escute, eu ndo sei a que o senhor se refere nem por que carga
de 4gua mo diz a mim. Portanto, se tem alguma coisa para reparar,
faca o favor de dizer. Se nao tem, pego-lhe que me desimpeca a ofi-
cina, que esta ¢ a hora do dia com maior movimento.

Freeman olhou em volta para a divisao vazia. Tornou a sorrir,
num escarnio, ou talvez numa amargura. Abeirou-se de Filemom e,
nos seus gestos contidos, muito selectos, levou a mao ao bolso inte-
rior do sobretudo, extraindo de 12 um pequeno embrulho de papel
pardo, atado por um barbante vindo directamente de outro tempo.

— O patrao ja nao tem a mesma mobilidade. — Depositou o
embrulho sobre o balcao. — Nao pdde deslocar-se e também nao
acreditou que valesse a pena convida-lo a visitar-nos outra vez. Mas
arranjara maneira de se manter em contacto consigo, que é o que
importa. E, de qualquer forma, se Mr. Abke tiver alguma duvida,
encontrara aqui como chegar até ele.

Tamborilou as pontas dos dedos compridos e negros sobre o
papel. Levou a cabega o galante homburg de que se aliviara ao descer
as escadas.

— Ha mais de onde esse veio. Uma série deles. Todos iguais. Era
um maniaco, o velho Hansi. Mas isso ja Mr. Abke sabe.

Calcou as luvas de cabretta, dedo a dedo.

— Recuperamos muita documentagao nos ultimos anos.
Havemos de lhe fazer chegar o resto. — Voltou a ajustar o sobre-
tudo. Encarou José Filemom. — Tenha em atencdo que, em muitos
aspectos, estamos a falar de matéria bastante intima. Sera da maior
conveniéncia que, no que nao for essencial ao seu trabalho, mante-

nha a discricao.
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Fez uma pequena vénia, mais de missio cumprida do que de
deferéncia, e girou sobre si mesmo.

Filemom ficou ali, a vé-lo atravessar a sala, as subtis listras pretas
do fato de #weed contorcendo-se ao ritmo dos seus passos.

— Desapareca, mas ¢ — disparou. — Desapareca daqui!

Quando se apercebeu, tinha dado a volta ao balcao e progredia
no sentido da esfinge que subia a escadas.

— Desapareca, que eu tenho mais que fazer. — Ergueu no ar
o embrulho e atirou-o a porta que, sem chegar a sobressaltar-se,
Morgan Freeman fechava atras de si. — Desaparega e leve o que lhe
pertence!

E, no entanto, sabia quem era aquele homem. Conhecia o seu
verdadeiro nome, lembrava-se distintamente do dia em que o co-
nhecera, e, ao dar-se conta do siléncio que voltava a abater-se sobre
a pequena cave, sentiu pela primeira vez uma espécie de melancolia
pela morte de Hansi Abke, o tio que levara a cremar ainda nao ha-
via vinte e quatro horas e que, para todos os efeitos, constituira até

poucos dias antes o seu ultimo familiar vivo.
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