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1. MEGHAN
MONTANHAS OQUIRRH, UTAH

UM ANO ANTES

Apesar do peso esmagador dele, o meu cérebro gritava-me que fugisse.
Foge, exigia o cérebro enquanto ele grunhia e puxava a echarpe — a 

minha echarpe — com mais força à volta do meu pescoço.
Em vez disso, fiquei ali paralisada, como um rato sob a pata de um 

gato, até que o torno de pressão e dor relaxou subitamente.
Ele fixou-me durante alguns segundos enquanto se levantava, 

com a boca virada para baixo em sinal de nojo. Sentia dificuldade 
em respirar. O seu rosto pálido pairava acima de mim na escuridão, 
com a verruga característica na sua face semelhante a um sinal de 
pontuação.

Ele deixou a echarpe cor-de-rosa e verde cair no chão ao meu lado.
Foge, gritou o meu cérebro outra vez. foge!
Mesmo assim, não me mexi. Nem sequer pestanejei. 
Ele virou-se para o carro precariamente estacionado na berma da 

estrada de terra batida. 
Eu só podia imaginar o que ele deixara na bagageira. Mas se não me 

mexesse, sabia que acabaria por descobrir. 
Foi então que fugi, correndo para as sombras dos pinheiros que me 

chamavam com esconderijos, se não com segurança. 
Desci aos tropeções um barranco íngreme em direção ao leito seco 

de um ribeiro, forçando-me a ir mais depressa e tentando não cair, nem 
sequer já consciente da dor na garganta. 
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Não tinha a certeza de para onde ia. Só sabia que devia colocar o 
máximo de distância possível entre mim e o Kia Sorento azul imacula-
do. E, mais importante ainda, precisava de me afastar do homem de 
discurso suave e giro como o caraças que o conduzia. A agulha, como 
lhe chamei quando contei à Sharesa sobre o nosso encontro. A agulha 
num palheiro de solteiros na aplicação MatchStrike: pais divorciados 
com filhos, acordos de custódia complicados e selfies embaraçosas em 
balneários de ginásio. 

O Jimmy era diferente. Com os olhos escuros cor de âmbar, uma 
barba rente ao maxilar anguloso e um corte de cabelo com uma risca 
bem definida, parecia o Chris Hemsworth. 

Quando mostrei a fotografia dele à Sharesa, ela até guinchou.
Eu, por outro lado, tinha mantido as expetativas controladas. Não 

era nova no mundo dos encontros online. Apanhara um Uber para o 
Gracie’s Spot em Salt Lake depois do meu turno e preparara-me para 
conhecer o primo assustador do Chris Hemsworth. Pelo caminho, até 
enviara uma mensagem à Sharesa. Ligas-me daqui a uma hora com uma 
desculpa? Podia ver os três pontos de uma mensagem aparecerem de 
imediato depois de ter carregado no botão de enviar. Como queiras, sabes 
que estás com sede. Revirei os olhos. Mais pontos. ... Eu ligo <3. 

Conversámos à mesa do fundo do Gracie’s até à última ronda, às 
onze. Mandei uma mensagem à Sharesa da casa de banho a dizer que 
afinal não havia necessidade de me salvar. 

Ela respondeu-me imediatamente, como sempre: Seeeeeede.
Enquanto lavava as mãos, um cartaz colado no espelho da casa de 

banho chamou-me a atenção. «Estás num encontro que não está a 
correr bem? Sentes-te insegura ou apenas um pouco desconfortável? 
Pergunta pela Andrea no bar. Nós certificamo-nos de que chegas a 
casa em segurança.» Sorri enquanto secava as mãos, grata por não 
precisar de perguntar. Não naquela noite. Não com ele. 

Parei de olhar para o cartaz e estudei-me ao espelho. Tinha-me 
demorado mais tempo com o cabelo, o qual deixava normalmente 
caído numa linha a direito sobre os ombros. Antes, enrolara-o em on-
das que pareciam ouro fino à luz do restaurante. Voltei a aplicar um 
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pouco do batom cor-de-rosa profundo que se tornara o meu acessório 
de assinatura ao longo dos anos e pressionei os lábios, perguntando-me 
se ele me beijaria mais tarde. 

Bebi duas cervejas ao longo da noite. Não o bastante para me embebe-
dar ou algo do género. Apenas o suficiente para me acalmar. Porque, de 
facto, ele não se parecia com o primo assustador do Chris Hemsworth. 
Era atencioso e engraçado. Até a grande verruga na face o tornava, de 
certa forma, mais atraente. 

Ele bebeu ginger ale. Isso não me incomodou. Afinal de contas, eu 
vivia no Utah. 

Só me lembro de me sentir um pouco quente demais. E de estar 
muito, muito feliz. As luzes cor de xarope que brilhavam nos candela-
bros sputnik da moda tinham de repente pequenas auras à volta. Então, 
quando ele sugeriu que o deixasse levar-me a casa em vez de esperar 
por um Uber ao frio, nem hesitei.

O carro tinha aquelas capas de papel enrugado nos bancos, como se 
tivesse acabado de ser limpo. 

É a última coisa de que me lembro. Até acordar com as mãos dele — e 
a minha echarpe — à volta do pescoço. As luzes quentes do Gracie’s ti-
nham desaparecido, substituídas pela picada de agulhas de pinheiro, por 
terra debaixo do meu cabelo e pela escuridão envolvente do ar gelado 
da noite.

Durante alguns segundos, não percebi o que estava a acontecer. Não 
conseguia gritar. Não era capaz de me mexer. Nem sequer perceber 
onde me encontrava. Doía-me o corpo todo.

A memória do nosso encontro atravessou a névoa quando vi os olhos 
dele a brilharem sobre mim. Já não eram quentes, nem sequer cor de 
âmbar, como à mesa do Gracie’s. Aqueles olhos eram frios. Grandes. 
E cheios de raiva.

Pensei no cartaz na casa de banho do Gracie’s. Pergunta pela Andrea. 
A Andrea não me podia ajudar agora. Ninguém podia.
Movi-me mais depressa do que alguma vez me movera na vida, es-

quecendo a dor pulsante na cabeça e no peito e a pressão esmagadora 
da echarpe. 
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Não me interessava para onde ia. Tudo o que importava era colocar 
a maior distância possível entre nós, mesmo que isso significasse correr 
para a floresta que se aproximava.

Ouvi alguém gritar enquanto descia a encosta rochosa do leito raso 
do riacho. Parecia uma mulher. 

Ignorei-a e continuei a correr.
Ele não me seguiu. 
Não precisava de o fazer. 
Porque quando finalmente parei de correr, apercebi-me, para meu 

espanto, de que não estava sem fôlego.
Rapidamente, o espanto transformou-se em horror.
Eu não estava a respirar com dificuldade porque não respirava sequer. 
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2. BRECIA
BOULDER, COLORADO

DOIS ANOS ANTES

Apercebi-me de que estava morta da mesma forma que nos apercebe-
mos de que sonhamos. Só que ao contrário, suponho. Porque o sonho 
mau era real. 

No início, não sabia o que acontecera. Não durante alguns segundos. 
Só quando me levantei — enquanto o meu corpo permanecia imóvel. 
Olhei para o pijama de cambraia macia que tinha vestido depois de 
chegar a casa do trabalho, agora sujo e húmido. Um dos meus chine-
los fora empurrado, segundo se podia ver pelo verniz cor de pêssego 
lascado nos dedos dos pés descalços. O meu cabelo comprido e escuro 
estava coberto de algo mais escuro e pegajoso. Já não sentia o latejar na 
cabeça nem a terrível pressão no pescoço.

Ele também olhava para mim. Não para mim, mim. Para o meu cor-
po. Para os olhos cor de avelã, abertos e ensanguentados. Ele respirava 
com dificuldade, sem expressão. Ainda segurava a extensão. 

Deixara crescer uma barba à Joaquin Phoenix que quase — mas não 
completamente — obscurecia a verruga escura na sua face. Fazia-o 
parecer dez anos mais velho do que da última vez que o vira. Se ele 
usasse barba naquela altura, talvez não tivéssemos saído juntos. Não 
me interpretem mal, fico caidinha por uma boa barba de três dias, mas 
esta coisa era material de ninho de pássaro. Fazia-o passar de um nove 
confortável para um três muito sólido.

Um ano antes, tínhamos saído juntos durante uma semana. Como 
sei? Porque ele ficou chateado quando passei o nosso «aniversário de 
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uma semana» com as minhas amigas. Eu não percebia porque é que 
isso o incomodava tanto. Era o aniversário da Lanelle. E, como disse, 
estávamos juntos há uma semana. Contudo, eu falava dele o tempo todo. 
Mal saíra desde a última separação, alguns anos antes, e sabia-me bem 
dizer a palavra «namorado» outra vez. Sabia bem responder a todas 
as perguntas sumarentas, enquanto bebíamos margaritas de melancia, 
sobre se ele beijava bem (sim), se era bom na cama (não faço ideia, ain-
da era cedo) e como nos tínhamos conhecido. Nessa, menti um pouco. 
Não me sentia orgulhosa de ter ficado desesperada a ponto de criar um 
perfil no MatchStrike. Por isso, esquivei-me à pergunta. Decidi que, se 
continuássemos, confessaria.

Quando me cruzei com ele à saída do restaurante, depois da festa da 
Lanelle, não soube o que pensar. Ele mostrou aquele seu sorriso bonito e 
agiu como se fosse coincidência. Foi assim que o expliquei à Lanelle e ao 
resto das amigas. Percebi que o achavam giro. Que me saíra bem. Por-
tanto, pus de lado a sensação de desconforto no meu âmago, enquanto 
me tentava lembrar se lhe falara no nome do restaurante. Tinha quase 
a certeza de que não.

Aceitei que me levasse a casa, mesmo que isso significasse deixar o 
meu carro no parque de estacionamento do Barbacoa. No início, ele 
parecia apenas feliz por me ver. Mas quando lhe perguntei com quem 
se encontrara no Barbacoa, ele esquivou-se. Então, voltei a perguntar. 
Foi nessa altura que explodiu.

Falou sem parar de que o ignorara para ir ter com as minhas ami-
gas. Depois queixou-se de que nem sequer fiquei contente por o ver no 
restaurante. 

Mais tarde, nessa noite, mandei-lhe uma mensagem a dizer que de-
víamos acabar. Ele tentou imediatamente ligar-me. Quando não aten-
di, insistiu. E mais uma vez. E outra. Pus o telemóvel em modo avião e 
fui deitar-me, ainda a sentir as margaritas de melancia e a desejar não 
ter contado à Lanelle ou às raparigas sobre ele.

Na manhã seguinte, tinha vinte e duas mensagens de texto à espera. 
Começavam por ser um pouco doces. Ele tivera um dia terrível na 
véspera e queria muito ver-me. Compreendia porque estava chateada. 
Podia ter outra oportunidade? Na última mensagem, eu já era uma 
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cabra gorda. Uma cabra gorda que o fizera perder tempo. Assim que 
acabei de ler essa, chegou outra. Ele podia ver que eu lera as suas men-
sagens; portanto, porque não respondia? Partira-lhe o coração e agora 
nem sequer lhe respondia.

As mensagens sucederam-se durante os três dias seguintes, apesar 
de eu não responder. Por fim, bloqueei o número dele e denunciei o 
seu perfil no MatchStrike, pensando que talvez poupasse o trabalho a 
outras raparigas.

Quando as mensagens pararam, praticamente esqueci-me dele. 
Redecorei o meu duplex. Arranjei outro emprego e um aumento. 

Fiz uma franja e madeixas no cabelo. Apaguei o MatchStrike depois 
de uma mão-cheia de fracassos que nem sequer passaram do segundo 
encontro. E adotei um gato: um siamês chamado Frank.

Por isso, nessa noite, quando levei o caixote da reciclagem para o 
pátio lateral, de pijama, ele era a última pessoa que esperava ver. 

De início, nem o reconheci com aquela barba horrível. Ele estava ali 
quase casualmente. Tal como acontecera naquela noite no Barbacoa. 
Só que desta vez ele encontrava-se no meu pátio lateral. No interior da 
minha vedação.

Quase gritei. Só me contive quando reconheci os olhos dele. Since-
ramente, senti-me um pouco aliviada por ele não ser um estranho. 

Depois, zanguei-me. Já passara um ano inteiro. Qual era o raio do 
problema dele para aparecer assim? Assustar-me daquela maneira? 
Achava que o ia aceitar de volta?

Foi então que ele puxou da extensão. A minha extensão. Reconheci-
-a em câmara lenta quando ele veio direito a mim. Ainda não me dera 
ao trabalho de a trazer para dentro de casa, depois de a ter usado para 
ligar as luzes de Natal que finalmente me convencera a pôr.

Se querem saber, demora muito a estrangular alguém. Já ouvira 
isso num episódio do Investigation Discovery. Digo-vos que demora ainda 
mais quando somos nós a ser estrangulados. A minha garganta ardia. 
A cabeça ardia. O meu peito ardia. Até os olhos pareciam arder. Não 
conseguia emitir qualquer som. Nem sequer ver, enquanto as lágrimas 
me corriam pelas faces. 
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Julgo que também estava a demorar muito tempo para ele. Porque, 
no fim, ele bateu com a minha cabeça de lado contra o pavimento. 
Depois, ficou tudo escuro. O fogo insuportável desapareceu de repen-
te, juntamente com o frio no ar e a sensação do pavimento molhado e 
áspero.

Quando tive o primeiro vislumbre de, bem, ainda não sabia o que 
lhe chamar — a minha alma? O meu espírito? O meu eco? —, foi 
como ver o meu reflexo num espelho. Não estava a ser levada pela bri-
sa, nem nada disso. Não era transparente. Apenas já não me encontra-
va viva. Continuava a usar o pijama e os chinelos, mas estes pareciam 
limpos, tal como minutos antes. 

Assim que ele concluiu que eu estava morta — um minuto depois 
de me aperceber disso —, saiu pelo meu portão das traseiras. Fiquei ao 
lado do meu corpo e do caixote da reciclagem que acabara de tirar da 
garagem.

Segui-o, descobrindo que conseguia acompanhar o seu ritmo com 
facilidade — algo que nunca poderia dizer enquanto viva. Cheguei 
a agarrar-lhe no braço e vi os meus dedos pousarem ligeiramente em 
cima do seu ombro. Esperava que o atravessassem. 

Ele não reagiu, exatamente. No entanto, acelerou o passo, pela es-
trada escura, pelo passeio, até chegar ao Kia azul que deixara no fim 
da rua. 

Quando abriu a porta do lado do condutor, mergulhei de cabeça no 
carro com ele. Não me ia arriscar a deixá-lo ir se a porta se fechasse na 
minha cara.

Enquanto o via entrar apressadamente no carro, sabia que não po-
dia fazer nada pela rapariga que ficara deitada no passeio com sangue 
no cabelo. Não podia fazer nada pelo Frank, que provavelmente ainda 
dormia na grande cadeira de pelúcia do meu quarto. 

Mais ninguém me esperava naquela noite. Ninguém se ia aperceber 
de que eu estava desaparecida, e muito menos morta, até não ir traba-
lhar na manhã seguinte. Ninguém podia fazer nada para me ajudar 
entretanto. 

Antes de se ir embora, ele limpou as mãos com um pacote de toalhe-
tes. Com cuidado. Quase com amor. Como se não tivesse acabado de 
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as usar para enrolar uma extensão suja à volta do meu pescoço, junto 
aos caixotes da reciclagem no meu quintal, até eu parar de lutar.

Em retrospetiva, foi nessa altura que decidi que o ia assombrar. 
Estudei-o do banco do passageiro enquanto ele conduzia. Os seus 

olhos cor de âmbar, negros na escuridão do carro, mantiveram-se fixos 
na estrada enquanto fazíamos a viagem de vinte minutos de regresso 
a casa dele. 

Não era o apartamento de que ele me falara no ano anterior — 
incluindo o colega de quarto que deixava as meias na cozinha. Em vez 
disso, tratava-se de uma pequena casa térrea de tijolo ao estilo anos 
1970, em Broomfield, com uma luz do alpendre queimada. 

Segui-o pelo acesso à casa, passando por um triciclo tombado sobre 
um canteiro de flores e um emaranhado de Barbies seminuas nos degraus.

A única luz ali a funcionar tremeluziu um pouco quando ele rodou a 
maçaneta e entrou em casa, fechando a porta atrás de si e deixando-me 
no alpendre durante mais algum tempo, a olhar para os brinquedos 
e para a profusão de azáleas nos canteiros que eu sabia que ele não 
plantara. 

Descobri que não podia simplesmente atravessar a porta da frente, 
depois de ele ter entrado. Por isso, fiquei contente por me ter enfiado 
no carro quando tive a oportunidade. 

Fiquei lá fora, no alpendre, durante algum tempo. Porque, apesar 
dos filmes de terror que vira, não aprendera nenhuma informação útil 
sobre estar morta. Conseguiria fazer mexer a maçaneta da porta se me 
concentrasse muito? Não. O que aconteceria se gritasse? Experimentei. 
Ouvia-me bem, mas, com base na reação do tipo que passeava o cão 
no outro lado da rua, mais ninguém ouvia.

Bem, isso não é de todo exato. O cão — um pequeno schnauzer cin-
zento — parou de andar e olhou para o alpendre. 

Fiquei com esperanças.
— Olá, amiguinho! Olá! — O schnauzer rosnou um pouco. Cheirou. 

Depois, continuou a andar. O dono nem levantou os olhos do brilho 
azul do smartphone. 

Virei as costas ao cão inútil e sentei-me. Estudei as minhas mãos 
— o reflexo delas. Observei como repousavam sobre o reflexo dos 
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meus joelhos. A maneira como os meus pés descansavam no cimento 
rachado. Mal lhe tocando, como se eu fosse feita de algo pouco mais 
pesado do que o ar.

Empurrei com força uma folha do degrau e vi-a mover-se tão imper-
cetivelmente que era impossível dizer se fora o ar da noite. 

Estás morta, disse a mim própria com firmeza. Sente-te triste. 
Quando a minha tia preferida morrera num acidente de viação, a 

almofada de negação durara uma hora inteira. Era demasiado grande. 
Eu não o conseguia processar. Quando por fim caí em mim, senti-me 
como se me tivessem tirado o fôlego. Fora essa a sensação. Só que, desta 
vez, a coisa impossivelmente horrível acontecera-me.

Via formas desfocadas a moverem-se por trás do vidro martelado da 
janela da cozinha, sobre o canteiro. Pisei as azáleas e vi o meu reflexo 
espalhar-se pelos espaços entre as flores altas. As plantas não se move-
ram. Eu, sim.

Seria fascinante se não tivesse acabado de ser assassinada. No en-
tanto, deu-me uma ideia. Não podia atravessar paredes. Nem agarrar 
em nada. Só parecia ter o poder do ar noturno. Nem sequer do vento. 
Do ar. 

Fiquei sentada com esta ideia durante algum tempo, observando as 
folhas das azáleas a tremerem com a brisa ligeira. Levantei a mão em 
direção à planta mais próxima e agarrei num conjunto de flores. Desta 
vez, observei com mais atenção que a minha mão deslizava, como se 
fosse fumo, entre duas grandes flores magentas. 

Eu não era vento; era ar. Mas o ar podia deslocar-se. E isso trouxe-
-me uma ideia.

Dei a volta à casa até chegar ao portão lateral, que estava fechado. 
Via o pátio lateral — e os caixotes de reciclagem — através das ripas. 
Concentrei-me no ar entre as ripas e avancei. 

Com facilidade, dispersei-me pela vedação. 
O meu olhar fixou-se numa porta de gato, entreaberta, que dava 

para a garagem. Também passei por ela. Não houve problemas. 
A luz estava acesa, iluminando uma garagem limpa e algumas filas 

de caixas empilhadas de um lado e uma carrinha do outro. Dei uma 
olhadela rápida às caixas. Estavam etiquetadas com cozinha, casa de 
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banho, quarto, etc. Uma pilha de etiquetas e um marcador permanen-
te estavam sobre a caixa mais alta.

Ele ia mudar-se.
Ouvi um barulho estridente atrás de mim e virei-me a tempo de ver 

um pequeno felino tricolor a entrar na garagem pela porta dos gatos. 
— Olá, gatinho — disse baixinho, e juro que ele se sentou e ficou 

a olhar para mim durante alguns segundos. Depois, instalou-se frente 
a uma tigela de comida. Segui-o e agachei-me ao seu lado. Pensei 
no Frank com o seu miado chilreante. Estava provavelmente a rasgar 
a carpete ao fundo das escadas em protesto por eu ainda não o ter 
alimentado. 

Eu sabia que não podia chorar lágrimas a sério. Mesmo assim, senti 
o familiar formigueiro na parte de trás dos olhos e uma tristeza que se 
espalhou pelo meu centro. Nunca mais voltaria a sentir o pelo felpudo 
por baixo do queixo do Frank, nem o seu ronronar quando ele se deita-
va na cama ao meu lado com os olhos fechados.

À medida que a sensação aumentava, ouvi um leve estalido que mer-
gulhou a garagem numa súbita escuridão. 

Fiquei paralisada, ouvindo o tilintar silencioso do filamento da lâmpada.
— Acho que fui eu que fiz aquilo — sussurrei para o gato, que con-

tinuava a comer. 
Havia pequenos pontos de luz em redor da porta da casa dele. Dirigi-

-me para eles e para o som das vozes abafadas lá dentro. 
Uma hora antes, ele tirara-me tudo o que eu tinha. 
Não sabia como, mas tencionava retribuir o favor.




