1. MEGHAN
MONTANHAS OQUIRRH, UTAH
UM ANO ANTES

Apesar do peso esmagador dele, o meu cérebro gritava-me que fugisse.

Foge, exigia o cérebro enquanto ele grunhia e puxava a echarpe — a
minha echarpe — com mais for¢a a volta do meu pescogo.

Em vez disso, fiquei ali paralisada, como um rato sob a pata de um
gato, até que o torno de pressao e dor relaxou subitamente.

Ele fixou-me durante alguns segundos enquanto se levantava,
com a boca virada para baixo em sinal de nojo. Sentia dificuldade
em respirar. O seu rosto palido pairava acima de mim na escuridao,
com a verruga caracteristica na sua face semelhante a um sinal de
pontuagao.

Ele deixou a echarpe cor-de-rosa e verde cair no chdao ao meu lado.

Foge, gritou o meu cérebro outra vez. FOGE!

Mesmo assim, nao me mexi. Nem sequer pestanejei.

Ele virou-se para o carro precariamente estacionado na berma da
estrada de terra batida.

Eu s6 podia imaginar o que ele deixara na bagageira. Mas se nao me
mexesse, sabia que acabaria por descobrir.

Foi entao que fugi, correndo para as sombras dos pinheiros que me
chamavam com esconderijos, se nao com seguranca.

Desci aos tropegdes um barranco ingreme em dire¢ao ao leito seco
de um ribeiro, forcando-me a ir mais depressa e tentando nao cair, nem

sequer ja consciente da dor na garganta.
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N3ao tinha a certeza de para onde ia. S6 sabia que devia colocar o
maximo de distancia possivel entre mim e o Aia Sorento azul imacula-
do. E, mais importante ainda, precisava de me afastar do homem de
discurso suave e giro como o caragas que o conduzia. 4 agulha, como
lhe chamei quando contei a Sharesa sobre o nosso encontro. A agulha
num palheiro de solteiros na aplicagao MatchStrike: pais divorciados
com filhos, acordos de custodia complicados e selfies embaragosas em
balnearios de ginasio.

O Jimmy era diferente. Com os olhos escuros cor de ambar, uma
barba rente ao maxilar anguloso e um corte de cabelo com uma risca
bem definida, parecia o Chris Hemsworth.

Quando mostrei a fotografia dele a Sharesa, ela até guinchou.

Eu, por outro lado, tinha mantido as expetativas controladas. Nao
era nova no mundo dos encontros online. Apanhara um Uber para o
Gracie’s Spot em Salt Lake depois do meu turno e preparara-me para
conhecer o primo assustador do Chris Hemsworth. Pelo caminho, até
enviara uma mensagem a Sharesa. Ligas-me daqui a uma hora com uma
desculpa? Podia ver os trés pontos de uma mensagem aparecerem de
imediato depois de ter carregado no botao de enviar. Como quetras, sabes
que estds com sede. Revirei os olhos. Mais pontos. ... Eu ligo <3.

Conversamos a mesa do fundo do Gracie’s até a ultima ronda, as
onze. Mandei uma mensagem a Sharesa da casa de banho a dizer que
afinal ndo havia necessidade de me salvar.

Ela respondeu-me imediatamente, como sempre: Seeeeeede.

Enquanto lavava as maos, um cartaz colado no espelho da casa de
banho chamou-me a aten¢do. «Estas num encontro que nao esta a
correr bem? Sentes-te insegura ou apenas um pouco desconfortavel?
Pergunta pela Andrea no bar. Noés certificamo-nos de que chegas a
casa em seguranga.» SOIri enquanto secava as maos, grata por nao
precisar de perguntar. Nao naquela noite. Nao com ele.

Parei de olhar para o cartaz e estudei-me ao espelho. Tinha-me
demorado mais tempo com o cabelo, o qual deixava normalmente
caldo numa linha a direito sobre os ombros. Antes, enrolara-o em on-

das que pareciam ouro fino a luz do restaurante. Voltei a aplicar um
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pouco do batom cor-de-rosa profundo que se tornara o meu acessorio
de assinatura ao longo dos anos e pressionei os labios, perguntando-me
se ele me beijaria mais tarde.

Bebi duas cervejas ao longo da noite. Nao o bastante para me embebe-
dar ou algo do género. Apenas o suficiente para me acalmar. Porque, de
facto, ele nao se parecia com o primo assustador do Chris Hemsworth.
Era atencioso e engragado. Até a grande verruga na face o tornava, de
certa forma, mais atraente.

Ele bebeu ginger ale. Isso nao me incomodou. Afinal de contas, eu
vivia no Utah.

S6 me lembro de me sentir um pouco quente demais. E de estar
muito, muito feliz. As luzes cor de xarope que brilhavam nos candela-
bros sputnik da moda tinham de repente pequenas auras a volta. Entdo,
quando ele sugeriu que o deixasse levar-me a casa em vez de esperar
por um Uber ao frio, nem hesitei.

O carro tinha aquelas capas de papel enrugado nos bancos, como se
tivesse acabado de ser limpo.

E a Gltima coisa de que me lembro. Até acordar com as mios dele — e
a minha echarpe — a volta do pescoco. As luzes quentes do Gracie’s ti-
nham desaparecido, substituidas pela picada de agulhas de pinheiro, por
terra debaixo do meu cabelo e pela escuridao envolvente do ar gelado
da noite.

Durante alguns segundos, nao percebi o que estava a acontecer. Nao
conseguia gritar. Nao era capaz de me mexer. Nem sequer perceber
onde me encontrava. Doia-me o corpo todo.

A memoéria do nosso encontro atravessou a névoa quando vi os olhos
dele a brilharem sobre mim. Ja ndo eram quentes, nem sequer cor de
ambar, como a mesa do Gracie’s. Aqueles olhos eram frios. Grandes.
E cheios de raiva.

Pensei no cartaz na casa de banho do Gracie’s. Pergunta pela Andrea.

A Andrea nao me podia ajudar agora. Ninguém podia.

Movi-me mais depressa do que alguma vez me movera na vida, es-
quecendo a dor pulsante na cabega e no peito e a pressao esmagadora

da echarpe.
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Nao me interessava para onde ia. Tudo o que importava era colocar
a maior distancia possivel entre nds, mesmo que isso significasse correr
para a floresta que se aproximava.

Ouvi alguém gritar enquanto descia a encosta rochosa do leito raso
do riacho. Parecia uma mulher.

Ignorei-a e continuei a correr.

Ele ndo me seguiu.

Nao precisava de o fazer.

Porque quando finalmente parei de correr, apercebi-me, para meu
espanto, de que nao estava sem folego.

Rapidamente, o espanto transformou-se em horror.

Eu ndo estava a respirar com dificuldade porque ndo respirava sequer.
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2. BRECIA

BOULDER, COLORADO
DOIS ANOS ANTES

Apercebi-me de que estava morta da mesma forma que nos apercebe-
mos de que sonhamos. S6 que ao contrario, suponho. Porque o sonho
mau era real.

No inicio, ndo sabia o que acontecera. Nao durante alguns segundos.
S6 quando me levantei — enquanto o meu corpo permanecia imovel.
Olhei para o pijama de cambraia macia que tinha vestido depois de
chegar a casa do trabalho, agora sujo e himido. Um dos meus chine-
los fora empurrado, segundo se podia ver pelo verniz cor de péssego
lascado nos dedos dos pés descalgos. O meu cabelo comprido e escuro
estava coberto de algo mais escuro e pegajoso. Ja ndo sentia o latejar na
cabeca nem a terrivel pressao no pescogo.

Ele também olhava para mim. Nao para mm, mim. Para o meu cor-
po. Para os olhos cor de avela, abertos e ensanguentados. Ele respirava
com dificuldade, sem expressao. Ainda segurava a extensao.

Deixara crescer uma barba a Joaquin Phoenix que quase — mas nao
completamente — obscurecia a verruga escura na sua face. Fazia-o
parecer dez anos mais velho do que da dltima vez que o vira. Se ele
usasse barba naquela altura, talvez ndo tivéssemos saido juntos. Nao
me interpretem mal, fico caidinha por uma boa barba de trés dias, mas
esta coisa era material de ninho de passaro. Fazia-o passar de um nove
confortavel para um trés muito sélido.

Um ano antes, tinhamos saido juntos durante uma semana. Como

sei? Porque ele ficou chateado quando passei o nosso «aniversario de
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uma semana» com as minhas amigas. Eu nao percebia porque é que
isso o incomodava tanto. Era o aniversario da Lanelle. E, como disse,
estavamos juntos ha uma semana. Contudo, eu falava dele o tempo todo.
Mal saira desde a altima separagao, alguns anos antes, e sabia-me bem
dizer a palavra «namorado» outra vez. Sabia bem responder a todas
as perguntas sumarentas, enquanto bebiamos margaritas de melancia,
sobre se ele beijava bem (sim), se era bom na cama (nao faco ideia, ain-
da era cedo) e como nos tinhamos conhecido. Nessa, menti um pouco.
Nao me sentia orgulhosa de ter ficado desesperada a ponto de criar um
perfil no MatchStrike. Por isso, esquivei-me a pergunta. Decidi que, se
continuassemos, confessaria.

Quando me cruzei com ele a saida do restaurante, depois da festa da
Lanelle, nao soube o que pensar. Ele mostrou aquele seu sorriso bonito e
agiu como se fosse coincidéncia. Foi assim que o expliquei a Lanelle e ao
resto das amigas. Percebi que o achavam giro. Que me saira bem. Por-
tanto, pus de lado a sensac¢ao de desconforto no meu amago, enquanto
me tentava lembrar se lhe falara no nome do restaurante. Tinha quase
a certeza de que nao.

Aceitel que me levasse a casa, mesmo que isso significasse deixar o
meu carro no parque de estacionamento do Barbacoa. No inicio, ele
parecia apenas feliz por me ver. Mas quando lhe perguntei com quem
se encontrara no Barbacoa, ele esquivou-se. Entdo, voltei a perguntar.
Foi nessa altura que explodiu.

Falou sem parar de que o ignorara para ir ter com as minhas ami-
gas. Depois queixou-se de que nem sequer fiquei contente por o ver no
restaurante.

Mais tarde, nessa noite, mandei-lhe uma mensagem a dizer que de-
viamos acabar. Ele tentou imediatamente ligar-me. Quando nao aten-
di, insistiu. E mais uma vez. E outra. Pus o telem6vel em modo avido e
fui deitar-me, ainda a sentir as margaritas de melancia e a desejar nao
ter contado a Lanelle ou as raparigas sobre ele.

Na manha seguinte, tinha vinte e duas mensagens de texto a espera.
Comegavam por ser um pouco doces. Ele tivera um dia terrivel na
véspera e queria muito ver-me. Compreendia porque estava chateada.

Podia ter outra oportunidade? Na ultima mensagem, eu ja era uma
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cabra gorda. Uma cabra gorda que o fizera perder tempo. Assim que
acabei de ler essa, chegou outra. Ele podia ver que eu lera as suas men-
sagens; portanto, porque nao respondia? Partira-lhe o coracdo e agora
nem sequer lhe respondia.

As mensagens sucederam-se durante os trés dias seguintes, apesar
de eu nao responder. Por fim, bloqueei o nimero dele e denunciei o
seu perfil no MatchStrike, pensando que talvez poupasse o trabalho a
outras raparigas.

Quando as mensagens pararam, praticamente esqueci-me dele.

Redecorei o meu duplex. Arranjei outro emprego e um aumento.
Fiz uma franja e madeixas no cabelo. Apaguei o MatchStrike depois
de uma mao-cheia de fracassos que nem sequer passaram do segundo
encontro. E adotei um gato: um siamés chamado Frank.

Por isso, nessa noite, quando levei o caixote da reciclagem para o
patio lateral, de pijama, ele era a ultima pessoa que esperava ver.

De inicio, nem o reconheci com aquela barba horrivel. Ele estava ali
quase casualmente. Tal como acontecera naquela noite no Barbacoa.
S6 que desta vez ele encontrava-se no meu patio lateral. No interior da
minha vedacao.

Quase gritei. S6 me contive quando reconheci os olhos dele. Since-
ramente, senti-me um pouco aliviada por ele nao ser um estranho.

Depois, zanguei-me. Ja passara um ano inteiro. Qual era o raio do
problema dele para aparecer assim? Assustar-me daquela maneira?
Achava que o ia aceitar de volta?

Foi entao que ele puxou da extensao. A minha extensao. Reconheci-
-a em camara lenta quando ele veio direito a mim. Ainda nao me dera
ao trabalho de a trazer para dentro de casa, depois de a ter usado para
ligar as luzes de Natal que finalmente me convencera a por.

Se querem saber, demora muito a estrangular alguém. Ja ouvira
isso num episodio do Investigation Discovery. Digo-vos que demora ainda
mais quando somos nos a ser estrangulados. A minha garganta ardia.
A cabeca ardia. O meu peito ardia. Até os olhos pareciam arder. Nao
conseguia emitir qualquer som. Nem sequer ver, enquanto as lagrimas

me corriam pelas faces.
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Julgo que também estava a demorar muito tempo para ele. Porque,
no fim, ele bateu com a minha cabeca de lado contra o pavimento.
Depois, ficou tudo escuro. O fogo insuportavel desapareceu de repen-
te, juntamente com o frio no ar e a sensagao do pavimento molhado e
aspero.

Quando tive o primeiro vislumbre de, bem, ainda nao sabia o que
lhe chamar — a minha alma? O meu espirito? O meu eco? —, foi
como ver o meu reflexo num espelho. Nao estava a ser levada pela bri-
sa, nem nada disso. Nao era transparente. Apenas ja nao me encontra-
va viva. Continuava a usar o pijama e os chinelos, mas estes pareciam
limpos, tal como minutos antes.

Assim que ele concluiu que eu estava morta — um minuto depois
de me aperceber disso —, saiu pelo meu portao das traseiras. Fiquei ao
lado do meu corpo e do caixote da reciclagem que acabara de tirar da
garagem.

Segui-o, descobrindo que conseguia acompanhar o seu ritmo com
facilidade — algo que nunca poderia dizer enquanto viva. Cheguei
a agarrar-lhe no brago e vi os meus dedos pousarem ligeiramente em
cima do seu ombro. Esperava que o atravessassem.

Ele nao reagiu, exatamente. No entanto, acelerou o passo, pela es-
trada escura, pelo passeio, até chegar ao A azul que deixara no fim
da rua.

Quando abriu a porta do lado do condutor, mergulhei de cabeca no
carro com ele. Nao me ia arriscar a deixa-lo ir se a porta se fechasse na
minha cara.

Enquanto o via entrar apressadamente no carro, sabia que nao po-
dia fazer nada pela rapariga que ficara deitada no passeio com sangue
no cabelo. Nao podia fazer nada pelo Frank, que provavelmente ainda
dormia na grande cadeira de peltcia do meu quarto.

Mais ninguém me esperava naquela noite. Ninguém se ia aperceber
de que eu estava desaparecida, e muito menos morta, até nao ir traba-
lhar na manha seguinte. Ninguém podia fazer nada para me ajudar
entretanto.

Antes de se ir embora, ele limpou as maos com um pacote de toalhe-

tes. Com cuidado. Quase com amor. Como se nao tivesse acabado de
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as usar para enrolar uma extensao suja a volta do meu pescogo, junto
aos caixotes da reciclagem no meu quintal, até eu parar de lutar.

Em retrospetiva, foi nessa altura que decidi que o ia assombrar.

Estudei-o do banco do passageiro enquanto ele conduzia. Os seus
olhos cor de ambar, negros na escuridao do carro, mantiveram-se fixos
na estrada enquanto faziamos a viagem de vinte minutos de regresso
a casa dele.

Nao era o apartamento de que ele me falara no ano anterior —
incluindo o colega de quarto que deixava as meias na cozinha. Em vez
disso, tratava-se de uma pequena casa térrea de tijolo ao estilo anos
1970, em Broomfield, com uma luz do alpendre queimada.

Segui-o pelo acesso a casa, passando por um triciclo tombado sobre
um canteiro de flores e um emaranhado de Barbies seminuas nos degraus.

A tnica luz ali a funcionar tremeluziu um pouco quando ele rodou a
maganeta e entrou em casa, fechando a porta atras de si e deixando-me
no alpendre durante mais algum tempo, a olhar para os brinquedos
e para a profusdao de azaleas nos canteiros que eu sabia que ele nao
plantara.

Descobri que nao podia simplesmente atravessar a porta da frente,
depois de ele ter entrado. Por isso, fiquei contente por me ter enfiado
no carro quando tive a oportunidade.

Fiquei 1a fora, no alpendre, durante algum tempo. Porque, apesar
dos filmes de terror que vira, nao aprendera nenhuma informacao util
sobre estar morta. Conseguiria fazer mexer a maganeta da porta se me
concentrasse muito? Nao. O que aconteceria se gritasse? Experimentei.
Ouvia-me bem, mas, com base na reagao do tipo que passeava o cao
no outro lado da rua, mais ninguém ouvia.

Bem, isso ndo ¢ de todo exato. O cao — um pequeno schnauzer cin-
zento — parou de andar e olhou para o alpendre.

Fiquei com esperangas.

— Ola, amiguinho! Ola! — O schnauzer rosnou um pouco. Cheirou.
Depois, continuou a andar. O dono nem levantou os olhos do brilho
azul do smartphone.

Virei as costas ao cao inutil e sentei-me. Estudel as minhas maos

— o reflexo delas. Observei como repousavam sobre o reflexo dos
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meus joelhos. A maneira como os meus pés descansavam no cimento
rachado. Mal lhe tocando, como se eu fosse feita de algo pouco mais
pesado do que o ar.

Empurrei com for¢a uma folha do degrau e vi-a mover-se tao imper-
cetivelmente que era impossivel dizer se fora o ar da noite.

Estds morta, disse a mim préopria com firmeza. Sente-te triste.

Quando a minha tia preferida morrera num acidente de viagdo, a
almofada de negagao durara uma hora inteira. Era demasiado grande.
Eu nao o conseguia processar. Quando por fim cai em mim, senti-me
como se me tivessem tirado o folego. Fora essa a sensacao. S6 que, desta
vez, a coisa impossivelmente horrivel acontecera-me.

Via formas desfocadas a moverem-se por tras do vidro martelado da
janela da cozinha, sobre o canteiro. Pisei as azaleas e vi o meu reflexo
espalhar-se pelos espacos entre as flores altas. As plantas nao se move-
ram. Fu, sim.

Seria fascinante se nao tivesse acabado de ser assassinada. No en-
tanto, deu-me uma ideia. Nao podia atravessar paredes. Nem agarrar
em nada. S6 parecia ter o poder do ar noturno. Nem sequer do vento.
Do ar.

Fiquei sentada com esta ideia durante algum tempo, observando as
folhas das azaleas a tremerem com a brisa ligeira. Levantei a mao em
dire¢do a planta mais proxima e agarrei num conjunto de flores. Desta
vez, observel com mais aten¢ao que a minha mao deslizava, como se
fosse fumo, entre duas grandes flores magentas.

Eu nao era vento; era ar. Mas o ar podia deslocar-se. E isso trouxe-
-me uma ideia.

Dei a volta a casa até chegar ao portao lateral, que estava fechado.
Via o patio lateral — e os caixotes de reciclagem — através das ripas.
Concentrei-me no ar entre as ripas e avanceli.

Com facilidade, dispersei-me pela vedacao.

O meu olhar fixou-se numa porta de gato, entreaberta, que dava
para a garagem. Também passei por ela. Nao houve problemas.

A 'luz estava acesa, luminando uma garagem limpa e algumas filas
de caixas empilhadas de um lado e uma carrinha do outro. Dei uma

olhadela rapida as caixas. Estavam etiquetadas com cozinha, casa de
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banho, quarto, etc. Uma pilha de etiquetas e um marcador permanen-
te estavam sobre a caixa mais alta.

Ele 1a mudar-se.

Ouvi um barulho estridente atras de mim e virei-me a tempo de ver
um pequeno felino tricolor a entrar na garagem pela porta dos gatos.

— Ola, gatinho — disse baixinho, e juro que ele se sentou e ficou
a olhar para mim durante alguns segundos. Depois, instalou-se frente
a uma tigela de comida. Segui-o e agachei-me ao seu lado. Pensei
no Frank com o seu miado chilreante. Estava provavelmente a rasgar
a carpete ao fundo das escadas em protesto por eu ainda nao o ter
alimentado.

Eu sabia que nao podia chorar lagrimas a sério. Mesmo assim, senti
o familiar formigueiro na parte de tras dos olhos e uma tristeza que se
espalhou pelo meu centro. Nunca mais voltaria a sentir o pelo felpudo
por baixo do queixo do Frank, nem o seu ronronar quando ele se deita-
va na cama ao meu lado com os olhos fechados.

A medida que a sensacio aumentava, ouvi um leve estalido que mer-
gulhou a garagem numa stbita escuridao.

Fiquei paralisada, ouvindo o tilintar silencioso do filamento da lampada.

— Acho que fui eu que fiz aquilo — sussurrei para o gato, que con-
tinuava a comer.

Havia pequenos pontos de luz em redor da porta da casa dele. Dirigi-
-me para eles e para o som das vozes abafadas la dentro.

Uma hora antes, ele tirara-me tudo o que eu tinha.

Nao sabia como, mas tencionava retribuir o favor.
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