
E se a depressão for, de facto, uma forma de luto — 
por as nossas vidas não serem como deveriam ser?  

E se for uma forma de luto pelas ligações que 
 perdemos, mas de que ainda precisamos?





Mais elogios para Ligações Perdidas

«Sábio, perspicaz e profundamente generoso, Hari criou um livro 
repleto de revelações explosivas sobre a nossa epidemia de desespero. 
Sim, é sobre a depressão, mas é também sobre a forma como vivemos 
atualmente — e o caos que o isolamento perene está a causar à nossa 
saúde mental coletiva e ao nosso bem ‑estar geral.» — NAOMI KLEIN

«Uma leitura importante, que desafia as convenções, provocadora 
e extremamente oportuna. Já é altura de olharmos para a saúde mental 
através do prisma da sociedade e não, simplesmente, da medicina. Este 
livro brilhante ajuda ‑nos a fazê ‑lo.» — MATT HAIG

«Um belo livro da pessoa que um dia disse brilhantemente que “o oposto 
do vício é a ligação” e que agora explora e oferece algumas soluções 
para a nossa desconexão.» — JEMIMA KHAN

«Este é um daqueles livros extraordinários que queremos que todos 
os nossos amigos leiam imediatamente — porque a mudança de visão 
do mundo é tão convincente e dramática que nos perguntamos como 
poderemos ter conversas com eles de outra forma. Um livro altamente 
pessoal, escrito com humildade, humor e franqueza… Sinceramente, 
não o consegui largar.» — BRIAN ENO

«Um tratado extremamente lúcido sobre a razão pela qual nenhuma 
pessoa é, foi ou deverá ser uma ilha… De ligeiramente em baixo a sui‑
cida — seja como for que se sinta — leia este livro e  ele ajudá ‑lo ‑á 
sinceramente a compreender os caminhos que temos de percorrer se 
quisermos ver uma mudança verdadeira e duradoura.» — EMMA 
THOMPSON



«Johann Hari faz as grandes perguntas e dá as grandes respostas — res‑
postas que foram negligenciadas durante demasiado tempo. Não se 
pode compreender totalmente esta grande maldição da nossa época 
sem o ler.» — GEORGE MONBIOT

«Uma análise vital, convincente e reveladora dos mitos que nos ensina‑
ram a acreditar sobre a depressão e a ansiedade… Entrelaça de forma 
brilhante a ciência, a filosofia e a experiência pessoal, dissecando meto‑
dicamente a verdade sobre a saúde mental.» — GLENN GREENWALD

«Esta é uma exploração extraordinária e elegante de um problema atual. 
Está escrito com inteligência e elegância e fornece uma análise devasta‑
dora da nossa sociedade que é simultaneamente chocante e profunda. 
Este livro desafia habilmente a atual ortodoxia em torno da depressão 
e é uma lufada de ar fresco.» — MAX PEMBERTON

«Através de uma viagem de cortar a respiração por todo o  mundo, 
Johann Hari expõe ‑nos a pessoas e conceitos extraordinários que irão 
mudar para sempre a forma como vemos a depressão. É um livro cora‑
joso, comovente, brilhante, simples e arrebatador que deve ser lido 
por toda a gente que anseia por uma vida com significado e ligação.» 
— EVE ENSLER

«Johann Hari está novamente a levar as pessoas a pensar de forma dife‑
rente sobre o nosso humor, as nossas mentes e o nosso consumo de 
drogas, e precisamos de muito mais disso.» — BILL MAHER

«A depressão e a ansiedade são os padecimentos do nosso tempo, mas 
não pelas razões que se pensa. Nesta história de leitura compulsiva sobre 
estas doenças, Johann Hari conta ‑nos como a ciência se enganou e como 
o óbvio passou despercebido. Um diagnóstico importante de um dos 
mais competentes jornalistas a escrever atualmente na língua inglesa.»
— THOMAS FRANK



«Começando como um verdadeiro crente nas causas puramente orgâ‑
nicas da depressão, Hari viaja até uma visão mais expansiva que tam‑
bém tem uma origem psicodinâmica. Mais importante ainda, ele 
procura nos valores pouco nutritivos que a nossa sociedade adota por 
uma explicação — bem como uma possível solução — para este pade‑
cimento generalizado e doloroso.» — DAPHNE MERKIN
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Prólogo: A Maçã

Uma noite, na primavera de 2014, estava a descer uma pequena rua 
secundária no centro de Hanói quando, numa banca à beira da estrada, 
vi  uma maçã. Era estranhamente grande, vermelha e  apelativa. Sou 
péssimo a  regatear, por isso paguei três dólares por uma única peça 
de fruta, e levei ‑a para o meu quarto no Very Charming Hanoi Hotel. 
Como qualquer bom estrangeiro que tenha lido os avisos de saúde, lavei 
a maçã diligentemente com água engarrafada, mas, quando a mordi, 
senti um sabor amargo e químico encher ‑me a boca. Era o sabor que eu 
imaginava, quando era miúdo, que todos os alimentos teriam depois de 
uma guerra nuclear. Sabia que devia parar, mas estava demasiado can‑
sado para sair e comprar outra coisa para comer, por isso comi metade 
e depois pousei ‑a com repulsa.

Duas horas depois, começaram as dores de barriga. Durante dois 
dias, fiquei sentado no meu quarto enquanto ele girava à minha volta 
cada vez mais depressa, mas não estava preocupado: já passara por uma 
intoxicação alimentar antes. Sabia o que fazer. Só tinha de beber água 
e deixar que o organismo recuperasse.

No terceiro dia, apercebi ‑me de que o meu tempo no Vietname estava 
a escapar ‑me com esta doença. Estava ali para localizar alguns sobrevi‑
ventes da guerra para um outro projeto literário em que estou a traba‑
lhar, por isso telefonei ao meu tradutor, Dang Hoang Linh, e disse ‑lhe 
que devíamos seguir de carro até às profundezas do campo no sul, como 
tínhamos planeado desde o início. Enquanto viajávamos — uma aldeia 
destruída aqui, uma vítima do Agente Laranja1 ali — comecei a sentir‑
1  O Agente Laranja era uma mistura herbicida, altamente tóxica, utilizada pelo exército dos 
EUA durante a Guerra do Vietname. A sua pulverização desfolhou milhões de hectares de 
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‑me mais estável. Na manhã seguinte, ele levou ‑me à cabana de uma 
mulher de oitenta e sete anos. Pequena, com os seus lábios tingidos de 
vermelho vivo devido à erva que mastigava, ela puxou ‑se até mim pelo 
chão numa prancha de madeira à qual alguém tinha conseguido pren‑
der umas rodas. Durante a guerra, explicou, tinha passado nove anos a 
escapar de bomba após bomba, tentando manter os filhos vivos. Eram 
os únicos sobreviventes da sua aldeia.

Enquanto ela falava, comecei a sentir algo estranho. A voz dela pare‑
cia vir de muito longe e a sala parecia estar a mover ‑se à minha volta 
de forma incontrolável. Depois — de forma inesperada — comecei 
a  explodir, por toda a cabana, como uma bomba de vómito e  fezes. 
Quando — algum tempo depois — recuperei a consciência do que me 
rodeava, a  mulher estava a olhar para mim com o que pareciam ser 
olhos tristes. «Este rapaz precisa de ir para um hospital», disse ela. «Ele 
está muito doente.»

«Não, não», insisti. Tinha vivido no leste de Londres com uma dieta 
básica de frango frito durante anos, por isso a E. coli já não era novi‑
dade para mim. Disse a Dang que me levasse de volta a Hanói para que 
eu pudesse recuperar no meu quarto de hotel, em frente à CNN e ao 
conteúdo do meu próprio estômago, durante mais uns dias.

«Não», disse a velha com firmeza. «O hospital.»
«Olha, Johann», disse ‑me Dang, «esta é a única pessoa, juntamente 

com os filhos, que sobreviveu a nove anos de bombas americanas na 
sua aldeia. Vou dar ouvidos aos conselhos de saúde dela em detri‑
mento dos teus». Arrastou ‑me para o carro, e eu vomitei e convulsionei 
durante todo o caminho até um pequeno edifício que, soube mais tarde, 
tinha sido construído pelos soviéticos décadas antes. Eu era o primeiro 
estrangeiro a ser tratado ali. Lá dentro, um grupo de enfermeiros — 
meio entusiasmados, meio confusos — correu para mim e  levou ‑me 
para uma marquesa, onde começaram imediatamente a  gritar. Dang 
gritava de volta para os enfermeiros, e eles retribuíam os gritos, numa 

florestas e terras agrícolas, além de ter afetado a saúde de centenas de milhares de vítimas. 
Os seus efeitos negativos fazem ‑se sentir até hoje. [N. T.]
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língua sem palavras que eu conseguisse reconhecer. Reparei então que 
me tinham posto uma coisa apertada à volta do braço.

Reparei também que, no canto, estava uma menina com o  nariz 
engessado, sozinha. Ela olhou para mim. Eu olhei para ela. Éramos os 
únicos doentes na sala.

Assim que obtiveram os resultados da minha tensão arterial — peri‑
gosamente baixa, segundo a tradução de Dang — começaram a espetar‑
‑me agulhas. Mais tarde, Dang contou ‑me que mentira, dizendo que 
eu era uma pessoa muito importante do Ocidente e que, se morresse 
ali, seria uma vergonha para o povo do Vietname. Isto prolongou ‑se 
por dez minutos, enquanto o meu braço se tornava pesado com tubos 
e marcas de agulhas. Depois, através de Dang, começaram a fazer ‑me 
perguntas aos berros sobre os meus sintomas. Era uma lista aparente‑
mente interminável sobre a natureza da minha dor.

Enquanto tudo isto se desenrolava, senti ‑me estranhamente divi‑
dido. Parte de mim estava consumida pela náusea — tudo girava tão 
depressa, e eu não parava de pensar: para de girar, para de girar, para de 
girar. Mas outra parte de mim — sob isto ou para lá disto — conduzia 
um breve monólogo bastante racional. Oh. Estás perto da morte. Foste 
derrotado por uma maçã envenenada. 

És como a Eva, ou a Branca de Neve, ou o Alan Turing.
Depois pensei: Será que o teu último pensamento vai ser assim tão 

pretensioso?
E ainda: Se comer meia maçã faz isto, o que é que estes químicos fazem 

aos agricultores que trabalham nos campos com eles, dia após dia, durante 
anos? Isso será uma boa história, um dia.

Pensei ainda: Não devias estar a pensar assim se estás à beira da morte. 
Devias estar a pensar em momentos profundos da tua vida. Devias estar 
a reviver memórias. Quando é que foste verdadeiramente feliz? Imaginei‑
‑me pequeno, deitado na cama da nossa velha casa com a minha avó, 
abraçado a ela e a ver a telenovela britânica Coronation Street. Imaginei‑
‑me anos mais tarde, quando tomava conta do meu sobrinho pequeno 
e ele me acordava às sete da manhã, deitando ‑se ao meu lado na cama 
e  fazendo ‑me longas e sérias perguntas sobre a vida. Imaginei ‑me 
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deitado noutra cama, quando tinha dezassete anos, com a primeira pes‑
soa por quem me apaixonei. Não era uma recordação sexual — apenas 
ali deitado, a ser abraçado.

Espera, pensei. Só foste feliz deitado na cama? O que é que isso revela 
sobre ti? Depois, este monólogo interno foi eclipsado por uma convul‑
são. Implorei aos médicos que me dessem alguma coisa que fizesse parar 
a náusea extrema. Dang falava animadamente com os médicos. Depois, 
por fim, disse ‑me: «O médico diz que precisas das náuseas. São uma 
mensagem e temos de a ouvir. Vai dizer ‑nos o que se passa contigo.»

E, com isso, recomecei a vomitar.
Muitas horas mais tarde, um médico — um homem na casa dos qua‑

renta — entrou no meu campo de visão e disse: «Descobrimos que os 
seus rins deixaram de funcionar. Está extremamente desidratado. Por 
causa dos vómitos e da diarreia, não absorveu água durante muito 
tempo, por isso está como um homem que vagueia no deserto há dias.» 
Dang interveio: «Ele diz que se te tivéssemos levado de volta a Hanói, 
terias morrido durante a viagem.»

O médico disse ‑me para fazer uma lista de tudo o que tinha comido 
durante três dias. Era uma lista curta. Uma maçã. Ele olhou para mim 
com ar de espanto. «Era uma maçã limpa?» Sim, disse eu, lavei ‑a em 
água engarrafada. Toda a gente desatou a rir, como se eu tivesse man‑
dado uma piada hilariante à Chris Rock. Acontece que não se pode 
simplesmente lavar uma maçã no Vietname. As maçãs estão cobertas 
de pesticidas para poderem aguentar meses sem apodrecer. É preciso 
tirar a casca por completo — ou isto pode acontecer ‑nos.

Embora não conseguisse perceber a razão, durante todo o tempo em 
que estive a trabalhar neste livro, não parava de pensar numa coisa que 
o médico me disse nesse dia, durante o meu pouco glamoroso período 
de envenenamento.

Precisas das náuseas. São uma mensagem. Vai dizer ‑nos o que se passa 
contigo.

Percebi a razão num lugar muito diferente, a milhares de quilómetros de 
distância, no final da minha viagem sobre o que realmente causa a depres‑
são e a ansiedade — e como podemos encontrar o caminho de volta.
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Introdução: Um Mistério

Tinha dezoito anos quando tomei o meu primeiro antidepressivo. 
Estava sob o sol fraco de Inglaterra, à  porta de uma farmácia num 
centro comercial em Londres. O comprimido era branco e pequeno e, 
quando o engoli, pareceu um beijo químico.

Nessa manhã, tinha ido ao médico. Expliquei ‑lhe que tinha dificul‑
dade em lembrar ‑me de um dia em que não tivesse sentido um longo 
choro a sair de mim. Desde criança — na escola, na faculdade, em casa, 
com os amigos — tinha muitas vezes de me ausentar, isolar ‑me e cho‑
rar. Não eram algumas lágrimas. Eram verdadeiros soluços. E mesmo 
quando as lágrimas não vinham, eu tinha um monólogo de ansiedade 
quase constante na minha mente. Depois, repreendia ‑me a mim pró‑
prio: Está tudo na tua cabeça. Ultrapassa isso. Deixa de ser tão fraco.

Tive vergonha de o dizer na altura; tenho vergonha de o escrever agora.
Em todos os livros sobre depressão ou ansiedade severa escritos por 

alguém que já passou por isso, há um longo trecho de pornografia da 
dor em que o autor descreve — numa linguagem cada vez mais intensa 
— a profundidade da angústia que sentiu. Outrora, precisávamos disso, 
quando as outras pessoas não sabiam o que era a depressão ou a ansie‑
dade grave. Graças às pessoas que têm vindo a quebrar este tabu há 
décadas, não tenho de revisitar aqui essa descrição. Não é sobre isso que 
vou escrever. Mas acredite em mim: dói.

Um mês antes de entrar no consultório daquele médico, encontrava ‑me 
numa praia em Barcelona, a chorar enquanto as ondas me banhavam, 
quando, de repente, me ocorreu a explicação — porque é que isto estava a 
acontecer e como encontrar o caminho de volta. Estava a meio de uma via‑
gem pela Europa com uma amiga, no verão antes de me tornar a primeira 
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pessoa da minha família a frequentar uma universidade conceituada. 
Tínhamos comprado passes de comboio baratos para estudantes, o que 
significava que, durante um mês, podíamos viajar em qualquer comboio 
da Europa de graça, ficando em pousadas da juventude pelo caminho. Eu 
visionara praias amarelas e alta cultura — o Louvre, um charro, italianas 
giras. Mas, pouco antes de partirmos, eu fora rejeitado pela primeira pes‑
soa por quem estivera realmente apaixonado e senti a emoção a sair de 
mim, ainda mais do que o habitual, como um odor embaraçoso.

A viagem não correu como planeado. Desatei a chorar numa gôn‑
dola em Veneza. Gemi no Matterhorn. Comecei a tremer na casa de 
Kafka em Praga.

Para mim, era invulgar, mas não assim tão invulgar. Já tinha tido 
períodos na minha vida como este, em que a dor parecia incontrolável 
e eu queria afastar ‑me do mundo. Mas depois, em Barcelona, quando 
não conseguia parar de chorar, a  minha amiga disse ‑me: «Sabes que 
a maioria das pessoas não faz isto, não sabes?»

Foi então que tive uma das poucas epifanias da minha vida. Virei ‑me 
para ela e disse: «Estou deprimido! Não é tudo da minha cabeça! Não 
sou infeliz, não sou fraco — estou deprimido!»

Pode parecer estranho, mas o que senti nesse momento foi uma 
sacudidela de felicidade, como encontrar inesperadamente um maço 
de dinheiro nas costas do sofá. Há um termo para este sentimento! 
É uma condição médica, como a diabetes ou a síndrome do intestino 
irritável! Ouvia isto, como uma mensagem que se espalhava pela cul‑
tura, há anos, claro, mas agora tudo se encaixava. Referiam ‑se a mim! 
E ali estava, de repente soube a solução para a depressão: antidepressi‑
vos. Então é disso que eu preciso! Assim que chegar a casa, vou tomar 
esses comprimidos e vou ser normal, e todas as partes de mim que não 
estão deprimidas serão libertadas. Sempre tive desejos que nada têm 
que ver com a depressão — conhecer pessoas, aprender, compreender 
o mundo. Vão ser libertados, pensei, e em breve.

No dia seguinte, fomos ao Parc Güell, no centro de Barcelona. Trata ‑se 
de um parque concebido pelo arquiteto Antoni Gaudí para ser profun‑
damente estranho — tudo está fora de perspetiva, como se tivéssemos 
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entrado num espelho de uma casa de diversões. A certa altura, passa ‑se 
por um túnel em que tudo está num ângulo ondulante, como se tivesse 
sido atingido por uma onda. Noutro ponto, dragões erguem ‑se perto 
de edifícios feitos de ferro fundido que quase parecem estar em movi‑
mento. Nada se parece com o mundo. Enquanto o percorria, pensei: 
A minha cabeça é assim; deformada, errada. E em breve será arranjada.

Como todas as epifanias, pareceu surgir num instante, mas na ver‑
dade já vinha de há muito. Eu sabia o que era a depressão. Tinha ‑a 
visto retratada nas telenovelas e lera sobre ela em livros. Tinha ouvido 
a minha própria mãe falar de depressão e ansiedade, e tinha ‑a visto a 
tomar comprimidos para o efeito. E sabia da cura, porque fora anun‑
ciada pelos media mundiais poucos anos antes. A minha adolescência 
coincidiu com a Era do Prozac — o início de novos medicamentos que 
prometiam, pela primeira vez, ser capazes de curar a depressão sem 
efeitos secundários incapacitantes. Um dos livros mais vendidos da 
década explicava que estes medicamentos te tornavam «melhor do que 
bem» — tornavam ‑te mais forte e saudável do que as pessoas comuns.

Eu tinha absorvido tudo isto, sem nunca ter parado para pensar no 
assunto. No final dos anos noventa, falava ‑se muito disso; estava por 
todo o lado. E agora eu via — finalmente — que se aplicava a mim.

O meu médico, como ficou claro na tarde em que o fui visitar, também 
tinha absorvido tudo isto. No seu pequeno consultório, explicou ‑me 
pacientemente porque é que eu me sentia assim. Algumas pessoas têm 
naturalmente níveis reduzidos de um químico chamado serotonina nos 
seus cérebros, disse ele, e é isso que causa a depressão — aquela infeli‑
cidade estranha, persistente e que não desaparece. Felizmente, mesmo 
a tempo da minha idade adulta, surgiu uma nova geração de medica‑
mentos — os Inibidores Seletivos de Recaptação de Serotonina (ISRS) 
— que repõem a serotonina ao nível dito normal. «A depressão é uma 
doença do cérebro», disse ele, «e esta é a cura». Pegou na imagem de um 
cérebro e falou ‑me sobre ela.

Explicou que a depressão estava de facto na minha cabeça — mas de 
uma forma muito diferente. Não era imaginária. Era bem real, e tratava‑
‑se de uma disfunção do cérebro.
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Ele não precisava de insistir. Era uma argumentação que já me tinha 
convencido. Saí de lá em dez minutos com a minha receita de Seroxat 
(paroxetina).

Só anos mais tarde — no decurso da escrita deste livro — é que alguém 
me chamou a atenção para todas as perguntas que o meu médico não 
fez nesse dia. Por exemplo: Há alguma razão para se sentir tão angus‑
tiado? O que é que tem acontecido na sua vida? Há alguma coisa que 
o esteja a magoar e que possa querer mudar? Porém, mesmo que ele 
tivesse perguntado, acho que não teria sido capaz de lhe responder. 
Suspeito que teria olhado para ele com um olhar vazio. A minha vida, 
teria respondido, era boa. Claro que tinha tido alguns problemas, mas 
não havia razões para ser infeliz — certamente não tão infeliz.

Em todo o caso, ele não perguntou e eu não questionei. Nos treze 
anos seguintes, os médicos continuaram a receitar ‑me este medica‑
mento e  também nenhum deles perguntou. Se o tivessem feito, sus‑
peito que  teria ficado indignado e teria dito: Se se tem um cérebro 
avariado que não consegue gerar as substâncias químicas que produ‑
zem a felicidade, qual é o objetivo de fazer essas perguntas? Não é cruel? 
Não se pergunta a um doente com demência porque é que ele não se 
lembra onde deixou as chaves. Que coisa estúpida para me perguntar. 
Não andou na faculdade de medicina?

O médico tinha ‑me dito que demoraria duas semanas a sentir o efeito 
dos medicamentos, mas nessa noite, depois de ir buscar a minha receita, 
senti uma onda de calor a percorrer ‑me — um leve palpitar que eu tinha 
a certeza de que consistia nas sinapses do meu cérebro a gemer e a ran‑
ger na configuração correta. Deitei ‑me na minha cama a  ouvir uma 
cassete gasta e sabia que não voltaria a chorar durante muito tempo.

Fui para a universidade umas semanas mais tarde. Com a  minha 
nova armadura química, não tinha medo. Lá, tornei ‑me um evangelista 
dos antidepressivos. Sempre que um amigo estava triste, eu oferecia‑
‑lhe alguns dos meus comprimidos para experimentar, e dizia ‑lhe para 
pedir alguns ao médico. Convenci ‑me de que não estava apenas não‑
‑deprimido, mas num estado melhor — considerava ‑o uma «antide‑
pressão». Dizia a mim próprio que tinha uma resistência e uma energia 
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invulgares. Era verdade que sentia alguns efeitos secundários físicos do 
medicamento — estava a engordar muito e dava por mim a suar inespe‑
radamente. Mas era um pequeno preço a pagar para deixar de derramar 
tristeza sobre as pessoas à minha volta. E — vejam! — agora eu podia 
fazer qualquer coisa.

Ao fim de alguns meses, comecei a aperceber ‑me de que havia 
momentos de tristeza profunda que voltavam a mim inesperadamente. 
Pareciam inexplicáveis e manifestamente irracionais. Voltei ao meu 
médico e concordámos que eu precisava de uma dose mais elevada. 
Assim, os meus 20 miligramas por dia passaram para 30 miligramas por 
dia; os meus comprimidos brancos tornaram ‑se comprimidos azuis.

E assim continuou, durante o final da minha adolescência e durante 
a década seguinte. Eu pregava os benefícios destes medicamentos; pas‑
sado algum tempo, a tristeza voltava; então davam ‑me uma dose maior; 
30 miligramas tornaram ‑se 40; 40 tornaram ‑se 50; até que finalmente 
eu estava a tomar dois grandes comprimidos azuis por dia, 60 miligra‑
mas no total. De cada vez, engordava mais; de cada vez, suava mais; de 
cada vez, sabia que era um preço que valia a pena pagar.

Expliquei a todos os que me perguntavam que a depressão é uma 
doença do cérebro e que os ISRS são a cura. Quando me tornei jorna‑
lista, escrevi artigos a explicar isto pacientemente ao público. Descrevi 
a tristeza que me invadia como uma condição médica — era evidente 
que havia uma descarga de químicos no meu cérebro, fora do meu con‑
trolo ou compreensão. Felizmente, estes medicamentos são extraor‑
dinariamente poderosos, expliquei, e  funcionam. Olhem para mim. 
Eu sou a prova. De vez em quando, ouvia uma dúvida na minha cabeça 
— mas afastava ‑a rapidamente, engolindo mais um ou dois comprimi‑
dos nesse dia.

Eu tinha a minha história. Na verdade, apercebo ‑me agora de que ela 
vinha em duas partes. A primeira era sobre o que causa a depressão: é 
um mau funcionamento do cérebro, causado por um défice de seroto‑
nina ou qualquer outra falha no hardware mental. A segunda era sobre 
o que resolve a depressão: medicamentos, que reparam a química do 
cérebro.
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Eu gostava desta história. Fazia sentido para mim. Guiava ‑me pela vida.

* * *
Só ouvi uma outra explicação possível para o facto de me sentir assim. 

Não foi dada pelo meu médico, mas li ‑a em livros e vi ‑a ser discutida 
na televisão. Dizia que a depressão e a ansiedade estavam nos genes. Eu 
sabia que a minha mãe tinha estado deprimida e muito ansiosa antes de 
eu nascer (e depois), e que tínhamos estes problemas na minha famí‑
lia em gerações anteriores. Pareciam ‑me histórias paralelas. Ambas 
diziam — é algo inato, que está na nossa carne.

* * *
Comecei a trabalhar neste livro há três anos porque estava intrigado 

com alguns mistérios — coisas estranhas que não conseguia expli‑
car com as histórias que tinha pregado durante tanto tempo e para as 
quais queria encontrar respostas.

Eis o primeiro mistério. Certo dia, anos depois de ter começado 
a tomar estes medicamentos, estava sentado no gabinete do meu tera‑
peuta a falar sobre quão grato estava por os antidepressivos existirem 
e me estarem a fazer melhorar. «Isso é estranho», disse ele. «Porque 
parece ‑me que ainda está bastante deprimido.» Fiquei perplexo. O que é 
que ele poderia querer dizer? «Bem, está emocionalmente angustiado 
a maior parte do tempo», disse ele. «E não me parece muito diferente 
da forma como descreve ter estado antes de tomar os medicamentos.»

Expliquei ‑lhe, pacientemente, que ele não percebia: a  depressão é 
causada por baixos níveis de serotonina e eu estava a aumentar os meus 
níveis de serotonina. Que tipo de formação é que estes terapeutas têm?, 
perguntei ‑me.

De vez em quando, com o passar dos anos, ele voltava, gentilmente, 
a chamar a minha atenção para esse facto. Dizia que a minha convic‑
ção de que o aumento da dose dos medicamentos estava a  resolver 
o meu problema não parecia corresponder aos factos, uma vez que eu 
continuava em baixo, deprimido e ansioso a maior parte do tempo. 
Eu recuava, num misto de raiva e superioridade arrogante.

Passaram anos até eu finalmente ouvir o que ele estava a  dizer. 
Na  altura em que tinha trinta e poucos anos, tive uma espécie de 
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epifania negativa — o oposto da que tive naquele dia, numa praia em 
Barcelona, tantos anos antes. Por mais alta que fosse a dose dos meus 
antidepressivos, a tristeza ultrapassava ‑a sempre. Havia uma bolha de 
aparente alívio químico, mas depois regressava a sensação de infeli‑
cidade. Começava de novo a ter fortes pensamentos recorrentes que 
diziam: a vida não tem sentido; tudo o que estás a fazer não tem sentido; 
tudo isto é uma perda de tempo. Era uma ansiedade sem fim.

Por isso, o primeiro mistério que quis perceber foi: Como é que eu 
podia continuar deprimido se estava a tomar antidepressivos? Estava 
a fazer tudo bem e, no entanto, algo continuava errado. Porquê?

* * *
Nas últimas décadas, aconteceu uma coisa curiosa à minha família. 
Desde criança que me recordo dos frascos de comprimidos em cima 

da mesa da cozinha, à espera, com rótulos médicos brancos e inescru‑
táveis. Já escrevi anteriormente sobre a toxicodependência na minha 
família e sobre o facto de uma das minhas primeiras memórias ser a de 
tentar acordar um dos meus familiares e não conseguir. Mas quando eu 
era muito jovem, não eram as drogas proibidas que dominavam as nos‑
sas vidas — eram as distribuídas pelos médicos: antidepressivos e cal‑
mantes à moda antiga, como o Valium, os ajustes e alterações químicas 
que nos ajudavam a aguentar o dia.

Isso não é o mais curioso que nos aconteceu. O mais curioso é que, 
à medida que fui crescendo, a civilização ocidental alcançou a minha 
família. Quando era pequeno e ficava em casa de amigos, reparava 
que ninguém nas suas famílias tomava comprimidos ao pequeno‑
‑almoço, ao almoço ou ao jantar. Ninguém estava sedado, drogado ou 
antideprimido. Apercebi ‑me de que a minha família era invulgar.

E depois, gradualmente, com o passar dos anos, reparei que os com‑
primidos apareciam na vida de cada vez mais pessoas, receitadas, apro‑
vadas, recomendadas. Atualmente, estão a toda a nossa volta. Cerca de 
um em cada cinco adultos americanos está a tomar pelo menos um 
medicamento para um problema psiquiátrico; quase uma em cada qua‑
tro mulheres de meia ‑idade nos Estados Unidos está a tomar antide‑
pressivos; cerca de um em cada dez rapazes nas escolas secundárias 
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americanas está a receber um estimulante potente para se concentrar; 
e a dependência de drogas legais e ilegais está agora tão generalizada 
que a esperança de vida de homens brancos está a diminuir pela pri‑
meira vez em toda a história dos Estados Unidos em tempo de paz. 
Estes efeitos irradiaram ‑se por todo o mundo ocidental: por exemplo, 
no momento em que lê isto, um em cada três franceses está a  tomar 
uma droga psicotrópica legal, como um antidepressivo, enquanto 
o Reino Unido tem quase o consumo mais elevado de toda a Europa2. 
Não há como escapar: quando os cientistas testam o abastecimento de 
água dos países ocidentais, descobrem sempre que está misturado com 
antidepressivos, porque tantos de nós os tomamos e excretamos que 
simplesmente não podem ser filtrados da água que bebemos todos os 
dias. Estamos literalmente inundados por estes medicamentos.

O que antes parecia alarmante tornou ‑se normal. Sem falarmos muito 
sobre isso, aceitámos que um grande número de pessoas à nossa volta 
está tão angustiado que sente que precisa de tomar um químico pode‑
roso todos os dias para se manter capaz.

Assim, o segundo mistério que me intrigava era: Porque é que, apa‑
rentemente, havia tantas pessoas deprimidas e muito ansiosas? O que 
é que mudou?

* * *
Depois, quando tinha 31 anos, dei por mim quimicamente despido 

pela primeira vez na minha vida adulta. Durante quase uma década, 
ignorei os lembretes do meu terapeuta de que continuava deprimido 
apesar dos medicamentos. Foi só depois de uma crise na minha vida — 
quando me senti inequivocamente terrível e não conseguia livrar ‑me 
disso — que decidi dar ‑lhe ouvidos. O que eu andava a tentar há tanto 
tempo não estava — ao que parecia — a resultar. E assim, quando deitei 
fora as minhas últimas embalagens de Paxil, encontrei estes mistérios 
à minha espera, como crianças numa plataforma de comboio, à espera 

2  Em Portugal, segundo dados da Autoridade Nacional do Medicamento (Infarmed), 
o consumo de antidepressivos aumentou 80% entre 2013 e 2023. Em 2023 foram vendidas 
pelas farmácias um total de 12 milhões de embalagens de antidepressivos (cerca de 33 mil 
caixas por dia). [N. T.]
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de serem recolhidas, tentando chamar a minha atenção. Porque é que 
eu ainda estava deprimido? Porque é que havia tantas pessoas como eu?

E apercebi ‑me de que havia um terceiro mistério, que pairava sobre 
tudo isto. Será que algo mais do que uma má química cerebral poderia 
estar a causar ‑me depressão e ansiedade, e em tantas pessoas à minha 
volta? Se sim, o que poderia ser?

Ainda assim, adiei a investigação. Quando nos acomodamos a uma 
história sobre a nossa dor, ficamos extremamente relutantes em desafiá‑
‑la. Era como uma trela que eu tinha posto na minha angústia para 
a manter sob algum controlo. Receava que, se mudasse a história com 
que vivi durante tanto tempo, a dor fosse como um animal libertado 
e me atacasse.

Ao longo de vários anos, acabei num padrão. Começava a investigar 
estes mistérios — lendo artigos científicos e falando com alguns dos 
cientistas que os escreveram —, mas afastava ‑me sempre, porque o que 
eles diziam fazia ‑me sentir desorientado e mais ansioso do que estava 
no início. Em alternativa, concentrei ‑me no trabalho para outro livro 
— Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs3. 
Parece ridículo dizer que achei mais fácil entrevistar assassinos dos car‑
téis de droga mexicanos do que investigar as causas da depressão e da 
ansiedade, mas mexer na minha história sobre as minhas emoções — 
o que sentia e porque o sentia — pareceu ‑me mais perigoso do que isso.

Até que, por fim, decidi que não podia continuar a ignorá ‑lo. Assim, 
durante um período de três anos, fiz uma viagem de mais de sessenta mil 
quilómetros. Realizei mais de duzentas entrevistas em todo o mundo, 
com alguns dos cientistas sociais mais importantes do mundo, com 
pessoas que tinham passado pelas profundezas da depressão e da ansie‑
dade e com pessoas que tinham recuperado. Acabei por ir parar a todo 
o tipo de lugares que não poderia ter imaginado à partida — uma aldeia 
amish no Indiana, um bairro em Berlim que se rebelou, uma cidade 
brasileira que proibira a publicidade, um laboratório de Baltimore que 
levava as pessoas a rever os seus traumas de uma forma totalmente 
3  Em tradução livre: Perseguir o Grito: Os Primeiros e Últimos Dias da Guerra contra 
a Droga. [N. T.]
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inesperada. O que aprendi obrigou ‑me a rever radicalmente a minha 
história — sobre mim próprio e sobre a angústia que se espalha como 
alcatrão na nossa cultura.

* * *
Quero destacar, logo à partida, duas coisas que moldam a linguagem 

que utilizo ao longo do livro. Ambas foram surpreendentes para mim.
O meu médico disse ‑me que eu sofria de depressão e  de ansiedade 

agudas. Eu pensava que se tratava de problemas distintos e foi assim que 
foram discutidos durante os treze anos em que recebi cuidados médicos 
para os tratar. Mas, ao fazer a minha pesquisa, apercebi ‑me de algo estra‑
nho. Tudo o que provoca um aumento da depressão também provoca um 
aumento da ansiedade, e vice ‑versa. Aumentam e diminuem em conjunto.

Pareceu ‑me curioso e só comecei a compreendê ‑lo quando, no 
Canadá, me sentei com Robert Kohlenberg, um professor de psicolo‑
gia. Também ele já pensou que a depressão e a ansiedade eram coisas 
diferentes. Mas ao estudar o assunto — há mais de vinte anos — desco‑
briu, diz ele, que «os dados indicam que não são assim tão distintas». 
Na prática, «os diagnósticos, nomeadamente a depressão e a ansiedade, 
sobrepõem ‑se». Por vezes, uma parte é mais pronunciada do que a outra 
— pode ter ataques de pânico este mês e chorar muito no mês seguinte. 
Mas a ideia de que estão separadas da mesma forma que (digamos) ter 
uma pneumonia e ter uma perna partida não é confirmada pelas pro‑
vas. Estão «emaranhadas», provou ele.

A posição de Robert tem vindo a prevalecer no debate científico. Nos 
últimos anos, o National Institutes of Health — o principal organismo 
que financia a investigação médica nos Estados Unidos — deixou de 
financiar estudos que apresentavam a depressão e a ansiedade como diag‑
nósticos diferentes. «Querem algo mais realista, que corresponda à forma 
como as pessoas se comportam na prática clínica atual», explica ele.

Comecei a ver a depressão e a ansiedade como versões da mesma 
canção por bandas diferentes. A depressão é uma versão de uma banda 
emo pessimista, e a ansiedade é uma versão de um grupo de heavy metal 
gritante, mas a partitura subjacente é a mesma. Não são idênticas, mas 
estão relacionadas.
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* * *
A segunda vem de outra coisa que aprendi ao estudar estas nove causas 

da depressão e da ansiedade. Sempre que escrevi sobre depressão e ansie‑
dade no passado, comecei por explicar uma coisa: não estou a falar de 
infelicidade. A infelicidade e a depressão são coisas totalmente diferentes. 
Não há nada mais irritante para uma pessoa deprimida do que dizerem‑
‑lhe para se animar, ou oferecerem ‑lhe pequenas soluções alegres como 
se estivesse apenas a ter uma semana má. É como se lhe dissessem para se 
animar saindo para dançar depois de ter partido as duas pernas.

Mas, ao estudar as provas, reparei numa coisa que não podia ignorar.
As forças que estão a tornar alguns de nós deprimidos e gravemente 

ansiosos estão, ao mesmo tempo, a  tornar ainda mais pessoas infeli‑
zes. Acontece que existe um continuum entre infelicidade e depressão. 
Continuam a ser muito diferentes — da mesma forma que perder um 
dedo num acidente de viação é diferente de perder um braço, e cair na 
rua é diferente de cair de um penhasco. Mas estão ligadas. A depressão 
e a ansiedade, viria eu a aprender, são apenas as pontas mais afiadas 
de uma lança que foi cravada em quase toda a gente na nossa cultura. 
É por isso que mesmo as pessoas que não estão deprimidas ou grave‑
mente ansiosas reconhecerão muito do que vou descrever.

* * *
Paralelamente à leitura deste livro, procure e leia os estudos científi‑

cos que referencio nas notas finais e tente olhar para eles com o mesmo 
ceticismo com que os analisei. Dê um pontapé nas provas. Veja se elas 
se partem. Os riscos são demasiado elevados para nos enganarmos. 
Porque eu passei a acreditar em algo que me teria chocado no início.

Temos sido sistematicamente mal informados sobre o que é a depres‑
são e a ansiedade.

Na minha vida, acreditei em duas histórias sobre a depressão. Durante 
os primeiros dezoito anos da minha vida, pensei nela como «tudo na 
minha cabeça» — o que significava que era imaginária, falsa, uma 
indulgência, um embaraço, uma fraqueza. Depois, durante os treze anos 
seguintes, acreditei que estava «tudo na minha cabeça» de uma forma 
muito diferente — era devido ao mau funcionamento do meu cérebro.
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Mas eu iria aprender que nenhuma destas histórias é verdadeira. 
A  principal causa de toda esta depressão e ansiedade crescentes não 
está nas nossas cabeças. Está, descobri, em grande parte no mundo e na 
forma como estamos a viver nele. Aprendi que existem pelo menos 
nove causas comprovadas de depressão e ansiedade (embora ninguém 
as tenha reunido desta forma antes), e muitas delas estão a aumentar 
à nossa volta — fazendo ‑nos sentir radicalmente pior.

Esta não foi uma viagem fácil para mim. Como verá, agarrei ‑me à 
minha velha história de que a minha depressão era causada pelo facto de 
o meu cérebro estar avariado. Lutei por ela. Recusei ‑me durante muito 
tempo a ver as provas que me eram apresentadas. Não se tratou de uma 
passagem tranquila para uma forma diferente de pensar. Foi uma luta.

Mas se persistirmos nos erros que temos vindo a cometer desde há 
muito, continuaremos presos a esses estados, e eles continuarão a cres‑
cer. Sei que, à partida, pode parecer assustador ler sobre as causas da 
depressão e da ansiedade, porque estão muito enraizadas na nossa cul‑
tura. A mim também me assustou. Mas à medida que avançava na via‑
gem, apercebi ‑me do que estava do outro lado: as verdadeiras soluções.

Quando finalmente compreendi o que estava a acontecer — a mim 
e a tantas pessoas como eu —, aprendi que existem verdadeiros antide‑
pressivos à nossa espera. Não se parecem com os antidepressivos quí‑
micos que têm funcionado tão mal para tantos de nós. Não são algo 
que se compre ou se engula. Mas podem ser o início de um verdadeiro 
caminho para sair da nossa dor.



PARTE I

A Falha na Velha História
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CAPÍTULO 1

A Varinha Mágica

O Dr. John Haygarth estava intrigado. Por toda a cidade inglesa de Bath 
— e em vários locais dispersos pelo mundo ocidental — estava a acon‑
tecer algo extraordinário. Pessoas que tinham estado paralisadas pela 
dor durante anos começavam a deixar de estar acamadas e a andar de 
novo. Não importava se a pessoa tinha sido tolhida por reumatismo ou 
por trabalho físico duro — espalhava ‑se a palavra de que havia espe‑
rança. Podiam erguer ‑se. Nunca ninguém vira nada assim.

John sabia que uma empresa fundada por um americano chamado 
Elisha Perkins, do Connecticut, anunciara há vários anos que tinha des‑
coberto a solução para todos os tipos de dor — e só havia uma forma de 
a obter: era preciso pagar pela utilização de uma haste de metal grossa 
que tinham patenteado e a que a empresa chamava tractor. Tinha qua‑
lidades especiais que, segundo a empresa, infelizmente não podiam 
ser reveladas, porque os seus concorrentes iriam copiá ‑las e prejudi‑
car o seu lucro. Mas para quem precisasse de ajuda, uma das pessoas 
treinadas para usar o tractor iria ter a sua casa, ou à sua cama de hos‑
pital, e explicava ‑lhe sombriamente que, tal como um para ‑raios atrai 
um raio, o tractor atraía a doença do seu corpo e expelia ‑a para o ar. 
O tractor passaria então pelo corpo da pessoa sem lhe tocar.

A pessoa sentiria uma sensação de calor, talvez até de ardor. 
Gradualmente, a dor seria retirada, diziam eles. Não o consegue sentir?

E uma vez terminado este procedimento — funcionava. Muitas pes‑
soas torturadas pela dor erguiam ‑se de facto. A sua agonia diminuía 
realmente. Muitos pacientes aparentemente sem esperança foram liber‑
tados — de início.
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O que o Dr. John Haygarth não conseguia entender era como. Tudo 
o que aprendera na sua formação médica sugeria que a afirmação de 
que a dor era uma energia incorpórea que podia ser simplesmente expe‑
lida para o ar era um disparate. Mas ali estavam os pacientes, dizendo‑
‑lhe que funcionava. Só um tolo, ao que parecia, duvidaria do poder do 
tractor.

Então, John decidiu fazer uma experiência. No Hospital Geral de 
Bath, pegou num pedaço de madeira comprido e simples e disfarçou ‑o 
dentro de um metal velho. Tinha criado um «tractor» falso, que não 
tinha nenhuma das qualidades secretas do tractor oficial. Em seguida, 
dirigiu ‑se aos cinco pacientes do seu hospital que estavam incapaci‑
tados por dores crónicas, incluindo reumatismo, e explicou que tinha 
uma das famosas varinhas de Perkins, que poderia ajudá ‑los. E assim, 
no dia 7 de janeiro de 1799, com cinco médicos ilustres como teste‑
munhas, passou a varinha sobre os pacientes. Dos cinco, escreveu um 
pouco mais tarde, «quatro dos pacientes acreditaram imediatamente, 
e  três, notavelmente, foram aliviados pelo falso tractor». Um homem 
cujo joelho estava insuportavelmente doloroso, por exemplo, começou 
a andar livremente — e mostrou ‑o aos médicos com alegria.

John escreveu a um amigo, um distinto médico de Bristol, para lhe 
pedir que fizesse a mesma experiência. O amigo respondeu ‑lhe pouco 
tempo depois, explicando ‑lhe com espanto que o seu falso tractor — 
também ele apenas um pau coberto de metal — tinha produzido os 
mesmos efeitos notáveis. Por exemplo, um paciente de 43 anos cha‑
mado Robert Thomas tinha uma dor reumática tão forte no ombro que 
não conseguia levantar a mão do joelho há anos — era como se tivesse 
sido pregada ali. Mas, quatro minutos depois de a varinha ser agitada 
sobre ele, levantou a mão vários centímetros. Continuaram a tratá ‑lo 
com a varinha durante os dias seguintes e, em pouco tempo, já conse‑
guia tocar na cornija da lareira. Oito dias depois de ter sido tratado com 
a varinha, conseguia tocar numa tábua de madeira que estava 30  cen‑
tímetros acima da lareira.

Aconteceu com paciente após paciente. Por isso, perguntaram ‑se: 
Haveria alguma propriedade especial num pau que não conhecessem 
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antes? Tentaram variar a experiência envolvendo um osso velho em 
metal. Funcionou da mesma forma. Tentaram envolver um velho 
cachimbo de tabaco em metal. «Com o mesmo sucesso», observou 
ele secamente. «Nunca assisti a uma farsa mais curiosa; quase tínha‑
mos medo de nos encararmos», escreveu ‑lhe outro médico que repe‑
tiu a experiência. E, no entanto, os doentes olhavam para os médicos 
e diziam ‑lhes com sinceridade: «Deus o abençoe.»

Porém, misteriosamente, notou ‑se que em alguns dos pacientes 
o efeito não durou. Após o milagre inicial, voltaram a ficar inválidos.

O que poderia estar a acontecer?

* * *
No início da minha investigação para este livro, passei muito tempo 

a acompanhar o debate científico sobre os antidepressivos que se tem 
vindo a desenrolar nas publicações médicas há mais de duas décadas. 
Fiquei surpreendido ao descobrir que ninguém parece saber ao certo o 
que estes medicamentos nos fazem, ou por que motivo — incluindo os 
cientistas que mais os apoiam. Há uma enorme discussão entre os cien‑
tistas e não há consenso. Mas um nome aparecia sempre nesta dis‑
cussão, mais do que qualquer outro, pelo que pude ver — e  quando 
li sobre as suas descobertas, nos seus artigos científicos e no seu livro 
The Emperor’s New Drugs4, tive duas reações.

Primeiro, gozei; as suas afirmações pareciam absurdas e contrárias à 
minha própria experiência direta em todos os aspetos. E depois fiquei 
zangado. Ele parecia estar a derrubar os pilares sobre os quais eu tinha 
construído uma história sobre a minha própria depressão. Ele estava 
a ameaçar o que eu sabia sobre mim. O seu nome era Professor Irving 
Kirsch e, na altura em que o fui ver a Massachusetts, ele era diretor 
adjunto de um programa importante na Harvard Medical School.

* * *
Na década de 1990, Irving Kirsch sentava ‑se no seu consultório for‑

rado de livros e dizia aos seus pacientes que deviam tomar antidepres‑
sivos. É um homem alto, de cabelos grisalhos, com uma voz suave, 

4  Em tradução livre: As Novas Drogas do Imperador. [N. T.]
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e posso imaginar a sensação de alívio que sentiram. Por vezes, reparou, 
os medicamentos funcionavam, outras vezes não, mas ele não tinha 
dúvidas sobre a razão dos sucessos: a depressão era causada por níveis 
baixos de serotonina e estes medicamentos aumentavam os níveis de 
serotonina. Por isso, escreveu livros em que descrevia os novos antide‑
pressivos como um tratamento bom e eficaz, que deveria ser associado 
a  uma terapia para tratar também quaisquer problemas psicológicos 
que estivessem a ocorrer. Irving acreditava na enorme quantidade de 
investigação científica que tinha sido publicada e podia ver os efeitos 
positivos com os seus próprios olhos, quando os seus pacientes entra‑
vam pela porta da clínica sentindo ‑se melhores.

Mas Irving era também um dos maiores especialistas do mundo num 
campo da ciência que começara em Bath, quando John Haygarth agitou 
pela primeira vez a sua falsa varinha mágica. Nessa altura, o médico 
inglês tinha percebido que, quando administramos um tratamento 
médico a um doente, estamos na realidade a dar ‑lhe duas coisas. A dar‑
‑lhe um medicamento, que normalmente tem algum tipo de efeito quí‑
mico no seu corpo. E a dar ‑lhe uma história — sobre a  forma como 
o tratamento o vai afetar.

Por mais espantoso que pareça, Haygarth apercebeu ‑se de que, mui‑
tas vezes, a história que se conta é tão importante como a droga. Como 
é que sabemos isso? Porque se oferecermos ao doente nada mais do 
que uma história — como, por exemplo, dizer ‑lhe que um velho osso 
embrulhado em metal vai curar a sua dor —, isso funciona numa quan‑
tidade extraordinária de vezes.

Este fenómeno ficou conhecido como efeito placebo e, nos dois séculos 
que se seguiram, proliferaram as provas científicas que o comprovam. 
Cientistas como Irving Kirsch demonstraram os efeitos notáveis dos 
placebos. Não são apenas capazes de alterar a forma como nos sentimos 
— podem efetivamente ter efeitos físicos no nosso corpo. Por exem‑
plo, um placebo pode fazer com que um maxilar inflamado volte ao 
normal. Um placebo pode curar uma úlcera no estômago. Um placebo 
pode acalmar — pelo menos até certo ponto — a maioria dos proble‑
mas médicos. Se se espera que funcione, para muitos de nós funcionará.
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Durante anos, os cientistas continuaram a deparar ‑se com este efeito 
e a ficar perplexos com ele. Por exemplo: enquanto as tropas Aliadas 
combatiam os nazis durante a Segunda Guerra Mundial, havia tantos 
ferimentos terríveis entre os homens que as equipas médicas ficavam 
frequentemente sem analgésicos à base de opiáceos. Um anestesista 
americano chamado Henry Beecher — colocado na linha da frente — 
receava matar os seus soldados ao induzir uma paragem cardíaca se 
tentasse operá ‑los sem nada para os entorpecer. Por isso, como não 
sabia mais o que fazer, tentou uma experiência. Disse aos soldados que 
lhes estava a dar morfina, quando, na verdade, não lhes estava a dar 
nada mais do que uma gota de água salgada sem qualquer analgésico. 
Os pacientes reagiram exatamente como se lhes tivesse sido adminis‑
trada morfina. Não gritaram, nem uivaram, e não entraram em choque 
total. Funcionou.

Em meados da década de 1990, Irving compreendia esta ciên‑
cia melhor do que quase qualquer outra pessoa viva e  estava prestes 
a tornar ‑se uma figura de destaque no programa que a investigava em 
Harvard. Mas ele sabia que os novos medicamentos antidepressivos 
funcionavam melhor do que um placebo — que tinham um efeito quí‑
mico real. Ele sabia disso por uma razão simples. Se quisermos vender 
um medicamento ao público, temos de passar por um processo rigo‑
roso. O medicamento tem de ser testado em dois grupos: um recebe 
o medicamento verdadeiro e o outro recebe um comprimido de açú‑
car (ou outro placebo). Depois, os cientistas comparam esses grupos. 
O medicamento só pode ser vendido ao público se tiver resultados sig‑
nificativamente melhores do que o placebo.

Por isso, quando um dos seus alunos de pós ‑graduação — um jovem 
israelita chamado Guy Sapirstein — abordou Irving com uma proposta, 
ele ficou intrigado, mas não muito entusiasmado. Guy explicou que 
tinha curiosidade em investigar uma coisa. Sempre que se toma um 
medicamento, há sempre algum efeito placebo, para além dos efeitos 
dos químicos. Mas até que ponto? No caso dos medicamentos potentes, 
presume ‑se sempre que se trata de um elemento menor. Guy achava 
que os novos antidepressivos eram uma área interessante para tentar 
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perceber isto — para ver que pequena percentagem do efeito se deve à 
nossa crença nos próprios medicamentos. Irving e Guy sabiam que, se 
começassem a explorar esta questão, iriam certamente descobrir que 
a maior parte do efeito era químico, mas seria intelectualmente interes‑
sante analisar também o efeito placebo, que é menor.

Assim, puseram em marcha um plano bastante simples. Há uma 
forma fácil de separar a parte do efeito de qualquer medicamento que 
tomamos que é causada pelos químicos que contém e  a  parte que é 
causada pela nossa crença neles. Os investigadores têm de levar a cabo 
um tipo particular de estudo científico. Dividem as pessoas participan‑
tes em três grupos. Se pertencer ao primeiro grupo, dizem ‑lhe que lhe 
estão a dar um antidepressivo químico — mas, na realidade, dão ‑lhe 
simplesmente um placebo: um comprimido de açúcar, tão eficaz como 
a varinha de John Haygarth. Se estiver no segundo grupo, é ‑lhe dito 
que lhe estão a dar um antidepressivo químico — e recebe mesmo um. 
E se estiver no terceiro grupo, não lhe é dado nada — nenhum medi‑
camento, nenhum comprimido de açúcar; é apenas seguido ao longo 
do tempo.

O terceiro grupo, diz Irving, é realmente importante — embora quase 
todos os estudos o deixem de fora. «Imagine», explica ele, «que está 
a investigar um novo remédio para as constipações». Dá ‑se às pessoas 
um placebo ou um medicamento. Com o tempo, toda a gente melhora. 
A taxa de sucesso parece espantosa. Mas depois lembramo ‑nos: mui‑
tas pessoas com uma constipação recuperam em poucos dias. Se não 
tivermos isso em conta, ficamos com uma impressão muito enganadora 
sobre a eficácia de um remédio para a constipação — pareceria que 
o medicamento estava a curar pessoas que estavam apenas a recuperar 
naturalmente. É necessário um terceiro grupo para testar a hipótese de 
as pessoas melhorarem por si próprias, sem qualquer ajuda.

Assim, Irving e Guy começaram a comparar os resultados dos anti‑
depressivos destes três grupos, em todos os estudos que tinham sido 
publicados. Para descobrir os efeitos químicos do medicamento, faz ‑se 
duas coisas. Primeiro, subtraímos todas as pessoas que teriam melho‑
rado na mesma. Depois, subtrai ‑se todas as pessoas que melhoraram 
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quando lhes foi dado um comprimido de açúcar. O que resta é o efeito 
real do medicamento.

Mas quando juntaram os números de todos os estudos científicos 
disponíveis publicamente sobre antidepressivos, o  que encontraram 
deixou ‑os perplexos.

Os números mostravam que 25% dos efeitos dos antidepressivos 
se deviam à recuperação natural, 50% à história que tinham contado 
sobre eles e somente 25% aos produtos químicos propriamente ditos. 
«Isso surpreendeu ‑me imenso», disse ‑me Irving na sala de estar da 
sua casa em Cambridge, Massachusetts. Eles assumiram que se tinham 
enganado nos números — que havia algum erro nos seus cálculos. Guy 
tinha a certeza, disse ‑me mais tarde, «tem de haver algo de errado com 
estes dados» e, por isso, continuaram a analisá ‑los, uma e outra vez, 
durante meses. «Estava farto de olhar para folhas de cálculo e dados 
e de os analisar de todas as formas possíveis», disse ele, mas sabiam que 
tinha de existir um erro algures. Não conseguiram encontrar nenhum 
erro, pelo que publicaram os seus dados para perceberem o  que os 
outros cientistas achavam deles.

Como resultado, um dia, Irving recebeu um e ‑mail — um e ‑mail que 
sugeria que ele poderia, de facto, ter apenas tocado ao de leve num 
escândalo muito mais chocante. Este foi, penso eu, o momento em que 
Irving se transformou no Sherlock Holmes dos antidepressivos.

* * *
No e ‑mail, um cientista chamado Thomas J. Moore explicou que 

tinha ficado impressionado com a descoberta de Irving e que acredi‑
tava que havia uma forma de fazer avançar esta investigação — para se 
compreender o que realmente se estava a passar.

Quase todos os estudos científicos que Irving analisara até então, 
explicava o e ‑mail, tinham um senão. A grande maioria da investigação 
sobre se os medicamentos funcionam ou não era financiada por gran‑
des empresas farmacêuticas, e estas fazem essa investigação por uma 
razão específica: querem poder comercializar esses medicamentos para 
poderem obter lucro com eles. É por isso que as empresas farmacêuti‑
cas conduzem os seus estudos científicos em segredo e, posteriormente, 
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apenas publicam os resultados que fazem com que os seus medica‑
mentos pareçam bons ou que fazem com que os medicamentos dos 
seus rivais pareçam piores. Fazem ‑no exatamente pelas mesmas razões 
que (digamos) a KFC nunca divulgaria informação que dissesse que o 
frango frito não é bom para as pessoas.

A isto chama ‑se «viés de publicação». De todos os estudos que as 
empresas farmacêuticas realizam, 40% nunca são divulgados ao público 
e muitos mais são divulgados apenas de forma seletiva, com quaisquer 
resultados negativos deixados de parte.

Portanto, este e ‑mail explicava a Irving que, até agora, só tinha olhado 
para as partes dos estudos científicos que as empresas farmacêuticas 
queriam que víssemos. Mas Thomas Moore disse que havia uma forma 
de ultrapassar isso. Explicou a Irving que havia uma forma de ter acesso 
a todos os dados que as empresas farmacêuticas não querem que veja‑
mos. Eis como… Se quisermos lançar um medicamento no mercado 
dos EUA, temos de nos candidatar à Food and Drug Administration 
(FDA), a entidade reguladora oficial dos medicamentos. Como parte 
do pedido, é necessário apresentar todos os ensaios que se efetuou, quer 
sejam bons ou maus para a margem de lucro. É como quando tiramos 
selfies e nos fotografamos vinte vezes, apenas para descartar as deza‑
nove em que estamos com um queixo duplo ou com os olhos reme‑
lentos. Publicamos no Facebook ou no Instagram apenas aquela em 
que estamos mais bonitos (ou, no meu caso, menos horrível). Mas as 
empresas farmacêuticas têm de — por lei — enviar à FDA o equivalente 
a todas as suas selfies, mesmo aquelas que as fazem parecer gordas.

«Se solicitarem através da Lei da Liberdade de Informação», diz 
o  e ‑mail, «poderão ver tudo». Assim, seria possível descobrir o  que 
realmente se está a passar.

Intrigado, Irving juntou ‑se a Thomas e solicitou a informação apre‑
sentada pelas empresas farmacêuticas sobre os seis antidepressivos 
mais utilizados nos Estados Unidos nessa altura: Prozac, Paxil (o medi‑
camento que eu estava a tomar), Zoloft, Effexor, Duronin e  Celexa. 
Vários meses depois, os dados foram ‑lhes facultados e Irving começou 
a analisá ‑los com o equivalente científico da lupa de Sherlock Holmes.
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Descobriu, de imediato, que as empresas farmacêuticas publicavam 
seletivamente a investigação desde há vários anos, e em maior escala do 
que esperava. Por exemplo, num ensaio para o Prozac, o medicamento 
foi administrado a 245 doentes, mas a empresa farmacêutica publicou 
os resultados de apenas vinte e sete deles. Esses vinte e sete pacientes 
foram aqueles em que o medicamento pareceu funcionar.

Irving e Guy aperceberam ‑se de que — utilizando estes números 
reais — podiam calcular quão melhor estavam as pessoas que toma‑
vam antidepressivos do que as que tomavam comprimidos de açúcar. 
Os cientistas medem a profundidade da depressão de alguém utili‑
zando uma coisa chamada escala de Hamilton, que foi inventada por 
um cientista chamado Max Hamilton em 1959. A escala de Hamilton 
vai de 0 (quando se saltita alegremente) a 51 (quando se salta para 
a frente de comboios). Para ter uma noção: pode conseguir um salto de 
seis pontos na sua pontuação de Hamilton se melhorar os seus padrões 
de sono.

O que Irving descobriu foi que, nos dados reais que não tinham pas‑
sado por um filtro de relações públicas, os antidepressivos de facto pro‑
vocam uma melhoria na pontuação de Hamilton — fazem com que as 
pessoas deprimidas se sintam melhor. É uma melhoria de 1,8 pontos.

Irving franziu o sobrolho. Isso é bem menos do que dormir melhor. 
Era absolutamente surpreendente. Se isto fosse verdade, sugeria que 
os medicamentos não estavam a ter quase nenhum efeito significativo, 
pelo menos para o típico doente — que, tal como os doentes de John 
Haygarth, em Bath, se sentiam melhor durante algum tempo graças 
à história, mas depois afundavam ‑se à medida que o verdadeiro pro‑
blema subjacente se reafirmava.

No entanto, os dados mostram outra coisa. Os efeitos secundários 
dos medicamentos, pelo contrário, eram muito reais. Fazem com que 
muitas pessoas ganhem peso, ou desenvolvam disfunções sexuais, ou 
suem muito. Trata ‑se de medicamentos reais, com um efeito real. Mas 
e quando se trata dos efeitos que se pretende que tenham… na depres‑
são e na ansiedade? É altamente improvável que resolvam o problema 
para a maioria das pessoas.
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Irving não queria que isto fosse verdade — contradizia o seu próprio 
trabalho publicado — mas disse ‑me: «Uma coisa de que me orgulho é 
de olhar para os dados e permitir que a minha mente mude quando os 
dados são diferentes do que eu esperava.» Ele tinha promovido estes 
medicamentos junto dos seus pacientes quando a única coisa que tinha 
para o apoiar eram os estudos escolhidos a dedo pelas empresas farma‑
cêuticas. Agora tinha a ciência pura e simples e começava a perceber 
que não podia continuar como antes.

* * *
Quando Irving publicou estes números numa revista científica, espe‑

rava uma grande reação dos cientistas que haviam produzido todos 
estes dados. Mas, de facto, nos meses que se seguiram, descobriu que 
havia — quando muito — um sentimento de alívio envergonhado 
por parte de muitos deles. Um grupo de investigadores escreveu que, 
durante muito tempo, fora um «segredinho sujo» na área que os efeitos 
destes medicamentos sobre a depressão eram, na realidade, diminutos. 
Irving pensou, antes de publicar, que tinha algo até então desconhe‑
cido. Na verdade, ele apenas descobriu o que muitas pessoas na área já 
sabiam em privado desde o início.

* * *
Um dia, depois de estas revelações terem tido muita cobertura na 

imprensa, Guy — o Dr. Watson universitário — estava numa festa de 
família quando uma familiar sua se aproximou dele. Ela tomava anti‑
depressivos há anos. Começou a chorar e disse ‑lhe que achava que ele 
estava a dizer que tudo o que ela tinha experienciado com os antide‑
pressivos — as suas emoções mais básicas — era falso.

«Não digo isso, de todo», explicou ele. «O facto de a maior parte [do 
efeito] ser placebo significa apenas que o teu cérebro é a  parte mais 
absolutamente incrível do teu ser — e o teu cérebro está a  fazer um 
excelente trabalho para te fazer sentir melhor.» Segundo ele, tal não 
significava que a forma como nos sentimos não fosse real. Apenas tem 
uma causa diferente daquela que nos foi comunicada.

Ela não ficou convencida. Não voltou a falar com ele durante anos.

* * *
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Algum tempo depois, Irving recebeu outro estudo, como fuga de 
informação. Este tocou ‑me especialmente quando o li, porque falava 
diretamente de uma situação em que eu tinha estado.

Um pouco antes de começar a tomar Seroxat, os fabricantes do medi‑
camento, a  GlaxoSmithKline, tinham conduzido secretamente três 
ensaios clínicos para determinar se o Seroxat devia ser administrado 
a adolescentes como eu. Um estudo descobriu que o placebo funcio‑
nava melhor; um estudo não mostrou qualquer diferença entre o medi‑
camento e o placebo; e um estudo mostrou resultados inconsistentes. 
Nenhum mostrou sucesso. No entanto, numa publicação parcial dos 
resultados, anunciaram: «A paroxetina [composto ativo do medica‑
mento] é eficaz para a depressão em adolescentes.»

A discussão interna na empresa nessa altura também foi divulgada 
mais tarde. Alguém da empresa tinha alertado: «Seria comercialmente 
inaceitável incluir uma declaração de que a eficácia não foi demons‑
trada, pois isso prejudicaria o perfil da paroxetina.» Por outras palavras, 
não podemos dizer que não funciona, porque ganharíamos menos 
dinheiro. Por isso, não o fizeram.

No final, em tribunal, foram obrigados a pagar 2,5 milhões de dóla‑
res no Estado de Nova Iorque pela mentira, depois de terem sido pro‑
cessados pelo procurador ‑geral de Nova Iorque, Eliot Spitzer. Mas, 
nessa altura, o  medicamento tinha ‑me sido receitado quando era 
adolescente e continuei a tomá ‑lo durante mais de uma década. Mais 
tarde, uma das principais revistas médicas do mundo, a Lancet, rea‑
lizou um estudo pormenorizado dos catorze principais antidepressi‑
vos que são administrados a adolescentes. As provas — a partir dos 
resultados reais e não filtrados — mostrou que eles simplesmente não 
funcionavam, com uma única exceção, em que o efeito era diminuto. 
A  revista concluiu que não deviam continuar a ser receitados aos 
adolescentes.

Ler isto foi um ponto de viragem para mim. Ali estava o medicamento 
que comecei a tomar quando era adolescente e ali estava a empresa que 
o fabricava a dizer, nas suas próprias palavras, que não funcionava para 
pessoas como eu — mas que, ainda assim, iam continuar a promovê ‑lo.
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Ao ler as suas palavras, apercebi ‑me de que não podia continuar 
a ignorar tão facilmente o que Irving Kirsch estava a dizer. Mas esta era 
apenas a primeira das suas revelações. O mais chocante ainda estava 
para vir.



47

CAPÍTULO 2

Desequilíbrio

Um ano depois de eu ter tomado o meu primeiro antidepressivo, 
Tipper Gore — a esposa do Vice ‑Presidente Al Gore — explicou ao jor‑
nal USA Today porque é que ficara recentemente deprimida. «Era defi‑
nitivamente uma depressão clínica, uma depressão que eu necessitaria 
de ajuda para ultrapassar», disse ela. «O que aprendi é que o cérebro 
precisa de uma certa quantidade de serotonina e, quando fica sem ela, 
é como ficar sem gasolina.» Dezenas de milhões de pessoas — incluindo 
eu — ouviam exatamente a mesma explicação.

Quando Irving Kirsch descobriu que estes medicamentos que aumen‑
tam a serotonina não estavam a ter os efeitos que se vendiam a  toda 
a gente, começou — para sua surpresa — a colocar ‑se uma pergunta 
ainda mais básica: Que provas existem de que a depressão é causada 
principalmente por um desequilíbrio de serotonina, ou de qualquer 
outro químico, no cérebro? Qual a origem dessa constatação?

* * *
A história da serotonina começou, segundo Irving, por acaso, numa 

enfermaria de tuberculose em Nova Iorque, no verão húmido de 1952, 
quando alguns doentes começaram a dançar descontroladamente no 
corredor do hospital. Tinha surgido um novo medicamento chamado 
Marsilid, que os médicos pensavam poder ajudar os doentes com 
tuberculose. Afinal, não tinha grande efeito sobre a tuberculose — mas 
os médicos repararam que fazia outra coisa completamente diferente. 
Não podiam deixar de o notar. Deixava os doentes alegres, eufóricos — 
alguns começavam a dançar freneticamente.

Por isso, não demorou muito até que alguém decidisse, de forma perfei‑
tamente lógica, tentar administrá ‑lo a pessoas deprimidas — e pareceu 
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ter um efeito semelhante sobre elas, durante um curto período de tempo. 
Pouco depois, surgiram outros medicamentos que pareciam ter efeitos 
semelhantes (também por períodos curtos) — Ipronid e  Imipramina. 
Então, começaram a questionar, o que é que estes novos medicamentos 
teriam em comum? E o que quer que fosse, seria a chave para desblo‑
quear a depressão?

Ninguém sabia realmente onde procurar, e  assim, durante uma 
década, a  questão pairou no ar, atormentando os investigadores. 
E então, em 1965, um médico britânico chamado Alec Coppen apre‑
sentou uma teoria: E se todos estes medicamentos estivessem a aumen‑
tar os níveis de serotonina no cérebro? Se isso fosse verdade, sugeria 
que a depressão poderia ser causada por níveis baixos de serotonina. 
«Estes cientistas estavam a dar palpites», explica o Dr. Gary Greenberg, 
que escreveu a história deste período. «Não faziam ideia do que a sero‑
tonina estava a fazer no cérebro.» Mas, acrescentou: «Para sermos jus‑
tos com os cientistas que apresentaram a ideia pela primeira vez, eles 
fizeram ‑no de forma hesitante — como uma sugestão.» Um deles disse 
que era «na melhor das hipóteses uma simplificação reducionista» 
e que não se podia demonstrar a sua veracidade «com base nos dados 
atualmente disponíveis».

No entanto, alguns anos mais tarde, na década de 1970, foi finalmente 
possível começar a testar essas teorias. Descobriu ‑se que se pode dar 
às pessoas uma mistura química que baixa os seus níveis de seroto‑
nina. Então, se esta teoria estivesse correta — se a serotonina baixa 
causasse depressão — o que deveria acontecer? Após a sua toma, as 
pessoas deveriam ficar deprimidas. Por isso, experimentaram. Deram 
às pessoas um medicamento para baixar os seus níveis de serotonina 
e observaram o que acontecia. E — a menos que já estivessem a tomar 
drogas potentes — não ficaram deprimidas. Aliás, na grande maioria 
dos pacientes, o medicamento não afetou o seu estado de espírito.

Fui visitar um dos primeiros cientistas a estudar estes novos antide‑
pressivos na Grã ‑Bretanha, o Professor David Healy, na sua clínica em 
Bangor, uma cidade no norte do País de Gales. Ele escreveu a história 
mais pormenorizada que temos sobre os antidepressivos. No que diz 



49

LIGAÇÕES PERDIDAS

respeito à ideia de que a depressão é causada por um baixo nível de 
serotonina, disse ‑me: «Nunca houve qualquer base para isso, nunca. 
Foi apenas uma estratégia de marketing. Na altura em que os medi‑
camentos foram lançados, no início da década de 1990, não era pos‑
sível arranjar um perito decente que subisse a uma tribuna e dissesse: 
“Vejam, há uma diminuição da serotonina no cérebro das pessoas depri‑
midas.” Nunca houve qualquer prova disso.» Segundo ele, isso não foi 
desacreditado porque, de certa forma, nunca foi «creditado». «Nunca 
houve uma altura em que 50% dos investigadores acreditassem real‑
mente nisso.» No maior estudo sobre os efeitos da serotonina nos seres 
humanos, não se encontrou qualquer relação direta com a depressão. 
O professor Andrew Skull, de Princeton, afirmou que atribuir a depres‑
são a um baixo nível de serotonina é «profundamente enganador e não 
científico».

Apenas tinha sido útil num sentido. Quando as empresas farmacêu‑
ticas queriam vender antidepressivos a pessoas como eu e Tipper Gore, 
era uma ótima metáfora. É fácil de entender e dá ‑nos a impressão de 
que o que os antidepressivos fazem é devolver ‑nos a um estado natural 
— o tipo de equilíbrio que toda a gente aprecia.

* * *
Irving aprendeu que assim que a serotonina foi abandonada pelos 

cientistas (mas certamente não pelas equipas de relações públicas das 
empresas farmacêuticas) como explicação para a depressão e a ansie‑
dade, houve uma mudança na investigação científica. Muito bem, 
disseram eles: se não é a falta de serotonina que está a causar a depres‑
são e  a  ansiedade, então deve ser a falta de algum outro químico. 
Continuava a ser um dado adquirido que estes problemas são causa‑
dos por um desequilíbrio químico no cérebro e que os antidepressivos 
atuam corrigindo esse desequilíbrio químico. Se se verificar que uma 
certa substância química não é o assassino psicológico, tem de se come‑
çar a procurar outra.

Mas Irving começou a fazer uma pergunta incómoda. Se a depressão 
e  a ansiedade são causadas por um desequilíbrio químico e  os anti‑
depressivos atuam corrigindo esse desequilíbrio, então há que explicar 
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algo estranho que ele estava sempre a encontrar. Os medicamentos 
antidepressivos que aumentam a serotonina no cérebro têm o mesmo 
efeito modesto, em ensaios clínicos, que os medicamentos que redu‑
zem a  serotonina no cérebro. E têm o mesmo efeito que os medica‑
mentos que aumentam outro químico, a norepinefrina. E têm o mesmo 
efeito  que os medicamentos que aumentam outro químico, a  dopa‑
mina. Por outras palavras, independentemente da substância química 
com que se mexe, obtém ‑se o mesmo resultado.

Então, Irving perguntou: O que têm em comum as pessoas que 
tomam estes diferentes medicamentos? Somente uma coisa: a  crença 
de que os medicamentos funcionam. Funcionam, acredita Irving, em 
grande parte pela mesma razão que a varinha de John Haygarth funcio‑
nou: porque acreditamos que estamos a ser tratados e que nos é ofere‑
cida uma solução.

* * *
Após vinte anos de investigação ao mais alto nível, Irving acredita 

que a noção de que a depressão é causada por um desequilíbrio quí‑
mico é apenas «um acidente da História», produzido por cientistas 
que inicialmente interpretaram mal o que estavam a ver, sucedidos por 
empresas farmacêuticas que venderam essa perceção errada ao mundo 
para ganharem dinheiro.

E assim, segundo Irving, a principal explicação para a depressão ofe‑
recida pela nossa cultura começa a desmoronar ‑se. A ideia de que nos 
sentimos mal devido a um «desequilíbrio químico» foi construída com 
base numa série de erros e equívocos. Ele disse ‑me que a ideia esteve 
tão perto de ser provada errada quanto é possível na ciência. Encontra‑
‑se escacada no chão, como um Humpty Dumpty neuroquímico com 
um sorriso muito triste.

* * *
Eu percorrera um longo caminho com Irving na sua viagem — mas 

parei ali, assustado. Será que isto é mesmo verdade? Eu tenho formação 
em ciências sociais, que é o tipo de provas de que falarei no resto do 
livro. Não tenho formação no tipo de ciência em que ele é especialista. 
Perguntei ‑me se o estaria a interpretar mal ou se ele seria um cientista 
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fora do comum. Por isso, li tudo o que pude e pedi ao maior número 
possível de outros cientistas para me explicarem.

«Não há provas de que exista um desequilíbrio químico» no cére‑
bro das pessoas deprimidas ou ansiosas, explicou ‑me sem rodeios 
a  Professora Joanna Moncrieff, uma das maiores especialistas nesta 
matéria, no seu gabinete na University College de Londres. Segundo 
ela, o  termo não faz qualquer sentido, pois não sabemos como seria 
um cérebro «quimicamente equilibrado». Dizem às pessoas que medi‑
camentos como os antidepressivos restauram o equilíbrio natural do 
cérebro, mas isso não é verdade — criam um estado artificial. Ela pas‑
sou a acreditar que toda a ideia de que o sofrimento mental é causado 
simplesmente por um desequilíbrio químico é «um mito», que nos é 
vendido pelas empresas farmacêuticas.

A psicóloga clínica Dra. Lucy Johnstone foi ainda mais direta. «Quase 
tudo o que lhe foi dito é treta», disse ‑me ela durante um café. A teoria 
da serotonina «é uma mentira». E acrescentou: «Não acho que a deva‑
mos disfarçar e dizer: “Oh, bem, talvez haja provas que apoiem isso.” 
Não há.»

* * *
No entanto, parecia ‑me extremamente implausível que algo tão 

importante — um dos medicamentos mais populares do mundo, con‑
sumido por tantas pessoas à minha volta — pudesse estar tão errado. 
Obviamente, existem proteções contra esta situação: enormes barrei‑
ras de testes científicos que têm de ser realizados antes de um medi‑
camento chegar às nossas casas. Senti ‑me como se tivesse acabado de 
aterrar num voo de Nova Iorque a Los Angeles, apenas para ser infor‑
mado de que o avião tinha sido pilotado por um macaco durante todo 
o percurso. Certamente que existem procedimentos para impedir que 
uma coisa destas aconteça. Como é que estas drogas conseguiram pas‑
sar pelos procedimentos em vigor, se eram realmente tão limitadas 
como esta investigação mais aprofundada sugeria?

Discuti este assunto com um dos principais cientistas nesta área, 
o  Professor John Ioannidis, que a Atlantic Monthly afirmou ser «tal‑
vez um dos cientistas mais influentes do mundo». Ele diz que não é 
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surpreendente que as empresas farmacêuticas possam simplesmente 
ignorar as provas e colocar os medicamentos no mercado de qualquer 
maneira, porque, de facto, isso acontece com frequência. Ele contou‑
‑me como é que estes antidepressivos passaram da fase de desenvolvi‑
mento para a minha boca. Funciona assim: «As empresas estão muitas 
vezes a realizar os seus próprios ensaios com os seus próprios produ‑
tos», disse. Isto significa que são elas que organizam o ensaio clínico 
e que decidem quem é que vai ver os resultados. Assim, «estão a julgar 
os seus próprios produtos. Estão a envolver todos estes pobres investi‑
gadores que não têm outra fonte de financiamento… [e que] têm pouco 
controlo sobre a forma como os resultados serão escritos e apresenta‑
dos». Uma vez reunidas as provas científicas, na maior parte das vezes 
nem sequer são os cientistas que as redigem. «Normalmente, são as 
pessoas da empresa que redigem os relatórios [científicos publicados].»

Estas provas são depois apresentadas aos reguladores, cuja função é 
decidir se o medicamento deve ser autorizado no mercado. Mas nos 
Estados Unidos, 40% do salário dos reguladores é pago pelas empresas 
farmacêuticas (enquanto na Grã ‑Bretanha é de 100%). Quando uma 
sociedade está a tentar descobrir que medicamento é seguro para ser 
colocado no mercado, é  suposto haver duas equipas: a  empresa far‑
macêutica a defender o medicamento e um árbitro a  trabalhar para 
nós, o público, a descobrir se funciona corretamente. Mas o Professor 
Ioannidis disse ‑me que, neste jogo, o  árbitro é pago pela equipa da 
empresa farmacêutica, e essa equipa ganha quase sempre.

As regras que escreveram foram concebidas para tornar extraordi‑
nariamente fácil a aprovação de um medicamento. Tudo o que tem de 
se fazer é apresentar dois ensaios — em qualquer altura, em qualquer 
parte do mundo — que sugiram algum efeito positivo do medicamento. 
Se houver dois, e se houver algum efeito, é suficiente. Assim, podemos 
ter uma situação em que há mil ensaios científicos, dos quais 998 con‑
cluem que o medicamento não funciona de todo, e dois concluem que 
há um pequeno efeito… e o medicamento irá parar às farmácias.

«Penso que esta é uma área que está gravemente contaminada», disse‑
‑me o Professor Ioannidis. «Está simplesmente contaminada, comprada 
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e corrompida; não consigo descrevê ‑la de outra forma.» Perguntei ‑lhe 
como se sentia sabendo tudo isso. «É deprimente», respondeu ‑me. «Isso 
é irónico», respondi. «Mas não é deprimente», respondeu ele, «a ponto 
de eu tomar ISRS [antidepressivos]».

Tentei rir ‑me, mas a gargalhada ficou presa na minha garganta.

* * *
Algumas pessoas disseram a Irving: «E então?» OK, digamos que é um 

efeito placebo. Seja qual for a razão, as pessoas continuam a sentir ‑se 
melhor. Porquê quebrar o feitiço? Ele explicou: as provas dos ensaios 
clínicos sugerem que os efeitos antidepressivos são, em grande parte, 
um placebo, mas os efeitos secundários são, na sua maioria, o resultado 
dos próprios químicos, e podem ser muito graves.

«É inquestionável», diz Irving, que há «aumento de peso». Eu tive um 
grande aumento de peso e vi o peso diminuir quase assim que parei. 
«Sabemos que os ISRS [o novo tipo de antidepressivos], em particu‑
lar, contribuem para a disfunção sexual, e as taxas para a maioria dos 
ISRS são de cerca de 75% de disfunção sexual gerada pelo tratamento», 
continuou. Embora seja doloroso falar do assunto, isto também soou 
verdadeiro para mim. Nos anos em que tomei Paxil, notei que os meus 
órgãos genitais estavam muito menos sensíveis e que demorava muito 
tempo a ejacular. Isto tornava o sexo doloroso e reduzia o prazer que 
retirava dele. Foi só quando parei de tomar o medicamento e come‑
cei a ter sexo mais agradável novamente que me lembrei de que o sexo 
regular é um dos melhores antidepressivos naturais do mundo.

«Nos jovens, [estes antidepressivos químicos] aumentam o risco de 
suicídio. Há um novo estudo sueco que mostra que aumentam o risco 
de comportamento criminoso violento», continuou Irving. «Nos ido‑
sos, aumenta o risco de morte por todas as causas, nomeadamente 
o risco de AVC. Em toda a gente, aumenta o risco de diabetes tipo 2. 
Nas mulheres grávidas, aumenta o risco de aborto espontâneo [e] de ter 
filhos com autismo ou deformações físicas. Portanto, todos estes fatores 
são conhecidos.» E quando se começa a sentir estes efeitos, pode ser 
difícil parar — cerca de 20% das pessoas apresentam sintomas graves 
de abstinência.
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Por isso, diz ele, «se querem usar algo para obter o efeito placebo, 
pelo menos usem algo que seja seguro». Podíamos estar a dar às pes‑
soas a erva ‑de ‑são ‑joão, diz Irving, e teríamos todos os efeitos positivos 
do placebo e nenhum destes inconvenientes. Embora, claro, esta planta 
não esteja patenteada pelas empresas farmacêuticas, pelo que ninguém 
estaria a lucrar com ela.

Irving admitiu que, nessa fase, começava a sentir ‑se «culpado» por ter 
impulsionado a toma daqueles comprimidos durante todos aqueles anos.

* * *
Em 1802, John Haygarth revelou ao público a verdadeira história 

das varinhas mágicas. Algumas pessoas estão realmente a  recuperar 
da sua dor durante algum tempo, explicou, mas não é por causa do 
poder das varinhas. É graças ao poder nas suas mentes. Era um efeito 
placebo, e provavelmente não duraria, porque não resolvia o problema 
subjacente.

Esta mensagem irritou quase toda a gente. Alguns sentiram ‑se enga‑
nados pelas pessoas que tinham vendido as dispendiosas varinhas, mas 
muitos mais ficaram furiosos com o próprio Haygarth e  argumenta‑
ram que ele estava claramente a dizer disparates. «A informação provo‑
cou grandes tumultos, acompanhados de ameaças e ofensas», escreveu. 
«Uma contradeclaração ia ser assinada por um grande número de pes‑
soas muito respeitáveis» — incluindo alguns dos principais cientistas 
da época — explicando que a varinha funcionava e que os seus poderes 
eram físicos e reais.

Desde que Irving publicou os seus primeiros resultados, e à medida 
que os foi desenvolvendo ao longo dos anos, a reação tem sido seme‑
lhante. Ninguém nega que os dados das próprias empresas farmacêuti‑
cas, apresentados à FDA, mostram que os antidepressivos têm apenas 
um pequeno efeito comparado com o placebo. Ninguém nega que 
a empresa farmacêutica que produziu o Paxil admitiu, em privado, que 
o medicamento não funcionaria para pessoas como eu, e que tiveram 
de pagar em tribunal pelo seu engano.

Mas alguns cientistas — um número considerável — contestam 
muitos dos argumentos mais alargados de Kirsch. Eu queria estudar 
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cuidadosamente o que eles dizem. Esperava que a velha história pudesse 
ainda, de alguma forma, ser salva. Recorri a um homem que — mais do 
que qualquer outra pessoa viva — vendeu com sucesso antidepressivos 
ao grande público, e fê ‑lo porque acreditava: ele nunca recebeu um cên‑
timo das empresas farmacêuticas.

* * *
Nos anos noventa, o  Dr. Peter Kramer observava os pacientes que 

entravam no seu gabinete de terapia em Rhode Island, transformados 
perante os seus olhos depois de lhes serem administrados os novos 
medicamentos antidepressivos. Não se tratava apenas do facto de pare‑
cerem ter melhorado; tornaram ‑se, segundo ele, «melhores do que 
bem» — tinham mais resistência e energia do que a média. O livro que 
escreveu sobre este assunto, Listening to Prozac5, tornou ‑se o livro mais 
vendido de sempre sobre antidepressivos. Li ‑o pouco depois de ter 
começado a tomar os medicamentos. Tive a certeza de que o processo 
que Peter descreveu, de forma tão convincente, estava a  acontecer 
comigo. Escrevi sobre o assunto e apresentei o seu caso ao público em 
artigos e entrevistas.

Por isso, quando Irving começou a apresentar as suas provas, Peter 
— na altura professor na Brown Medical School — ficou horrorizado. 
Deteve ‑se a desmontar, publicamente, a  crítica de Irving aos antide‑
pressivos — tanto em livros como numa série de debates públicos.

O seu primeiro argumento foi o de que Irving não dava tempo sufi‑
ciente aos antidepressivos. Os ensaios clínicos que analisou — quase 
todos os que foram submetidos ao regulador — duraram, regra geral, 
quatro a oito semanas. Mas isso não era suficiente. Seria preciso mais 
tempo para que os medicamentos tivessem um efeito real.

Esta pareceu ‑me ser uma objeção importante. Irving também o achou. 
Por isso, viu se havia ensaios de medicamentos que tivessem durado 
mais tempo, para encontrar os seus resultados. Acontece que houve 
dois — e no primeiro, o placebo teve o mesmo resultado que o medica‑
mento, e no segundo, o placebo teve melhor resultado.

5  Em tradução livre, Ouvir o Prozac. [N. T.]
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Peter apontou então outro erro que, na sua opinião, Irving tinha 
cometido. Os ensaios de antidepressivos que Irving analisou juntam 
dois grupos: pessoas moderadamente deprimidas e pessoas gravemente 
deprimidas. Talvez estes medicamentos não funcionem muito para as 
pessoas moderadamente deprimidas, admite Peter, mas funcionam 
para as pessoas gravemente deprimidas. Ele já vira isso. Assim, quando 
Irving adiciona uma média para todos, juntando os ligeiramente depri‑
midos e os gravemente deprimidos, o efeito dos medicamentos parece 
ínfimo — mas isso acontece apenas porque ele está a diluir o efeito real, 
tão certo como a Coca ‑Cola perder o seu sabor se a misturarmos com 
litros e litros de água.

Uma vez mais, Irving pensou que este era um ponto potencialmente 
importante e que estava interessado em compreender, pelo que voltou 
a analisar os estudos de onde tinha retirado os seus dados. Descobriu 
que, com uma única exceção, tinha analisado apenas estudos de pes‑
soas classificadas como tendo uma depressão muito grave.

Isto levou Peter a recorrer ao seu argumento mais poderoso. É o cerne 
da sua argumentação contra Irving e a favor dos antidepressivos.

* * *
Em 2012, Peter foi assistir a alguns ensaios clínicos que estavam a ser 

realizados num centro médico que parecia um belo cubo de vidro, 
com vista para casas caras. Quando a empresa quer realizar ensaios com 
antidepressivos, tem duas dores de cabeça. Têm de recrutar voluntá‑
rios que engulam comprimidos potencialmente perigosos durante um 
período de tempo prolongado, mas estão limitados por lei a pagar ape‑
nas pequenas quantias: entre 40 e 75 dólares. Ao mesmo tempo, têm 
de encontrar pessoas que tenham perturbações de saúde mental muito 
específicas — por exemplo, se estiverem a fazer um ensaio para a depres‑
são, têm de ter apenas depressão e nenhum outro fator de complicação. 
Tendo em conta tudo isto, é muito difícil encontrar quem queira parti‑
cipar, pelo que muitas vezes recorrem a pessoas bastante desesperadas 
e têm de oferecer outras coisas para as tentar. Peter viu como as pessoas 
pobres eram transportadas de autocarro de toda a cidade para que lhes 
fosse oferecido um belo buffet de cuidados que normalmente nunca 
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receberiam em casa — terapia, uma comunidade inteira de pessoas 
que as ouviriam, um lugar quente para estar durante o dia, medicação 
e dinheiro que poderia duplicar o seu escasso rendimento.

Enquanto observava isto, ficou impressionado com uma coisa. As 
pessoas que aparecem neste centro têm um forte incentivo para fingir 
que têm qualquer doença que estejam a estudar — e as empresas com 
fins lucrativos que conduzem os ensaios clínicos têm um forte incen‑
tivo para fingir que acreditam nelas. Peter observou como ambos os 
lados pareciam estar a enganar ‑se mutuamente. Quando via as pessoas 
a serem convidadas a avaliar a eficácia dos medicamentos, achava que 
muitas vezes estavam claramente a dar ao entrevistador a  resposta 
que este queria.

Assim, Peter concluiu que os resultados dos ensaios clínicos de antide‑
pressivos — ou seja, todos os dados disponíveis — não têm significado. 
Isso significaria, no ponto de vista de Peter, que Irving está a construir 
a sua conclusão de que o efeito é muito pequeno (na melhor das hipó‑
teses) sobre um monte de lixo. Os próprios ensaios são fraudulentos. 

* * *
É um ponto de vista devastador, e Peter provou ‑o de forma bastante 

poderosa. Mas intrigou Irving quando o ouviu, e intrigou ‑me a mim. 
O principal defensor científico dos antidepressivos, Peter Kramer, está 
a defender os antidepressivos dizendo que as provas científicas a  seu 
favor são lixo.

Quando falei com Peter, disse ‑lhe que, se ele tiver razão (e  penso 
que tem), não se trata de um caso a favor da medicação. É um caso 
contra ela. Significa que, por lei, nunca deveriam ter sido colocadas no 
mercado.

Quando comecei a questionar sobre isto — num tom amigável —, 
Peter ficou bastante irritado e disse que até os maus ensaios podem dar 
resultados úteis. Mudou logo de assunto. Tendo em conta que ele dá 
tanta importância ao que viu com os seus próprios olhos, perguntei ‑lhe 
o que diria às pessoas que afirmavam que a varinha de John Haygarth 
funcionava — porque também elas estavam apenas a acreditar no que 
viam com os seus próprios olhos. Ele disse que, em casos como esse, 
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«o leque de especialistas não é tão especializado ou tão numeroso como 
aquele de que estamos a falar aqui. Isto é, seria um escândalo muito 
maior se se tratasse apenas de ossos embrulhados num pano».

Pouco depois, ele rematou: «Acho que quero acabar com esta 
conversa.»

* * *
Até Peter Kramer tinha uma nota de precaução sobre estes medi‑

camentos. Sublinhou ‑me que as provas que viu só justificam a  pres‑
crição de antidepressivos durante seis a vinte semanas. Além disso, 
disse: «Penso que as provas são mais escassas e a minha dedicação aos 
argumentos é menor à medida que se chega à utilização a longo prazo. 
Quero dizer, alguém sabe realmente o que é que catorze anos de utiliza‑
ção fazem em termos de danos e benefícios? Penso que a resposta é que 
não sabemos realmente.» Senti ‑me ansioso quando ele disse isso — já 
lhe tinha dito que consumira a medicação durante quase esse tempo.

Talvez por ter sentido a minha ansiedade, acrescentou: «Embora 
ache que temos tido uma sorte razoável. Pessoas como você largam ‑na 
e estão funcionais.»

* * *
Atualmente, muito poucos cientistas defendem a ideia de que 

a depressão é simplesmente causada por baixos níveis de serotonina, 
mas o debate sobre se os antidepressivos químicos funcionam — por 
alguma outra razão que não compreendemos totalmente — ainda 
está em curso. Não existe um consenso científico. Muitos cientistas de 
renome concordam com Irving Kirsch; muitos concordam com Peter 
Kramer. Não sabia bem o que tirar de tudo isto, até que Irving me levou 
a uma última prova. Penso que ela nos diz o facto mais importante que 
precisamos de saber sobre os antidepressivos químicos.

* * *
No final da década de 1990, um grupo de cientistas quis testar os 

efeitos dos novos antidepressivos ISRS numa situação que não fosse 
apenas um laboratório ou um ensaio clínico. Queriam ver o que acon‑
tece numa situação mais quotidiana, por isso criaram algo chamado 
«Ensaio Star ‑D». Era bastante simples. Um doente normal vai ao médico 
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e explica que está deprimido. O médico fala com ele sobre as opções e, 
se ambos concordarem, o paciente começa a tomar um antidepressivo. 
Nesta altura, os cientistas que conduzem o ensaio começam a moni‑
torizar o doente. Se o antidepressivo não funcionar, é ‑lhe dado outro. 
Se esse não funcionar, é ‑lhe dado outro — e assim sucessivamente até 
obter um que pareça funcionar. É assim que funciona para a maioria de 
nós no mundo real: a maioria das pessoas a quem são receitados anti‑
depressivos experimenta mais do que um, ou experimenta mais do que 
uma dosagem, até encontrar o efeito que procura.

E o que o ensaio descobriu é que os medicamentos funcionavam. 
Cerca de 67% dos doentes sentiram ‑se melhor, tal como eu me senti 
nos primeiros meses.

Mas depois descobriram outra coisa. No espaço de um ano, metade 
dos doentes estavam novamente deprimidos. Apenas uma em cada três 
pessoas que continuaram a tomar os comprimidos teve uma recupe‑
ração duradoura e adequada da sua depressão. (E mesmo isso exagera 
o  efeito — uma vez que sabemos que muitas dessas pessoas teriam 
recuperado naturalmente sem os comprimidos).

Parecia a minha história, contada linha a linha. Senti ‑me melhor no 
início; o efeito passou; tentei aumentar a dose, e depois também passou. 
Quando me apercebi de que os antidepressivos já não estavam a funcio‑
nar comigo, que por mais que aumentasse a dose, a tristeza continuava 
a infiltrar ‑se, presumi que havia algo de errado comigo.

Agora estava a ler os resultados do Ensaio Star ‑D e apercebi ‑me de 
que eu era normal. A minha experiência era comum: longe de ser um 
caso isolado, tive a experiência típica dos antidepressivos.

Esta evidência foi apoiada várias vezes desde então — e a proporção 
de pessoas que tomam antidepressivos e que continuam deprimidas 
situa ‑se entre 65 e 80%.

* * *
Para mim, esta parece ser a prova mais importante sobre os antide‑

pressivos: a maior parte das pessoas que tomam estes medicamentos, 
depois de um efeito inicial, continua deprimida ou ansiosa. Quero sub‑
linhar que alguns cientistas de renome continuam a acreditar que estes 
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medicamentos funcionam verdadeiramente para uma minoria das 
pessoas que os tomam, devido a um efeito químico real. É possível. 
Os antidepressivos químicos podem muito bem ser uma solução par‑
cial para uma minoria de pessoas deprimidas e ansiosas — não quero 
certamente retirar nada que esteja a dar alívio a alguém. Se se sentir 
ajudado por eles, e se os aspetos positivos superarem os efeitos secun‑
dários, deve continuar. Mas é impossível, face a estas provas, dizer que 
são suficientes para a grande maioria das pessoas deprimidas e ansiosas. 
Não podia continuar a negá ‑lo: para a grande maioria, precisávamos 
claramente de encontrar uma história diferente sobre o que nos está 
a fazer sentir assim e um conjunto diferente de soluções.

Mas o que poderão ser?, perguntei a mim próprio, perplexo.
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A Exceção do Luto

Ironicamente, o facto de saber que a depressão e a ansiedade não são 
causadas por um desequilíbrio químico fez ‑me sentir desequilibrado. 
Alguém me disse uma vez que dar a uma pessoa uma história sobre 
a razão da sua dor é uma das coisas mais poderosas que se pode fazer. 
Tirar a história da sua dor é igualmente poderoso: senti ‑me como se esti‑
vesse num barco balouçante e alguém me tivesse tirado as balaustradas.

Comecei a procurar outra história. Só algum tempo depois, quando 
falei pela primeira vez com uma mulher do Arizona chamada Joanne 
Cacciatore, é que comecei a ver o primeiro fio de uma forma diferente 
de pensar sobre este problema — uma forma que iria transformar a via‑
gem que eu estava prestes a fazer.

* * *
«Oh, querida», disse o médico de Joanne, «só precisas de atenção». Há 

três semanas que tinha contrações extremamente dolorosas e achava que 
precisava de ajuda. Durante a gravidez, foi muito cuidadosa — nem sequer 
mascava pastilhas com aspartame porque receava que pudessem prejudi‑
car o bebé. Por isso, insistiu: «Estas contrações são muito dolorosas — não 
me parecem normais.» Mas o médico reiterou de imediato: «É normal.»

Quando finalmente entrou no hospital para dar à luz — «já tinha tido 
outros três filhos, por isso sabia como era suposto ser a sala de parto», 
diz ela —, sentiu rapidamente que havia algo de errado. Havia um caos 
à sua volta e a equipa médica estava visivelmente em pânico. Ela tinha 
uma contração que durava um minuto e, trinta segundos depois, 
tinha outra contração.

Quando puxou com toda a força física que tinha, disseram ‑lhe que 
tinham perdido o batimento cardíaco do bebé. Ela tentou fazer força 
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ainda mais violentamente e sentiu que estava a sair do seu corpo 
e a olhar para si própria. «Lembro ‑me… de olhar para mim própria. 
As minhas pernas estavam a tremer. Só tremiam. Não conseguia parar 
de tremer. Tinha os olhos bem fechados quando ela nasceu porque… 
Eu ia tirá ‑la de lá o mais depressa possível.»

Assim que a bebé emergiu, os médicos tomaram a decisão — sem 
perguntar a Joanne — de não tentar reanimá ‑la. Entregaram ‑na ao 
então marido de Joanne e ele disse ‑lhe gentilmente: «Temos uma linda 
menina.»

Naquele momento, «levantei o torso», disse ‑me Joanne, anos mais 
tarde. «Tornei ‑me mãe para ela naquele momento. E estendi as minhas 
mãos — disse: “Dá ‑ma.” Ela era perfeita. Tinha três quilos e  meio. 
Tinha rolos de gordura debaixo das bochechas. Os seus pequenos pul‑
sos tinham pequenos rolos de gordura. E ele pô ‑la nos meus braços. Ela 
parecia estar a dormir. Foi uma estranha justaposição de nascimento 
e  morte que se fundiu num único momento — [e] que iria mudar 
o curso da minha vida.»

Ela continuou: «Mas digo ‑lhe, tive muitas perdas na minha vida. Antes 
mesmo de fazer 40 anos, perdi os meus pais. Perdi a  minha melhor 
amiga. Mas nunca esperei perder a minha filha. É algo para o qual não 
me podia ter preparado. É simplesmente incompreensível.» Três meses 
após a morte da sua filha, Joanne pesava quarenta quilos. «Não tinha a 
certeza se ia aguentar», disse ela. «Sentia ‑me a morrer. Todos os dias, 
abria os olhos — se tivesse dormido — e dizia: Não quero estar aqui. 
Não quero estar aqui. Não quero continuar a  sentir ‑me assim. Não 
posso continuar a fazer isto.»

A autópsia foi inconclusiva. «Ela não tinha nenhum problema congé‑
nito. O meu melhor palpite é que… Acho que o meu corpo estava a ten‑
tar entrar em trabalho de parto, mas eu não estava a dilatar. A única 
coisa que me ocorre é que o meu corpo a matou — sufocou ‑a literal‑
mente até à morte. Por isso, tive uma relação bastante amarga com 
o meu corpo durante muito tempo, como pode imaginar. A única pes‑
soa que eu tinha para culpar era eu. O meu corpo. Era suposto eu fazer 
uma coisa — dar à luz uma bebé saudável — e ela era saudável, por 
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isso o problema não era dela. O problema era meu. Algo no meu corpo 
falhou. Costumava chamar Judas ao meu corpo, porque sentia que ele 
a tinha traído e, portanto, a mim também.»

* * *
Nos anos que se seguiram, Joanne formou ‑se como psicóloga clínica 

e  acabou por se tornar professora de serviço social na Universidade 
Estadual do Arizona. A sua especialidade era o luto traumático — pes‑
soas que perderam entes queridos nas piores circunstâncias possíveis.

Ao tratar muitas pessoas que tinham passado por experiências seme‑
lhantes às suas, apercebeu ‑se de algo peculiar. Pouco tempo depois de 
terem passado pela morte de um ente querido, muitos dos seus pacien‑
tes estavam a ser diagnosticados por psiquiatras com depressão clínica 
e  a receber medicamentos psiquiátricos muito potentes. Isto estava 
a  tornar ‑se rotina. Assim, se (digamos) o seu filho fosse assassinado, 
era ‑lhe dito que estava clinicamente doente e que precisava de tratar 
a química do seu cérebro. Por exemplo, uma das suas pacientes, cujo 
filho tinha morrido recentemente, disse ao médico que, por vezes, sen‑
tia que o filho estava a falar com ela. Isso não a angustiava; sentia ‑se 
ligeiramente reconfortada por esse facto. No entanto, a  paciente foi 
imediatamente diagnosticada com psicose e recebeu medicamentos 
antipsicóticos.

Joanne reparou que quando os seus pacientes recebiam estes diagnós‑
ticos, «começavam a questionar os seus próprios sentimentos e a duvi‑
dar de si próprios — o que os levava a esconderem ‑se mais».

Depois de ver isto acontecer mais vezes do que podia contar, come‑
çou a investigar a forma como a depressão é diagnosticada e a publi‑
car artigos científicos sobre um aspeto em particular. A  forma como 
os médicos devem identificar a depressão está definida no Manual de 
Diagnóstico e Estatística das Perturbações Mentais (DSM), que já teve 
cinco edições diferentes e é escrito por painéis de psiquiatras. Esta é 
a Bíblia utilizada por quase todos os médicos de clínica geral quando 
diagnosticam a depressão ou a ansiedade, e tem uma enorme influência 
em todo o mundo. Para obter um diagnóstico de depressão, é necessá‑
rio apresentar pelo menos cinco de nove sintomas quase todos os dias: 
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por exemplo, humor deprimido, diminuição do interesse pelo prazer 
ou sentimentos de inutilidade.

Mas quando os médicos começaram a aplicar esta lista de controlo, 
descobriram algo estranho. Acontece que quase toda a gente que está 
de luto corresponde aos critérios clínicos da depressão. Se utilizarmos 
simplesmente a lista de controlo, praticamente qualquer pessoa que 
tenha perdido alguém deve ser diagnosticada como tendo uma pertur‑
bação mental evidente.

Este facto fez com que muitos médicos e psiquiatras se sentissem des‑
confortáveis. Assim, os autores do DSM inventaram uma lacuna, que 
ficou conhecida como «a exceção do luto».

Disseram que é permitido apresentar os sintomas de depressão e não 
ser considerado doente mental numa circunstância e apenas numa cir‑
cunstância — se tiver sofrido recentemente a perda de alguém que lhe é 
próximo. Depois de perder (digamos) um bebé, uma irmã ou uma mãe, 
pode apresentar estes sintomas durante um ano antes de ser classifi‑
cado como doente mental. Mas se continuar a sentir ‑se profundamente 
angustiado após esse prazo, será classificado como tendo uma pertur‑
bação mental. Com o passar dos anos e a publicação de diferentes ver‑
sões do DSM, o prazo mudou: foi reduzido para três meses, um mês e, 
por fim, apenas duas semanas.

«Para mim, é o maior insulto», disse ‑me Joanne. «Não é apenas um 
insulto ao luto e à relação [com a pessoa que morreu], mas é um insulto 
ao amor. Quero dizer, porque é que estamos de luto? [Se o meu vizinho 
do outro lado da rua morresse, e eu não o conhecesse, poderia dizer: 
“Oh, é triste para a família dele”, mas não fico de luto. Mas quando amo 
a pessoa, fico de luto. Ficamos de luto porque amámos.» Dizer que se 
o luto se prolonga para além de um limite de tempo artificial, então é 
uma patologia, uma doença a ser tratada com medicamentos, é — acre‑
dita ela — negar a essência do ser humano.

Joanne tinha uma paciente cuja filha fora raptada do parque durante 
o seu primeiro semestre na faculdade e queimada viva. «Como é que 
podemos dizer a essa mãe que ela tem um problema de saúde mental, 
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porque ainda está em agonia por causa disso muitos anos depois?» — 
perguntou ‑me ela. No entanto, é isso que diz o DSM.

Longe de ser irracional, Joanne diz que a dor do luto é necessária. 
«Nem sequer quero recuperar da sua morte», diz ela sobre a sua filha 
Chayenne. «Manter ‑me ligada à dor da sua morte ajuda ‑me a  fazer 
o meu trabalho com um coração tão cheio e compassivo» e a viver o 
mais plenamente possível. «Integrei a culpa e a vergonha que senti, e a 
traição, servindo os outros», disse ‑me ela, com alguns dos cavalos que 
resgatou a correrem num campo atrás de si. «Por isso, de certa forma, 
o meu serviço aos outros é a minha remuneração — é a minha forma de 
lhe pedir desculpa todos os dias. Lamento não te ter trazido ao mundo 
em segurança e, por isso, vou trazer o teu amor ao mundo.»

Fê ‑la compreender a dor dos outros de uma forma que não conseguia 
antes.

«Torna ‑me mais forte», diz ela, «mesmo nos meus lugares vulneráveis».

* * *
A exceção do luto revelou algo com que os autores do DSM — a des‑

tilação do pensamento psiquiátrico dominante — se sentiam profun‑
damente desconfortáveis. Foram forçados a admitir, no seu próprio 
manual oficial, que é razoável — e talvez até necessário — apresentar os 
sintomas de depressão num conjunto de circunstâncias.

Mas, uma vez admitido esse facto, há uma pergunta óbvia que se 
segue. Porque é que uma morte é o único acontecimento na vida em 
que a depressão é uma resposta razoável? Por que não se o seu marido 
a deixou após trinta anos de casamento? Porque não se estiver presa 
durante os próximos trinta anos num emprego sem sentido que odeia? 
Por que não se ficou sem casa e está a viver debaixo de uma ponte? Se é 
razoável num conjunto de circunstâncias, poderá haver outras em que 
também o seja?

Mas isto abre um buraco no leme do barco em que os psiquiatras que 
estão a escrever o DSM navegaram durante tanto tempo. De repente, 
a vida — com toda a sua complexidade — começa a inundar o diag‑
nóstico de depressão e ansiedade. Não pode ser apenas uma questão 
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de desequilíbrio químico, verificado por listas de controlo de sintomas. 
Teria de ser vista como uma reação às circunstâncias.

À medida que Joanne Cacciatore investigava a exceção do luto com 
mais pormenor, passou a acreditar que esta revelava um erro básico 
que a nossa cultura está a cometer em relação à dor, muito para além 
do luto. Não consideramos, disse ‑me ela, «o contexto». Agimos como 
se a angústia humana pudesse ser avaliada apenas com base numa lista 
de verificação que pode ser separada das nossas vidas e rotulada como 
doenças do cérebro.

Enquanto ela dizia isto, eu disse ‑lhe que, em treze anos de admi‑
nistração de doses cada vez mais elevadas de antidepressivos, nunca 
nenhum médico me perguntou se havia alguma razão para eu me sentir 
tão angustiado. Ela disse ‑me que eu não sou exceção — e que isso é um 
desastre. A mensagem que os meus médicos me transmitiram — que 
a nossa dor é simplesmente o resultado de um mau funcionamento do 
cérebro — faz com que estejamos, disse ‑me ela, «desligados de nós pró‑
prios, o que leva a que nos desliguemos dos outros».

Se começássemos a ter em conta a vida real das pessoas quando tra‑
tamos a depressão e a ansiedade, disse Joanne, seria necessária «uma 
revisão de todo o sistema». «Há muitos psiquiatras bons e  decentes 
que querem pensar desta forma mais profunda e que conseguem ver 
os limites do que estamos a fazer neste momento», sublinhou. «Em 
vez de dizerem que a nossa dor é um espasmo irracional que deve ser 
eliminado com medicamentos, veem que devemos começar a ouvi ‑la 
e a descobrir o que ela nos está a dizer.»

Segundo Joanne, na maior parte dos casos, teríamos de deixar de 
falar de «saúde mental» — que nos evoca imagens de exames cere‑
brais e  sinapses defeituosas — e começar a falar de «saúde emocio‑
nal». «Porque é que lhe chamamos saúde mental?», perguntou ‑me ela. 
«Porque queremos cientificá ‑la. Queremos que pareça científico. Mas 
são as nossas emoções.»

Ela aborda os seus pacientes, não com uma lista de controlo, 
mas dizendo: «Conte ‑me a sua história. Oh, meu Deus, que difí‑
cil. Provavelmente, sentir ‑me ‑ia da mesma forma se estivesse na sua 



67

LIGAÇÕES PERDIDAS

situação. Provavelmente, teria o mesmo “conjunto de sintomas”… 
Vamos ver o contexto.» Por vezes, tudo o que se pode fazer por uma 
pessoa é abraçá ‑la. A mãe cuja filha foi queimada viva veio ver Jo um 
dia a uivar e a gritar de dor. Jo sentou ‑se no chão, abraçou ‑a e deixou 
que a dor saísse, e  depois disso, a  mãe sentiu algum alívio, durante 
algum tempo, porque sabia que não estava sozinha. Por vezes, isso é 
o máximo que podemos fazer. É muito.

E, por vezes, quando ouvimos a dor e a vemos no seu contexto, ela 
aponta ‑nos um caminho para além dela — como aprendi mais tarde.

A nossa abordagem atual é, segundo Joanne: «Como pôr um penso 
rápido num membro amputado. Quando se trata de uma pessoa com 
um sofrimento humano extremo, é  preciso parar de tratar os sinto‑
mas. Os sintomas são um mensageiro de um problema mais profundo. 
Vamos ao problema mais profundo.»

* * *
Durante décadas, houve então uma tensão no coração da bíblia psi‑

quiátrica. O público estava a ser informado de duas coisas contraditó‑
rias. Primeiro, que os sintomas da depressão são diretamente o resultado 
de um desequilíbrio químico no cérebro que tem de ser corrigido com 
medicamentos. Em segundo lugar que, de alguma forma, e ao mesmo 
tempo, havia uma situação única em que todos os sintomas da depres‑
são eram, de facto, uma resposta a algo terrível que acontecia na nossa 
vida e que, nesse caso único, um desequilíbrio químico não era a causa 
e os medicamentos não eram a solução.

Esta tensão inquietou muita gente. Levantava demasiadas questões. 
Pessoas como Joanne podiam usá ‑la para forçar debates que tantos não 
queriam ter.

Por isso, os psiquiatras que escreveram a quinta e mais recente edi‑
ção do DSM, publicada em 2015, arranjaram uma solução. Livraram‑
‑se da exceção do luto. Na nova versão, ela não existe. Há apenas a lista 
de sintomas, seguida de uma vaga nota de rodapé. Assim, agora, se 
o seu bebé morrer e for ao médico no dia seguinte e estiver em sofri‑
mento extremo, «pode ser diagnosticado imediatamente», explicou‑
‑me Joanne.
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E assim o modelo é preservado. A depressão é algo que se pode 
encontrar numa lista de verificação. Se assinalar as caixas, é um doente 
mental. Não se procura o contexto. Procura ‑se os sintomas. Não se per‑
gunta o que está a acontecer na vida da pessoa.

* * *
Pensar assim, disse ‑me Joanne, fá ‑la acreditar que «somos uma cul‑

tura tão desconectada que não entendemos o sofrimento humano». Ela 
olhou para mim e eu pensei em tudo o que ela passou e na sabedo‑
ria que isso lhe deu. Ela pestanejou e disse: «Nós simplesmente não 
percebemos.»

* * *
Muito tempo depois de ter falado com Joanne — e depois de ter feito 

muita mais investigação — voltei a ouvir o áudio da minha entrevista 
com ela. Começava a pensar que havia algo de significativo no facto de 
o  luto e a depressão terem sintomas idênticos. Então, um dia, depois 
de ter entrevistado várias pessoas deprimidas, perguntei ‑me: E  se 
a depressão for, de facto, uma forma de luto — por as nossas vidas não 
serem como deveriam ser? E se for uma forma de luto pelas ligações 
que perdemos, mas de que ainda precisamos?

Mas para compreenderes como é que eu fiz esta pergunta, temos de 
recuar até um momento em que houve um avanço fundamental na 
compreensão científica da depressão e da ansiedade.
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A Primeira Bandeira na Lua

Nos dias que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, uma jovem de 
vinte e poucos anos — que acabara de dar à luz — caminhou pelas 
ruínas de Kensal Rise. Era um subúrbio da classe trabalhadora da zona 
ocidental de Londres, com muita gente, e partes dele tinham sido redu‑
zidas a escombros pelos nazis. Ela procurava o caminho para o Grande 
Canal. Quando lá chegou, atirou ‑se às suas águas poeirentas.

Nos meses e anos que se seguiram ao seu suicídio, ninguém falou 
sobre a sua depressão. O silêncio era total. Era tabu perguntar porque 
é que as pessoas ficavam desesperadamente angustiadas desta forma.

Numa casa não muito longe dali, havia um adolescente chamado 
George Brown. A mulher que morreu era uma vizinha muito próxima 
e, quando ele contraiu uma infeção, num mundo sem antibióticos, ela 
cuidara dele durante meses, naquelas casas pobres e apertadas. «Era 
uma pessoa muito calorosa», disse ‑me ele, setenta e um anos depois, 
sorrindo ao recordá ‑la. «Esta é uma das minhas primeiras experiências. 
Nessa altura, havia sentimentos muito fortes associados à depressão.» 
Repetiu ‑o mais tarde: «Havia muita vergonha associada a  isso.» «Era 
realmente abafado», acrescentou.

Isto intrigou ‑o, embora só tenha voltado a pensar profundamente no 
assunto quando tinha trinta e seis anos e estava prestes a fazer uma des‑
coberta notável.

* * *
No início dos anos setenta, George regressou a um bairro da classe tra‑

balhadora londrina, muito parecido com aquele em que tinha crescido, 
para investigar um mistério. Porque é que tantas pessoas como a sua vizi‑
nha se afundavam numa depressão profunda? O que é que a provoca?
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Na altura, o silêncio pairava não só sobre esta vítima individual, mas 
sobre toda a sociedade. Quando a depressão era discutida por profis‑
sionais, longe do olhar do público, havia uma divisão entre duas formas 
contrastantes de pensar sobre o assunto. Podemos imaginá ‑la, gros‑
seiramente, como uma divisão entre, de um lado, um doente deitado 
num sofá em frente ao fundador da psicanálise, Sigmund Freud, e, do 
outro lado, um cérebro dissecado. Os freudianos defendiam, há quase 
um século, que a explicação para este tipo de angústia só podia ser 
encontrada na vida pessoal da pessoa deprimida — e particularmente 
na sua primeira infância. A única forma de lidar com o problema era 
explorá ‑lo através de uma terapia individual, através da qual se poderia 
reconstituir a história do que tinha acontecido e encontrar uma história 
melhor para o doente contar sobre a sua vida.

Em contraste com esta forma de pensar, muitos psiquiatras começa‑
ram a argumentar que a depressão era apenas algo que se passava com 
o cérebro ou com o corpo de uma pessoa — um mau funcionamento 
interno — e, por isso, procurar razões mais profundas na sua história 
de vida desta forma não estava a ser bem ‑sucedido. Era claramente um 
problema físico, com uma causa física.

George sempre suspeitou que havia alguma verdade em ambas as 
perspetivas, mas que nenhuma delas contava a história toda. Parecia 
haver, pensava ele, algo mais nesta questão — mas o quê? Ele não se for‑
mara como médico ou psiquiatra, mas sim como antropólogo — uma 
profissão em que se observa uma cultura como um estranho e se tenta 
perceber como é que ela funciona. Isto significava, disse ‑me, que che‑
gou ao centro de tratamento psiquiátrico onde ia trabalhar, no sul de 
Londres, «completamente ignorante» em relação ao que é suposto 
pensar sobre algo como a depressão, e agora acredita que isso foi uma 
grande vantagem. «Não tinha ideias pré ‑concebidas [por isso] fui obri‑
gado a ter uma mente aberta.»

Começou a ler a ciência desenvolvida até então e apercebeu ‑se de que 
tinham sido recolhidos muito poucos dados. «Pareceu ‑me», lembra‑
‑se, «que havia muita ignorância». As teorias estavam a ser formuladas 
em grande parte no escuro — baseavam ‑se em anedotas pessoais ou 
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em teorias abstratas. «Os estudos [que já tinham sido efetuados] pare‑
ciam ser bastante inadequados», comentou.

Nessa altura, a posição médica oficial sobre a depressão era a de cor‑
tar o bebé ao meio entre estas duas fações em conflito. A comunidade 
científica dominante tinha declarado que havia dois tipos de depressão. 
O primeiro tipo era causado por um mau funcionamento espontâneo 
do cérebro ou do corpo: chamavam ‑lhe «depressão endógena». Mas 
também existem, segundo eles, algumas formas de depressão causadas 
por algo de mau que acontece na nossa vida pessoal, a que chamaram 
«depressão reativa». No entanto, ninguém sabia a que é que as pessoas 
com depressão «reativa» estavam a reagir, ou onde estava a  fronteira 
entre estes dois tipos diferentes de depressão — ou mesmo se era uma 
distinção que fazia algum sentido.

Para descobrir a verdadeira história, concluiu George, era preciso 
fazer algo que nunca ninguém tinha feito antes numa escala significa‑
tiva. Era preciso conduzir uma investigação científica adequada sobre 
pessoas deprimidas ou altamente ansiosas, usando técnicas um pouco 
semelhantes às que se usariam para (digamos) descobrir porque é que 
a cólera se espalha, ou como se contrai a pneumonia. Então, ele come‑
çou a conceber planos.

* * *
Em Camberwell, no sul de Londres, enquanto George caminhava 

pelas ruas, o ruído da cidade parecia estar a um mundo de distância. 
Ficava apenas a três quilómetros do centro de Londres, mas a  única 
coisa que o convencia disso era o pináculo da Catedral de S. Paulo, ao 
longe. Passava por algumas belas e grandes casas vitorianas, e depois 
por velhos bairros de lata que estavam a ser abandonados, um a um, 
à  medida que eram demolidos pelo governo. As casas geminadas da 
classe operária que conhecera em criança estavam a ser limpas e deita‑
das abaixo para dar lugar aos grandes blocos de betão dos arranha ‑céus 
que começavam a perfurar o horizonte de Londres. Quando chegou 
a casa de uma mulher, esta disse ‑lhe que tivera de chamar carros dos 
bombeiros três vezes nessa semana, porque enquanto as ruas eram eva‑
cuadas, os miúdos incendiavam os escombros.
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Através dos serviços psiquiátricos locais, George tinha conseguido 
levar a cabo um projeto de investigação sem precedentes. O plano era 
que, durante muitos anos, ele e a sua equipa acompanhassem e conhe‑
cessem dois grupos diferentes de mulheres. O primeiro grupo era 
constituído por mulheres a quem os psiquiatras tinham diagnosticado 
depressão. Eram 114, e a tarefa da equipa era entrevistá ‑las de forma 
aprofundada, em casa, e recolher alguns factos importantes sobre elas. 
Em particular, queriam saber o que lhes tinha acontecido no ano antes 
de ficarem deprimidas. Esse período foi crucial, pelas razões que vere‑
mos de seguida.

Ao mesmo tempo, selecionaram aleatoriamente um segundo grupo 
— 344 mulheres «normais» de Camberwell, do mesmo grupo de rendi‑
mentos, que não tinham sido classificadas como deprimidas. Também 
as entrevistaram repetidamente e de forma aprofundada nas suas casas, 
para ver o que de bom e de mau acontecia nas suas vidas durante um 
ano normal.

A chave para descobrir o que causa a depressão, suspeitava George, 
residiria na comparação destes dois grupos.

Imagine que investigava algo genuinamente aleatório, como ser atin‑
gido por um meteoro. Se estudássemos o que aconteceu às pessoas que 
foram atingidas por meteoros no ano que antecedeu o  acidente e  as 
comparássemos com um ano típico na vida de pessoas que não foram 
atingidas por meteoros, veríamos que eram exatamente iguais. Não tem 
nada que ver com fatores mais amplos nas suas vidas: são apenas víti‑
mas de uma pedra que cai do espaço. Na altura, muitas pessoas pensa‑
vam — e pensam agora — que a depressão e a ansiedade são assim: que 
são apenas um azar químico aleatório, que acontece dentro do nosso 
crânio e não na nossa vida. Esta investigação poderia provar se tinham 
razão. Se tivessem, então George não encontraria qualquer diferença 
entre a vida das mulheres deprimidas e a das mulheres não ‑deprimidas 
nesse ano ‑chave que antecede o início da depressão.

Mas e se houvesse uma diferença? Se conseguisse descobrir qual 
era a diferença, George sabia que isso revelaria algo realmente impor‑
tante. Poderia fornecer pistas sobre o que causa a depressão. Será que 
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a primeira infância ou a vida pessoal das mulheres deprimidas tinha 
corrido mal, como alegavam os freudianos? Ou será que se passava 
mais alguma coisa? Se sim, o que é que se passava?

Assim, George e a sua equipa, incluindo uma jovem investigadora 
e terapeuta chamada Tirril Harris, foram a casa de todas estas mulhe‑
res, sentaram ‑se com elas e ficaram a conhecê ‑las. Entrevistaram ‑nas 
em grande pormenor. Depois, avaliaram cuidadosamente as vidas des‑
tas mulheres, utilizando métodos complexos de recolha de dados e de 
estatística que tinham acordado no início do estudo. Estavam a cons‑
truir uma base de dados com uma enorme variedade de fatores — tudo 
o que suspeitavam que pudesse ter um papel na depressão.

Um dia, Tirril foi visitar uma mulher que vivia no rés do chão de 
uma típica casa de dois quartos daquela zona, chamada Sra. Trent. Era 
casada com um motorista e viviam nesta pequena casa com os seus três 
filhos, todos com menos de sete anos. Na altura em que Tirril a conhe‑
ceu, ela disse que não conseguia concentrar ‑se de todo — nem sequer 
o suficiente para ler um artigo no jornal. Estava a perder o interesse em 
comer, ou em fazer sexo. A maior parte do dia, ela chorava. Sentia que 
o seu corpo estava fisicamente bloqueado pela tensão, mas não sabia 
a razão. Há seis semanas que se deitava durante o dia e ficava lá, inerte, 
à espera que o mundo desaparecesse.

Quando começaram a conhecer a Sra. Trent, descobriram que algo 
tinha acontecido, não muito antes de ela ficar deprimida. Logo após 
o nascimento do terceiro filho, o Sr. Trent perdeu o emprego. A mulher 
não ficou muito preocupada e ele arranjou outro emprego algumas 
semanas depois — mas depois foi despedido abruptamente, sem razão 
aparente. Ela convenceu ‑se de que a referência do seu antigo patrão 
tinha chegado, e  era má. Ele não conseguiu arranjar outro emprego. 
Uma vez que, nessa altura, era tabu em Camberwell as mães traba‑
lharem, isso significava que a família estava cronicamente insegura 
— como é que iam viver? O casamento estava «acabado», disse ela 
a  George e  Tirril, mas o que é que ela podia fazer? Fazia sempre as 
malas e ia ‑se embora, mas nunca passava do fim da rua. Para onde é 
que ela podia ir?
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«Do que me lembro é de como as entrevistas eram comoventes», 
disse ‑me George quando o fui visitar. «Estas mulheres, de um modo 
geral, não estavam habituadas a falar de si próprias. Ali estava alguém 
que mostrava interesse nelas e alguém que as deixava falar.» Ele via que 
«isso significava algo para as mulheres, em geral. Além disso, as histó‑
rias que contavam faziam sentido… Elas sabiam que estavam a sofrer 
e com problemas».

Muitas das mulheres que conheceram eram como a  Sra. Trent, 
e nenhum dos dois modelos de depressão que existiam até então pare‑
cia suficiente para a descrever. Talvez houvesse um problema no seu 
cérebro ou no seu corpo. Havia certamente um problema na sua vida 
pessoal. Mas parecia provável a George que a sua depressão tivesse sido 
ativada por algo maior. Mas ele não podia ter a certeza de como a des‑
crever até ter os resultados.

* * *
A primeira coisa que queriam saber sobre estas mulheres era: Tinham 

sofrido perdas graves, ou acontecimentos verdadeiramente negativos, 
no ano anterior à depressão? Muitas vezes, as mulheres descreviam uma 
série de acontecimentos horríveis — desde a ida do filho para a prisão, 
ao diagnóstico de esquizofrenia do marido, ao nascimento de um bebé 
com uma deficiência grave. George e Tirril eram rigorosos quanto ao 
que classificavam como «grave» nos seus dados. Uma mulher disse que 
o seu cão tinha sido como um filho para ela, que construíra a sua vida 
à volta dele e que ele tinha morrido — mas eles não tinham classificado 
a perda de um animal de estimação como um acontecimento grave, por 
isso deixaram ‑no de fora.

Ao mesmo tempo, quiseram analisar as outras coisas que suspeita‑
vam poderem afetar a saúde mental de alguém ao longo do tempo, mas 
que não contam como um acontecimento isolado. Dividiram ‑nas em 
duas categorias.

A primeira categoria foi designada por «dificuldades», que defini‑
ram como um problema crónico permanente, que pode ir desde um 
mau casamento, a uma má habitação, até ser forçado a abandonar a sua 
comunidade e a sua vizinhança.
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A segunda categoria analisou exatamente o oposto — os «estabiliza‑
dores», as coisas que se suspeitava poderem impulsionar ‑nos e proteger‑
‑nos do desespero. Para isso, registaram cuidadosamente o número de 
amigos chegados que as mulheres tinham e a qualidade das suas rela‑
ções com os parceiros.

Depois de anos a reunir pacientemente as suas provas, a  falar com 
mulher após mulher e a voltar a elas durante longos intervalos, a equipa 
finalmente analisou os números. Passaram meses a perceber o que os 
dados revelavam. Ao fazê ‑lo, sentiram um peso de responsabilidade. 
Era a primeira vez que se reunia provas científicas desta forma.

Se a história que o meu médico me contou quando eu era adolescente 
— que a depressão é causada simplesmente por baixos níveis de sero‑
tonina no cérebro, e não por qualquer coisa que aconteça na sua vida 
— então não haveria diferença entre os dois grupos.

* * *
Tirril olhou para os resultados.
Entre as mulheres que não desenvolveram depressão, cerca de 20% 

tinham passado por um acontecimento negativo significativo no ano 
anterior. Entre as mulheres que desenvolveram depressão, cerca de 68% 
delas tinham passado por uma experiência negativa significativa no 
ano anterior ao início da depressão.

Foi uma diferença de 48% — muito mais do que poderia ser causado 
pelo acaso. Isto mostra que passar por algo realmente stressante pode 
causar depressão.

Mas esta foi apenas a primeira das suas descobertas. Descobriu ‑se 
que as mulheres deprimidas tinham três vezes mais probabilidades de 
enfrentar graves fatores de stress a longo prazo nas suas vidas, no ano 
anterior ao desenvolvimento da depressão, do que as mulheres que não 
ficavam deprimidas. Não era apenas um acontecimento mau que cau‑
sava a depressão — eram também fontes de stress a longo prazo. E se 
tivessem algumas coisas positivas e estabilizadoras na sua vida, isso 
reduzia enormemente as hipóteses de desenvolver depressão. Cada 
bom amigo que tivessem, ou se o seu parceiro desse mais apoio e cari‑
nho, reduzia a depressão numa quantidade notável.
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Assim, George e Tirril descobriram que duas coisas tornam a depres‑
são muito mais provável — ter um acontecimento negativo grave e ter 
fontes de stress e insegurança a longo prazo na sua vida. Mas o resultado 
mais surpreendente foi o que surgiu quando estes fatores foram adicio‑
nados. A probabilidade de ficar deprimido não se limitava a combinar: 
explodia. Por exemplo, se não tiver amigos e não tiver um parceiro que 
o apoie, as suas probabilidades de desenvolver uma depressão quando 
surge um acontecimento negativo grave na vida são de 75%.Descobriu‑
‑se que cada coisa má que nos acontecia, cada fonte de stress, cada falta 
de apoio — cada uma delas acelerava mais os riscos de depressão. Era 
como colocar um fungo num local escuro e húmido. Não cresceria ape‑
nas mais do que num local apenas escuro ou num local apenas húmido. 
Seria muito maior do que ambos combinados.

George não esperava encontrar um efeito tão grande. Enquanto 
tentavam absorver estes resultados, refletiram sobre as mulheres que 
tinham conhecido ao longo de todos aqueles anos. Tinham provado 
que a depressão é — de facto — em grande medida, um problema não 
do cérebro, mas da vida. Após a publicação do estudo, um professor — 
resumindo o entendimento geral — chamou ‑lhe «um salto quântico» 
no nosso entendimento.

* * *
A nossa cultura diz ‑nos que a depressão é a última forma de irracio‑

nalidade: é assim que a sentimos por dentro e é assim que parece por 
fora. Mas, pelo contrário, George e Tirril estavam a chegar à conclusão 
de que, como escreveram na altura, «a depressão clínica é uma resposta 
compreensível à adversidade». Pensando na Sra. Trent, presa num casa‑
mento moribundo com um homem que não conseguia arranjar traba‑
lho, lutando para sobreviver, sem qualquer hipótese de uma vida melhor 
— estava a receber a garantia de que a sua vida seria uma luta stres‑
sante e sem alegria para sempre. Não faria mais sentido, perguntaram‑
‑se, dizer que a «culpa» da sua depressão estava «no ambiente e não na 
pessoa»?

Ao ler isto, apercebi ‑me da força da sua lógica. Mas eu tinha uma obje‑
ção óbvia. Eu não vivia num bairro social degradado na pior zona de 
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Londres — nem agora, nem em qualquer momento da minha depres‑
são. A minha vida nunca tinha sido como a da Sra. Trent. A  maior 
parte das pessoas que eu conhecia que estavam deprimidas também 
não viviam na pobreza. O que é que as suas descobertas significavam 
para pessoas como nós?

Ao analisarem os números, George e Tirril descobriram que as pes‑
soas que viviam na pobreza tinham mais probabilidades de ficar depri‑
midas — mas os dados mostravam que era demasiado grosseiro dizer 
que a pobreza causava a depressão. Não: algo mais subtil estava a acon‑
tecer. As pessoas em situação de pobreza tinham maior probabilidade 
de ficar deprimidas porque, em média, enfrentavam mais stress a longo 
prazo, porque vivenciavam mais acontecimentos negativos e  porque 
tinham menos estabilizadores. Mas as lições subjacentes eram verda‑
deiras para toda a gente, ricos, de classe média ou pobres. Todos per‑
demos alguma esperança quando estamos sujeitos a um stress severo 
ou quando nos acontece algo horrível, mas se o stress ou os aconteci‑
mentos negativos se mantiverem durante um longo período de tempo, 
o  que acontece é «a generalização da desesperança», disse ‑me Tirril. 
Espalha ‑se por toda a nossa vida, como uma mancha de óleo, e come‑
çamos a querer desistir.

Anos mais tarde, equipas de cientistas sociais utilizaram exatamente 
as mesmas técnicas que George e Tirril para investigar as causas da 
depressão em locais tão radicalmente diferentes como o País Basco e o 
Zimbabué rural. O que descobriram foi que estes fatores conduziam 
à depressão — ou protegiam as pessoas dela — em todo o  lado. Na 
Espanha rural, a  depressão era extremamente baixa — porque havia 
uma comunidade forte que protegia as pessoas e havia poucas experiên‑
cias traumáticas. No Zimbabué, a depressão era extremamente elevada 
porque as pessoas enfrentavam frequentemente experiências traumá‑
ticas: por exemplo, se fosse mulher e não pudesse ter um filho, podia 
ser expulsa de casa e da comunidade. (Fui ao Zimbabué rural quando 
estava a pesquisar para este livro e vi isto com os meus próprios olhos.)

Os investigadores descobriram que, em qualquer parte do mundo, 
estes fatores desempenhavam um papel crucial no facto de se ficar ou 
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não deprimido. Pareciam ter descoberto o início da receita secreta do 
que está realmente contido na depressão.

E, no entanto, mesmo depois de todo este trabalho, George e Tirril 
sabiam que ainda havia algo que não conseguiam ver. O que seria?

* * *
Quando George e Tirril publicaram os seus resultados, houve uma 

reação rápida por parte de alguns psiquiatras. Eles afirmaram: «Sempre 
dissemos que algumas pessoas ficam deprimidas devido a  aconte‑
cimentos na sua vida. Essas são as pessoas com “depressão reativa”.» 
Quase como: refinaram o que sabemos sobre elas… Parabéns para 
vocês! «Mas há ainda uma enorme categoria de pessoas que estão depri‑
midas por razões físicas internas. Essas são as pessoas com “depressão 
endógena”. O que lhes está a acontecer é que algo está a funcionar mal 
internamente.»

Mas George e Tirril explicaram que tinham, desde o início, estudado 
mulheres classificadas pelos psiquiatras como tendo «depressão reativa» 
e  mulheres classificadas como tendo «depressão endógena». E  o que 
descobriram — quando compararam as provas — é que não havia dife‑
rença entre elas. Ambos os grupos tinham coisas a correr mal nas suas 
vidas ao mesmo ritmo. Esta distinção, concluíram, não fazia sentido.

«Agora parece incrível pensar que tivemos de convencer as pessoas 
de que os acontecimentos da vida eram relevantes [para a depressão 
e a ansiedade], sabe?», disse ‑me Tirril Harris — a coautora da inves‑
tigação — no consultório onde ainda pratica terapia, no norte de 
Londres. Perguntei ‑lhe o que diria às pessoas que pensam que a maior 
parte da depressão é causada apenas internamente, pelo cérebro — 
como os médicos transmitiram à minha geração. Ela franziu o sobro‑
lho. «Nenhum organismo existe sem o ambiente — por isso não pode 
ser», disse ela. «Acho que eles são um pouco ignorantes, só isso.» Sorriu 
para mim com paciência. «Quero dizer, há muitas pessoas no mundo 
que têm opiniões mal fundamentadas, e a gente habitua ‑se a isso.»

* * *
Anos mais tarde, Tirril utilizou as mesmas técnicas para efetuar um 

estudo sobre a ansiedade e encontrou resultados semelhantes. Não se 
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tratava apenas de um problema causado pelo facto de o cérebro estar 
a funcionar mal. Era causado pelo facto de a vida correr mal.

* * *
George e Tirril acreditavam que a sua pesquisa nas ruas do sul de 

Londres era apenas o início. Havia muito mais a perguntar. Tinham 
plena consciência de que havia muitos fatores na vida das pessoas 
deprimidas e ansiosas que não tinham sido analisados. O que se deve 
estudar a  seguir? Estavam a colocar a primeira bandeira na lua da 
investigação das causas sociais da depressão e da ansiedade. Esperavam 
que outros veículos espaciais se seguissem em breve, para efetuar outras 
sondagens. E depois… no que diz respeito à comunicação destas ideias 
ao público, houve silêncio. As outras naves espaciais nunca chegaram. 
A sua bandeira foi deixada no espaço sem vento.

O debate público sobre a depressão passou, em poucos anos, para 
a descoberta dos novos medicamentos antidepressivos e para a forma 
de prevenir a depressão no interior do cérebro — e não na sociedade. 
A conversa passou de descobrir o que nos está a tornar tão infelizes 
nas nossas vidas para tentar bloquear os neurotransmissores no cérebro 
que nos permitem sentir isso.

No entanto, num sentido limitado, George e Tirril ganharam. Em 
poucos anos, as provas de que os fatores ambientais são uma parte 
fundamental da depressão e da ansiedade foram ‑se acumulando 
entre os académicos, até se tornarem inegáveis na maioria dos círcu‑
los científicos. Estas descobertas acabaram por se tornar uma parte 
fundamental da base da formação psiquiátrica em muitas partes do 
mundo ocidental. A maior parte dos cursos de formação tradicio‑
nais começou a  ensinar que as formas de sofrimento mental, como 
a depressão e a ansiedade, têm três tipos de causas: biológicas, psicoló‑
gicas e sociais. Todas elas são reais. Isto é conhecido como o «modelo 
biopsicossocial». É simples. Os três conjuntos de fatores são relevantes 
e, para compreender a depressão e a ansiedade de uma pessoa, é neces‑
sário analisá ‑los a todos.

Mas estas revelações mais verdadeiras permaneceram privadas, iso‑
ladas de um público que poderia ter sido ajudado por elas. Não foram 
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explicadas às fileiras crescentes de pessoas deprimidas e ansiosas, e não 
moldaram o tratamento que lhes foi oferecido.

* * *
O público nunca foi informado sobre a maior implicação desta inves‑

tigação. George e Tirril concluíram que, quando se trata de depressão 
e ansiedade, «prestar atenção ao ambiente de uma pessoa pode vir a ser 
pelo menos tão eficaz como o tratamento físico». Ninguém lhes per‑
guntou: Como é que fazemos isso? Que mudanças ambientais pode‑
riam reduzir a depressão e a ansiedade?

Estas questões pareciam demasiado grandes, demasiado revolucioná‑
rias, para serem processadas. Ainda hoje são ignoradas — embora mais 
tarde eu tenha começado a explorar o que poderiam significar.

* * *
Essa investigação em Camberwell — apercebo ‑me agora — foi um 

momento em que toda a história da compreensão da depressão poderia 
ter tomado uma direção radicalmente diferente. A investigação deles foi 
publicada em 1978, um ano antes de eu ter nascido. Se o mundo tivesse 
dado ouvidos a George e Tirril, quando fui ao meu médico, dezoito 
anos depois da publicação da sua investigação, ele teria tido de me con‑
tar uma história muito diferente sobre a razão de eu estar a sofrer tanto 
— e como encontrar o meu caminho de volta.

* * *
Quando me despedi de George Brown depois de uma das nossas lon‑

gas conversas, ele disse ‑me que iria passar o resto do dia a trabalhar no 
seu último artigo científico, aprofundando as causas da depressão. Na 
altura em que o conheci, tinha oitenta e cinco anos, pelo que, segundo 
ele, este seria provavelmente o seu último projeto de investigação. Mas 
ele não parou. Enquanto ele se afastava, imaginei a sua vizinha a afogar‑
‑se em silêncio há tantos anos. «Há tanta coisa que ainda precisamos de 
saber», disse ‑me George. Porque é que ele pararia agora?



PARTE II

Desconexão: Nove Causas 
de Depressão e Ansiedade
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CAPÍTULO 5

Pegar na Bandeira
(Introdução à Segunda Parte)

Depois de saber tudo isto, comecei a seguir o rasto da investigação de 
George Brown e Tirril Harris pelo mundo fora. Queria saber quem 
mais estudou as dimensões aparentemente ocultas da depressão e da 
ansiedade, e o que é que isso significa para a forma como as podemos 
reduzir. Nos anos que se seguiram, descobri que, em todo o mundo, 
havia cientistas sociais e psicólogos que estavam a pegar na bandeira 
esfarrapada de George e Tirril. Sentei ‑me com eles, de São Francisco 
a  Sidney, de Berlim a Buenos Aires, e  acabei por pensar neles como 
uma espécie de entidade clandestina da Depressão e da Ansiedade, que 
está a compilar uma história mais complexa e verdadeira.

Só muito tempo depois de falar com estes cientistas sociais é que me 
apercebi de que todas as causas sociais e psicológicas da depressão e da 
ansiedade que eles descobriram têm algo em comum.

Todas elas são formas de desconexão. Todas são formas em que nos 
desligamos de algo de que necessitamos de forma inata, mas que parece 
que perdemos pelo caminho.

Após vários anos de investigação sobre a depressão e  a  ansiedade, 
consegui identificar nove causas. Quero sublinhar que não estou a dizer 
que estas são as únicas causas da depressão e da ansiedade. Haverá 
outras que ainda não foram descobertas (ou que eu não encontrei na 
minha investigação). Também não estou a dizer que todas as pessoas 
deprimidas ou ansiosas encontrarão todos estes fatores nas suas vidas. 
Por exemplo, eu experienciei alguns deles, mas não todos.

Mas seguir este trilho mudaria a forma como eu pensava sobre alguns 
dos meus sentimentos mais profundos.
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CAPÍTULO 6

Causa Um: Desconexão de um 
Trabalho Significativo

Joe Phillips aguardava que o dia terminasse. Se entrasse na loja de tintas 
em Filadélfia onde ele trabalhava e pedisse uma quantidade específica 
de tinta numa determinada tonalidade, ele pedia ‑lhe que a escolhesse 
numa tabela e preparava ‑a para si. Era sempre a mesma rotina. Punha 
uma pitada de pigmento na lata e colocava a lata numa máquina que 
parecia um micro ‑ondas, onde era vigorosamente agitada. Isto fazia 
com que a cor da tinta ficasse uniforme. Depois, recebia o  dinheiro 
e dizia: «Muito obrigado.» Em seguida, aguardava pelo cliente seguinte e 
repetia o procedimento. Depois, esperava pelo cliente seguinte e fazia 
a mesma coisa. Todo o dia. Todos os dias.

Receber um pedido.
Agitar a tinta.
Agradecer.
Esperar.
Receber um pedido.
Agitar a tinta.
Agradecer.
Esperar.
E assim por diante.
Nunca ninguém reparou se Joe o fazia bem ou mal. A única coisa 

que motivava um comentário do seu patrão era se ele chegasse atra‑
sado, e aí era repreendido. Quando Joe saía do trabalho, pensava sem‑
pre: Não sinto que tenha feito a diferença na vida de alguém. A atitude 
dos seus patrões, disse ‑me ele, era: «Vais fazer as coisas desta maneira. 
E vais aparecer a esta hora. E desde que faças isso, está tudo bem.» Mas 
ele deu por si a pensar, como me disse: «Onde está a capacidade de 
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mudar? Onde está a capacidade de crescer? Onde está a capacidade de 
ter um impacto real nesta empresa para a qual estou a trabalhar? Porque 
qualquer pessoa pode simplesmente aparecer a horas e fazer o que lhe 
dizem para fazer.»

Joe sentia que os seus pensamentos, perceções e sentimentos huma‑
nos eram quase um defeito. Mas sempre que me falava de como o seu 
trabalho o fazia sentir, enquanto jantávamos num restaurante chinês, 
Joe castigava ‑se logo a seguir. «Há pessoas que morreriam por este tra‑
balho, e eu compreendo isso. Estou grato por isso.» Era razoavelmente 
bem pago; podia viver com a namorada num espaço decente; conhecia 
muitas pessoas que não tinham nada disso. Sentia ‑se culpado por se 
sentir assim. Mas depois os sentimentos regressavam.

E agitava mais tinta.
E agitava mais tinta.
E agitava mais tinta.
«Portanto, a monotonia reside no facto de se sentir, constantemente, 

que se está a fazer coisas que não se quer fazer», disse ‑me. «Onde é que 
está a alegria? Não sou suficientemente intelectual para o poder expli‑
car, mas há um sentimento geral… de que é necessário algo para preen‑
cher esse vazio. Embora nunca conseguisse identificar o que é realmente 
esse vazio.»

Saía de casa às sete da manhã, trabalhava durante todo o dia e chegava 
a casa às sete da noite. Começou a interrogar ‑se: «Passamos por uma 
semana de trabalho de quarenta a cinquenta horas e, se não gostamos 
dela, estamos a preparar ‑nos para a depressão e a ansiedade. Porque é 
que estou a fazer isto? Tem de haver algo melhor do que isto.» Começou 
a sentir que não havia esperança. «Qual é o objetivo?»

«Temos de ser desafiados de uma forma saudável», disse ‑me ele, enco‑
lhendo um pouco os ombros; acho que se sentiu envergonhado por 
dizê ‑lo. «Temos de saber que a nossa voz conta. Temos de saber que, se 
tivermos uma boa ideia, podemos falar e mudar alguma coisa.» Ele nunca 
tinha tido um trabalho com tais condições, e temia que nunca tivesse.

Como me explicou: «Se passamos tantas horas acordados a 
insensibilizarmo ‑nos para aguentar o dia, é  difícil desligarmos 
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e estarmos envolvidos com as pessoas de quem gostamos quando che‑
gamos a casa.» Joe tinha cinco horas para si antes de ter de dormir 
e depois voltar às tintas. Ele queria simplesmente desmaiar em frente à 
televisão, ou ficar sozinho. Aos fins de semana, tudo o que queria fazer 
era beber muito e ver um jogo.

Joe contactou ‑me um dia porque tinha ouvido alguns dos meus dis‑
cursos online e queria falar sobre o tema do meu último livro, que era 
(em parte) a dependência. Combinámos um encontro e caminhámos 
pelas ruas de Filadélfia antes de almoçarmos. Aí, ele contou ‑me uma 
história. Depois de anos a agitar a tinta, Joe foi uma noite a um casino 
com um dos seus amigos e um deles ofereceu ‑lhe um pequeno compri‑
mido azul. Eram 30 miligramas de Oxycontin, um analgésico e opiá‑
ceo. Joe tomou ‑o e sentiu ‑se agradavelmente entorpecido. Alguns dias 
depois, pensou: «Talvez isto me ajude no trabalho.» Quando o tomou, 
sentiu o desvanecimento dos sentimentos que lhe costumavam inundar 
a cabeça. Em pouco tempo, «certificava ‑me de que os tomava antes de 
ir para o trabalho, certificava ‑me de que tinha comigo o suficiente para 
aguentar o trabalho, racionando ‑os», diz. Quando chegava a casa, ele 
bebia mais algumas cervejas, pensando: «Consigo lidar com essa treta 
no trabalho sabendo que, quando chego a casa, posso fazer isto.»

E agitava mais tinta.
E agitava mais tinta.
E agitava mais tinta.
Perguntei ‑me se isso se devia ao facto de o Oxycontin o tornar tão 

entorpecido e vazio como o trabalho em si. Parecia dissolver o conflito 
entre o seu desejo de fazer a diferença e a realidade da sua vida. Quando 
comecei a falar com Joe, ele pensou que me estava a contar uma histó‑
ria sobre toxicodependência. As pessoas a quem recorreu para o ajuda‑
rem a largar o Oxycontin disseram ‑lhe que ele «nasceu viciado», e foi 
essa a história que me contou no início. Mas quando falámos um pouco 
mais sobre o assunto, ele disse que tivera períodos em que bebia muito, 
fumava erva e consumia cocaína quando era estudante universitário, 
e que nunca tinha sentido qualquer vontade de consumir mais além 
de festas ocasionais. Foi só quando entrou num emprego que o deixava 
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sem perspetivas — e o via como um beco sem saída — que começou 
a entorpecer ‑se.

E quando acabou com o Oxycontin, após alguns meses difíceis, a sen‑
sação de que a sua vida era insuportável voltou. Todos os pensamentos 
de que tinha tentado afastar ‑se voltaram a surgir quando agitou a tinta 
uma e outra vez.

Ele salientou que sabia que as pessoas precisavam de tinta. E insistiu na 
ideia de que «devia estar grato». Mas disse que não conseguia suportar 
a ideia de que a sua vida seria assim durante mais trinta e cinco anos, até 
se reformar. «Tipo… você gosta do que faz, certo?», perguntou ‑me ele. 
Parei de escrever no meu caderno por um momento. «Quando acorda 
de manhã, espera ansiosamente pelo seu dia. Eu, quando acordo, não 
estou ansioso pelo trabalho… É apenas algo que tenho de fazer.»

* * *
Entre 2011 e 2012, a empresa de sondagens Gallup realizou o estudo 

mais pormenorizado de sempre sobre a forma como as pessoas, em 
todo o mundo, se sentem em relação ao seu trabalho. Foram estudados 
milhões de trabalhadores em 142 países. Descobriram que 13% dizem 
que estão «motivados» nos seus empregos, o  que significa que estão 
«entusiasmados e empenhados no trabalho e contribuem para a orga‑
nização de uma forma positiva».

Contra eles, 63% dizem que estão «não motivados», o que é definido 
como «sonâmbulos durante o dia de trabalho, dedicando tempo — mas 
não energia ou paixão — ao seu trabalho».

E outros 23% estão «ativamente desmotivados». Estes, explicou 
a Gallup, «não estão apenas infelizes no trabalho; estão ocupados a agir 
em prol da sua infelicidade. Todos os dias, estes trabalhadores prejudi‑
cam o que os seus colegas motivados conseguem fazer… Os trabalha‑
dores ativamente desmotivados estão, de certa forma, empenhados em 
prejudicar a sua empresa».

Isto significa, segundo o estudo da Gallup, que 87% das pessoas, se 
lessem a história de Joe, poderiam reconhecer pelo menos um pouco de 
si próprias nela. Quase duas vezes mais pessoas odeiam o seu trabalho 
do que aquelas que adoram o seu trabalho.
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E esta coisa que a maior parte de nós não gosta de fazer — que nos 
faz sentir entorpecidos, ou pior — ocupa agora a maior parte do nosso 
tempo de vigília. Um professor que estudou esta questão em pormenor 
escreve: «Um inquérito recente confirmou que o horário das nove às 
cinco é, de facto, uma relíquia do passado. Atualmente, o trabalhador 
médio verifica o seu e ‑mail de trabalho às 7h42, chega ao escritório às 
8h18 e sai às 19h19… O recente inquérito revelou que um em cada três 
trabalhadores britânicos verifica o seu e ‑mail antes das 6h30, enquanto 
80% dos empregadores britânicos consideram aceitável telefonar aos 
empregados fora de horas.» O conceito de «horas de trabalho» está 
a desaparecer para a maior parte das pessoas — portanto, esta coisa de 
que 87% de nós não gostam está a espalhar ‑se por cada vez mais partes 
das nossas vidas.

Depois da minha refeição com Joe, comecei a pensar se tudo isto pode‑
ria estar a contribuir para o aumento da depressão e da ansiedade. Um 
sintoma comum da depressão é algo chamado «desrealização» — que é 
quando sentimos que nada do que estamos a fazer é autêntico ou real. 
Quando o li, pareceu ‑me que isso descrevia Joe — e não me pareceu 
irracional. Parece ‑me uma reação humana normal ao trabalhar num 
emprego como o de Joe durante toda a vida. Por isso, comecei a procu‑
rar provas científicas sobre a forma como isto faz as pessoas sentirem ‑se, 
para ver se havia uma ligação com a depressão e a ansiedade. Só conse‑
gui descobrir isso quando estive com um cientista notável.

* * *
Um dia, no final da década de 1960, uma mulher grega entrou num 

pequeno ambulatório nos subúrbios de Sydney, na Austrália. Este fazia 
parte de um hospital numa das zonas mais pobres da cidade, onde eram 
atendidos sobretudo imigrantes da Grécia. Explicou ao médico de ser‑
viço que estava sempre a chorar. «Sinto que a vida não vale a pena ser 
vivida», explicou. Sentados à sua frente estavam dois homens — um psi‑
quiatra europeu com um sotaque carregado e um estagiário que reve‑
lou ser um jovem australiano alto chamado Michael Marmot. «Quando 
foi a última vez que esteve completamente bem?», perguntou o homem 
mais velho. Ela respondeu: «Oh, doutor. O meu marido voltou a beber 
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e a bater ‑me. O meu filho voltou para a prisão. A minha filha adoles‑
cente está grávida. E eu choro quase todos os dias. Não tenho energia. 
Tenho dificuldade em dormir.»

Michael via muitos pacientes como ela a entrarem na enfermaria para 
pedir ajuda. Os imigrantes na Austrália foram sujeitos a muito racismo, 
e a primeira geração, em particular, teve uma vida dura e degradante. 
Quando ficavam tão abatidos como esta mulher que estava diante deles, 
eram normalmente descritos como tendo um problema médico. Por 
vezes, davam ‑lhes apenas misturas brancas suaves, como uma espécie 
de placebo; outras vezes, eram drogados de forma mais séria.

Para Michael, enquanto jovem médico estagiário, essa parecia ser uma 
forma estranha de reagir. «Parecia surpreendentemente óbvio», escre‑
veu ele anos mais tarde, «que a depressão dela estava relacionada com as 
circunstâncias da sua vida». No entanto, «as pessoas vinham com pro‑
blemas nas suas vidas e nós tratávamo ‑las com um frasco de mistura 
branca». Ele suspeitava que muitos dos problemas que emergiam — 
como os homens que se queixavam de misteriosas dores de estômago 
aparentemente inexplicáveis — eram igualmente causados pelo stress 
das vidas que eram obrigados a viver.

Michael passeava pelas enfermarias do hospital e pensava: Toda esta 
doença e angústia deve dizer ‑nos alguma coisa sobre a nossa sociedade 
e  o que estamos a fazer de errado. Tentou discutir o assunto com os 
outros médicos, explicando que achava que, numa mulher como esta 
paciente, «devíamos estar a prestar atenção às causas da sua depressão». 
Os médicos ficaram incrédulos. Disseram ‑lhe que ele estava a dizer dis‑
parates. «Não é possível que o sofrimento psicológico cause doenças 
físicas», explicaram. Esta era a crença da maioria dos médicos de todo 
o mundo nessa altura. Michael suspeitava que eles estavam errados — 
mas não tinha provas e não parecia que alguém estivesse a investigar 
o assunto. Ele tinha um palpite; apenas isso.

Um dos médicos sugeriu ‑lhe gentilmente que, se era isso que lhe inte‑
ressava, devia pensar em dedicar ‑se à investigação em vez da prática 
clínica de psiquiatria.

* * *
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Foi assim que — alguns anos mais tarde — Michael se viu em Londres, 
no caos da década de 1970. Eram os últimos dias em que os homens 
ingleses iam para o trabalho com chapéus de coco, embora passassem 
jovens de minissaia nas ruas, enquanto duas épocas evitavam, desajei‑
tadamente, o olhar uma da outra. Ele chegou, no meio de um inverno 
gelado, a um país que parecia estar a desmoronar. A eletricidade tinha 
sido recentemente cortada durante quatro dias por semana, numa greve 
prolongada.

No entanto, no coração desta sociedade britânica fraturada, havia 
uma máquina oleada e ronronante. A função pública britânica — com 
os seus escritórios ao longo de Whitehall, desde Trafalgar Square até às 
Casas do Parlamento — gosta de se considerar o Rolls ‑Royce das buro‑
cracias governamentais. Consiste num vasto fluxo de burocratas que 
administram todos os aspetos do Estado britânico e está organizado de 
forma tão rígida como um exército. Isso significava que, todos os dias, 
milhares de homens — eram quase todos homens quando Michael lá 
foi pela primeira vez — chegavam de metro para trabalharem em secre‑
tárias ordenadas, a partir das quais administrariam as Ilhas Britânicas.

Para Michael, parecia ser o laboratório perfeito para testar algo que 
lhe despertava grande curiosidade: Como é que o nosso trabalho afeta 
a nossa saúde? Não é possível investigar esta questão comparando pro‑
fissões muito diferentes. Se compararmos (digamos) um trabalhador da 
construção civil, um enfermeiro e um contabilista, há tanta variação que 
é difícil perceber o que realmente se passa. Os trabalhadores da constru‑
ção civil têm mais acidentes, os enfermeiros estão expostos a mais doen‑
ças, os contabilistas sentam ‑se mais (o que é mau para a saúde); não é 
possível distinguir o que está realmente a causar alguma coisa.

Mas na função pública britânica ninguém é pobre; ninguém vai para 
uma casa com humidade; ninguém está em perigo físico. Toda a gente 
tem um trabalho de secretária. Mas há diferenças reais de estatuto 
e de liberdade no trabalho. Os funcionários públicos britânicos esta‑
vam divididos em graus — níveis rigorosos que determinavam quanto 
lhes era pago e quanta responsabilidade lhes era atribuída no traba‑
lho. Michael queria estudar se essas diferenças afetavam a  saúde. Ele 
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suspeitava que isso poderia dizer ‑nos alguma coisa sobre a razão pela 
qual tantas pessoas na nossa sociedade estavam deprimidas ou ansiosas 
— o mistério que o perturbava desde Sydney.

Nessa altura, a maioria das pessoas pensava que já sabia a resposta 
e, por isso, este estudo era inútil. Imaginem um homem que dirige um 
grande departamento governamental e um tipo cujo trabalho — onze 
degraus abaixo na escala salarial — é arquivar os seus papéis e  dac‑
tilografar as suas notas. Quem é que tem mais probabilidades de ter 
um ataque cardíaco? Quem é mais suscetível de ficar sobrecarregado? 
Quem é mais suscetível de ficar deprimido? Quase toda a gente achava 
que a resposta era clara: o chefe. Ele tem um trabalho mais stressante. 
Tem de tomar decisões muito difíceis, com grandes consequências. 
O  tipo que trata do arquivo tem muito menos responsabilidades; vai 
pesar menos sobre ele; a sua vida seria mais fácil.

Michael e a equipa a que pertencia começaram o trabalho de entrevis‑
tar funcionários públicos para recolher dados sobre a sua saúde física 
e mental. O trabalho demoraria anos e seria dividido em dois grandes 
estudos. Os funcionários públicos vinham e Michael falava com cada 
um deles durante uma hora, um a um, sobre as suas funções. A equipa 
trabalhou com dezoito mil funcionários públicos desta forma. Michael 
notou imediatamente uma diferença entre os diferentes degraus desta 
escada social. Quando falava com os funcionários públicos de nível 
superior, eles inclinavam ‑se para trás e tomavam conta da conversa, 
exigindo saber o que Michael queria. Quando falava com os funcioná‑
rios de nível inferior, estes inclinavam ‑se para a frente e esperavam que 
ele lhes dissesse o que fazer.

Após anos de entrevistas intensivas, Michael e a sua equipa somaram 
os resultados. Descobriu ‑se que as pessoas no topo da função pública 
tinham quatro vezes menos probabilidades de sofrer um ataque car‑
díaco do que as pessoas no fundo da hierarquia de Whitehall. A ver‑
dade era o oposto do que toda a gente esperava. Mas depois houve uma 
descoberta que foi ainda mais estranha.

Se o traçássemos num gráfico, à  medida que a posição na fun‑
ção pública subia, as hipóteses de desenvolver depressão diminuíam, 
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passo a passo. Havia uma relação muito estreita entre ficar deprimido 
e a posição na hierarquia. É a isto que os cientistas sociais chamam um 
«gradiente». «Isto é realmente espantoso», escreveu Michael. «Porque 
é que as pessoas instruídas com bons empregos estáveis correm um 
risco maior de morrer [ou de ficar deprimidas] do que as pessoas com 
um pouco mais de instrução ou empregos de estatuto ligeiramente 
superior?»

* * *
Algo no trabalho estava a deixar as pessoas deprimidas. Mas o que 

poderia ser? Quando Michael e a sua equipa regressaram a Whitehall 
para aprofundar a investigação, quiseram saber: À medida que se sobe 
na função pública, o  que muda realmente no trabalho que poderia 
explicar esta alteração?

Tinham uma hipótese inicial, baseada em tudo o que tinham visto. 
Será que os funcionários públicos de topo têm mais controlo sobre 
o seu trabalho do que os funcionários públicos de nível inferior e é por 
isso que estão menos deprimidos? Parecia um palpite razoável: «Pense 
na sua própria vida», disse ‑me Michael, quando nos encontrámos no 
seu gabinete no centro de Londres. «Examine os seus próprios senti‑
mentos. Quando nos sentimos pior em relação ao trabalho — e prova‑
velmente à vida — é quando nos sentimos fora de controlo.»

Havia uma forma de o descobrir. Então, em vez de compararem pes‑
soas no topo, no meio e na base, compararam pessoas dentro da mesma 
faixa da função pública — mas cujos empregos diferiam na quantidade 
de controlo que tinham. Queriam saber: É mais provável que alguém 
na faixa intermédia fique deprimido ou tenha um ataque cardíaco 
do que outra pessoa na mesma faixa intermédia que tenha mais con‑
trolo? Regressaram para realizar mais entrevistas e recolher dados mais 
pormenorizados.

O que Michael descobriu quando fez isso foi ainda mais impressio‑
nante do que os primeiros resultados. Vale a pena explicá ‑lo.

Se trabalhássemos na função pública e tivéssemos um maior grau de 
controlo sobre o nosso trabalho, teríamos muito menos probabilidades 
de ficar deprimidos ou de desenvolver perturbações emocionais graves 
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do que as pessoas que trabalham com o mesmo nível de remuneração, 
com o mesmo estatuto, no mesmo gabinete, mas com um menor grau de 
controlo sobre o seu trabalho.

Michael recorda ‑se de uma mulher chamada Marjorie. Trabalhava 
como secretária na secção de dactilografia, onde tinha de dactilografar 
documentos todo o dia, todos os dias. Era «o paraíso», disse ela, poder 
fumar e comer doces à secretária, mas era «absolutamente desolador», 
acrescentou ela, estar ali sentada a fazer o trabalho que nos era atirado 
e que não compreendíamos. «Não nos era permitido falar», explicou, 
por isso tinham de ficar sentados em silêncio, a  dactilografar docu‑
mentos que mais valia estarem em sueco, por tudo o que lhes era dito 
sobre eles, que se destinavam a pessoas que não conheciam, rodeados 
de pessoas com quem não podiam falar. Michael escreve: «O que cara‑
teriza o trabalho de Marjorie não é a quantidade de exigências que lhe 
são feitas, mas o facto de ela não ter poder de decisão sobre o que quer 
que seja.»

Em contrapartida, se fosse um alto funcionário público e tivesse uma 
ideia, tinha boas hipóteses de a concretizar. Isso refletia ‑se em toda 
a sua existência. Definia a forma como via o mundo. Mas se fosse um 
funcionário público de baixo nível, tinha de aprender a  ser passivo. 
«Imagine uma típica manhã de terça ‑feira num grande departamento 
governamental», escreveu Michael anos mais tarde. «Marjorie, da sec‑
ção de dactilografia, chega a Nigel, que está onze níveis acima dela 
na hierarquia, e  diz: “Estive a pensar, Nige. Podíamos poupar muito 
dinheiro se encomendássemos os nossos fornecimentos pela Internet. 
O que achas?” Tenho estado a tentar imaginar uma conversa dessas, 
mas a minha imaginação falha ‑me.»

Temos de nos fechar dentro de nós próprios para ultrapassar isto — 
e Michael descobriu provas de que isto afeta toda a nossa vida. Quanto 
mais se subia na função pública, descobriu ele, mais amigos e  ativi‑
dade social se tinha depois do trabalho. Quanto mais baixo se descia, 
mais isso diminuía — as pessoas com empregos aborrecidos e de baixo 
estatuto só queriam desmaiar em frente à televisão quando chegavam 
a casa. Porquê? «Quando o trabalho é enriquecedor, a vida é mais plena 



94

JOHANN HARI

e isso repercute ‑se nas coisas que fazemos fora do trabalho», disse ‑me 
ele. Mas «quando é entediante», sentimo ‑nos «destroçados ao fim do 
dia, simplesmente destroçados».

* * *
Como resultado desta investigação e da ciência que ela revelou, 

«a noção do que constitui o stress no trabalho sofreu uma revolução», 
explica Michael. O pior stress para as pessoas não é ter de suportar 
muitas responsabilidades. É, diz ‑me ele, ter de suportar «um trabalho 
monótono, aborrecido, que destrói a alma; [em que] morrem um pouco 
quando vão trabalhar todos os dias, porque o seu trabalho não toca em 
nenhuma parte deles que seja eles próprios». Joe, então, na sua loja de 
tintas, segundo este padrão real, tinha um dos trabalhos mais stres‑
santes que existem. «A privação de poder», disse ‑me Michael, «está no 
cerne da falta de saúde» — física, mental e emocional.

* * *
Há alguns anos, muito depois destes estudos de Whitehall, o  ser‑

viço de finanças do governo britânico teve um problema e chamou 
Michael  de volta à função pública para lhe pedir que os ajudasse — 
urgentemente — a encontrar uma solução. A taxa de suicídio entre os 
funcionários que investigavam as declarações de IRS era elevada. Então, 
Michael passou algum tempo nos seus gabinetes para descobrir porque 
é que isso acontecia.

Os funcionários explicaram ‑lhe que, quando chegavam ao trabalho, 
se sentiam imediatamente atacados pelas suas bandejas de trabalho 
empilhado. Parecia que os ia «engolir». Quanto maior era a altura da 
pilha, maior era a ameaça de sentirem que nunca conseguiriam ficar 
com a cabeça à tona da água. Trabalhavam arduamente durante um dia 
inteiro — e, no final, a pilha na bandeja estava mais alta do que no iní‑
cio. «As  férias tornavam ‑nos infelizes», observou Michael, «porque o 
tsunami de papel acumulava ‑se e, quando regressavam, eram engolidos. 
Não era apenas o fluxo inelutável de trabalho que os afligia, mas a falta 
de controlo. Por muito que trabalhassem, por muito que se esforçassem, 
ficavam cada vez mais para trás». E nunca lhes agradeciam por isso — as 
pessoas não gostavam que lhes apontassem as suas evasões fiscais.
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Durante os estudos de Whitehall, Michael tinha descoberto um outro 
fator que transforma o trabalho num gerador de depressão — e também 
o via ali. Se estes inspetores fiscais trabalhavam arduamente e davam o 
seu melhor, ninguém reparava. E se faziam um mau trabalho, também 
ninguém reparava. O desespero acontece muitas vezes, tinha aprendido, 
quando há uma «falta de equilíbrio entre os esforços e as recompensas». 
O mesmo acontecia com Joe na sua oficina de pintura. Nunca ninguém 
reparava no esforço que ele fazia. O sinal que recebemos do mundo, 
nessa situação, é: somos irrelevantes. Ninguém quer saber o que fazes.

Então, Michael explicou aos chefes da administração fiscal que a falta 
de controlo e de equilíbrio entre esforços e recompensas estava a causar 
uma depressão tão severa que levava os seus funcionários ao suicídio.

* * *
Quando Michael sugeriu pela primeira vez — quarenta anos antes, 

num hospital nos subúrbios de Sidney — que a forma como vivemos 
pode levar ‑nos a ficar deprimidos, os médicos que o rodeavam gozaram 
com isso. Hoje em dia, ninguém contesta seriamente a essência das pro‑
vas que ele descobriu, embora raramente falemos sobre isso. Tornou ‑se 
um dos principais cientistas de saúde pública do mundo. No entanto, 
ocorreu ‑me que ainda estamos a cometer o mesmo erro que aqueles 
médicos cometeram na altura. A mulher grega que foi ter com Michael 
dizendo que chorava o dia todo e não sabia como parar não tinha um 
problema com o seu cérebro; tinha um problema com a sua vida. Mas 
o hospital deu ‑lhe uns comprimidos que sabiam ser apenas um placebo 
e mandou ‑a embora.

* * *
De volta a Filadélfia, comecei a falar com Joe sobre os estudos de 

Whitehall e as outras provas científicas de que tinha tomado conhe‑
cimento. No início, ele estava interessado, mas passado algum tempo, 
disse, um pouco impaciente: «Podemos aprofundar ‑nos e intelectuali‑
zar tudo isso, mas quando se trata de fazer qualquer coisa e não ter um 
objetivo por detrás, e depois sentir que não temos outra opção senão 
continuar: é terrível. Pelo menos para mim, transforma ‑se em… bem, 
qual é o objetivo?»
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* * *
Havia uma última coisa sobre Joe que me intrigava. Detestava tra‑

balhar na loja de tintas, mas, ao contrário de muitas pessoas, Joe não 
estava preso: não tinha filhos nem responsabilidades; ainda era jovem 
e  tinha uma alternativa. «Adoro pescar», disse ‑me. «O meu objetivo 
é pescar em todos os cinquenta estados antes de morrer. Já fiz vinte 
e sete deles, com trinta e dois anos.» Ele gostava de ser guia de pesca na 
Florida. Ganharia menos, mas adoraria. Ficaria ansioso por trabalhar 
todos os dias. Deu por si a pensar, em voz alta, sobre como seria isso. 
Perguntou ‑me: «Sacrifica ‑se a estabilidade monetária para fazer algo de 
que se gosta muito, mas, ao mesmo tempo… o custo de vida…»

Há anos que Joe pensa em despedir ‑se e ir para a Florida, confessou‑
‑me. «Só posso falar por mim», disse ele, «quando saio do trabalho 
todos os dias, tenho esta sensação avassaladora de que não há hipó‑
tese de isto ser tudo o que está no horizonte para mim. Há alturas em 
que digo a mim próprio: “Meu, deixa o teu emprego… Muda ‑te para 
a Florida e sê um guia de pesca num barco e serás feliz.”»

Então, eu perguntei ‑lhe por que razão não o fazia, não se ia embora. 
«Pois», disse ele. E parecia esperançado. E depois ficou com medo. 
Mais tarde, na nossa conversa, voltei ao assunto. «Podia fazê ‑lo ama‑
nhã», disse eu. «O que é que o impede?» Há uma parte de todos nós, 
diz ele, que pensa: «Se eu continuar a comprar mais coisas, e comprar 
o Mercedes, e comprar a casa com as quatro garagens, as pessoas vão 
pensar que estou a sair ‑me bem, e então eu posso permitir ‑me ser feliz.» 
Ele queria ir. Mas estava a ser bloqueado por algo que nem ele nem eu 
compreendíamos bem. Desde então, tenho tentado perceber porque é 
que Joe provavelmente não vai. Há algo que mantém muitos de nós pre‑
sos nessas situações, que é mais do que a simples necessidade de pagar 
as contas. Em breve, eu iria investigar isso.

Quando me despedi de Joe, e  ele começou a afastar ‑se, gritei ‑lhe: 
«Vá para a Florida!» No momento em que o disse, senti ‑me um idiota. 
Ele não olhou para trás.
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Causa Dois: Desconexão  
das Outras Pessoas

Quando eu era criança, aconteceu algo inesperado aos meus pais. 
O meu pai cresceu numa pequena aldeia nas montanhas suíças cha‑
mada Kandersteg, onde provavelmente saberia o nome de cada um dos 
seus habitantes, e a minha mãe cresceu nos prédios escoceses da classe 
trabalhadora, onde se levantássemos a voz, todos os vizinhos ouviam 
cada palavra que dizíamos. Depois, quando eu era bebé, mudaram‑
‑se para um lugar chamado Edgware. É a última paragem de metro da 
Linha do Norte — uma expansão suburbana de casas isoladas e gemi‑
nadas, construídas no que costumavam ser a orla verde de Londres. 
Se adormecer num metro e der por si lá, verá muitas casas, alguns res‑
taurantes de fast food, um parque e muitas pessoas decentes, simpáticas 
e alienadas a passar apressadamente.

Quando os meus pais se mudaram, tentaram fazer amizade com as 
pessoas da vizinhança, tal como fariam nos sítios de onde vinham. Para 
eles, era um instinto tão natural como respirar. Mas quando tentaram 
fazer isso, ficaram perplexos. Em Edgware, as pessoas não eram hostis. 
Sorríamos aos nossos vizinhos. Mas era só isso; qualquer tentativa de 
aproximação para além de uma breve conversa de chacha era rejeitada. 
A vida destinava ‑se a acontecer, aprenderam os meus pais lentamente, 
dentro de nossa casa. Eu não considerava isto invulgar — era tudo o que 
eu conhecia —, embora a minha mãe nunca se tenha habituado a isso. 
«Onde está toda a gente?», perguntou ‑me ela uma vez, quando eu era 
muito pequeno, olhando para a nossa rua vazia, perplexa.

* * *
A solidão paira sobre a nossa cultura atual como um espesso nevoeiro. 

Há mais pessoas a dizerem que se sentem sozinhas do que nunca 
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— e perguntei ‑me se este facto poderia estar relacionado com o apa‑
rente aumento da depressão e da ansiedade. Ao investigar este assunto, 
descobri que dois cientistas estudavam a solidão há décadas e tinham 
feito uma série de descobertas cruciais.

* * *
Em meados da década de 1970, um jovem investigador de neurociên‑

cias chamado John Cacioppo ouvia os seus professores — alguns dos 
melhores do mundo —, mas havia algo que não conseguia compreender.

Quando tentaram explicar porque é que as emoções humanas mudam, 
pareciam concentrar ‑se apenas numa coisa: o que acontece dentro do 
cérebro. Não olhavam para o que acontecia na nossa vida e não se per‑
guntavam se isso poderia provocar alguma das alterações no cérebro 
que estavam a descobrir. Era como se pensassem que o nosso cérebro é 
uma ilha, isolada do resto do mundo e que nunca interage com ele.

Então, John perguntou a si próprio: O que aconteceria se, em vez de 
estudarmos o cérebro como se fosse uma ilha isolada, o  fizéssemos 
de forma diferente? E se tentássemos estudá ‑lo como se fosse uma ilha 
ligada por uma centena de pontes ao mundo exterior, onde as coisas 
entram e saem a toda a hora à medida que se recebem sinais do mundo?

Quando levantou estas questões, os seus mentores ficaram perplexos. 
«Mesmo que fossem relevantes, [os fatores exteriores ao cérebro] não 
são fundamentais» para alterações como a depressão ou a ansiedade. 
Além disso, disseram, é demasiado complexo para perceber. Ninguém 
compreenderá nada disto «durante cem anos ou mais», afirmaram. 
«Por isso, não vamos concentrar ‑nos nisso.»

John nunca esqueceu estas questões. Pensou nelas durante anos, até 
que um dia, na década de 1990, finalmente encontrou numa forma de 
começar a estudá ‑las com mais pormenor. Se quer descobrir como 
o seu cérebro e os seus sentimentos mudam quando interage com o 
resto do mundo, pode começar por ver o que acontece exatamente na 
situação oposta — quando se sente sozinho e isolado do mundo à sua 
volta. Será que essa experiência altera o nosso cérebro? Será que altera 
o nosso corpo?

* * *
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Ele começou com o estudo mais simples de que se lembrou. John e os 
seus colegas reuniram uma centena de desconhecidos na Universidade 
de Chicago, onde se encontrava agora, para participarem numa expe‑
riência simples que nunca ninguém tinha tentado antes.

Era dito a quem fosse uma das pessoas a participar que saísse e pas‑
sasse alguns dias a viver a sua vida quotidiana normal — apenas com 
alguns pequenos ajustes. Tinha de usar um monitor cardiovascular 
para medir o seu ritmo cardíaco, e recebia um pequeno bip e alguns 
tubos. Saía do laboratório. No primeiro dia da experiência, sempre que 
o bip apitasse — o que aconteceria nove vezes por dia — teria de parar 
a sua atividade diária e anotar duas coisas. Primeiro, tinha de registar 
quão solitário ou ligado se sentia. Em segundo lugar, tinha de registar o 
seu ritmo cardíaco a partir do monitor.

No segundo dia da experiência, faria o mesmo processo, mas, desta 
vez, quando ouvisse o sinal sonoro, cuspiria para um tubo, selando ‑o 
e guardando ‑o para entregar no laboratório.

John estava a tentar perceber exatamente quão stressante é estar sozi‑
nho. Ninguém sabia. Mas quando se está stressado, o batimento car‑
díaco sobe e a saliva fica inundada de uma hormona chamada cortisol. 
Por isso, esta experiência poderia — finalmente — medir a dimensão 
do efeito.

Quando John e os seus colegas somaram os dados, ficaram surpreen‑
didos. O facto de se sentirem sozinhos fez com que os seus níveis de 
cortisol subissem em flecha — tanto quanto algumas das coisas mais per‑
turbadoras que nos podem acontecer. A experiência revelou que sentir‑
‑se profundamente só era tão stressante como sofrer um ataque físico.

Vale a pena repetir. Estar profundamente só parecia causar tanto 
stress como ser esmurrado por um estranho.

* * *
John começou a investigar, para ver se outros cientistas tinham estu‑

dado os efeitos da solidão. Segundo ele, um professor chamado Sheldon 
Cohen tinha realizado um estudo em que pegou num grupo de pessoas 
e registou quantos amigos e ligações sociais saudáveis cada uma delas 
tinha. Depois, levou ‑as para um laboratório e expô ‑las deliberadamente 
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— com o seu conhecimento — ao vírus da constipação. O que ele que‑
ria saber era se as pessoas isoladas ficariam mais doentes do que as 
pessoas com ligações. Descobriu ‑se que tinham três vezes mais proba‑
bilidades de apanhar a constipação do que as pessoas com muitas liga‑
ções estreitas com outras pessoas.

Outra cientista, Lisa Berkman, acompanhou pessoas isoladas e alta‑
mente ligadas durante nove anos, para ver se um grupo tinha mais 
probabilidades de morrer do que o outro. Descobriu que as pessoas iso‑
ladas tinham duas a três vezes mais probabilidades de morrer durante 
esse período. Quase tudo se tornava mais fatal quando se estava sozi‑
nho: cancro, doenças cardíacas, problemas respiratórios.

Lentamente, à medida que juntava as provas, John estava a descobrir 
que a solidão em si parecia ser mortal. Quando somaram os números, 
John e outros cientistas descobriram que o facto de estar desligado das 
pessoas à nossa volta tinha o mesmo efeito na nossa saúde que a obe‑
sidade — que era, até então, considerada a maior crise de saúde que 
o mundo desenvolvido enfrentava.

* * *
John sabia agora que a solidão tem efeitos físicos impressionantes. 

Mas será que, como ele queria investigar a seguir, ela também poderia 
estar a provocar a aparente epidemia de depressão e ansiedade?

No início, esta parecia ser uma questão difícil de investigar. Podemos 
fazer um inquérito às pessoas e perguntar ‑lhes três coisas: Sente ‑se só? 
Está deprimido? Sente ‑se ansioso? Depois, podemos comparar as res‑
postas. Se fizermos isso, descobrimos sempre que as pessoas solitárias 
têm muito mais probabilidades de estar deprimidas ou ansiosas. Mas 
isso não nos leva muito longe — porque as pessoas deprimidas e ansio‑
sas muitas vezes têm medo do mundo e da interação social, pelo que 
tendem a afastar ‑se deles. Pode acontecer que a pessoa fique deprimida 
primeiro e que isso, por sua vez, a torne solitária. Mas John suspeitava 
que poderia ser ao contrário — que se nos tornássemos solitários, isso 
poderia levar ‑nos a ficar deprimidos.

Por isso, começou a procurar a resposta, utilizando dois tipos de 
estudo muito diferentes.
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Para começar, pegou em 135 pessoas que tinham sido identifica‑
das como altamente solitárias e levou ‑as para os seus laboratórios na 
Universidade de Chicago durante um dia e uma noite. Foram ‑lhes 
aplicados testes de personalidade tão exaustivos que John brincou com 
o facto de poderem estar a ser enviados numa missão a Marte. O que 
estes testes descobriram é praticamente o que seria de esperar — que as 
pessoas solitárias são também ansiosas, têm baixa autoestima, são pes‑
simistas e têm medo que os outros não gostem delas. A chave agora era 
John encontrar uma forma de tornar algumas delas mais solitárias sem 
afetar nada mais nas suas vidas — sem fazer nada que as fizesse entrar 
em pânico ou sentir ‑se julgadas, por exemplo. Como é que isso podia 
ser feito?

Dividiu o seu grupo experimental seguinte em dois — o Grupo A e 
o Grupo B — e depois trouxe um psiquiatra chamado David Spiegel 
para hipnotizar cada grupo à vez. O Grupo A, sob hipnose, foi levado 
a recordar períodos das suas vidas em que se sentiam realmente sós. 
O Grupo B foi levado a recordar o oposto — uma altura das suas vidas 
em que se sentiram realmente ligados a outra pessoa, ou a um grupo. 
Depois de os sujeitos se terem sentido altamente solitários ou altamente 
ligados, foram obrigados a fazer novamente os testes de personalidade.

John pensou que se a depressão está a causar a solidão, então fazer 
com que as pessoas se sintam mais sozinhas não fará qualquer dife‑
rença. Mas se a solidão pode causar depressão, então aumentar a soli‑
dão aumentará a depressão.

O que a experiência de John descobriu foi mais tarde considerado 
como um ponto de viragem fundamental neste domínio. As pessoas 
que tinham sido despoletadas para se sentirem sozinhas ficaram radi‑
calmente mais deprimidas, e  as pessoas que tinham sido despoleta‑
das para se sentirem ligadas ficaram radicalmente menos deprimidas. 
«O que é espantoso é que a solidão não é apenas o resultado da depres‑
são», disse ‑me ele. «De facto, ela conduz à depressão.» Foi, diz ele, 
como o momento num episódio de CSI em que os peritos encontram 
finalmente uma correspondência nas impressões digitais. «A solidão», 
explica, «tinha definitivamente o papel principal».
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* * *
Mas isto não resolvia a questão. John sabia que as condições de 

laboratório podem ser artificiais de várias formas. Por isso, começou 
a investigar esta questão de uma forma diferente.

Um pouco para lá de Chicago, numa parte do Condado de Cook 
dominada pela expansão dos subúrbios de betão e asfalto, ele come‑
çou a seguir 229 americanos com idades compreendidas entre os 50 
e os 70  anos. Foram escolhidos de forma a constituírem uma amos‑
tra abrangente — metade homens, metade mulheres, um terço latinos, 
um terço afro ‑americanos, um terço brancos. O mais importante é que 
não estavam deprimidos nem se sentiam invulgarmente sós quando 
a  investigação começou. Uma vez por ano, vinham ao laboratório 
e  eram submetidos a uma série de testes. John estudava a sua saúde 
— física e mental. Depois, a sua equipa fazia muitas perguntas sobre 
a solidão ou o isolamento que sentiam. Com quantas pessoas estavam 
em contacto todos os dias? De quantas pessoas eram próximas? Com 
quem partilhavam momentos de alegria nas suas vidas?

O que ele queria saber era: quando, ao longo do tempo, algumas das 
pessoas do estudo desenvolvessem depressão (como inevitavelmente 
algumas delas fariam), o que viria primeiro? O isolamento e a solidão 
viriam primeiro — ou a depressão viria primeiro?

Verificou ‑se que — nos primeiros cinco anos de dados estudados até 
à data —, na maioria dos casos, a solidão precedia os sintomas depres‑
sivos. A solidão era seguida de sentimentos de desespero, tristeza pro‑
funda e depressão. E o efeito foi muito grande. Imaginem o alcance da 
solidão na nossa cultura como uma linha reta. Num dos extremos, está‑
‑se a 0% de solidão. No outro extremo, está ‑se a 100% de solidão. Se 
passarmos de uma situação intermédia — 50% — para 65%, a proba‑
bilidade de desenvolvermos sintomas depressivos aumenta oito vezes.

O facto de ter descoberto isto através de dois tipos de estudo muito 
diferentes — e de ter desenvolvido mais investigação — levou John 
a uma conclusão fundamental, que tem vindo a ganhar apoio cientí‑
fico: a solidão está na origem de uma parte significativa da depressão 
e da ansiedade na nossa sociedade.
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* * *
Ao fazer esta descoberta, John começou a perguntar ‑se: «Porquê?» 

Porque é que a solidão causava tanto a depressão e a ansiedade?
Chegou a suspeitar que poderia haver uma boa razão. Os seres 

humanos evoluíram inicialmente nas savanas de África, onde viviam 
em pequenas tribos de caçadores ‑recoletores com algumas centenas 
de pessoas ou menos. Eu e você existimos por uma razão — porque 
esses humanos descobriram como cooperar. Partilhavam a sua comida. 
Cuidavam dos doentes. Eles «eram capazes de apanhar animais muito 
grandes», diz ‑me John, «mas só porque trabalhavam em conjunto». 
Só faziam sentido enquanto grupo. «Todas as sociedades pré ‑agrícolas 
que conhecemos têm esta mesma estrutura básica», escreveu em coau‑
toria com um dos seus colegas. «Contra todas as probabilidades, sobre‑
vivem por pouco, mas o facto de sobreviverem deve ‑se à densa rede de 
ligações sociais e ao vasto número de comprometimento recíproco que 
mantêm. Neste estado de natureza, a ligação e a cooperação social não 
tinham de ser impostas… A natureza é conexão.»

Agora imaginemos se — nessas savanas — um indivíduo se separasse 
do grupo e ficasse sozinho durante um longo período de tempo. Isso 
significava que corria um perigo terrível. Ficava vulnerável aos preda‑
dores, se ficasse doente ninguém estaria lá para o tratar, e o resto da 
tribo ficava mais vulnerável sem ele também. Tinha razão para se sentir 
mal. Era um sinal urgente do seu corpo e do seu cérebro para voltar 
para o grupo, de qualquer maneira que pudesse.

Assim, todos os instintos humanos são aperfeiçoados não para 
a vida por conta própria, mas para uma vida como esta, numa tribo. 
Os humanos precisam de tribos tanto quanto as abelhas precisam de 
uma colmeia.

De acordo com John, a sensação de medo e de alerta desencadeada 
pelo facto de se estar sozinho durante muito tempo evoluiu por uma 
excelente razão. Empurrava as pessoas de volta para o grupo e signifi‑
cava que, quando estavam com a tribo, tinham um incentivo para tra‑
tar bem as pessoas, de forma a não serem expulsas. «Um forte impulso 
a  favor da ligação», explica ele, «produz simplesmente melhores 



104

JOHANN HARI

resultados para a sobrevivência». Ou, como me disse mais tarde: a soli‑
dão é «um estado aversivo que nos motiva a reconectar».

Isto ajudar ‑nos ‑ia a compreender porque é que a solidão vem mui‑
tas vezes acompanhada de ansiedade. «A evolução moldou ‑nos não só 
para nos sentirmos bem quando ligados, mas também para nos sen‑
tirmos seguros», escreve John. «O corolário de importância vital é que 
a evolução nos moldou não só para nos sentirmos mal quando isolados, 
mas também para nos sentirmos inseguros.»

É uma bela teoria. Mas John começou a perguntar ‑se: Como é que isto 
pode ser testado? Acontece que ainda há algumas pessoas que vivem 
da mesma forma que a maioria dos humanos vivia em fases anterio‑
res da nossa evolução. Por exemplo, John descobriu que, nas Dakotas, 
existe uma comunidade agrícola muito fechada e altamente religiosa 
— um pouco como a ala mais fundamentalista dos Amish — chamada 
Hutterites. Vivem da terra, e trabalham, comem, prestam culto e rela‑
xam juntos. Toda a gente tem de cooperar o tempo inteiro. (Mais tarde, 
na minha viagem, fui visitar um grupo como este, como verá.)

Por isso, John juntou ‑se a antropólogos que estudavam os Hutterites 
há anos, para descobrir quão solitários eles são. Há uma forma muito 
simples de o testar. Em qualquer lugar do mundo onde as pessoas 
descrevem estar sozinhas, elas também experienciam mais, durante 
o  sono, algo chamado «microdespertares». São pequenos momen‑
tos de que não nos lembramos quando acordamos, mas em que nos 
elevamos um pouco do nosso sono. Todos os outros animais sociais 
fazem a mesma coisa quando estão isolados. A melhor teoria é que 
não nos sentimos seguros para dormir quando estamos sozinhos, por‑
que os antigos humanos literalmente não estavam seguros se dormis‑
sem separados da tribo. Sabemos que ninguém nos protege, por isso 
o  nosso cérebro não nos deixa entrar em modo de sono completo. 
Medir estes «microdespertares» é uma boa forma de medir a solidão. 
Por isso, a equipa de John monitorizou os Hutterites, para ver quantos 
deles tinham por noite.

Revelou ‑se que quase não tinham. «O que descobrimos foi que 
a comunidade apresentava o nível mais baixo de solidão que eu já tinha 
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visto em qualquer parte do mundo», explicou ‑me John. «Fiquei mesmo 
espantado.»

Isto mostrou que a solidão não é apenas uma tristeza humana inevitá‑
vel, como a morte. É um produto da forma como vivemos atualmente.

* * *
Quando a minha mãe se mudou para Edgware e descobriu que não 

havia comunidade — apenas acenos educados e portas fechadas — 
pensou que havia algo de errado com Edgware. Mas, afinal, o  nosso 
pequeno subúrbio não era invulgar.

Há décadas que um professor de Harvard chamado Robert Putnam 
tem vindo a documentar uma das tendências mais importantes do 
nosso tempo. Há todo o tipo de formas de os seres humanos se junta‑
rem para fazer algo em grupo — desde uma equipa desportiva, a um 
coro, a um grupo de voluntariado, a um simples encontro regular para 
jantar. Há décadas que ele tem vindo a recolher dados sobre o quanto 
fazemos todas estas coisas — e descobriu que têm estado em queda 
livre. Deu um exemplo que se tornou famoso: o bólingue é uma das ati‑
vidades de lazer mais populares nos Estados Unidos, e as pessoas costu‑
mavam praticá ‑lo em ligas organizadas — faziam parte de uma equipa 
que competia contra outras equipas, que interagiam e  se conheciam. 
Atualmente, as pessoas continuam a jogar bólingue, mas fazem ‑no 
sozinhas. Estão na sua própria pista, a fazer as suas coisas. A estrutura 
coletiva desmoronou ‑se.

Pensemos em tudo o que fazemos para nos unirmos — por exem‑
plo, apoiarmos a escola do nosso filho. «Só nos dez curtos anos entre 
1985 e 1994», escreveu Robert, «o envolvimento ativo em organizações 
comunitárias caiu 45%». Em apenas uma década — os anos da minha 
adolescência, quando estava a ficar deprimido —, em todo o mundo 
ocidental, deixámos de nos unir em massa e, em vez disso, ficámos 
fechados nas nossas casas.

Deixámos de fazer parte da comunidade e voltámo ‑nos para dentro, 
explicou quando falei com ele. Estas tendências têm vindo a verificar ‑se 
desde a década de 1930, mas aceleraram enormemente durante o meu 
tempo de vida.
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O que isto significa é que o sentimento das pessoas de que vivem 
numa comunidade, ou mesmo de que têm amigos com quem podem 
contar, tem vindo a cair a pique. Por exemplo, há anos que os cien‑
tistas sociais fazem uma pergunta simples a um grupo de cidadãos 
americanos: «Quantos confidentes tem?» Queriam saber a quantas pes‑
soas podiam recorrer numa crise ou quando algo de muito bom lhes 
acontecia. Quando começaram a efetuar o estudo, há várias décadas, 
o número médio de amigos íntimos de um americano era de três. Em 
2004, a resposta mais comum era «nenhum».

Vale a pena fazer uma pausa: atualmente, há mais americanos que 
não têm amigos íntimos do que qualquer outra opção.

* * *
E não é que nos tenhamos virado para as nossas famílias. A investi‑

gação que reuniu mostrou que, em todo o mundo, também deixámos 
de fazer coisas com elas. Comemos muito menos juntos em família; 
vemos muito menos televisão juntos em família; vamos muito menos 
de férias juntos. «Praticamente todas as formas de união familiar», mos‑
tra Putnam com vários gráficos e estudos, «tornaram ‑se menos comuns 
no último quarto do século xx». Há números semelhantes para a Grã‑
‑Bretanha e o resto do mundo ocidental.

Fazemos menos coisas juntos do que qualquer outro ser humano 
antes de nós. Muito antes do colapso económico de 2008, houve um 
colapso social, em que nos encontrámos sozinhos e solitários muito 
mais tempo. As estruturas para cuidarmos uns dos outros — desde 
a família à vizinhança — desmoronaram ‑se. Desfizemo ‑nos das nossas 
tribos. Embarcámos numa experiência, para ver se os humanos conse‑
guem viver sozinhos.

* * *
Certo dia, enquanto fazia pesquisa para este livro, dei por mim com 

pouco dinheiro em Lexington, no Kentucky, e na minha última noite 
na cidade, dei entrada num motel muito barato junto ao aeroporto. 
Era um buraco de betão, sob o som constante de aviões a descolar e, 
enquanto caminhava de e para o meu pequeno quarto, reparei que, no 
quarto ao lado do meu, a porta estava sempre aberta, a televisão estava 
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sempre ligada e um homem de meia ‑idade estava empoleirado na cama, 
balançando ‑se um pouco, numa posição estranha e desajeitada.

Na quinta vez que passei por ele, parei para lhe perguntar o  que 
se passava. Disse ‑me, com uma voz difícil de entender, que se tinha 
envolvido numa briga com o enteado há alguns dias — não me disse 
porquê — e que este lhe tinha batido e partido o maxilar. Tinha ido 
ao hospital há alguns dias, disse ele, e  iam operá ‑lo dentro de qua‑
renta e oito horas, mas entretanto deram ‑lhe uma receita de analgé‑
sicos e mandaram ‑no embora. O único problema é que ele não tinha 
dinheiro para aviar a receita, por isso estava ali sentado, a  chorar, 
sozinho.

Eu queria perguntar: Não tem amigos? Não há ninguém que o possa 
ajudar? Mas era evidente que ele não tinha ninguém. Por isso, estava ali 
sentado, a chorar baixinho para o seu maxilar partido.

* * *
Quando era criança, nunca tive consciência de que me faltava alguma 

coisa no que diz respeito a ligações sociais. Mas ao falar com os cientis‑
tas que estudam a solidão, lembrei ‑me de uma pequena coisa. Durante 
toda a minha infância, até ao início da adolescência, tive uma fantasia. 
Era que os amigos dos meus pais — que estavam espalhados pelo país 
e  que só víamos algumas vezes por ano — se mudassem todos para 
a nossa rua e eu pudesse ir sentar ‑me com eles quando as coisas esta‑
vam difíceis em casa, o que acontecia muitas vezes. Sonhava com isso 
todos os dias. Mas a nossa rua era constituída apenas por outras pes‑
soas, igualmente fechadas, igualmente sós.

* * *
Uma vez ouvi a comediante Sarah Silverman falar numa entrevista de 

rádio sobre o momento em que a depressão a atingiu pela primeira vez. 
Ela estava no início da adolescência. Quando a mãe e o padrasto lhe 
perguntavam o que se passava, ela não conseguia encontrar o vocabu‑
lário para o explicar. Mas depois, finalmente, disse que sentia saudades 
de casa, como quando estava num campo de férias. Ela disse isso ao 
entrevistador, Terry Gross do programa Fresh Air da NPR, com perple‑
xidade. Ela sentia saudades de casa. Mas estava em casa.
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Acho que compreendo o que se estava a passar com ela. Hoje em dia, 
quando falamos de casa referimo ‑nos apenas às nossas quatro paredes 
e  (se tivermos sorte) à nossa família nuclear. Mas nunca foi isso que 
casa significou para qualquer ser humano antes de nós. Para eles, sig‑
nificava uma comunidade — uma densa rede de pessoas à nossa volta, 
uma tribo. Mas isso desapareceu em grande parte. O nosso sentido 
de lar encolheu tanto e tão depressa que já não satisfaz a nossa neces‑
sidade de um sentimento de pertença. Por isso, sentimos saudades de 
casa, mesmo quando estamos em casa.

* * *
Enquanto John provava como este efeito se desenvolve nos seres 

humanos, outros cientistas estavam a investigá ‑lo noutros animais. Por 
exemplo, a Professora Martha McClintock separou ratos de laborató‑
rio. Alguns foram criados numa gaiola, sozinhos. Outros foram cria‑
dos em grupos. Os ratos isolados desenvolveram oitenta e quatro vezes 
mais tumores de cancro da mama do que os ratos que tinham uma 
comunidade.

* * *
Após muitos anos de experiências e investigação, John descobriu uma 

reviravolta cruel nesta história.
Quando colocou pessoas solitárias em máquinas de análise cerebral, 

apercebeu ‑se de algo. Elas detetavam potenciais ameaças em 150 milis‑
segundos, enquanto que as pessoas socialmente ligadas demoravam 
o  dobro do tempo, 300 milissegundos, a  aperceberem ‑se da mesma 
ameaça. O que estava a acontecer?

A solidão prolongada faz com que a pessoa se feche socialmente e des‑
confie mais de qualquer contacto social, concluiu. Tornamo ‑nos hipervi‑
gilantes. Começamos a ser mais propensos a ofender ‑nos quando não é 
essa a intenção e a ter medo de estranhos. Começa ‑se a ter medo daquilo 
de que mais se precisa. John chama a isto um efeito de «bola de neve», uma 
vez que a desconexão se transforma numa espiral de mais desconexão.

As pessoas solitárias procuram ameaças porque, inconscientemente, 
sabem que ninguém está a olhar por elas e, por isso, ninguém as aju‑
dará se forem feridas. Este efeito de bola de neve, aprendeu John, pode 
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ser invertido — mas para ajudar uma pessoa deprimida ou gravemente 
ansiosa a sair dessa situação, ela precisa de mais amor e mais garantias 
do que precisaria à partida.

John apercebeu ‑se de que a tragédia é que muitas pessoas deprimi‑
das e ansiosas recebem menos amor, à medida que se torna mais difícil 
conviver com elas. Aliás, recebem julgamentos e críticas, o que acelera 
o seu afastamento do mundo. Cria ‑se uma bola de neve num lugar cada 
vez mais frio.

* * *
Depois de John ter passado anos a investigar pessoas que dizem sentir‑

‑se sós, deu por si a fazer uma pergunta surpreendentemente básica: 
O que é a solidão? Esta pergunta acabou por ser inesperadamente difí‑
cil de responder. Quando perguntava às pessoas: «Sente ‑se só?», elas 
não tinham dificuldade em perceber do que é que ele estava a falar, mas 
é difícil de definir. No início, quando ainda não tinha pensado muito 
no assunto, pensei que se tratava apenas de estar fisicamente sozinho, 
de estar privado do contacto com outras pessoas. Imaginei uma mulher 
idosa, demasiado frágil para sair de casa e que ninguém vai visitar.

Mas John estava a descobrir que isso não era verdade. Nos seus estu‑
dos, descobriu ‑se que sentir ‑se só era diferente de estar simplesmente 
sozinho. Surpreendentemente, a sensação de solidão não tinha muito 
que ver com o número de pessoas com quem se falava todos os dias ou 
todas as semanas. Algumas das pessoas do seu estudo que se sentiam 
mais sozinhas falavam com muitas pessoas todos os dias. «Existe uma 
correlação relativamente baixa entre as ligações objetivas e as ligações 
percebidas», afirma.

Fiquei confuso quando John me referiu isto pela primeira vez. Mas 
depois ele disse ‑me para imaginar que estava sozinho numa grande 
cidade, onde não conhecia quase ninguém. Se eu fosse para uma 
grande praça pública — o equivalente a Times Square, ou a Vegas Strip, 
ou a Place de la République — já não estaria sozinho: o local estaria api‑
nhado de gente. Mas sentir ‑se ‑ia só — provavelmente muito só.

Imagine ‑se numa cama de hospital, numa enfermaria ocupada. Não 
está sozinho. Está rodeado de doentes. Pode premir um botão e ter um 
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enfermeiro consigo em breves instantes. No entanto, quase toda a gente 
se sente só nessa situação. Porquê?

Enquanto investigava este assunto, John descobriu que havia um 
ingrediente em falta para a solidão e para a superação da mesma.

Para acabar com a solidão, é preciso ter outras pessoas — e algo mais. 
Também é preciso, explicou ‑me ele, sentir que se está a partilhar algo 
com a outra pessoa, ou com o grupo, que seja significativo para ambos. 
Têm de estar juntos nisso — e «isso» pode ser qualquer coisa que ambos 
achem que tem significado e valor. Se está em Times Square na sua pri‑
meira tarde em Nova Iorque, não está sozinho, mas sente ‑se solitário 
porque ninguém se preocupa consigo e você não se preocupa com eles. 
Não está a partilhar a sua alegria ou a sua angústia. Não é nada para as 
pessoas à sua volta e elas não são nada para si.

E quando se é um doente numa cama de hospital, não se está sozinho 
— mas a ajuda só flui num sentido. O enfermeiro está lá para o ajudar, 
mas você não está lá para ajudar o enfermeiro — e se tentar, ser ‑lhe ‑á 
dito para parar. Uma relação unidirecional não pode curar a solidão. 
Só as relações bidirecionais o podem fazer.

A solidão não é a ausência física de outras pessoas, disse ele. É a sen‑
sação de que não se está a partilhar nada de importante com ninguém. 
Se tivermos muitas pessoas à nossa volta — talvez até um marido ou 
uma esposa, ou uma família, ou um local de trabalho movimentado 
—, mas não partilharmos nada de importante com elas, continuaremos 
a sentir ‑nos sós. Para acabar com a solidão, é preciso ter uma sensação 
de «ajuda e proteção mútua», como John descobriu, com pelo menos 
uma outra pessoa e, idealmente, com muitas mais.

* * *
Pensei muito sobre isto. Nos meses que se seguiram à minha última 

conversa com John, continuei a reparar num cliché de autoajuda que as 
pessoas dizem umas às outras a toda a hora e que partilham incessante‑
mente no Facebook: «Ninguém pode ajudar ‑te, a não ser tu.»

Isso fez ‑me perceber: não começámos apenas a fazer mais coisas 
sozinhos, em todas as décadas desde os anos trinta do século passado. 
Começámos a acreditar que fazer as coisas sozinhos é o estado natural 
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dos seres humanos e a única forma de progredir. Começámos a pensar: 
eu vou cuidar de mim e todos os outros devem cuidar de si próprios, 
como indivíduos. Ninguém pode ajudar ‑te a não seres tu. Ninguém 
pode ajudar ‑me a não ser eu. Estas ideias estão agora tão enraizadas 
na nossa cultura que até as apresentamos como pérolas de sabedoria 
de bem ‑estar às pessoas que se sentem em baixo — como se isso as 
animasse.

Mas John provou que isso é uma negação da história humana e uma 
negação da natureza humana. Leva ‑nos a não compreender os nossos 
instintos mais básicos. E esta abordagem à vida faz ‑nos sentir terríveis.

* * *
Na altura em que John começou a fazer estas perguntas, nos anos 

setenta, os seus professores acreditavam que os fatores sociais eram 
irrelevantes (ou demasiado complexos para estudar) se se quisesse des‑
cobrir o que acontecia no cérebro quando o humor e os sentimentos 
mudavam. Nos anos seguintes, John provou, de forma conclusiva, que 
os fatores sociais podem — pelo contrário — ser decisivos. Foi pio‑
neiro de uma escola de pensamento diferente sobre o cérebro, que 
passou a ser conhecida como «neurociência social». O nosso cérebro 
altera ‑se de acordo com a forma como o usamos — como falarei mais 
adiante. Ele disse ‑me: «Esta noção de que o cérebro é estático e fixo 
não é exata. Ele muda.» Estar sozinho altera o cérebro; e sair da solidão 
altera o cérebro — por isso, se não olharmos para o cérebro e para os 
fatores sociais que o alteram, não conseguimos perceber o que real‑
mente se passa.

O nosso cérebro nunca foi uma ilha. E não o é agora.

* * *
E, no entanto, há uma refutação óbvia a todas estas provas de que 

estamos a ficar desligados, uma que não me sai da cabeça. Sim, perde‑
mos um tipo de ligação — mas não ganhámos um tipo completamente 
novo?

Acabei de abrir o Facebook. Vejo que setenta dos meus amigos estão 
agora ligados, em vários continentes. Posso falar com eles imediata‑
mente. Enquanto pesquisava para este livro, estava sempre a deparar ‑me 
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com esta aparente contradição: viajava pelo mundo a aprender como 
nos tínhamos tornado profundamente desligados — e  depois abria 
o meu portátil e ele mostrava ‑me que estamos mais ligados agora 
do que alguma vez estivemos em qualquer momento da história da 
humanidade.

Muito se tem escrito sobre a forma como a nossa migração mental para 
o ciberespaço — o facto de passarmos tanto tempo online — nos está 
a fazer sentir. Mas, quando comecei a aprofundar este assunto, apercebi‑
‑me de que nos tem escapado o ponto mais importante. A Internet che‑
gou prometendo ‑nos ligação no preciso momento em que todas as 
forças mais amplas de desconexão estavam a atingir um crescendo.

Só comecei a perceber realmente o que isto significa quando fui ao 
primeiro centro de reabilitação para viciados na Internet nos Estados 
Unidos. Mas, antes de mais, temos de recuar para ver por que razão foi 
criado.

* * *
Um dia, em meados da década de 1990, um jovem de vinte e cinco 

anos entrou no consultório da Dra. Hilarie Cash, perto dos escritórios 
principais da Microsoft no estado de Washington. Ela era psicotera‑
peuta e ele era um jovem bonito e bem vestido. Depois de alguma con‑
versa educada, ele começou a falar ‑lhe de um problema.

James era de uma pequena cidade e sempre foi a estrela da sua escola. 
Tinha um excelente desempenho nos testes e tornou ‑se capitão de uma 
das equipas desportivas. Entrou facilmente numa escola da Ivy League 
e deixou a sua comunidade a radiante de orgulho. Mas depois chegou 
à sua universidade de nível mundial e sentiu ‑se aterrorizado. Pela pri‑
meira vez na sua vida, não era o tipo mais inteligente do lugar onde 
estava. Olhou para a forma como as pessoas falavam, para os rituais 
em que devia participar, para os estranhos grupos sociais que se esta‑
vam a formar e sentiu ‑se profundamente só. Por isso, quando as outras 
pessoas estavam a interagir, foi para o seu quarto, ligou o computador 
e  mergulhou num jogo chamado EverQuest. Era um dos primeiros 
jogos em que se podia jogar simultaneamente com muitos estranhos 
anónimos algures no ciberespaço. Desta forma, ele podia estar com 
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pessoas, mas num mundo onde havia regras claras e onde podia voltar 
a ser alguém.

James começou a faltar às aulas e palestras para jogar EverQuest. 
À medida que os meses passavam, o jogo ocupava cada vez mais espaço 
na sua vida. Ele estava a desaparecer naquele mundo eletrónico. Após 
algum tempo, a  universidade avisou ‑o de que não podia continuar 
assim. Mas ele persistia em voltar ao jogo, como se fosse uma amante 
secreta que o obcecava.

Quando foi expulso, os seus familiares e conhecidos ficaram perple‑
xos. Casou com a namorada do secundário e prometeu ‑lhe que deixa‑
ria de jogar de uma vez por todas. Arranjou um emprego a trabalhar 
com computadores e parecia estar lentamente a voltar ao bom caminho. 
Mas quando se sentia sozinho ou confuso, sentia um desejo intenso de 
jogar. Uma noite, esperou que a esposa se fosse deitar, desceu as esca‑
das e abriu o EverQuest. Em pouco tempo, isto tornou ‑se um padrão. 
Estava a tornar ‑se um jogador compulsivo. Depois, um dia, esperou 
que a esposa saísse para o trabalho, ligou para o patrão a  dizer que 
estava doente e passou o dia inteiro a jogar. Isto também se tornou um 
padrão. Por fim — tal como na universidade — foi despedido. Como 
não podia contar à esposa, começou a pagar as contas com o cartão de 
crédito. Quanto mais stressado ficava, mais jogava.

Quando chegou ao gabinete de terapia de Hilarie, tudo se tinha des‑
moronado. A esposa apercebera ‑se do que ele andava a  fazer, e  ele 
estava com ideias suicidas.

Quando casos como este começaram a entrar pela sua porta, Hilarie 
não era especialista em relações problemáticas com a Internet — por‑
que ninguém o era, na altura, em meados da década de 1990. Mas 
recebia cada vez mais clientes como este, que eram obrigados a pas‑
sar a vida em mundos online. Havia uma mulher que era viciada em 
chats: tinha sempre pelo menos seis janelas abertas em simultâneo, 
imaginando que estava a ter uma relação amorosa, ou cibersexo, com 
todas as pessoas do outro lado. Havia outro jovem que não conseguia 
parar de jogar uma versão online de Dungeons and Dragons. E assim 
por diante.
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Ela não sabia o que fazer quando tudo começou. No início, «seguia 
sobretudo o instinto», explicou ‑me ela quando nos encontrámos 
num  restaurante na zona rural do estado de Washington. Não havia 
nenhum manual para isso. Agora, quando olha para trás, para os pri‑
meiros pacientes, diz: «Sinto que estava a ver as gotas antes da inunda‑
ção. E essa inundação está a tornar ‑se um tsunami.»

* * *
Saí do carro para uma clareira no bosque. Os áceres e os cedros que 

nos rodeavam balançavam um pouco ao vento. Do que parecia ser uma 
casa de campo, um cãozinho correu para mim, ladrando. Algures ao 
longe, ouvia outros animais a fazerem barulho, mas não sabia ao certo 
o que eram nem onde estavam. Eu estava em frente ao primeiro cen‑
tro de reabilitação dedicado a viciados em Internet e jogos nos Estados 
Unidos, fundado por Hilarie há uma década, chamado reSTART Life.

Por reflexo, sem pensar, verifiquei o meu telemóvel. Não havia rede e, 
por incrível que pareça, senti uma pontada de aborrecimento.

No início, dois dos pacientes mostraram ‑me as instalações. Matthew 
era um jovem sino ‑americano magro, de vinte e poucos anos, enquanto 
que Mitchell era um homem branco, cinco anos mais velho, bem‑
‑parecido e já a perder cabelo. «Esta é a sala de exercício, onde temos 
estado a levantar pesos», explicaram. «Esta é a cabana de meditação, 
onde temos estado a aprender mindfulness. Esta é a cozinha, onde 
temos estado a aprender a cozinhar.»

Depois, sentámo ‑nos no bosque, logo a seguir ao centro, e conver‑
sámos. Matthew contou ‑me que, quando se sentia sozinho, «escondia 
esses sentimentos e usava o computador como uma espécie de escape». 
Desde a adolescência, tinha ‑se tornado obcecado pelo jogo League 
of Legends. «É um jogo de cinco», diz ‑me. «Há cinco pessoas numa 
equipa. Trabalham em conjunto para um objetivo comum, e cada um 
tem objetivos específicos. É muito complexo… Sentia ‑me feliz… hiper‑
focado no jogo.» Antes de ir para o centro, jogava catorze horas por 
dia. Já era magro, mas tinha perdido quase quinze quilos porque nem 
sequer queria interromper para comer. Diz ele: «Ficava ali sentado pra‑
ticamente o tempo todo.»
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A história de Mitchell era um pouco diferente. Desde que se lembrava, 
escapava ao isolamento resultante de uma vida familiar difícil, reco‑
lhendo informações sobre tudo o que o intrigava. Em criança, guardava 
pilhas enormes de papéis debaixo da cama. Depois, aos doze anos, des‑
cobriu a Internet e começou a imprimir grandes quantidades para ler, 
«até desmaiar», diz ele. Nunca conseguiu regular a sua capacidade de 
procurar informação, para ser capaz de dizer: Pronto, já aprendi o sufi‑
ciente. Quando arranjou emprego como programador de software e lhe 
foi atribuída uma tarefa que o fazia sentir ‑se pressionado, deu por si 
a procurar incessantemente informações na Internet. Tinha trezentos 
separadores abertos em qualquer altura.

Ambos me pareceram familiares, tanto Matthew como Mitchell. 
Se formos um ocidental típico do século xxi, verificamos o telemóvel 
uma vez a cada seis minutos e meio. Se formos um adolescente, envia‑
mos em média cem mensagens por dia. E 42% de nós nunca desliga 
o telemóvel. Nunca.

Quando procuramos uma explicação para o facto de esta mudança 
ter acontecido, continuam a dizer ‑nos que é causada principalmente 
por algo dentro da própria tecnologia. Falamos de como cada novo 
e ‑mail que chega à nossa caixa de entrada nos dá uma pequena dose 
de dopamina. Dizemos que há algo nos próprios smartphones que é 
viciante. Culpamos o aparelho. Mas, ao passar algum tempo neste cen‑
tro de reabilitação da Internet e ao refletir sobre a minha própria utili‑
zação da Internet, comecei a perguntar ‑me se não haveria uma forma 
diferente e mais verdadeira de pensar sobre o assunto.

De todas as pessoas que trataram neste centro de reabilitação, disse‑
‑me Hilarie, há certas coisas que quase todas têm em comum. Todas 
estavam ansiosas ou deprimidas antes de a compulsão começar. Para 
o  doente, a  obsessão pela Internet era uma forma de «escapar à sua 
ansiedade, através da distração», disse. «É esse o perfil exato deles, 90% 
das vezes.»

Antes da dependência da Internet, sentiam ‑se perdidos e  isolados 
no mundo. Depois, o mundo online ofereceu a estes jovens coisas que 
eles desejavam mas que tinham desaparecido do seu ambiente — como 
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um objetivo importante para si, um estatuto ou uma tribo. «Os jogos 
mais populares», diz ela, «são os jogos multijogadores, em que se faz 
parte de uma equipa e se ganha estatuto nessa equipa. O lado positivo 
disso, diriam estes tipos, é: “Sou um jogador de equipa. Sei como coo‑
perar com os meus colegas.” É o tribalismo na sua essência». Quando se 
tem isso, diz Hilarie, «é possível mergulhar numa realidade alternativa 
e perder completamente a noção de onde se está. Sentimo ‑nos recom‑
pensados pelos desafios, pela oportunidade de cooperação, pela comu‑
nidade em que estamos inseridos e na qual temos estatuto — e sobre 
a qual temos muito mais controlo do que no mundo real».

Pensei muito sobre isso — sobre como a depressão ou a  ansiedade 
precedeu o uso compulsivo da Internet para todos. O uso compulsivo 
da Internet, dizia ela, era uma «tentativa disfuncional de tentar resolver 
o sofrimento em que já se encontravam, causado em parte pelo facto de 
se sentirem sozinhos no mundo». E se isso se aplicar não apenas às pes‑
soas ali presentes — perguntei ‑me —, mas também a muitos mais de nós?

A Internet nasceu num mundo onde muitas pessoas já tinham per‑
dido a sensação de ligação entre si. Nessa altura, o  colapso já estava 
a acontecer há décadas. A Web chegou, oferecendo ‑lhes uma espécie 
de paródia do que estavam a perder — amigos do Facebook em vez 
de vizinhos, videojogos em vez de trabalho significativo, atualizações de 
estado em vez de estatuto no mundo. O comediante Marc Maron escre‑
veu uma vez que «cada atualização de estado é apenas uma variação de 
um único pedido: “Será que alguém pode reparar em mim?”»

Hilarie disse ‑me: «Se a cultura em que estamos inseridos não for sau‑
dável, vamos acabar por ter um indivíduo doente. Portanto, tenho pen‑
sado muito nisso ultimamente. Mas depois…» — passou os dedos pelo 
cabelo e olhou à sua volta — «… sinto ‑me desanimada». Ela acredita 
que estamos a viver numa cultura em que as pessoas não estão «a ter as 
ligações de que precisam para serem seres humanos saudáveis», e é por 
isso que não conseguimos pousar os nossos smartphones, nem fazer 
logout. Dizemos a nós próprios que vivemos grande parte das nossas 
vidas no ciberespaço porque, quando lá estamos, estamos ligados — 
estamos ligados a uma festa em turbilhão com milhares de milhões de 
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pessoas. «Isso é uma grande treta», comentou Hilarie. Ela não se opõe 
de todo à tecnologia — está no Facebook e gosta dele — mas acredita 
que «não é o que realmente precisamos» no nosso âmago. «O tipo de 
ligação de que precisamos é esta ligação» — acenou com a mão entre 
mim e ela — «que é cara a cara, em que nos podemos ver, tocar, cheirar 
e ouvir uns aos outros… Somos criaturas sociais. Fomos feitos para nos 
relacionarmos uns com os outros de uma forma segura e  carinhosa, 
e quando isso é mediado por um ecrã, não acontece de todo».

A diferença entre estar online e estar fisicamente entre as pessoas, per‑
cebi naquele momento, é um pouco como a diferença entre pornogra‑
fia e sexo: responde a um impulso básico, mas nunca é satisfatória. Ela 
olhou para mim e depois para o meu telemóvel que estava em cima da 
mesa. «A tecnologia mediada pelo ecrã não nos dá aquilo de que real‑
mente precisamos.»

* * *
Depois de tantos anos a estudar a solidão, John Caccioppo disse ‑me 

que as provas são claras: as redes sociais não nos podem compensar 
psicologicamente pelo que perdemos: a vida social.

Mas, mais do que isso, a nossa utilização obsessiva das redes sociais é 
uma tentativa de preencher um buraco, um grande vazio, que ocorreu 
antes de qualquer pessoa ter um smartphone. É, tal como grande parte 
da nossa depressão e da nossa ansiedade, outro sintoma da crise atual.

* * *
Pouco antes de eu sair do centro de reabilitação da Internet, o resi‑

dente Mitchell disse ‑me que queria mostrar ‑me uma coisa. «É uma coisa 
muito gira que reparei que está a acontecer aqui», disse ele enquanto 
caminhávamos. «Há um ovo de aranha que eclodiu na árvore. Dá para 
perceber, porque se viu [o filme de animação] A Teia de Carlota, no 
final, as crias de aranha eclodem depois lançam os seus fios e voam. 
É  isso que está a acontecer! Sempre que há uma brisa forte, veem ‑se 
umas linhas a sair do topo da árvore.»

Confessou ‑me que há horas que estava a discutir esta teia com os 
outros rapazes do centro de reabilitação. Ele olhou para um dos outros 
residentes e sorriu.
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Noutro contexto, eu teria achado isto demasiado exagerado — vejam, 
o viciado em Internet está a transferir ‑se da World Wide Web para as 
alegrias de uma verdadeira teia de aranha e de uma teia de ligações cara 
a cara com outras pessoas!6 Mas havia uma alegria genuína no rosto de 
Mitchell, e isso fez ‑me parar. Ambos olhámos para a teia durante muito 
tempo. Ele observava ‑a, em silêncio. «É que», disse ele, «é uma coisa 
muito interessante que eu nunca tinha visto antes».

Senti ‑me comovido e prometi a mim próprio que iria aprender com 
aquele momento.

E depois, quando estava a dez minutos de carro do centro, senti uma 
pontada de solidão e reparei que a rede do meu telemóvel tinha voltado. 
Verifiquei imediatamente os meus e ‑mails.

* * *
Hoje em dia, quando os meus pais voltam aos sítios onde cresceram 

— que tinham sido tão ricos em comunidade quando eram crianças — 
descobrem que também esses sítios se transformaram noutro Edgware. 
As pessoas acenam umas às outras e fecham as portas. Esta desconexão 
espalhou ‑se por todo o mundo ocidental. Há uma citação do biólogo 
E.  O. Wilson de que John Cacioppo — que tanto nos ensinou sobre 
a solidão — gosta: «As pessoas têm de pertencer a uma tribo.» Tal como 
uma abelha fica louca se perder a sua colmeia, um ser humano ficará 
louco se perder a sua ligação ao grupo.

John tinha descoberto que nós — sem termos propriamente essa 
intenção — nos tornámos os primeiros humanos a desmantelar as nos‑
sas tribos. Como resultado, fomos deixados sozinhos numa savana que 
não compreendemos, perplexos com a nossa própria tristeza.

6  Trocadilho com a palavra web, que em inglês também pode significar teia. [N. T.]
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Causa Três: Desconexão de Valores 
Significativos

Quando tinha vinte e poucos anos, engordei imenso. Foi em parte um 
efeito secundário dos antidepressivos e em parte um efeito secundá‑
rio do frango frito. De memória, ainda consigo listar as vantagens de 
cada uma das lojas de frango frito no leste de Londres que eram a base 
da minha dieta, desde a Chicken Cottage à Tennessee Fried Chicken 
(com o seu logótipo de uma galinha sorridente a segurar um balde de 
coxas de frango frito: quem diria que o canibalismo podia ser uma fer‑
ramenta de marketing eficaz?). O meu favorito era o brilhantemente 
chamado Chicken Chicken Chicken. As suas asinhas picantes eram, 
para mim, a Mona Lisa da gordura.

Numa véspera de Natal, fui à loja local do Kentucky Fried Chicken 
e um dos empregados atrás do balcão viu ‑me aproximar ‑me e sorriu. 
«Johann!», disse ele. «Temos uma coisa para si!» Os outros empregados 
viraram ‑se e olharam para mim com expectativa. De algures por detrás 
da grelha e do grelhador, ele tirou um postal de Natal. Fui obrigado, 
pelos seus sorrisos expectantes, a abri ‑lo à frente deles. «Para o nosso 
melhor cliente», dizia, ao lado de mensagens pessoais de cada membro 
da equipa.

Nunca mais voltei a comer no KFC.
A maioria de nós sabe que há algo de errado com as nossas dietas 

físicas. Não somos todos medalhistas de ouro no consumo de banha de 
porco, como eu era, mas cada vez mais pessoas estão a comer as coisas 
erradas, e  isso está a deixar ‑nos fisicamente doentes. Ao investigar a 
depressão e a ansiedade, comecei a perceber que algo semelhante está 
a acontecer com os nossos valores — e isso começa a deixar muitos de 
nós emocionalmente doentes.
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Isto foi descoberto por um psicólogo americano chamado Tim Kasser 
— por isso, fui encontrar ‑me com ele, para conhecer a sua história.

* * *
Quando era pequeno, Tim chegou a uma longa extensão de pânta‑

nos e praias abertas. O pai trabalhava como gestor numa companhia 
de seguros e, no início dos anos setenta, foi destacado para um local 
chamado condado de Pinellas, na costa oeste da Florida. A área era, na 
sua maioria, subdesenvolvida e tinha muitos espaços exteriores exten‑
sos e amplos para uma criança brincar — mas este condado depressa se 
tornou o que mais crescia em todos os Estados Unidos, e estava prestes 
a ser transformado diante dos olhos de Tim. «Quando saí da Florida», 
disse ‑me ele, «o ambiente físico era completamente diferente. Já não 
se podia conduzir pelas estradas da praia e ver a água, porque era tudo 
condomínios e edifícios altos. As áreas que tinham sido terrenos aber‑
tos com jacarés e cascavéis… tornaram ‑se loteamento após loteamento 
após centro comercial».

Tim era atraído pelos centros comerciais que substituíram as praias 
e os pântanos, como todos os outros miúdos que conhecia. Aí, jogava 
Asteroids e Space Invaders durante horas. Depressa deu por si a desejar 
coisas — os brinquedos que via nos anúncios.

Soa ‑me a Edgware, de onde sou. Eu tinha oito ou nove anos quando 
o seu centro comercial — o Broadwalk Centre — abriu, e lembro ‑me 
de passear pelas suas montras luminosas e de olhar para as coisas que 
queria comprar num transe de entusiasmo. Cobiçava, obsessivamente, 
o brinquedo de plástico verde do Castelo Grayskull, a  fortaleza onde 
vivia a personagem de desenhos animados He ‑Man, e  Care ‑a ‑Lot, 
a casa nas nuvens de umas criaturas animadas chamadas Care Bears. 
Num Natal, a minha mãe falhou as minhas dicas e não me comprou 
o  Care ‑a ‑Lot, e  eu fiquei cabisbaixo durante meses. Eu ansiara por 
aquele pedaço de plástico.

Como a maioria das crianças da altura, passava pelo menos três horas 
por dia a ver televisão — normalmente mais — e passavam ‑se dias 
inteiros no verão em que a minha única pausa da televisão era ir ao 
Broadwalk Centre e voltar. Não me lembro de ninguém me ter dito 
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isto explicitamente, mas na altura parecia ‑me que a felicidade signifi‑
cava poder comprar muitas das coisas que lá estavam expostas. Acho 
que o meu eu de nove anos, se lhe tivesse perguntado o que significava 
ser feliz, teria dito: alguém que pudesse passear pelo Broadwalk Centre 
e comprar o que quisesse. Eu perguntava ao meu pai quanto é que cada 
pessoa famosa que via na televisão ganhava, e  ele dava um palpite, 
e ambos ficávamos maravilhados com o que faríamos com o dinheiro. 
Era um pequeno ritual de união, sobre uma fantasia de gastos.

Perguntei a Tim se, no condado de Pinellas, onde cresceu, alguma 
vez tinha ouvido alguém falar de uma forma diferente de valorizar as 
coisas, para além da ideia de que a felicidade vinha do facto de se obter 
e possuir coisas. «Bem, acho que, ao crescer, não», diz ele. Em Edgware, 
deve ter havido pessoas que agiam com base em valores diferentes, mas 
acho que nunca as vi.

Quando Tim era adolescente, o  seu treinador de natação mudou‑
‑se num verão e ofereceu ‑lhe uma pequena coleção de discos, que 
incluía álbuns de John Lennon e Bob Dylan. Ao ouvi ‑los, apercebeu ‑se 
de que pareciam exprimir algo que não ouvia em mais lado nenhum. 
Começou a perguntar ‑se se haveria indícios de uma forma diferente de 
viver nas suas letras, mas não conseguia encontrar ninguém com quem 
falar sobre isso.

Foi só quando Tim foi estudar para a Universidade de Vanderbilt, 
uma faculdade muito conservadora no Sul, no auge dos anos Reagan, 
que lhe ocorreu — lentamente — pensar mais profundamente sobre 
isto. Em 1984, votou em Ronald Reagan, mas começava a pensar muito 
sobre a questão da autenticidade. «Andava aos tropeções», disse ‑me. 
«Acho que estava a questionar quase tudo. Não estava apenas a ques‑
tionar estes valores. Questionava muita coisa sobre mim, questionava 
muita coisa sobre a natureza da realidade e os valores da sociedade.» 
Ele sente que havia piñatas à sua volta e que batia caoticamente em 
todas elas. E acrescenta: «Acho que passei por essa fase durante muito 
tempo, para ser sincero.»

Quando foi para a pós ‑graduação, começou a ler muito sobre psicolo‑
gia. Foi por essa altura que Tim se apercebeu de algo estranho.
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Há milhares de anos que os filósofos sugeriam que, se valorizássemos 
demasiado o dinheiro e as posses, ou se pensássemos na vida sobre‑
tudo em termos da nossa aparência perante os outros, seríamos infe‑
lizes — que os valores do condado de Pinellas e de Edgware estavam, 
num sentido profundo, errados. Tinha sido muito falado, por algumas 
das mentes mais brilhantes que alguma vez existiram, e Tim pensou 
que poderia ser verdade. Mas nunca ninguém conduzira uma investi‑
gação científica para ver se todos estes filósofos tinham razão.

Foi esta constatação que o lançou num projeto a que se dedicaria 
durante os vinte e cinco anos seguintes. Levou ‑o a descobrir provas 
subtis sobre a razão pela forma como nos sentimos — e porque está 
a piorar.

* * *
Tudo começou na faculdade, com um simples inquérito.
Tim inventou uma forma de medir o quanto uma pessoa realmente 

valoriza obter coisas e ter dinheiro em comparação com outros valo‑
res, como passar tempo com a família ou tentar tornar o mundo um 
lugar melhor. Chamou ‑lhe Índice de Aspiração e é bastante simples. 
Pergunta ‑se às pessoas até que ponto concordam com afirmações como 
«É importante ter bens caros» e até que ponto concordam com afirma‑
ções muito diferentes, como «É importante tornar o mundo um lugar 
melhor para os outros». Pode ‑se então calcular os seus valores.

Ao mesmo tempo, pode fazer ‑se muitas outras perguntas às pessoas 
— e uma delas é se são infelizes ou se sofrem (ou sofreram) de depressão 
ou ansiedade. Depois, como primeiro passo, verifica ‑se se coincidem.

A primeira tentativa de investigação de Tim consistiu em aplicar este 
inquérito a 316 estudantes. Quando os resultados chegaram e  foram 
todos calculados, Tim ficou impressionado: as pessoas materialistas, que 
pensam que a felicidade vem da acumulação de coisas e de um estatuto 
superior, tinham níveis muito mais elevados de depressão e ansiedade.

Ele sabia que isto era apenas um primeiro tiro no escuro. Por isso, 
o passo seguinte de Tim foi — como parte de um estudo mais alargado 
— pedir a um psicólogo clínico que avaliasse 140 jovens de dezoito 
anos de forma aprofundada, calculando a sua posição no Índice de 



123

LIGAÇÕES PERDIDAS

Aspiração e se estavam deprimidos ou ansiosos. Quando os resultados 
foram somados, eram os mesmos: quanto mais valorizavam a obtenção 
de coisas e o facto de serem vistos como tendo coisas, maior era a pro‑
babilidade de sofrerem de depressão e ansiedade.

Será que isto era algo que só acontecia com os jovens? Para o des‑
cobrir, Tim avaliou cem cidadãos de Rochester, no norte do estado de 
Nova Iorque, provenientes de vários grupos etários e de diferentes con‑
textos económicos. O resultado foi o mesmo.

Mas como poderia ele descobrir o que estava realmente a acontecer 
— e porquê?

O passo seguinte de Tim foi realizar um estudo mais pormenori‑
zado, para acompanhar a forma como estes valores afetam as pessoas 
ao longo do tempo. Pediu a 192 estudantes que mantivessem um diário 
de humor detalhado, no qual, duas vezes por dia, tinham de registar 
o quanto sentiam nove emoções diferentes, como felicidade ou raiva, 
e o quanto sentiam algum de nove sintomas físicos, como dores nas 
costas. Quando calculou os resultados, encontrou — uma vez mais 
— maior depressão entre os estudantes materialistas; mas havia um 
resultado mais importante do que esse. Parecia mesmo que as pes‑
soas materialistas estavam a passar um mau bocado, dia após dia, em 
todos os aspetos. Sentiam ‑se mais doentes e estavam mais zangadas. 
Ele começava a  acreditar que «algo no forte desejo de ter objetivos 
materialistas afetava realmente a vida quotidiana dos participantes e 
diminuía a qualidade da sua experiência diária». Sentiam menos ale‑
gria e mais desespero.

* * *
Porque é que isto acontece? O que pode estar a acontecer aqui? Desde 

os anos sessenta que os psicólogos sabem que há duas formas diferentes 
de nos motivarmos a levantar da cama de manhã. A primeira é aquilo 
a  que se chama motivações intrínsecas — são as coisas que fazemos 
apenas porque as valorizamos em si mesmas, e não por causa de algo 
que ganhamos com elas. Quando uma criança brinca, está a agir total‑
mente com base em motivos intrínsecos — está a fazê ‑lo porque lhe dá 
alegria. No outro dia, perguntei ao filho de cinco anos de uma amiga 
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minha porque é que ele estava a brincar. «Porque gosto muito», respon‑
deu. Depois fez uma careta e disse «És parvo!» e saiu a correr, fingindo 
ser o Batman. Estas motivações intrínsecas persistem ao longo de toda 
a nossa vida, muito depois da infância.

Ao mesmo tempo, há um conjunto de valores rivais, que são chama‑
dos de motivações extrínsecas. São as coisas que fazemos não porque 
as queremos fazer, mas porque vamos receber algo em troca — seja 
dinheiro, admiração, sexo ou estatuto superior. Joe, que conheceu no 
último capítulo, ia trabalhar todos os dias na loja de tintas por razões 
puramente extrínsecas — detestava o trabalho, mas precisava de poder 
pagar a renda, comprar a oxicodona que o entorpecia durante o  dia 
e ter o carro e as roupas que ele achava que faziam com que as pessoas 
o respeitassem. Todos nós temos algumas motivações deste género.

Imaginemos que toca piano. Se toca para si próprio porque gosta, então 
está a ser levado a fazê ‑lo por valores intrínsecos. Se toca num bar que 
detesta, só para ganhar dinheiro suficiente para não ser expulso do seu 
apartamento, então está a ser levado a fazê ‑lo por valores extrínsecos.

Estes conjuntos de valores rivais existem em todos nós. Ninguém é 
totalmente guiado por um ou por outro.

Tim perguntou ‑se se uma análise mais profunda deste conflito pode‑
ria revelar algo importante. Assim, começou a estudar em pormenor 
um grupo de duzentas pessoas ao longo do tempo. Pediu ‑lhes que 
expusessem os seus objetivos para o futuro. Em seguida, descobriu com 
elas se eram objetivos extrínsecos, como conseguir uma promoção ou 
um apartamento maior, ou objetivos intrínsecos, como ser um amigo 
melhor, um filho mais carinhoso ou um melhor pianista. E  depois 
pediu ‑lhes para manterem um diário de humor detalhado.

O que ele queria saber era: Alcançar objetivos extrínsecos faz ‑nos 
felizes? E como é que isso se compara a atingir objetivos intrínsecos?

Os resultados, quando os calculou, foram bastante surpreendentes. 
As pessoas que atingiram os seus objetivos extrínsecos não sentiram 
qualquer aumento na felicidade quotidiana — nada. Gastaram uma 
enorme quantidade de energia a perseguir esses objetivos, mas quando 
os cumpriram, sentiram ‑se como no início. A sua promoção? O  seu 
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carro de luxo? O novo iPhone? O colar caro? Não vão melhorar a sua 
felicidade nem um bocadinho.

Mas as pessoas que atingiram os seus objetivos intrínsecos tornaram‑
‑se significativamente mais felizes e menos deprimidas e ansiosas. Era 
possível seguir a evolução. À medida que se esforçavam e sentiam que 
se tornavam (por exemplo) amigos melhores — não porque quisessem 
algo com isso, mas porque sentiam que era uma coisa boa a fazer — 
ficavam mais satisfeitos com a vida. Ser um pai melhor? Dançar pelo 
simples prazer de o fazer? Ajudar outra pessoa, só porque é a  coisa 
certa a fazer? Estas ações aumentam significativamente a sua felicidade.

No entanto, a maioria de nós, passa a maior parte do tempo a per‑
seguir objetivos extrínsecos — precisamente aquilo que não nos dará 
nada. Toda a nossa cultura está preparada para nos levar a pensar desta 
forma. Ter as notas certas. Conseguir o emprego mais bem pago. Subir 
na hierarquia. Exibir os seus ganhos através de roupas e carros. É assim 
que nos sentimos bem.

O que Tim descobriu é que a mensagem que a nossa cultura nos 
transmite sobre como ter uma vida decente e satisfatória, praticamente 
o tempo todo, não é verdadeira. Quanto mais este facto era estudado, 
mais claro se tornava. Vinte e dois estudos diferentes descobriram, desde 
então, que quanto mais materialista e extrinsecamente motivado se 
é, mais deprimido se fica. Doze estudos diferentes concluíram que quanto 
mais materialista e extrinsecamente motivado for, mais ansioso será. 
Estudos semelhantes, inspirados no trabalho de Tim e utilizando técni‑
cas semelhantes, foram agora realizados na Grã ‑Bretanha, Dinamarca, 
Alemanha, Índia, Coreia do Sul, Rússia, Roménia, Austrália e Canadá — 
e os resultados, em todo o mundo, continuam a ser os mesmos.

* * *
Tal como passámos, em massa, de comer comida para comer «porca‑

ria», Tim descobriu — com efeito — que passámos de ter valores signi‑
ficativos para ter valores de porcaria. Todo este frango frito produzido 
em massa parece comida, e apela à parte de nós que evoluiu para pre‑
cisar de alimento; no entanto, não nos dá o que precisamos da comida 
— nutrição. Em vez disso, enche ‑nos de toxinas.
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Da mesma forma, todos estes valores materialistas, que nos dizem 
para gastar para sermos felizes, parecem valores reais; apelam à parte 
de nós que evoluiu para precisar de alguns princípios básicos para nos 
guiar na vida; no entanto, não nos dão o que precisamos dos valores 
— um caminho para uma vida satisfatória. Em vez disso, enchem‑
‑nos de toxinas psicológicas. A comida de «porcaria» está a distorcer 
o nosso corpo. Os valores de «porcaria» estão a distorcer a nossa mente. 
O materialismo é o KFC para a alma.

* * *
Quando Tim estudou este assunto de forma mais aprofundada, con‑

seguiu identificar pelo menos quatro razões principais pelas quais os 
valores de «porcaria» nos estão a fazer sentir tão mal.

A primeira é que o pensamento extrínseco envenena as relações com 
as outras pessoas. Ele juntou ‑se novamente a outro professor, Richard 
Ryan — que tinha sido um aliado desde o início — para estudar a fundo 
duzentas pessoas, e descobriram que quanto mais materialistas nos tor‑
namos, mais curtas serão as nossas relações e pior será a sua qualidade. 
Se valorizar as pessoas pela sua aparência ou pela forma como impres‑
sionam os outros, é fácil perceber que ficará feliz em deixá ‑las se apa‑
recer alguém mais atraente ou impressionante. E, ao mesmo tempo, se 
tudo o que lhe interessa é a superficialidade da outra pessoa, é fácil per‑
ceber por que razão será menos gratificante estar perto dela e será mais 
provável que ela também o deixe. Terá menos amigos e ligações, e estes 
não durarão tanto tempo.

* * *
A sua segunda descoberta está relacionada com outra mudança que 

acontece à medida que nos tornamos mais motivados por valores inú‑
teis. Voltemos ao exemplo de tocar piano. Todos os dias, Tim passa pelo 
menos meia hora a tocar piano e a cantar, muitas vezes com os filhos. 
Não faz isso por nenhuma razão, exceto porque gosta — num dia bom, 
sente ‑se satisfeito e alegre. Ele sente o seu ego dissolver ‑se e está pura‑
mente presente no momento. Há fortes evidências científicas de que 
todos nós obtemos mais prazer com os chamados «estados de fluxo» 
como este — momentos em que simplesmente nos perdemos a  fazer 
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algo que gostamos e somos levados pelo momento. São a prova de que 
podemos manter a motivação intrínseca pura que uma criança sente 
quando está a brincar.

Mas quando Tim estudou pessoas altamente materialistas, desco‑
briu que elas experienciam significativamente menos estados de fluxo 
do que o resto de nós. Porquê?

Ele parece ter encontrado uma explicação. Imaginem se, quando 
Tim tocava piano todos os dias, estivesse sempre a pensar: Será que 
sou o  melhor pianista do Illinois? Será que as pessoas vão aplaudir 
esta atuação? Vou ser pago por isto? Quanto? De repente, a sua alegria 
encolhia ‑se como um caracol salgado. Em vez de o seu ego se dissolver, 
o seu ego seria exasperado, esfaqueado e picado.

É assim que a nossa cabeça começa a parecer quando nos tornamos 
mais materialistas. Se estiver a fazer algo não por si, mas para conseguir 
um efeito, não pode relaxar no prazer de um momento. Está constan‑
temente a controlar ‑se. O ego gritará como um alarme que não se con‑
segue desligar.

* * *
Isto leva ‑nos a uma terceira razão pela qual os valores de «porca‑

ria» nos fazem sentir tão mal. Quando se é extremamente materialista, 
disse ‑me Tim, «temos de estar sempre a pensar em nós próprios — 
como é que as pessoas nos julgam?». Isso obriga ‑nos a «concentrarmo‑
‑nos nas opiniões dos outros sobre nós e nos elogios que nos fazem 
— e depois ficamos presos à preocupação com o que os outros pensam 
de nós e se os outros nos vão dar as recompensas que queremos. É um 
fardo pesado para carregar, em vez de andar por aí a fazer o que nos 
interessa, ou estar perto de pessoas que gostam de nós pelo que somos».

Segundo Tim, se «a nossa autoestima, o nosso sentido de valor pró‑
prio, depende do dinheiro que temos, das nossas roupas ou do tamanho 
da nossa casa», somos forçados a fazer comparações externas constan‑
tes. «Há sempre alguém que tem uma casa mais bonita, roupas melho‑
res ou mais dinheiro.» Mesmo que se seja a pessoa mais rica do mundo, 
quanto tempo é que isso vai durar? O materialismo deixa ‑nos constan‑
temente vulneráveis a um mundo que está fora do nosso controlo.
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* * *
E depois, segundo ele, há uma quarta razão crucial. Vale a pena fazer 

uma pausa nesta, porque penso que é a mais importante.
Todos nós temos certas necessidades inatas — sentirmo ‑nos ligados, 

valorizados, seguros, sentir que fazemos a diferença no mundo, ter 
autonomia, sentir que somos bons em alguma coisa. As pessoas mate‑
rialistas, acredita ele, são menos felizes — porque estão a perseguir um 
modo de vida que não satisfaz essas necessidades.

O que realmente precisamos é de ligações. Mas o que nos dizem que 
precisamos, na nossa cultura, é de coisas e de um estatuto superior, e no 
intervalo entre estes dois sinais — de nós próprios e da sociedade —, 
a depressão e a ansiedade crescerão à medida que as nossas verdadeiras 
necessidades não forem satisfeitas.

Tim disse que temos de imaginar todos os valores que nos guiam na 
nossa vida como se fossem uma tarte. «Cada valor» que se tem, explicou, 
«é como uma fatia dessa tarte. Assim, temos a fatia da espiritualidade, a fatia 
da família, a fatia do dinheiro e a fatia do hedonismo. Todos nós temos 
todas as fatias». Quando nos tornamos obcecados pelo materialismo e pelo 
estatuto, essa fatia aumenta. E «quanto maior uma fatia fica, mais pequenas 
as outras fatias têm de ficar». Por isso, se ficarmos obcecados em ter coisas 
e um estatuto superior, as partes da tarte que se preocupam em cuidar dos 
nossos relacionamentos, ou em encontrar um significado, ou em tornar o 
mundo melhor, têm de encolher, para abrir caminho.

«Na sexta ‑feira às quatro, posso ficar [no meu escritório] e trabalhar 
mais — ou posso ir para casa e brincar com os meus filhos», disse ‑me 
ele. «Não posso fazer as duas coisas. É uma coisa ou outra. Se os meus 
valores materialistas são maiores, vou ficar a trabalhar. Se os meus valo‑
res familiares são maiores, vou para casa brincar com os meus filhos.» 
Não é que as pessoas materialistas não se preocupem com os filhos — 
mas «à medida que os valores materialistas aumentam, outros valores 
são necessariamente excluídos», diz ele, mesmo que digam a si próprias 
que não.

E a pressão, na nossa cultura, é  esmagadoramente num sentido — 
gastar mais; trabalhar mais. Vivemos sob um sistema, diz Tim, que 
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constantemente «nos distrai do que é realmente bom na vida». Estamos 
a ser propagandeados para viver de uma forma que não satisfaz as nos‑
sas necessidades psicológicas básicas — por isso, ficamos com uma per‑
manente e intrigante sensação de insatisfação.

* * *
Há milénios que os humanos falam de uma coisa chamada Regra de 

Ouro. É a ideia de que devemos fazer aos outros o que gostaríamos que 
nos fizessem a nós. Tim, penso eu, descobriu algo a que deveríamos 
chamar a Regra do «Quero Coisas de Ouro». Quanto mais pensarmos 
que a vida se resume a ter coisas e superioridade e a exibi ‑las, mais infe‑
lizes, deprimidos e ansiosos seremos.

* * *
Mas porque é que os seres humanos se voltariam, de forma tão dra‑

mática, para algo que nos tornava menos felizes e mais deprimidos? 
Não é implausível que fizéssemos algo tão irracional! Na fase final da 
sua investigação, Tim começou a aprofundar a questão.

Ninguém tem valores totalmente fixos. O nível de valores de porca‑
ria, descobriu Tim ao seguir as pessoas nos seus estudos, pode mudar 
ao longo da vida. Podemos tornar ‑nos mais materialistas e mais infeli‑
zes; ou podemos tornar ‑nos menos materialistas e menos infelizes. Por 
isso, Tim acredita que não devemos perguntar: «Quem é materialista?» 
Devemos sim perguntar: «Quando é que as pessoas são materialistas?» 
Tim queria saber: O que causa a variação?

Há uma experiência, realizada por um grupo diferente de cientistas 
sociais, que nos dá uma pista inicial. Em 1978, dois cientistas sociais 
canadianos reuniram um grupo de crianças de quatro e  cinco anos 
e dividiram ‑nas em dois grupos. Ao primeiro grupo não foram mos‑
trados anúncios publicitários. Ao segundo grupo foram mostrados dois 
anúncios de um determinado brinquedo. Em seguida, deram a  estas 
crianças de quatro ou cinco anos uma escolha. Disseram ‑lhes: Tens de 
escolher, agora, brincar com um destes dois meninos aqui. Podes brincar 
com este menino que tem o brinquedo dos anúncios — mas temos de te 
avisar que ele não é um menino simpático. Ele é mau. Ou podes brincar 
com um menino que não tem o brinquedo, mas que é muito simpático.
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Se tivessem visto o anúncio do brinquedo, as crianças escolhiam 
sobretudo brincar com o menino mau que tinha o brinquedo. Se não 
tivessem visto o anúncio, a maioria escolhia brincar com o menino sim‑
pático que não tinha brinquedos.

Por outras palavras, os anúncios levaram a que escolhessem uma liga‑
ção humana inferior em vez de uma ligação humana superior — por‑
que tinham sido preparados para pensar que um pedaço de plástico é 
o que realmente importa.

Dois anúncios — apenas dois — fizeram isso. Hoje em dia, cada pessoa 
vê muitas mais mensagens publicitárias do que isso numa manhã normal. 
Há mais crianças de dezoito meses que reconhecem o M da McDonald’s 
do que sabem o seu próprio apelido. Quando uma criança típica tem 
trinta e seis meses, já conhece uma centena de logótipos de marcas.

Tim suspeitava que a publicidade desempenha um papel fundamen‑
tal no facto de estarmos, todos os dias, a escolher um sistema de valores 
que nos faz sentir pior. Por isso, juntamente com outra cientista social 
chamada Jean Twenge, acompanhou a percentagem da riqueza nacio‑
nal total dos EUA gasta em publicidade, de 1976 a 2003 — e descobriu 
que quanto mais dinheiro é gasto em anúncios, mais materialistas se 
tornam os adolescentes.

Há alguns anos, a  diretora de uma agência de publicidade, Nancy 
Shalek, explicou com aprovação: «No seu melhor, a publicidade é fazer 
com que as pessoas sintam que, sem o seu produto, são uns falhados. 
As  crianças são muito sensíveis a isso… Abrem ‑se vulnerabilidades 
emocionais e é muito fácil fazê ‑lo com as crianças, pois são as mais vul‑
neráveis emocionalmente».

Isto parece duro, até pensarmos na lógica. Imaginem que eu via um 
anúncio e ele me dizia: Johann, estás bem assim. Tens bom aspeto. 
Cheiras bem. És simpático. As pessoas querem estar perto de ti. Já tens 
coisas suficientes. Não precisas de mais. Aproveita a vida.

Do ponto de vista da indústria publicitária, seria o pior anúncio da 
história da humanidade, porque eu não iria querer sair para fazer com‑
pras, nem agarrar no meu portátil para gastar, nem fazer nenhuma 
das outras coisas que alimentam os meus valores de «porcaria». Iria 
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fazer ‑me querer perseguir os meus valores intrínsecos — que envolvem 
muito menos gastos e muita mais felicidade.

Quando falam entre si, os publicitários admitem, desde os anos vinte, 
que o seu trabalho é fazer com que as pessoas se sintam inadequadas — 
e depois oferecer o seu produto como solução para o sentimento de ina‑
dequação que criaram. Os anúncios são o derradeiro inimigo — estão 
sempre a dizer: Oh, querido, quero que tenhas um aspeto/um cheiro/
um sentimento ótimo; fico tão triste por, neste momento, seres feio/
malcheiroso/miserável; aqui está esta coisa que te vai transformar na 
pessoa que tu e eu queremos que sejas. Oh, já disse que tens de pagar 
uns trocos? Eu só quero que sejas a pessoa que mereces ser. Isso não 
vale uns tostões? Vales a pena.

Esta lógica irradia através da cultura e começamos a impô ‑la uns aos 
outros, mesmo quando os anúncios não estão lá. Porque é que eu, em 
criança, ansiava por umas Nike air ‑pumps, apesar de ser tão provável 
jogar basquetebol como ir à Lua? Em parte por causa dos anúncios — 
mas sobretudo porque os anúncios criavam uma dinâmica de grupo 
entre toda a gente que eu conhecia. Criaram um marcador de estatuto, 
que depois policiámos. Como adultos, fazemos o mesmo, só que de 
forma um pouco mais subtil.

Este sistema treina ‑nos, diz Tim, para sentirmos que «nunca somos 
suficiente. Quando está concentrado no dinheiro, no estatuto e nas pos‑
ses, a sociedade de consumo está sempre a dizer ‑lhe mais, mais, mais, 
mais. O capitalismo está sempre a dizer ‑lhe mais, mais, mais. O  seu 
patrão diz ‑lhe para trabalhar mais, trabalhar mais, trabalhar mais. 
Interiorizamos isso e pensamos: Oh, tenho de trabalhar mais, porque 
o meu eu depende do meu estatuto e da minha realização. Interioriza‑
‑se isso. É uma espécie de forma de opressão internalizada».

Ele acredita que isso também explica porque é que os valores de «por‑
caria» levam a um aumento tão grande da ansiedade. Estamos sem‑
pre a pensar: «Será que me vão recompensar? Será que a pessoa gosta 
de mim pelo que sou, ou pela minha carteira? Será que vou conseguir 
subir a escada do sucesso?», diz ele. Somos vazios e só existimos nos 
reflexos das outras pessoas. «Isso vai provocar ansiedade.»
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Ele acredita que todos nós somos vulneráveis a isto. «A forma como 
entendo os valores intrínsecos», disse ‑me Tim, é  que eles «são uma 
parte fundamental do que somos enquanto humanos, mas são frágeis. 
É fácil distrair ‑nos deles… Damos às pessoas modelos sociais de con‑
sumismo… e elas movem ‑se de uma forma extrínseca». O desejo de 
encontrar valores intrínsecos significativos «existe, é uma parte pode‑
rosa de quem somos, mas não é difícil distrair ‑nos». E temos um sis‑
tema económico construído precisamente para fazer isso.

* * *
Enquanto estava sentado com Tim, a discutir tudo isto durante horas, 

não parava de pensar num casal de classe média que vive numa bela 
casa geminada nos subúrbios de Edgware, onde crescemos. São muito 
próximos de mim; conheço ‑os desde sempre; adoro ‑os.

Se espreitássemos pela janela, pensaríamos que eles têm tudo o que 
precisamos para sermos felizes — um ao outro, dois filhos, uma boa 
casa, todos os bens de consumo que nos dizem para comprar. Ambos 
trabalham arduamente em empregos que pouco lhes interessam, para 
poderem ganhar dinheiro e, com o dinheiro que ganham, compram 
as coisas que aprendemos na televisão que nos farão felizes — roupas 
e carros, gadgets e símbolos de estatuto. Mostram essas coisas às pessoas 
que conhecem nas redes sociais e recebem imensos gostos e comentá‑
rios como «OMG que inveja!». Após a breve animação que advém da 
exibição dos seus bens, normalmente descobrem que ficam insatisfeitos 
e em baixo novamente. Ficam intrigados com isso, e muitas vezes assu‑
mem que é porque não compraram a coisa certa. Por isso, esforçam ‑se 
mais e compram mais produtos, exibem ‑nos através dos seus apare‑
lhos, sentem a animação e depois voltam ao ponto de partida.

Ambos me parecem estar deprimidos. Alternam entre o vazio, a raiva 
e os comportamentos compulsivos. Ela teve um problema com drogas 
durante muito tempo, embora já não tenha; ele joga online pelo menos 
duas horas por dia. Estão furiosos a maior parte do tempo, um com 
o outro, com os filhos, com os colegas e, de forma difusa, com o mundo 
— com qualquer outra pessoa na estrada quando estão a conduzir, por 
exemplo, a quem gritam e praguejam. Têm uma sensação de ansiedade 
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da qual não conseguem livrar ‑se, e muitas vezes ligam ‑na a coisas exte‑
riores a eles — ela vigia obsessivamente onde está o seu filho adoles‑
cente a qualquer momento, e tem um medo constante de que ele seja 
vítima de crime ou terrorismo.

Este casal não tem vocabulário para perceber porque é que se sente 
tão mal. Estão a fazer o que a cultura lhes tem dado a entender desde 
crianças — estão a trabalhar muito e a comprar as coisas certas, as coi‑
sas caras. Eles estão a fazer o que a cultura os tem ensinado a  fazer 
desde que éramos crianças — estão a trabalhar arduamente e a comprar 
as coisas certas, as coisas caras. Eles são todos os slogans publicitários 
em carne e osso.

Tal como as crianças na caixa de areia, foram preparados para se ati‑
rarem aos objetos e ignorarem a perspetiva de interação com as pessoas 
que os rodeiam.

Vi agora que eles não estão apenas a sofrer com a ausência de algo, 
como um trabalho significativo ou uma comunidade. Estão também 
a  sofrer com a presença de algo — um conjunto de valores incorre‑
tos que lhes diz para procurarem a felicidade em todos os sítios erra‑
dos e para ignorarem as potenciais ligações humanas que estão mesmo 
à sua frente.

* * *
Quando Tim descobriu todos estes factos, não se limitou a orientar 

o seu trabalho científico. Começou a orientar ‑se para uma vida que lhe 
permitisse viver de acordo com as suas próprias descobertas — voltar, 
de certa forma, a algo mais parecido com a praia que descobrira ale‑
gremente na Florida quando era miúdo. «É preciso sair dos ambientes 
materialistas — os ambientes que reforçam os valores materialistas», 
explica, porque eles prejudicam as satisfações internas. E  depois, diz 
ele, para tornar isso sustentável, é preciso «substituí ‑los por ações que 
vão proporcionar essas satisfações intrínsecas, e encorajar esses objeti‑
vos intrínsecos».

Assim, com a esposa e os dois filhos, mudou ‑se para uma quinta com 
quatro hectares de terra no Illinois, onde vivem com um burro e um 
rebanho de cabras. Têm uma pequena televisão na cave, mas não está 
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ligada a nenhuma estação nem à televisão por cabo — serve apenas 
para ver filmes antigos, de vez em quando. Têm Internet (contra os pro‑
testos dele) há relativamente pouco tempo e não a usam muito. Ele tra‑
balha a tempo parcial, tal como a esposa, «para podermos passar mais 
tempo com os nossos filhos, estar mais tempo no jardim, fazer trabalho 
voluntário e ativismo e eu poder escrever mais» — todas as coisas que 
lhes dão satisfação intrínseca. «Jogamos muitos jogos. Tocamos muita 
música. Temos muitas conversas em família.» Eles cantam juntos.

O local onde vivem, na parte ocidental do Illinois, «não é o sítio mais 
entusiasmante do mundo», diz Tim, «mas eu tenho quatro hectares de 
terra, tenho uma deslocação de doze minutos com um semáforo a pis‑
car e três sinais de stop a caminho do meu escritório, e conseguimos 
pagar isso com um salário [combinado, a tempo inteiro]».

Pergunto ‑lhe se teve sintomas de abstinência do mundo materialista 
em que ambos estivemos imersos durante tanto tempo. «Nunca», diz 
ele de imediato. «As pessoas perguntam ‑me isso: “Não tens saudades 
disto? Não gostavas de ter isso?” Não, não sinto, porque nunca estou 
exposto às mensagens que me dizem que eu devia querer aquilo… Não 
me exponho a essas coisas, por isso — não, não tenho isso.»

Um dos seus momentos de maior orgulho foi quando um dos seus 
filhos chegou a casa um dia e disse: «Pai, uns miúdos na escola estão 
a gozar com os meus ténis.» Não eram de marca, nem eram novinhos 
em folha. «Oh, o  que é que lhes disseste?», perguntou Tim. O  filho 
explicou que olhou para eles e disse: «O que é que isso vos interessa?» 
Ele ficou perplexo — o filho conseguiu ver que o que eles valorizavam 
era vazio e absurdo.

Ao viver sem estes valores poluentes, Tim descobriu, segundo ele, 
um segredo. Este modo de vida é mais agradável do que o  materia‑
lismo. «É mais divertido jogar estes jogos com os nossos filhos», diz‑
‑me ele. «É mais divertido fazer as coisas intrinsecamente motivadas do 
que ir para o trabalho e fazer coisas que não queremos necessariamente 
fazer. É mais divertido sentir que as pessoas gostam de nós pelo que 
somos — em vez de gostarem de nós porque lhes demos um grande 
anel de diamantes.»
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A maioria das pessoas sabe tudo isto no seu coração, acredita ele. 
«A um certo nível, acredito mesmo que a maioria das pessoas sabe que 
os valores intrínsecos são o que lhes vai proporcionar uma vida boa», 
disse ‑me. Quando fazemos inquéritos e perguntamos às pessoas o que 
é mais importante na vida, quase sempre referem o crescimento pessoal 
e as relações como os dois principais. «Mas penso que parte da razão 
pela qual as pessoas estão deprimidas é o facto de a nossa sociedade 
não estar organizada de forma a ajudar as pessoas a viver estilos de 
vida, a  ter empregos, a participar na economia, [ou] a participar nas 
suas vizinhanças» de uma forma que apoie os seus valores intrínsecos. 
A  mudança que Tim viu acontecer na Florida quando era miúdo — 
quando as praias foram transformadas em centros comerciais e as pes‑
soas desviaram a sua atenção para lá — aconteceu com toda a cultura.

Tim disse ‑me que as pessoas podem, até certo ponto, aplicar estas 
ideias à sua própria vida, por si próprias. A primeira coisa que as pes‑
soas devem fazer é perguntar ‑se: «Estou a organizar a minha vida de 
modo a ter a possibilidade de ser bem ‑sucedido nos meus valores 
intrínsecos? Estou a conviver com as pessoas certas, que me vão fazer 
sentir amado, em vez de me fazerem sentir como se tivesse alcançado 
algo? Por vezes, estas são escolhas difíceis.» Mas, muitas vezes, diz ele, 
a nossa cultura impõe ‑nos um limite. É possível fazer melhorias, mas 
muitas vezes «as soluções para os problemas que me interessam não 
podem ser facilmente resolvidas ao nível de cada pessoa, ou no consul‑
tório terapêutico, ou através de um comprimido». Requerem algo mais 
— como irei explorar mais adiante.

* * *
Quando entrevistei Tim, senti que ele me tinha resolvido um mis‑

tério. Em Filadélfia, tinha ‑me perguntado porque é que Joe não dei‑
xava o emprego que odiava na loja de tintas e se tornava pescador na 
Florida, quando sabia que a vida no Estado do Sol o faria muito mais 
feliz. Parecia uma metáfora para o facto de muitos de nós ficarmos em 
situações que sabemos que nos fazem infelizes.

Acho que agora percebo a razão. Joe é constantemente bombardeado 
com mensagens de que não deve fazer aquilo que o seu coração lhe diz 
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que o faria sentir ‑se calmo e satisfeito. Toda a lógica da nossa cultura 
diz ‑lhe para se manter na passadeira do consumismo, para ir às com‑
pras quando se sente mal, para perseguir valores de «porcaria». Ele tem 
estado imerso nessas mensagens desde o dia em que nasceu. Por isso, 
foi treinado para desconfiar dos seus próprios instintos mais sábios.

Quando lhe gritei «Vá para a Florida!» estava a gritar para um furacão 
de mensagens e para todo um sistema de valores que diz exatamente 
o contrário.
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Causa Quatro: Desconexão  
de Traumas de Infância

Quando as mulheres entraram pela primeira vez no consultório do 
Dr.  Vincent Felitti, algumas delas tiveram dificuldade em caber pela 
porta. Estas pacientes não tinham apenas excesso de peso: comiam 
tanto que se tornavam diabéticas e destruíam os seus próprios órgãos 
internos. Não pareciam ser capazes de parar. Foram enviadas para aqui, 
para a sua clínica, como última hipótese.

Era meados da década de 1980 e, na cidade californiana de San Diego, 
Vincent havia sido contratado pelo fornecedor de serviços médicos 
sem fins lucrativos Kaiser Permanente para analisar o  impulsor dos 
seus custos que mais rapidamente crescia — a obesidade. Nada do que 
havia sido tentado estava a funcionar, por isso deram ‑lhe uma folha de 
papel em branco. «Começar do zero», disseram ‑lhe. Pensamento total‑
mente inovador. «Descubra o que podemos fazer para lidar com isto.» 
E, assim, os doentes começaram a aparecer. Mas o que ele ia aprender 
com eles levou — de facto — a um grande avanço numa área muito 
diferente: a forma como pensamos sobre a depressão e a ansiedade.

* * *
Enquanto tentava eliminar todas as suposições que rodeiam a obe‑

sidade, Vincent tomou conhecimento de um novo plano de dieta 
baseado num pensamento assustadoramente simples. Perguntava: E se 
estas pessoas com excesso de peso deixassem simplesmente de comer 
e  vivessem das reservas de gordura que haviam acumulado nos seus 
corpos até atingirem um peso normal? O que aconteceria?

Curiosamente, nas notícias, tinha havido recentemente uma expe‑
riência em que isso foi tentado, a mais de dez mil quilómetros de dis‑
tância, por razões algo estranhas. Durante anos, na Irlanda do Norte, 
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se alguém fosse preso por fazer parte da violenta campanha do Exército 
Republicano Irlandês para expulsar os britânicos da Irlanda do Norte, 
era classificado como prisioneiro político. Isso significava que era tra‑
tado de forma diferente das pessoas que cometiam (digamos) assal‑
tos a bancos. Podia usar as suas próprias roupas e não tinha de efetuar 
o mesmo trabalho que os outros reclusos.

O governo britânico decidiu acabar com essa distinção e argumen‑
tou que os prisioneiros eram simplesmente criminosos comuns e que 
não deviam continuar a ter este tratamento diferente. Os prisioneiros 
decidiram então protestar, fazendo uma greve de fome. Começaram, 
lentamente, a definhar.

Assim, os criadores desta nova proposta de dieta analisaram os dados 
médicos sobre os grevistas da fome da Irlanda do Norte para descobrir 
o que os matou. Acontece que o primeiro problema que enfrentaram foi 
a falta de potássio e magnésio. Sem eles, o coração deixa de bater cor‑
retamente. E se dermos às pessoas suplementos de potássio e magné‑
sio? Então isso não acontece. Se tiverem gordura suficiente, terão mais 
alguns meses de vida — até que uma deficiência de proteínas as mate.

E se também dermos às pessoas os suplementos que evitam isso? 
Então, acontece que se tem um ano de vida — desde que haja gordura 
suficiente. Depois, morre ‑se por falta de vitamina C — escorbuto — ou 
por outras deficiências.

E se derem às pessoas suplementos para isso também? Vincent des‑
cobriu na literatura médica que, nesse caso, se manterão vivas e saudá‑
veis, e perderão mais de cem quilos por ano. Depois, podem começar 
a comer novamente, a um nível saudável.

Tudo isto sugeria que, em teoria, até a pessoa mais obesa conseguiria 
chegar a um peso normal num espaço de tempo controlável. Os pacien‑
tes que vinham ter com ele tinham passado por tudo — todas as dietas 
da moda, todas as vergonhas, todos os estímulos. Nada tinha funcio‑
nado. Estavam dispostos a experimentar qualquer coisa. Então — sob 
cuidadoso monitoramento, e  com muita supervisão — eles começa‑
ram este programa. E, com o passar dos meses, Vincent notou algo. 
Funcionou. Os pacientes estavam a perder peso. Eles não estavam 
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a ficar doentes — na verdade, estavam a recuperar a saúde. As pessoas 
que tinham sido incapacitadas pela alimentação constante começaram 
a ver os seus corpos transformarem ‑se à sua frente.

Os seus amigos e familiares aplaudiram. As pessoas que os conheciam 
ficaram espantadas. Vincent acreditava que poderia ter encontrado 
a solução para o excesso de peso extremo. «Meu Deus, já resolvemos 
este problema», confessou ter pensado. E, então, aconteceu algo que 
Vincent nunca esperou.

* * *
No programa, havia algumas estrelas — pessoas que perderam quan‑

tidades notáveis de peso, de forma extremamente rápida. A  equipa 
médica — e todos os seus amigos — esperava que estas pessoas que 
tinham recuperado a saúde reagissem com alegria. Só que elas não rea‑
giram assim.

As pessoas que se saíram melhor e perderam mais peso entraram, 
frequentemente, numa depressão brutal, ou em pânico, ou em fúria. 
Algumas tornavam ‑se suicidas. Sem o seu volume, sentiam ‑se inca‑
pazes de lidar com a situação. Sentiam ‑se incrivelmente vulneráveis. 
Muitas vezes fugiam do programa, empanturravam ‑se de fast food 
e voltavam a engordar muito rapidamente.

Vincent ficou perplexo. Eles estavam a fugir de um corpo saudável 
que agora sabiam que poderiam alcançar, em direção a um corpo não 
saudável que sabiam que os mataria. Porquê? Ele não queria ser um 
médico arrogante e moralista, altivo sobre os seus pacientes, balan‑
çando o dedo e dizendo ‑lhes que estavam a arruinar as suas vidas 
— ele não era assim. Queria genuinamente ajudá ‑los a salvarem ‑se. 
Portanto, sentiu ‑se desesperado. Foi por isso que fez algo que nenhum 
cientista desta área tinha feito antes com pessoas realmente obesas. 
Deixou de lhes dizer o que fazer e começou a ouvi ‑las. Chamou as pes‑
soas que tinham entrado em pânico quando começaram a perder peso 
e perguntou ‑lhes: O que aconteceu quando perdeu peso? Como é que 
se sentiu?

Havia uma mulher de 28 anos, que chamarei de Susan para proteger 
a sua confidencialidade médica. Em cinquenta e uma semanas, Vincent 
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reduzira Susan de 185 kg para 60 kg. Parecia que tinha salvado a vida 
dela. Então — muito subitamente, sem nenhuma razão que alguém 
pudesse antever —, ela engordou 17 kg no espaço de três semanas. Em 
pouco tempo, ela voltou a pesar mais de 180 kg. Vincent perguntou ‑lhe 
gentilmente o que mudara quando ela começou a perder peso. Parecia 
misterioso para ambos. Conversaram durante muito tempo. Ela aca‑
bou por dizer que havia uma coisa. Quando ela era muito obesa, os 
homens nunca se atiravam a ela, mas quando chegou a um peso sau‑
dável, um dia foi abordada por um homem, um colega que ela sabia 
que era casado. Fugiu e começou logo a comer compulsivamente, e não 
conseguia parar.

Foi nessa altura que Vincent se lembrou de fazer uma pergunta que 
nunca tinha feito aos seus pacientes. Quando é que começou a engor‑
dar? Se foi (digamos) quando tinha 13 anos, ou quando foi para a facul‑
dade — por que razão foi nessa altura, e não um ano antes, ou um ano 
depois?

Susan refletiu sobre a pergunta e respondeu. Ela tinha começado 
a engordar quando tinha 11 anos. Então, ele perguntou ‑lhe se aconte‑
cera mais alguma coisa significativa na sua vida quando tinha 11 anos. 
«Bem», respondeu Susan, «foi quando o meu avô me começou a violar».

Vincent começou a colocar a todos os seus pacientes estas três per‑
guntas simples. Como é que se sentia quando perdia peso? Em que 
momento da sua vida começou a engordar? O que mais aconteceu 
nessa altura? Ao falar com as 183 pessoas do programa, começou 
a notar alguns padrões. Uma mulher começou a engordar rapidamente 
quando tinha 23 anos. O que acontecera nessa altura? Ela fora violada. 
Depois de confessar o facto, olhou para o chão e disse baixinho: «Quem 
tem excesso de peso é ignorado, e é assim que eu preciso de ser.»

«Fiquei incrédulo», contou ‑me quando me sentei com ele em San 
Diego. «Parecia que metade das pessoas a quem eu perguntava reco‑
nhecia essa história. Fiquei a pensar — não pode ser. As pessoas sabe‑
riam se isto fosse verdade. Alguém me teria dito. Não é para isso que 
serve a faculdade de medicina?» Quando cinco dos seus colegas vieram 
fazer mais entrevistas, verificou ‑se que cerca de 55% dos pacientes do 
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programa tinham sido vítimas de abusos sexuais — muito mais do que 
as pessoas da população em geral. E, ainda mais, incluindo a maioria 
dos homens, tinham tido infâncias severamente traumáticas.

Muitas destas mulheres tinham ‑se tornado obesas por uma razão 
inconsciente: para se protegerem da atenção dos homens, que elas acre‑
ditavam que as iriam magoar. Acreditavam que ser ‑se muito gorda impe‑
dia a maioria dos homens de olhar para elas dessa forma. Funcionava. 
Foi quando ouvia outro aterrador relato de abuso sexual que Vincent se 
deu conta: «O que tínhamos percebido como o problema — obesidade 
mórbida — era afinal, muito frequentemente, a solução para problemas 
que o resto de nós desconhecia.»

Vincent começou a perguntar ‑se se os programas antiobesidade — 
incluindo o seu — estavam a fazer tudo errado ao (por exemplo) for‑
necerem conselhos nutricionais. As pessoas obesas não precisavam 
que lhes dissessem o que comer; elas conheciam os conselhos nutri‑
cionais melhor do que ele. Precisavam de alguém que percebesse por‑
que é que comiam. «Depois de conhecer uma pessoa que tinha sido 
violada, disse a mim mesmo, com uma perceção tremendamente clara, 
que mandar aquela mulher consultar um nutricionista para aprender 
a comer bem seria algo grotesco.»

Longe de ensinar as pessoas obesas, apercebeu ‑se de que eram elas 
que lhe podiam ensinar o que realmente se passava. Assim, reuniu os 
doentes em grupos de cerca de quinze e perguntou ‑lhes: «Porque é 
que acham que as pessoas engordam? Não é como. O “como” é óbvio. 
Estou  a perguntar porquê… Quais são os benefícios?» Encorajou ‑os 
a refletir sobre isso pela primeira vez. As respostas vieram em três cate‑
gorias distintas. A primeira foi que a obesidade é sexualmente prote‑
tora: «os homens interessam ‑se menos por nós, por isso estamos mais 
seguras». A segunda foi que é fisicamente protetora: por exemplo, no 
programa havia dois guardas prisionais que perderam entre 45 e 70 qui‑
los cada um. De repente, ao perderem o seu volume, sentiram ‑se muito 
mais vulneráveis entre os prisioneiros — podiam ser mais facilmente 
espancados. Para andar pelos blocos de celas com confiança, explica‑
ram, precisavam de «ter o tamanho de um frigorífico».
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E a terceira categoria era o facto de reduzir as expectativas das pessoas 
em relação a eles. «Quando nos candidatamos a um emprego pesando 
200 kg, as pessoas assumem que somos estúpidos, preguiçosos», disse 
Vincent. Quando se é muito magoado pelo mundo — e o abuso sexual 
não é a única forma de o fazer — é frequente querer esconder ‑se. 
Engordar muito é, paradoxalmente, uma forma de nos tornarmos invi‑
síveis para grande parte da humanidade.

«Quando se olha para uma casa a arder, a manifestação mais óbvia é 
o enorme fumo que se espalha», disse ‑me ele. Seria fácil, então, pen‑
sar que o fumo é o problema e que, se tratarmos do fumo, resolvemos 
o problema. Mas «felizmente, os bombeiros compreendem que a parte 
que se trata é a parte que não se vê — as chamas no interior, não o fumo 
a  sair. Caso contrário, os incêndios domésticos seriam tratados com 
grandes ventoinhas para soprar o fumo. E isso faria com que a  casa 
ardesse mais depressa».

A obesidade, apercebeu ‑se, não é o fogo. É o fumo.

* * *
Um dia, Vincent foi a uma conferência médica dedicada à obesidade 

para apresentar as suas descobertas. Depois de ter falado, um médico 
levantou ‑se na plateia e explicou: «As pessoas que estão mais fami‑
liarizadas com estes assuntos reconhecem que estas declarações dos 
pacientes» — descrevendo os seus abusos sexuais — «são basicamente 
fabricações, para encobrir as suas vidas falhadas». Acontece que as pes‑
soas que tratam a obesidade já tinham reparado que um número des‑
proporcionado de pessoas obesas descreviam ter sido abusadas. Apenas 
assumiam que estavam a inventar desculpas.

Vincent ficou horrorizado. Na verdade, ele tinha verificado as ale‑
gações de abuso de muitos dos seus pacientes — falando com os seus 
familiares, ou com os agentes da lei que os tinham investigado. Mas 
ele sabia que ainda não tinha provas científicas concretas para refu‑
tar pessoas como aquela. As suas impressões ao falar com pacientes 
individuais — mesmo reunindo os números do seu grupo — não pro‑
vavam grande coisa. Ele queria reunir dados científicos corretos. Por 
isso, juntou ‑se a um cientista chamado Dr. Robert Anda, que se tinha 
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especializado, durante anos, no estudo das razões pelas quais as pes‑
soas fazem coisas autodestrutivas, como fumar. Juntos, financiados 
pelos Centros de Controlo e Prevenção de Doenças — uma importante 
agência americana que financia pesquisas médicas —, eles elaboraram 
uma forma de testar tudo isso, para ver se era verdade além da pequena 
amostra de pessoas no programa de Vincent.

Chamaram ‑lhe Estudo das Experiências Adversas na Infância (EAI) 
— e é bastante simples. Trata ‑se de um questionário. Perguntam‑
‑lhe sobre dez categorias diferentes de coisas terríveis que lhe podem 
acontecer quando é criança — desde ser abusado sexualmente, a  ser 
abusado emocionalmente, a ser negligenciado. E depois há um questio‑
nário médico detalhado, para testar todo o tipo de coisas que podem 
estar a correr mal, como a obesidade ou a dependência. Uma das coisas 
que acrescentaram à lista — quase como uma reflexão posterior — foi 
a pergunta: Está a sofrer de depressão?

Este inquérito foi depois entregue a dezassete mil pessoas que pro‑
curavam cuidados de saúde — por uma série de razões — na Kaiser 
Permanente em San Diego. As pessoas que preencheram o formulário 
eram um pouco mais ricas e um pouco mais velhas do que a popula‑
ção em geral, mas, de resto, bastante representativas da população da 
cidade.

Quando os resultados chegaram, somaram ‑nos — primeiro, para ver 
se havia alguma correlação.

Descobriu ‑se que, para cada categoria de experiência traumática 
vivida em criança, a probabilidade de ficar deprimido em adulto era 
radicalmente maior. Se tivéssemos seis categorias de acontecimen‑
tos traumáticos na infância, tínhamos cinco vezes mais probabilida‑
des de ficar deprimidos em adulto do que alguém que não tivesse tido 
nenhum. Se tivéssemos sete categorias de acontecimentos traumáticos 
na infância, teríamos 3100% mais probabilidades de tentar cometer sui‑
cídio na idade adulta.

«Quando os resultados saíram, fiquei incrédulo», disse ‑me o Dr. Anda. 
Olhei para ele e comentei: «A sério? Isto não pode ser verdade.» 
Não é muito frequente encontrar números como este na medicina. 
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Crucialmente, eles não tinham apenas encontrado por acaso provas de 
que existe uma correlação — que estas duas coisas acontecem ao mesmo 
tempo. Pareciam ter encontrado provas de que estes traumas ajudam 
a  causar estes problemas. Como é que sabemos? Quanto maior for 
o trauma, maior é o risco de depressão, ansiedade ou suicídio. O termo 
técnico para isto é «efeito dose ‑resposta». Quanto mais cigarros se fuma, 
mais aumenta o risco de cancro do pulmão — esta é uma das razões 
pelas quais sabemos que fumar causa cancro. Da mesma forma, quanto 
mais traumatizado for em criança, mais aumenta o risco de depressão.

Curiosamente, verificou ‑se que os maus ‑tratos emocionais eram mais 
suscetíveis de causar depressão do que qualquer outro tipo de trauma 
— mesmo o abuso sexual. Ser tratado cruelmente pelos pais foi o maior 
fator de depressão, entre todas estas categorias.

Quando mostraram os resultados a outros cientistas — incluindo 
nos Centros de Controlo e Prevenção de Doenças, que cofinanciaram a 
investigação — também eles ficaram incrédulos. «O estudo chocou as 
pessoas», disse ‑me o Dr. Anda. «As pessoas não queriam acreditar. 
As pessoas no Centro não queriam acreditar. Houve resistência den‑
tro do Centro quando apresentei os dados, e as revistas médicas [ini‑
cialmente] não queriam acreditar, porque era tão surpreendente que 
tinham de duvidar. Porque obrigava a pôr em causa a forma como pen‑
savam sobre a infância… Pôs em causa tantas coisas, tudo de uma só 
vez.» Nos anos que se seguiram, o estudo foi repetido muitas vezes — 
e sempre com resultados semelhantes. «Mas ainda mal começámos», 
disse ‑me Vincent, a pensar nas suas implicações.

* * *
Assim, Vincent — à medida que absorvia tudo isto — passou a acre‑

ditar que temos estado a cometer o mesmo erro com a depressão que ele 
tinha cometido antes com a obesidade. Nós falhámos em ver a depres‑
são como um sintoma de algo mais profundo que precisa de ser tratado. 
Vincent acredita que há um incêndio dentro de muitos de nós e que nos 
temos concentrado no fumo.

Muitos cientistas e psicólogos têm apresentado a depressão como um 
mau funcionamento irracional do cérebro ou dos genes, mas ele soube 
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que Allen Barbour, um internista da Universidade de Stanford, tinha 
dito que a depressão não é uma doença; a depressão é uma resposta nor‑
mal a experiências de vida anormais. «Acho que essa é uma ideia muito 
importante», disse ‑me Vincent. «Leva ‑nos para além da ideia reconfor‑
tante e limitada de que a razão pela qual se está deprimido é porque se 
tem um desequilíbrio de serotonina, ou um desequilíbrio de dopamina, 
ou o que quer que seja.» É verdade que algo está a acontecer no nosso 
cérebro quando ficamos deprimidos, diz ele, mas isso «não é uma expli‑
cação causal»; é «um mecanismo intermediário necessário».

Algumas pessoas não querem ver isto porque, pelo menos no início, 
«é mais reconfortante», disse Vincent, pensar que tudo está a aconte‑
cer simplesmente devido a alterações no cérebro. «Retira um processo 
experimental e substitui ‑o por um processo mecanicista.» Transforma 
a dor em algo que pode ser eliminado com medicamentos. Mas, em 
última análise, não resolvem o problema, tal como o facto de os doentes 
obesos deixarem de comer não resolve os seus problemas. «Os medica‑
mentos têm um papel a desempenhar», disse ‑me. «São a solução defini‑
tiva? Não. Por vezes, prejudicam as pessoas? Sem dúvida.»

Para resolver o problema dos seus pacientes obesos, Vincent acre‑
ditava ser fundamental que todos eles percebessem — juntos — que, 
em primeiro lugar, tinham de resolver os problemas que os levavam 
a  comer obsessivamente. Assim, criou grupos de apoio onde podiam 
discutir as verdadeiras razões pelas quais comiam e falar sobre o que 
tinham passado. Assim que isso foi implementado, muitas mais pessoas 
se tornaram capazes de continuar com o programa de jejum e manter 
um peso seguro. Ele iria começar a explorar uma forma de fazer isso 
com a depressão, com resultados surpreendentes — como discutirei 
mais adiante.

* * *
Mais do que qualquer outra pessoa com quem falei sobre as causas 

ocultas da depressão, Vincent deixou ‑me furioso. Depois de me encon‑
trar com ele, fui para a praia em San Diego, enraivecido com o que ele 
dissera. Eu procurava razões para rejeitar isso. Por isso, perguntei ‑me: 
Por que motivo estás tão zangado com isto? Pareceu ‑me estranho e não 
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o  compreendi bem. Depois, quando discuti o assunto com algumas 
pessoas em quem confio, comecei a perceber.

Se acredita que a sua depressão se deve apenas a um cérebro ava‑
riado, não tem de pensar na sua vida ou no que alguém lhe possa ter 
feito. A crença de que tudo se deve à biologia protege ‑o, de certa forma, 
durante algum tempo. No entanto, se absorver esta história diferente, 
tem de pensar nessas coisas. E isso magoa.

Perguntei a Vincent por que razão que as infâncias traumáticas pro‑
duzem tão frequentemente adultos deprimidos e ansiosos, e ele disse 
que honestamente não sabe. Ele é um bom cientista. Não quis especu‑
lar. Mas acho que talvez eu saiba, embora vá além de qualquer coisa que 
eu possa provar cientificamente.

Quando se é criança e se passa por algo realmente traumático, pensa‑
‑se quase sempre que a culpa é nossa. Há uma razão para isso, e não 
é irracional; tal como a obesidade, é, de facto, uma solução para um 
problema que a maioria das pessoas não consegue ver. Quando eu era 
jovem, a minha mãe estava muito doente e o meu pai estava quase sem‑
pre ausente, normalmente num país diferente. No meio deste caos, sofri 
alguns atos extremos de violência por parte de um adulto na minha 
vida. Por exemplo, numa ocasião, fui estrangulado com um fio elé‑
trico. Quando tinha dezasseis anos, fui viver para outra cidade, longe 
de todos os adultos que conhecia e, quando lá estava, dei por mim — 
como muitas pessoas que foram tratadas desta forma numa idade de 
formação — a procurar situações perigosas em que voltei a ser tratado 
de formas que não devia.

Mesmo agora — enquanto adulto de 37 anos — sinto que escrever 
isto e dizê ‑lo é um ato de traição ao adulto que levou a cabo estes atos 
de violência e aos outros adultos que se comportaram de formas que 
não deviam.

Sei que não conseguem perceber quem são estas pessoas pelo que 
escrevi. Sei que se visse um adulto a estrangular uma criança com um 
fio elétrico, nem sequer me ocorreria culpar a criança, e que se ouvisse 
alguém a tentar sugerir tal coisa, assumiria que estava louco. Eu sei, 
racionalmente, onde está a verdadeira traição nesta situação. Mas 
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mesmo assim, sinto ‑a. Está lá, e esse sentimento quase me impediu de 
dizer isto.

Porque é que tantas pessoas que sofreram violência na infância 
sentem o mesmo? Porque é que isso leva muitas delas a  comporta‑
mentos autodestrutivos, como a obesidade, a  toxicodependência ou 
o suicídio? Passei muito tempo a pensar nisto. Quando somos crian‑
ças, temos muito pouco poder para mudar o nosso ambiente. Não 
podemos afastar ‑nos, nem obrigar alguém a deixar de nos magoar. 
Por isso, temos duas opções. Admitir a nós próprios que somos impo‑
tentes — que a qualquer momento podemos ficar muito magoados 
e não há nada que possamos fazer. Ou podemos dizer a nós próprios 
que a culpa é nossa. Se fizermos isso, ganhamos algum poder — pelo 
menos na nossa mente. Se a culpa é nossa, então há algo que podemos 
fazer para que as coisas sejam diferentes. Não somos uma bola que 
está a ser atirada numa máquina de flipper. Somos nós quem con‑
trola a máquina. Temos as nossas mãos nas alavancas perigosas. Desta 
forma, tal como a obesidade protegeu aquelas mulheres dos homens 
que elas temiam que as violassem, culparmo ‑nos pelos nossos trau‑
mas de infância protege ‑nos de ver como éramos e somos vulneráveis. 
Podemos tornar ‑nos os poderosos. Se a culpa é nossa, está sob o nosso 
controlo.

Mas isso tem um custo. Se fomos responsáveis por sermos magoa‑
dos, então, a um certo nível, temos de pensar que o merecemos. Uma 
pessoa que acha que mereceu ser magoada quando era criança não vai 
achar que merece muito quando for adulta.

Isto não é maneira de viver. Mas é uma consequência daquilo que 
tornou possível a nossa sobrevivência numa fase anterior da nossa vida.

* * *
Deve ter reparado que esta causa de depressão e ansiedade é um 

pouco diferente das que discuti até agora, e é diferente das que vou dis‑
cutir a seguir.

Como já referi, a maioria das pessoas que estudaram as provas cientí‑
ficas aceita que existem três tipos diferentes de causas para a depressão 
e a ansiedade: biológicas, psicológicas e sociais. As causas que discuti 
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até agora — e às quais voltarei dentro de momentos — são ambientais. 
Em breve falarei dos fatores biológicos.

Mas os traumas de infância pertencem a uma categoria diferente. 
É uma causa psicológica. Ao discuti ‑lo aqui, espero que o trauma de 
infância possa apontar para as muitas outras causas psicológicas da 
depressão que são demasiado específicas para serem discutidas de uma 
forma ampla e abrangente. As formas como a nossa psique pode ser 
danificada são quase infinitas. Conheço alguém cuja esposa o  traiu 
durante anos com o seu melhor amigo e que ficou profundamente 
deprimido quando descobriu. Conheço alguém que sobreviveu a um 
ataque terrorista e que ficou quase constantemente ansioso durante 
uma década. Conheço uma pessoa cuja mãe era perfeitamente com‑
petente e nunca foi cruel com ela, mas era implacavelmente negativa 
e ensinou ‑a a  ver sempre o pior nas pessoas e a mantê ‑las à distân‑
cia. Não se pode enquadrar estas experiências em categorias simples — 
não faria sentido enumerar «adultério», «ataques terroristas» ou «pais 
frios» como causas de depressão e ansiedade.

Mas o que sabemos é o seguinte. Os danos psicológicos não têm de 
ser tão extremos como a violência na infância para nos afetarem pro‑
fundamente. A sua esposa que o trai com o seu melhor amigo não é 
uma avaria no seu cérebro. Mas é uma causa de profundo sofrimento 
psicológico — e pode causar depressão e ansiedade. Se alguma vez lhe 
contarem uma história sobre estes problemas que não fale da sua psico‑
logia pessoal, não a leve a sério.

* * *
O Dr. Anda — um dos pioneiros desta investigação — disse ‑me que 

isso o forçou a virar do avesso a sua maneira de pensar sobre a depres‑
são e outros problemas.

«Quando as pessoas têm este tipo de problemas, é altura de deixar de 
perguntar o que se passa com elas», disse, «e é altura de começar a per‑
guntar o que lhes aconteceu».
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Causa Cinco: Desconexão  
do Estatuto e do Respeito

É difícil descrever o que é a depressão e a ansiedade aguda. São esta‑
dos tão desorientadores que parecem escapar à linguagem, mas temos 
alguns clichés a que recorremos. Dizemos muitas vezes, por exem‑
plo, que nos sentimos «em baixo». Parece uma metáfora — mas acho 
que não é bem assim. Quando me sinto deprimido, sinto ‑me como se 
tivesse sido quase fisicamente empurrado para baixo. Quero manter 
a minha cabeça baixa, o meu corpo descaído e abatido. Outras pessoas 
que sofreram de depressão disseram o mesmo. 

Há muitos anos, um cientista apercebeu ‑se de algo sobre isto — e isso 
levou ‑o a uma descoberta.

* * *
Uma tarde, no final dos anos sessenta, no Museu de História Natural 

de Nova Iorque, um rapaz judeu de 11 anos chamado Robert Sapolsky 
olhava para uma caixa de vidro, para um enorme gorila de costas pra‑
teadas empalhado. Pedia constantemente à mãe para o levar lá. Estava 
fascinado, encantado com o animal, embora não soubesse bem a razão. 
Quando era mais novo, sonhava ser uma zebra, correndo pelas sava‑
nas de África; depois sonhava ser um inseto; mas agora ansiava por 
uma comunidade de primatas a que pudesse chamar sua. Parecia ‑lhe, 
enquanto olhava para aquelas caixas de vidro, um refúgio — um lugar 
onde ele poderia pertencer.

Pouco mais de uma década depois, Robert conseguiu. Estava sozi‑
nho naquelas savanas, a tentar perceber como agir como um babuíno. 
Vivem em bandos de 50 a 150 animais, em longas extensões de prada‑
rias no Quénia. Robert ouvia ‑os chamarem ‑se entre eles através da pai‑
sagem e passava horas a tentar imitar os seus chamamentos.
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Enquanto os observava, era constantemente recordado de que eles 
são — em termos evolutivos — nossos primos. Um dia, «uma fêmea 
com um filho pequeno estava a trepar numa árvore: era o seu primeiro 
filho, ela não era muito competente e, basicamente, deixou cair o filho», 
contou ‑me Robert. Os cinco babuínos fêmeas que estavam a  obser‑
var arfaram — e ele também. Todas olharam com atenção, para ver 
se o bebé tinha sobrevivido. A cria pôs ‑se de pé e juntou ‑se à mãe. As 
cinco mulheres cacarejaram de alívio. Ele também.

Ele tinha ido ali não para umas férias, mas para tentar resolver um 
mistério seu. Em Nova Iorque, Robert teve a primeira das suas depres‑
sões e suspeitava que a chave para compreender a depressão poderia 
estar ali, com os nossos primos.

* * *
Não foi muito depois de Robert ter chegado que viu, pela primeira 

vez, o babuíno alfa. No topo do grupo de babuínos que ele iria seguir 
nos próximos vinte anos, havia um rei dos garanhões, um VIP da selva 
— a quem ele rapidamente chamou Salomão, em homenagem ao rei 
mais sábio do Antigo Testamento. Os babuínos vivem numa hierarquia 
rígida e todos conhecem o seu lugar na mesma, de cima para baixo. Ele 
viu que Salomão, no topo, podia fazer o que quisesse. Se visse alguém 
do grupo a mastigar alguma coisa, podia arrancar ‑lha das mãos e ficar 
com ela para si. Podia ter relações sexuais com qualquer fêmea que 
quisesse — metade de toda a atividade sexual de todo o grupo incluía 
Salomão. Quando estava calor, ele podia simplesmente empurrar qual‑
quer babuíno que estivesse sentado à sombra para fora do caminho 
e reclamar os lugares frescos para si. Ele tinha chegado a essa posição 
aterrorizando o velho macho alfa e levando ‑o à submissão.

Não demorou muito para que Salomão começasse também a afirmar 
o seu domínio sobre Robert. Um dia, aproximou ‑se do jovem primató‑
logo quando este estava sentado numa rocha e empurrou ‑o com tanta 
força que ele caiu e partiu os binóculos.

Um babuíno fêmea herda o seu lugar na hierarquia da mãe, mas para 
um babuíno macho, o seu lugar é estabelecido através de um conflito 
brutal para ver quem consegue chegar ao topo.
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E o que se quer mesmo é evitar estar no fundo. Nesse grupo, Robert 
viu uma criatura magra e fraca a quem deu o nome de Jó, em home‑
nagem ao homem mais azarado da Torá e da Bíblia. Jó tremia muito 
e  tinha o que pareciam ser convulsões. Por vezes, o  pelo caía ‑lhe. 
Qualquer pessoa do grupo que estivesse a ter um dia mau podia des‑
carregar em Jó. A sua comida era roubada, era empurrado para o calor 
e era muito espancado. Como todos os babuínos de estatuto inferior, 
estava coberto de marcas de dentadas.

Entre Salomão e Jó, havia uma cadeia de controlo e comando mascu‑
lino. O número 4 estava acima do número 5 e podia tirar ‑lhe o que qui‑
sesse. O número 5 estava acima do número 6 e podia tirar ‑lhe o que 
quisesse. E assim por diante. O lugar na hierarquia determinava o que se 
comia, se se podia ter sexo, e todos os outros momentos da vida.

* * *
Robert acordava na sua tenda todas as manhãs às cinco e meia, com 

os sons de uma savana a despertar à sua volta, e preparava um estojo 
médico e um dardo tranquilizante. A sua tarefa era sair e disparar um 
tranquilizante contra um dos babuínos para poder recolher uma amos‑
tra de sangue. Eles tornaram ‑se muito hábeis em evitá ‑lo e ele teve de 
descobrir como disparar quando eles não estavam a olhar — para os 
atingir pelas costas. Esta amostra de sangue seria depois analisada em 
relação a vários fatores ‑chave — e um deles era a quantidade da hor‑
mona do stress cortisol que continham. Ele queria saber quais os babuí‑
nos que estavam a sofrer mais stress — porque acreditava que isso 
poderia revelar algo crucial.

Descobriu ‑se — quando as suas amostras de sangue foram analisadas 
— que quando há uma guerra pela posição de macho alfa, os babuí‑
nos mais stressados são os que estão no topo. Mas, na grande maioria 
das vezes, quanto mais baixo se está na hierarquia, mais stressado se 
está; e os babuínos no fundo da pilha, como Jó, estão constantemente 
stressados.

* * *
Para evitar serem atacados, os babuínos com o estatuto mais baixo 

teriam de mostrar compulsivamente que sabiam que estavam a  ser 
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derrotados. Faziam ‑no fazendo aquilo a que se chama gestos de subor‑
dinação — baixavam a cabeça, rastejavam de barriga para baixo. Era 
assim que sinalizavam: Para de me atacar. Estou derrotado. Não sou 
uma ameaça para ti. Eu desisto.

E aqui está a coisa mais impressionante. Quando um babuíno se com‑
porta desta maneira — quando ninguém à sua volta lhe mostra respeito 
e ele foi empurrado para o fundo — ele parece ‑se muito com um ser 
humano deprimido. Mantém a cabeça baixa e o corpo abatido; não se 
quer mexer; perde o apetite; perde toda a energia; quando alguém 
se aproxima dele, afasta ‑se.

* * *
Um dia, depois de Salomão ter estado no topo da hierarquia durante 

um ano, um babuíno mais novo, Urias, fez algo chocante. Quando 
Salomão estava deitado numa rocha com uma das fêmeas mais popula‑
res do grupo, Urias meteu ‑se entre eles e começou a tentar ter sexo com 
ela — mesmo à frente do chefe. Irritado, Salomão atacou ‑o e  rasgou 
o lábio superior de Urias. Urias fugiu.

Mas, no dia seguinte, Urias voltou. E no seguinte. E  no seguinte. 
Continuava a ser espancado — mas, de cada vez, Salomão ficava um 
pouco mais exausto e mais cauteloso.

E um dia, quando Urias atacou, Salomão recuou um pouco. Só por um 
momento. No espaço de um ano, Urias era rei e Salomão tinha descido 
ao nono lugar da hierarquia — e todos os que ele tinha ferido e maltra‑
tado procuravam vingança. Todo o grupo começou a atormentá ‑lo e o 
seu nível de stress subiu em flecha.

Um dia, Salomão estava tão desesperado que simplesmente se afastou 
para a savana e nunca mais voltou.

* * *
Robert tinha descoberto que os nossos primos mais próximos ficam 

mais stressados em duas situações — quando o seu estatuto está amea‑
çado (como Salomão, quando Urias atacou), e quando o seu estatuto é 
baixo (como o pobre Jó, constantemente).

Quando publicou pela primeira vez a sua investigação, esta come‑
çou a suscitar novas investigações científicas sobre estas questões, 
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e ele tornou ‑se um importante professor de biologia e neurologia em 
Stanford.

Alguns anos após a descoberta inicial de Robert, descobriu ‑se que 
os seres humanos deprimidos são inundados com a mesma hormona 
do stress que se encontra nos babuínos machos de baixo nível hierár‑
quico. À medida que Robert investigava estas questões, descobriu ainda 
mais: também se obtém, explica, «o mesmo conjunto de alterações no 
cérebro, nas glândulas suprarrenais e pituitária… [como] nos humanos 
deprimidos».

Assim, alguns outros cientistas começaram a suspeitar que a depres‑
são poderia ser, em parte, algo profundo na nossa natureza animal.

O psicólogo Paul Gilbert começou a defender a ideia de que a depres‑
são é, para os humanos, em parte uma «resposta de submissão» — 
o equivalente evolutivo de Jó, o babuíno no fundo da hierarquia, que 
comunica: Não, já chega. Por favor, deixa ‑me em paz. Não tens de lutar 
comigo. Eu não sou uma ameaça para ti.

Depois de saber isto, comecei a perguntar ‑me — especialmente 
quando entrevistei muitas pessoas deprimidas — se a  depressão é, 
em parte, uma resposta ao sentimento de humilhação que o  mundo 
moderno inflige a muitos de nós. Veja a televisão e ser ‑lhe ‑á dito que as 
únicas pessoas que contam no mundo são as celebridades e os ricos — e 
já sabe que as suas hipóteses de se juntar a qualquer um destes grupos 
são muito reduzidas. Percorra o feed do Instagram ou uma revista da 
moda e o seu corpo de forma normal parecer ‑lhe ‑á desprezível. Se for 
trabalhar, terá de obedecer aos caprichos de um chefe distante que 
ganha centenas de vezes mais do que você.

Mesmo quando não estão a ser ativamente humilhados, são cada vez 
mais aqueles que sentem que o seu estatuto pode ser retirado a qualquer 
momento. Até mesmo a classe média — até mesmo os ricos — estão 
a  ser levados a sentirem ‑se inseguros de forma generalizada. Robert 
tinha descoberto que ter um estatuto inseguro era a única coisa ainda 
mais angustiante do que ter um estatuto baixo.

Assim, parecia que poderia haver algo na teoria de que a depressão 
e a ansiedade são uma resposta à constante ansiedade de estado com 
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que muitos de nós vivemos atualmente. Mas como é que esta teoria 
poderia ser testada?

* * *
Fui ter com um casal que me tinha ensinado esta ciência e encontrei 

uma forma intrigante de a investigar. A investigação de Kate Pickett 
e  Richard Wilkinson sobre estas questões — destiladas no seu livro 
O Espírito da Igualdade: Por que razão sociedades mais igualitárias fun‑
cionam quase sempre melhor — tornou ‑os dois dos cientistas sociais 
mais influentes do mundo.

Quando olharam para o trabalho de Robert, sabiam que, com os 
babuínos, as hierarquias são bastante fixas: eles vão viver sempre 
assim, apenas com pequenas variações. Mas Kate e Richard sabiam 
que, no caso dos humanos, as coisas não funcionam exatamente assim. 
Como espécie, encontrámos muitas formas diferentes de viver juntos. 
Algumas culturas humanas (como a dos Estados Unidos) têm fossos 
muito grandes entre as pessoas que estão no topo e as que estão na base. 
Nestes lugares, há um pequeno número de Salomões no topo e a maio‑
ria das pessoas fica como Jó, na base. Mas outras culturas humanas 
(como a norueguesa) são bastante diferentes — com modos de vida 
muito iguais, onde o topo e a base estão próximos. Nessas culturas, 
quase não há Salomãos e quase não há Jós — a maioria das pessoas 
vive numa zona intermédia, como os números 10 a 13 na hierarquia 
dos babuínos.

Se as ideias de Robert se aplicam aos seres humanos, então Richard 
e Kate sabiam que em sociedades altamente desiguais, como os Estados 
Unidos, encontrariam níveis mais elevados de sofrimento mental, e em 
sociedades altamente iguais, como a Noruega, encontrariam menos. 
Por isso, embarcaram num enorme programa de investigação para 
o descobrir, analisando enormes quantidades de dados.

Quando finalmente conseguiram traçar os dados num gráfico, ficaram 
surpreendidos com a proximidade da relação. Quanto mais desigual é a 
sociedade, maior é a prevalência de todas as formas de doença mental. 
Outros cientistas sociais analisaram esta relação para analisar especifi‑
camente a depressão e descobriram que quanto maior a desigualdade, 
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maior a depressão. Isto é verdade se compararmos países diferentes 
e se compararmos estados diferentes dentro dos Estados Unidos. Isto 
sugere fortemente que há algo na desigualdade que parece estar a pro‑
vocar depressão e ansiedade.

Quando se tem uma sociedade com grandes diferenças de rendimento 
e estatuto, assegurou ‑me Richard, cria ‑se a sensação de que «algumas 
pessoas parecem extremamente importantes e outras parecem não ter 
importância nenhuma». Isto não afeta apenas as pessoas que estão na 
base. Numa sociedade altamente desigual, toda a gente tem de pensar 
muito sobre o seu estatuto. Estou a manter a minha posição? Quem 
me está a ameaçar? Até que ponto posso cair? O simples facto de fazer 
estas perguntas — como é necessário quando a desigualdade aumenta 
— carrega cada vez mais stress para as nossas vidas.

Isto significa que mais pessoas responderão inconscientemente a este 
stress dando uma resposta que vem do fundo da nossa história evolu‑
tiva: baixando a cabeça. Sentindo ‑se derrotados.

«Somos extraordinariamente sensíveis a estas coisas», diz Richard. 
Quando a diferença de estatuto é demasiado grande, cria ‑se «uma sen‑
sação de derrota da qual não se consegue escapar».

* * *
Atualmente, vivemos com diferenças de estatuto que são maio‑

res do que quaisquer outras na História da humanidade. Se trabalha 
numa empresa, em tempos recentes, o seu patrão devia ganhar vinte 
vezes mais do que o típico funcionário. Atualmente, ganhará trezentas 
vezes mais. Os seis herdeiros da fortuna da Walmart possuem mais do 
que os 100 milhões de americanos mais pobres. Oito bilionários pos‑
suem mais riqueza do que a metade mais pobre da raça humana.

Quando se compreende tudo isto, explicou ‑me Richard, percebe ‑se 
porque é que a angústia que tantos de nós sentimos não se deve a uma 
falha espontânea da química do cérebro. Não! «É algo», disse ‑me ele, 
«que partilhamos com muitas outras pessoas. Trata ‑se de uma reação 
humana comum às circunstâncias em que todos vivemos. Não é algo 
que nos separa do mundo. É algo que, na verdade, partilhamos com 
inúmeros outros». Precisamos de ver que «este não é apenas o  meu 



156

JOHANN HARI

problema pessoal», disse ele, mas «um problema partilhado — e atri‑
buível ao tipo de sociedade em que vivemos».

* * *
Depois de ter regressado do convívio com o seu bando de babuí‑

nos selvagens nas savanas do Quénia, Robert Sapolsky teve um sonho 
recorrente. Estava no metro de Nova Iorque e um grupo ameaçador 
aproximava ‑se dele, decidido a bater ‑lhe. Robert olhava para o bando, 
aterrorizado. Há uma hierarquia neste sonho — e ele está no fundo 
dela. Vai tornar ‑se uma presa, como Jó, o  babuíno fraco, coberto de 
marcas de dentadas, porque qualquer um o pode magoar.

Mas no sonho, Robert faz algo inesperado. Ele fala com o bando vio‑
lento. Explica às pessoas que estão prestes a atacá ‑lo que esta é uma 
situação louca e que não tem de ser assim. Nalgumas noites, fala com 
os rufias sobre a origem da sua dor — porque é que querem bater em 
alguém — e simpatiza com eles e com a sua angústia, oferecendo ‑lhes 
um pouco de terapia improvisada. Outras vezes, faz piadas e eles riem‑
‑se com ele. De cada vez, decidem não o magoar.

Acho que isto é um sonho sobre como podemos ser. Os babuínos 
estão fechados na sua hierarquia. Precisam de alguém no fundo para 
bater e humilhar. Jó não conseguia persuadir Salomão a tratá ‑lo bem, 
oferecendo ‑lhe piadas e terapia, e não conseguia persuadir os outros 
babuínos a escolherem viver de uma forma mais igualitária.

Mas os humanos têm uma escolha. Podemos — como aprendi mais 
tarde — encontrar formas práticas de desmantelar hierarquias e criar 
um espaço mais igualitário, onde todos sintam que têm um certo grau 
de respeito e estatuto. Ou podemos construir hierarquias e aumentar 
a humilhação — como estamos a fazer na atualidade.

Quando o fazemos, muitos de nós sentirão que estão a ser empurra‑
dos para baixo, quase fisicamente, e muitos de nós mostrarão sinais de 
submissão. Baixamos a cabeça e o corpo e dizemos silenciosamente: 
Deixem ‑me em paz. Venceram ‑me. Não aguento mais isto.
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CAPÍTULO 11

Causa Seis: Desconexão  
do Mundo Natural

Isabel Behncke estava na sombra de uma montanha e olhou para mim. 
«Só lhe explico como o afastamento do mundo natural pode causar 
depressão, se aceitar escalá ‑la comigo, agora», declarou ela. Acenou 
com os braços para cima, para a Tunnel Mountain, que se ergue sobre 
a cidade canadiana de Banff. Eu segui o seu aceno cautelosamente com 
os meus olhos. Não conseguia ver o pico em lado nenhum, mas sabia, 
pelos postais, que estava algures acima de mim, coberto de neve, com 
lagos por detrás, ao longe.

Tossi e expliquei a Isabel, da forma mais educada possível, que não 
gosto da natureza. Gosto de belas paredes de betão, cobertas de estantes. 
Gosto de arranha ‑céus. Gosto de estações de metro que levam a ban‑
cas de tacos. Considero o Central Park excessivamente rural e  subo 
a Décima Avenida para o evitar. Só saio para o mundo natural quando 
sou obrigado a fazê ‑lo porque estou a seguir uma história.

Isabel explicou que se não havia caminhada na montanha, não havia 
entrevista. «Vamos lá», disse ela. «Vamos ver onde podemos evitar mor‑
rer e tirar uma selfie perigosa!» E assim, com relutância — apenas por 
razões jornalísticas — comecei a andar. Quando começámos a andar, 
ocorreu ‑me que, de todas as pessoas que conheço, Isabel é a que tem 
mais probabilidades de sobreviver a um apocalipse. Ela cresceu numa 
quinta na zona rural do Chile — «sempre me senti estranhamente con‑
fortável com a natureza», disse ‑me enquanto caminhávamos. «Aos dez 
anos, andava a cavalo sozinha e caía. O meu pai tinha águias. Tínhamos 
três águias que viviam livres dentro de casa.» Águias? Dentro de casa? 
Perguntei se elas não os atacavam? «Venho de um meio muito invul‑
gar», respondeu, e  caminhámos mais um pouco. A sua família era 
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como um bando de nómadas que vagueava pela natureza. Navegavam 
durante dias no oceano e, aos oito anos, Isabel desenhava as orcas que 
tinha visto com os seus próprios olhos. Pouco tempo depois, começou 
a aventurar ‑se pela primeira vez na floresta tropical.

Quando tinha vinte e poucos anos, começou a formação para ser 
bióloga evolutiva — o que significa, diz ela, que estuda «a natureza da 
natureza humana». O seu trabalho, a partir da Universidade de Oxford, 
é descobrir como nos tornámos no que somos, em parte através do estudo 
dos nossos antepassados e primos evolutivos. O seu primeiro grande tra‑
balho de investigação foi no jardim zoológico de Twycross, no sul de 
Inglaterra, onde o seu projeto consistia em estudar as diferenças entre 
chimpanzés e bonobos em cativeiro. Os bonobos parecem chimpanzés 
mais magros e têm um pelo engraçado — está dividido ao meio e vira ‑se 
para cima, parecendo um avião prestes a descolar. Crescem e tornam ‑se 
grandes: um adulto tem aproximadamente o tamanho de uma criança 
humana de doze anos. Enquanto os observava, Isabel rapidamente cons‑
tatou a coisa mais famosa sobre os bonobos — eles criam ligações através 
de sexo em grupo muito frequente, a maior parte do qual é lésbico.

Isabel adorava ver como as mães britânicas traziam, sem querer, 
os seus filhos pequenos para assistirem a esta orgia. «Mamã! Mamã! 
O que é que eles estão a fazer?», perguntavam. As mães afastavam rapi‑
damente os seus filhos para junto das tartarugas das Galápagos, num 
recinto em frente. Mas depois chegou a época de reprodução das tarta‑
rugas, «e não faz ideia de quão pornográficas» as tartarugas podem ser, 
disse ela, «porque o macho monta a fêmea, e o macho faz aquele som».

Do seu lugar de observação no jardim zoológico, Isabel gargalhava 
enquanto as pálidas mães inglesas cambaleavam das orgias dos bono‑
bos para as tartarugas com orgasmos, murmurando: «Oh meu Deus, 
oh meu Deus.»

Aí, apaixonou ‑se pelos bonobos e por toda a sua forma de ver 
o  mundo. Ficou especialmente impressionada quando viu uma das 
bonobos fêmeas fazer um dildo. «Um dia, deram ‑lhe comida num balde 
cortado ao meio — um balde azul — e ela enrolou ‑o. Levava ‑o para 
onde quer que fosse e usava ‑o para se masturbar. Fantástico! E depois 
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percebi — porque, claro, o plástico é macio. Ia usar ramos? Não é tão 
suave. Foi uma espécie de solução de génio.»

Mas havia algo de errado com estes bonobos — algo que ela só ia per‑
ceber mais tarde.

Apercebeu ‑se de que, se queria realmente compreender esta espé‑
cie, tinha de os seguir até ao seu habitat natural, no centro de África 
— mas ninguém o fazia há anos. Uma guerra horrível tinha destruído 
a República Democrática do Congo, embora parecesse estar agora a che‑
gar ao fim. Quando ela contou às pessoas o que queria fazer, olharam‑
‑na como se fosse louca. Mas Isabel não é uma mulher a quem muitas 
pessoas consigam dizer não. Foi assim que acabou por ficar — depois 
de insistir muito — no coração da floresta tropical congolesa durante 
três anos, a viver numa casa feita de lama e a perseguir um bando de 
bonobos o dia inteiro, todos os dias. Andou, em média, dezassete qui‑
lómetros por dia. Foi atacada por um javali. Durante esse tempo, apren‑
deu a compreender os bonobos melhor do que qualquer outra pessoa 
viva. E aí, deu ‑se conta de algo com implicações para nós.

* * *
No Congo, apercebeu ‑se de que muitas das coisas que tinha visto os 

bonobos fazerem quando foram retirados do seu habitat natural e colo‑
cados no jardim zoológico — coisas que ela considerava normais — 
eram na realidade muito invulgares.

Na floresta tropical — a paisagem em que evoluíram para viver — os 
bonobos são, por vezes, intimidados pelo seu grupo social e, quando 
isso acontece, começam a comportar ‑se de forma diferente. Podem 
coçar ‑se muito, compulsivamente. Sentam ‑se na extremidade do grupo 
e ficam a olhar para fora. Limpam ‑se muito menos e recusam ‑se a ser 
limpos por outros bonobos. Quando Isabel viu este comportamento, 
reconheceu ‑o de imediato. Ela acreditava que era claramente o equiva‑
lente da depressão nos bonobos — pelas mesmas razões que descrevi 
no último capítulo. Estavam a ser maltratados — e estavam a  reagir 
com tristeza e perda de esperança.

Mas eis o que é estranho. Na natureza, para os bonobos, há um limite 
para o alcance desta depressão. Ela existe — especialmente para os de 
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baixo estatuto — mas há um piso abaixo do qual os animais não se afun‑
dam. No entanto, nos jardins zoológicos, parecia que os bonobos escor‑
regavam cada vez mais para baixo, de uma forma que nunca fariam na 
natureza. Coçavam ‑se até sangrarem. Uivavam. Desenvolviam tiques 
ou começavam a balançar ‑se obsessivamente. No seu habitat natural, 
ela nunca viu os bonobos desenvolverem esta «depressão crónica total», 
diz ela, mas nos jardins zoológicos era bastante comum.

Acontece que isto não se limita aos bonobos. Sabemos agora, com 
base em mais de um século de observação de animais em cativeiro, 
que quando estes são privados do seu habitat natural, desenvolvem 
frequentemente sintomas que se assemelham a formas extremas de 
desespero. Os papagaios arrancam as suas próprias penas. Os cavalos 
começam a balançar sem parar. Os elefantes começam a roçar as suas 
presas — a sua fonte de força e orgulho na natureza — contra as pare‑
des das suas celas até as deixarem como tocos retorcidos. Alguns ele‑
fantes em cativeiro ficam tão traumatizados que dormem de pé durante 
anos, mexendo o corpo neuroticamente o tempo todo. Nenhuma des‑
tas espécies se comporta desta forma na natureza. Muitos animais em 
cativeiro perdem o desejo de ter sexo — é por isso que é tão difícil fazer 
com que os animais acasalem nos jardins zoológicos.

Por isso, Isabel começou a questionar: «Porque é que os animais ficam 
muito mais deprimidos fora do seu habitat natural?»

* * *
Esta questão tornou ‑se bastante pessoal para ela quando estava 

a escrever algumas das suas investigações numa faculdade de Oxford. 
Fechada em casa o dia todo, a tentar trabalhar, deu por si deprimida pela 
primeira vez na sua vida. Não conseguia dormir, não conseguia concen‑
trar a sua mente na forma de sair da sua terrível sensação de dor. Tomou 
antidepressivos, mas, como a maioria das pessoas que os tomam, con‑
tinuava deprimida. Começou a perguntar ‑se a si própria: Poderá a sua 
própria depressão estar relacionada com a depressão que tinha visto 
nos bonobos enjaulados? E se, perguntou ‑se, os seres humanos também 
ficassem mais deprimidos quando são privados do acesso ao tipo de pai‑
sagem em que evoluíram? Seria por isso que se sentia tão mal?
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* * *
Há muito que se sabe que todos os tipos de problemas de saúde men‑

tal — incluindo problemas tão graves como a psicose e a esquizofrenia 
— são consideravelmente piores nas cidades do que no campo, mas os 
efeitos psicológicos do afastamento do mundo natural só começaram 
a ser devidamente estudados nos últimos quinze anos.

Um grupo de cientistas da Universidade de Essex, na Grã ‑Bretanha, 
levou a cabo a investigação mais detalhada sobre esta questão até à data. 
Acompanharam a saúde mental de mais de cinco mil agregados fami‑
liares durante três anos. Quiseram analisar dois tipos de agregados 
familiares em particular — pessoas que se mudaram de uma zona rural 
verdejante para uma cidade e pessoas que se mudaram de uma cidade 
para uma zona rural verdejante. Queriam saber se haveria alguma alte‑
ração no grau de depressão dessas pessoas?

O que descobriram foi claro: as pessoas que se mudaram para zonas 
verdes registaram uma grande redução da depressão e as pessoas que se 
afastaram das zonas verdes registaram um grande aumento da depres‑
são. Este foi apenas um dos muitos estudos com resultados semelhan‑
tes, ao que parece. É claro que os cientistas que analisaram este caso 
sabiam que havia todo o tipo de coisas que podiam estar a desempenhar 
um papel importante: talvez as zonas rurais tenham comunidades mais 
fortes, menos crime e menos poluição, e talvez seja por isso — e não 
pelo espaço verde — que as pessoas se sentem melhor. Por isso, outro 
estudo britânico decidiu analisar esse efeito. Compararam zonas urba‑
nas desfavorecidas que tinham algum espaço verde com zonas urbanas 
desfavorecidas muito semelhantes mas sem espaço verde. Tudo o resto 
— como os níveis de ligações sociais — era igual. Mas verificou ‑se que 
havia menos stress e desespero no bairro mais verde.

Enquanto lia todas estas provas, um dos estudos que mais me cha‑
mou a  atenção foi talvez o mais simples. Os investigadores levaram 
pessoas que viviam em cidades a dar um passeio na natureza e depois 
testaram o seu humor e concentração. Todos, previsivelmente, se senti‑
ram melhor e conseguiram concentrar ‑se mais — mas o efeito foi dra‑
maticamente maior nas pessoas que tinham estado deprimidas. A sua 
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melhoria foi cinco vezes maior do que a melhoria registada nas outras 
pessoas.

Porquê? O que se passava?

* * *
Estávamos a meio da subida da montanha e Isabel olhava para os 

lagos ao longe, quando lhe confessei uma coisa. Eu via que esta cena 
era bonita de uma forma abstrata. Mas estou tão afastado de apreciar 
este tipo de coisas que, para mim, o que parecia, para ser sincero, era 
um protetor de ecrã. Um belo protetor de ecrã. Senti um incómodo 
inconsciente quando olhava para lá: como se tivesse esperado dema‑
siado tempo antes de carregar numa tecla do meu portátil.

Isabel riu ‑se, mas foi um riso triste. «Agora sinto ‑me pessoalmente res‑
ponsável se achares que isto é um protetor de ecrã! Sinto que é a minha 
missão. Não consigo sentir [que haja alguma] integridade em falar sobre 
isto e depois dizer: vamos voltar a sentar ‑nos em frente a  um ecrã.» 
Ela fez ‑me prometer que chegaríamos ao topo da montanha. Assim, 
começámos a subir novamente e, à medida que falávamos mais, fiquei 
a saber que Isabel destilou essencialmente os seus pensamentos sobre 
este assunto — que se baseiam numa vasta gama de ciência — em três 
teorias. Ela diz, com toda a franqueza, que precisamos de muita mais 
investigação sobre todas elas e que, até certo ponto, elas se sobrepõem.

Para se perceber porque é que nos sentimos melhor em paisagens 
como esta, disse ela, é preciso começar por algo muito básico: «O que 
se passa é que somos animais. Estamos sempre a esquecer ‑nos disso» e, 
como animais — apontou para o seu corpo — «esta coisa foi feita para 
se mexer». Segundo ela, quando procuramos soluções para os nossos 
maus sentimentos, tentamos encontrá ‑las na linguagem e nos símbolos 
que criámos enquanto espécie. Mas estes símbolos são — na grande 
amplidão das coisas — muito recentes. «Fomos invertebrados durante 
quase quinhentos milhões de anos. Somos mamíferos há duzentos 
e cinquenta, trezentos milhões de anos. Somos primatas há sessenta e 
cinco [milhões de anos].» Todos os anos que passou na floresta tro‑
pical congolesa, a viver, dormir e comer com os bonobos, esteve a ser 
aprender sobre a proximidade que temos com eles. «Somos animais 
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que se movem há muito mais tempo do que somos animais que falam 
e transmitem conceitos», disse ‑me ela. «Mas continuamos a pensar que 
a depressão pode ser curada por esta camada concetual. Penso que [a 
primeira resposta é mais] simples. Primeiro, vamos corrigir a fisiologia. 
Sair. Mexer ‑nos.»

«Dificilmente, um animal esfomeado que se movimenta no seu habi‑
tat natural e com um estatuto decente no seu grupo está deprimido», 
diz ela — quase não há registos de tal coisa. As provas científicas são 
claras de que o exercício físico reduz significativamente a  depressão 
e a ansiedade. Ela pensa que isto se deve ao facto de nos fazer regressar 
ao nosso estado mais natural — um estado em que estamos incorpo‑
rados, somos animais, estamos em movimento, as nossas endorfinas 
estão a ser libertadas. «Não creio que crianças ou adultos que não se 
mexam e não estejam na natureza durante um certo período de tempo 
possam ser considerados animais totalmente saudáveis», afirma.

Mas, segundo ela, deve haver algo mais profundo do que isso. 
Quando os cientistas compararam as pessoas que correm em passa‑
deiras no ginásio com as pessoas que correm na natureza, descobriram 
que ambas registam uma redução da depressão — mas esta é maior nas 
pessoas que correm na natureza. Então, quais são os outros fatores?

Quando chegámos a esta parte da nossa conversa, apercebi ‑me de 
que estávamos no topo da montanha. De ambos os lados, eu podia ver 
vistas deslumbrantes. «Agora», disse Isabel, «temos protetores de ecrã 
de ambos os lados. Estamos cercados».

* * *
Um esquilo aproximou ‑se timidamente de nós e caminhou até um 

ponto a poucos centímetros dos meus pés. No chão, deitei um pedaço 
de carne seca que tinha comprado na cidade nesse dia.

De acordo com Isabel, há outra teoria apresentada pelos cientistas 
sobre a razão pela qual estar no mundo natural parece aliviar a depres‑
são de muitas pessoas. O biólogo E. O. Wilson — uma das pessoas 
mais importantes da sua área no século xx — argumentou que todos 
os humanos têm um sentido natural de algo chamado «biofilia». É um 
amor inato pelas paisagens em que os humanos viveram durante 
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a maior parte da nossa existência e pela teia natural de vida que nos 
rodeia e torna a nossa existência possível. 

Quase todos os animais ficam angustiados se forem privados dos 
tipos de paisagem em que evoluíram para viver. Uma rã pode viver na 
terra, mas vai sentir ‑se muito infeliz e desistir. Porque é que, pergunta 
Isabel, os seres humanos seriam a única exceção a esta regra? Olhando 
à nossa volta, Isabel diz: «Caramba — é o nosso habitat.»

Este é um conceito difícil de testar cientificamente, mas houve uma 
tentativa de o fazer. Os cientistas sociais Gordon Orians e  Judith 
Heerwagen trabalharam com equipas de todo o mundo, em culturas 
radicalmente diferentes, e mostraram ‑lhes uma série de fotografias de 
paisagens muito diferentes, desde o deserto à cidade e à savana. O que 
descobriram foi que, em todo o lado, independentemente da diferença 
de cultura, as pessoas tinham uma preferência por paisagens que se 
parecessem com as savanas de África. Concluem que há qualquer coisa 
que parece ser inata.

* * *
Isto leva ‑nos a outra razão pela qual Isabel pensa que as pessoas 

deprimidas ou ansiosas se sentem melhor quando saem para paisagens 
naturais. Quando se está deprimido — como Isabel sabe por experiên‑
cia própria — sente ‑se que «agora tudo é sobre si». Ficamos presos 
na nossa própria história e nos nossos próprios pensamentos, e  eles 
agitam ‑se na nossa cabeça com uma insistência aborrecida e amarga. 
Ficar deprimido ou ansioso é um processo de se tornar prisioneiro do 
seu ego, onde nenhum ar do exterior pode entrar. Mas vários cientistas 
demonstraram que uma reação comum ao estar no mundo natural é 
precisamente o oposto desta sensação — um sentimento de admiração.

Perante uma paisagem natural, temos a sensação de que nós e as nos‑
sas preocupações somos muito pequenos e o mundo é muito grande 
— e  essa sensação pode reduzir o ego a um tamanho manejável. 
«É algo maior do que nós próprios», disse Isabel, olhando à sua volta. 
«Há algo de muito profundo e animicamente saudável nessa sensação. 
As pessoas adoram ‑na quando ela ocorre — nos seus breves e fugazes 
momentos.» E isso ajuda ‑nos a ver as formas mais profundas e amplas 
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em que estamos ligados a tudo o que nos rodeia. «É quase como uma 
metáfora da pertença a um sistema maior», diz ela. «Estamos sempre 
inseridos numa rede», mesmo quando não nos apercebemos disso; 
somos «apenas mais um nó» nesta enorme tapeçaria.

Em Oxford, era fácil ficar deprimida quando estava isolada de tudo isto. 
No Congo, a viver com os bonobos, descobriu que não conseguia ficar 
deprimida. Por vezes, tinha um pensamento sombrio, mas a natureza 
não permitia que se aprofundasse. «Está ‑se a acampar na savana e ouve‑
‑se o rugido dos leões e pensa ‑se: “Foda ‑se, sou proteína.”» Essa liber‑
tação da clausura no seu próprio ego, diz ela, libertou ‑a do desespero.

O esquilo cheirou a carne seca que eu tinha deitado no chão, fez cara 
de nojo e fugiu a correr. Só quando olhei para a embalagem é que me 
apercebi de que o que lhe tinha oferecido era uma coisa chamada carne 
seca de salmão — que aparentemente os canadianos escolhem comer 
voluntariamente. «O esquilo tem um gosto refinado», disse Isabel, 
olhando para a embalagem com horror, e começou a levar ‑me pela des‑
cida da montanha.

* * *
Na Prisão Estatal do Sul do Michigan, na década de 1970, realizou ‑se 

— muito por acaso — uma experiência que explorou algumas destas 
ideias. Devido à forma como a prisão foi construída, metade das celas 
dos prisioneiros tinha vista para terrenos agrícolas e árvores e a outra 
metade tinha vista para paredes de tijolo despidas. Um arquiteto cha‑
mado Ernest Moore estudou os registos médicos destes diferentes 
grupos de prisioneiros (que não diferiam em nenhum outro aspeto) 
e descobriu que, no grupo que podia ver o mundo natural, a probabili‑
dade de ficar doente física ou mentalmente era 24% menor.

«Devo dizer», disse ‑me mais tarde o Professor Howard Frumkin 
— um dos maiores especialistas do mundo nesta matéria — «que se 
tivéssemos um medicamento para o qual os resultados preliminares 
mostrassem tal eficácia, estaríamos a investigar esse medicamento. 
Aqui está um tratamento que tem muito poucos efeitos secundários, 
não é caro, não requer um profissional formado ou licenciado para 
o prescrever e tem provas de eficácia bastante boas até agora». Mas é 
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muito difícil encontrar financiamento para a investigação, disse, por‑
que «grande parte da forma da investigação biomédica moderna foi 
definida pela indústria farmacêutica», e esta não está interessada por‑
que «é muito difícil comercializar o contacto com a natureza». Não se 
pode vender, por isso não querem saber.

* * *
Mas, enquanto absorvia tudo isto, não parava de me perguntar: então, 

porque é que fui tão resistente ao mundo natural durante toda a minha 
vida? Foi só quando pensei nisto durante meses, e ouvi vezes sem conta 
o áudio da minha caminhada na montanha com Isabel, que me aper‑
cebi de uma coisa. Na natureza, sinto o meu ego a encolher e  tenho 
a sensação de que sou muito pequeno e o mundo é muito grande, tal 
como ela previu — no entanto, durante a maior parte da minha vida, 
isso causou ‑me uma sensação não de alívio, mas de ansiedade.

Eu quero o meu ego. Quero agarrar ‑me a ele.
Só mais tarde nesta viagem é que compreendi isto corretamente — 

como verá.

* * *
Isabel tinha visto o cativeiro reduzir os bonobos a sintomas seme‑

lhantes aos da depressão, que não poderiam ter experienciado na natu‑
reza. Como humanos, «penso que temos muitas formas modernas de 
cativeiro», disse ‑me ela. A lição que os bonobos deprimidos lhe ensina‑
ram foi: «Não estejas em cativeiro. Que se lixe o cativeiro.»

Mesmo no topo dessa montanha em Banff, há uma saliência onde, 
se caminharmos ao longo dela, temos uma vista em todas as direções 
sobre a paisagem canadiana que se estende à nossa frente. Olhei para 
ela com terror. Isabel insistiu em pegar na minha mão e levar ‑me até lá. 
Segundo ela, a coisa mais cruel da depressão é o facto de nos privar do 
desejo de estarmos tão vivos como isto — de engolirmos a experiência 
inteira. «Queremos sentir ‑nos vivos», disse ela. Nós queremo ‑lo, e pre‑
cisamos, tão desesperadamente. Mais tarde, ela disse: «Obviamente, 
estava a enfrentar a morte, mas sentiu ‑se vivo, certo? Podia estar ater‑
rorizado, mas não estava deprimido.» 

Não. Eu não estava deprimido.



167

CAPÍTULO 12

Causa Sete: Desconexão  
de um Futuro Prometedor ou Seguro

Ao longo dos anos, apercebi ‑me de outra coisa relativamente à minha 
depressão e ansiedade. Muitas vezes, fazia ‑me sentir, de uma forma 
peculiar, radicalmente míope. Quando chegava, só conseguia pensar 
nas horas seguintes: quão longas pareciam e quão dolorosas seriam. Era 
como se o futuro desaparecesse.

Ao falar com muitas pessoas deprimidas ou gravemente ansiosas, 
reparei que descreviam frequentemente uma sensação semelhante. 
Uma amiga disse ‑me que sabia sempre que a depressão estava a passar 
quando sentia a sua noção de tempo a expandir ‑se novamente — dava 
por si a pensar onde estaria daqui a um mês ou um ano.

Queria compreender esta aparente peculiaridade e, assim que come‑
cei a investigar o assunto, encontrei uma investigação científica notável. 
De todas as causas de depressão e ansiedade sobre as quais aprendi, esta 
foi a que demorei mais tempo a absorver — mas quando o fiz, ajudou‑
‑me a esclarecer vários mistérios.

* * *
Pouco tempo antes de morrer, um nativo americano chamado Chefe 

Plenty Coups sentou ‑se na sua casa, nas planícies do Montana, e olhou 
para uma paisagem que outrora o seu povo percorrera ao lado dos 
búfalos e onde agora não havia nada. Ele tinha nascido nos últimos 
dias em que o seu povo — os Crow — tinha vivido como uma tribo 
nómada de caçadores.

Um dia, chegou um cowboy branco e disse que queria contar a histó‑
ria do chefe — registá ‑la fielmente, nas palavras do próprio chefe, para 
o futuro. Muitos homens brancos tinham roubado e distorcido as his‑
tórias dos nativos americanos, pelo que foi preciso muito tempo para 
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criar confiança entre estes dois homens. Mas assim que a confiança se 
instalou, o Chefe Plenty Coup começou a contar uma história a este 
homem. Era sobre o fim do mundo.

Quando era jovem, explicou, o seu povo tinha percorrido as Grandes 
Planícies a cavalo e as suas vidas tinham sido sempre organizadas em 
torno de duas atividades cruciais. Caçavam e preparavam ‑se para as 
guerras que travavam contra grupos tribais rivais na sua área. Tudo 
o que faziam tinha como objetivo prepará ‑los para um destes dois polos 
organizadores da vida. Se cozinhassem uma refeição, era para se prepa‑
rarem para a caça ou para a luta. Se faziam a Dança do Sol cerimonial, 
era para pedir força para a caça ou para a luta. Até o seu nome — e o 
nome de todas as pessoas — era baseado no seu papel na caça ou na luta.

Este era o mundo.
Descreveu as suas muitas regras. Por exemplo, no centro da visão do 

mundo dos Crow estava a ideia de espetar algo chamado «coupstick» 
— um espigão esculpido de madeira. Quando viajavam pelas planí‑
cies, marcavam o território da sua tribo espetando um destes no solo. 
O  espigão significava: qualquer pessoa que passasse para além deste 
ponto era um inimigo e seria atacada. A coisa mais admirável que se 
podia fazer, na cultura Crow, era fixar e defender os coupstick. Estes 
estavam no centro da sua visão moral.

O Chefe Plenty Coups continuou a descrever as regras do seu mundo 
perdido com grande pormenor. Evocou a sua vida, os valores espiri‑
tuais do seu povo, a sua relação com o búfalo e com as tribos rivais. Era 
um mundo tão complexo quanto as civilizações da Europa, da China ou 
da Índia, e tão estruturado, com regras, significado e metáforas.

Mas o cowboy reparou que havia algo de estranho nesta história. 
O chefe era apenas um adolescente quando os europeus brancos chega‑
ram, os búfalos selvagens foram todos mortos, os Crow foram mortos, 
e os sobreviventes foram encurralados em reservas. Mas a história do 
chefe acabava sempre aí. Quanto ao resto da sua vida, a maior parte 
dela — ele não tinha histórias. Não tinha nada para dizer.

Ele chegava ao ponto em que os Crow eram fechados em reservas 
e dizia: «Depois disto, não aconteceu nada.»
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Claro que o cowboy sabia — toda a gente sabia — que o chefe tinha 
feito muitas mais coisas na sua vida. Muita coisa tinha acontecido. 
Mas, num sentido muito real, o mundo tinha acabado, para ele e para 
o seu povo.

Claro que, na reserva, ainda podiam espetar paus no chão, mas isso 
não fazia sentido. Quem é que os ia ultrapassar? Como é que podiam 
ser defendidos? Claro, podiam falar de coragem, o valor que mais pre‑
zavam — mas como podiam demonstrar coragem de uma forma que 
fizesse sentido para eles quando já não havia caça, nem luta? Claro 
que ainda podiam executar a Dança do Sol, mas para quê darem ‑se ao 
trabalho, quando já não havia caçadas nem batalhas para as quais pedir 
sucesso? Como é que se pode mostrar ambição, espírito ou coragem?

Até as atividades quotidianas pareciam inúteis. Antes, as refeições 
eram a preparação para a caça ou para a luta. «Obviamente, os Crows 
continuaram a cozinhar refeições», explicou o filósofo Jonathan Lear 
quando escreveu sobre este assunto. «E se lhes perguntassem, podiam 
dizer o que estavam a fazer. E se lhes perguntassem mais sobre isso, 
podiam dizer que estavam a tentar sobreviver, a tentar manter a família 
unida, dia após dia.» Mas «não havia um contexto maior de significado 
no qual isso pudesse encaixar ‑se».

* * *
Um século mais tarde, um professor de psicologia chamado Michael 

Chandler fez uma descoberta. Como muitos dos seus compatriotas 
canadianos, ele tinha assistido nos noticiários, ano após ano, a uma his‑
tória horrível.

Espalhados pelo seu país, havia 196 grupos das Primeiras Nações, 
o termo canadiano para designar os grupos de nativos americanos que 
conseguiram sobreviver a esta invasão europeia — embora em reservas, 
desorientados como o Chefe Plenty Coups e o seu povo Crow. Tal como 
nos Estados Unidos, os sucessivos governos canadianos resolveram, 
durante muitos anos, destruir a sua cultura, retirando ‑lhes os filhos 
e  criando ‑os em orfanatos, proibindo ‑os de falarem as suas próprias 
línguas e impedindo ‑os de terem uma palavra a dizer sobre a sua forma 
de vida. Esta situação manteve ‑se até há algumas décadas. O resultado 



170

JOHANN HARI

foi que as pessoas que tinham passado por tudo isto — e os seus filhos 
— registaram os níveis mais elevados de suicídio no país. Em 2016, esta 
situação tornou ‑se um assunto de primeira página no Canadá quando, 
numa única reserva e numa única noite, onze pessoas das Primeiras 
Nações se suicidaram.

Michael queria perceber porquê. Assim, na década de 1990, começou 
a analisar as estatísticas sobre suicídios entre os povos das Primeiras 
Nações, para ver onde estavam a acontecer. Apercebeu ‑se de algo intri‑
gante. Algumas nações indígenas (ou «tribos», como seriam chama‑
das nos Estados Unidos) não registavam qualquer suicídio, enquanto 
que outras tinham taxas extraordinariamente elevadas. Porque é que 
isso acontecia? O que poderia explicar a diferença? O que é que estava 
a acontecer nas nações indígenas sem suicídios que não estava a acon‑
tecer nas nações indígenas com elevados índices de suicídio?

Ele tinha um palpite. «Historicamente, os governos têm tratado os 
povos indígenas como crianças e assumido uma espécie de controlo 
loco parentis [agindo como pais] sobre as suas vidas», explicou ‑me 
Michael. Mas «nas últimas décadas, os grupos indígenas têm lutado 
contra este tipo de abordagem e tentado retomar o controlo das suas 
próprias vidas». Alguns conseguiram recuperar o controlo das suas ter‑
ras tradicionais, reavivar as suas próprias línguas e obter o controlo das 
suas próprias escolas, serviços de saúde e polícia, de modo a poderem 
elegê ‑los e geri ‑los por si próprios. Nalguns locais, as autoridades cede‑
ram à organização dos povos das Primeiras Nações e concederam algu‑
mas liberdades, e noutros não.

Isto significa que existe um grande fosso entre os grupos das Primeiras 
Nações que continuam a ser totalmente controlados e à mercê de quais‑
quer decisões que o governo canadiano tome a seu respeito e outras 
nações indígenas que conseguiram obter alguma liberdade para recons‑
truírem uma cultura que lhes faça sentido — para tentarem construir 
um mundo onde, nos seus termos, algo aconteça.

Assim, Michael e os seus colegas passaram anos a recolher e a estu‑
dar cuidadosamente as estatísticas. Desenvolveram nove formas de 
medir o controlo de um grupo tribal e, lentamente, ao longo do tempo, 
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compararam ‑nas com as estatísticas de suicídio. O que eles queriam 
saber era: Existe alguma relação?

Depois compilaram os resultados. Verificou ‑se que as comunidades com 
maior controlo tinham o menor número de suicídios; e as comunidades 
com menor controlo tinham o maior número de suicídios. Se traçássemos 
estes dois fatores num gráfico, ao longo destes 196 grupos tribais, a linha 
era extraordinariamente reta — era possível prever a taxa de suicídio ape‑
nas olhando para a taxa de controlo da comunidade. Este não é certa‑
mente o único fator que causa agonia aos povos das Primeiras Nações. 
Para citar apenas um de muitos: o facto de as suas famílias terem sido 
deliberadamente destruídas e separadas pelo Estado canadiano e de terem 
sido enviados para «colégios internos» terrivelmente abusivos causou 
uma cascata de traumas ao longo de gerações. Mas Michael tinha provado 
que a falta de controlo comunitário era um fator enorme e importante. 

Esta descoberta foi explosiva por si só. Mas depois levou Michael 
a pensar ainda mais profundamente.

* * *
Ao olhar para os resultados do estudo sobre as Primeiras Nações, 

Michael deu por si a pensar num estudo que tinha realizado alguns 
anos antes. É um pouco mais complexo do que os estudos que discuti 
até agora, mas acompanhe ‑me.

Desde que se formou na Universidade da Califórnia, em Berkeley, 
como jovem psicólogo em 1966, Michael tinha curiosidade sobre uma 
das questões mais antigas e fundamentais dos seres humanos: Como 
é que desenvolvemos o nosso sentido de identidade? Como é que se 
sabe quem se é? Parecem perguntas impossivelmente grandes. Mas 
pergunte ‑se: Qual é o fio condutor que vai desde o seu eu bebé, até à 
pessoa que está agora a ler este livro? Será a mesma pessoa daqui a vinte 
anos? Se a conhecesse, reconhecê ‑la ‑ia? Qual é a relação entre você no 
passado e você no futuro? É sempre a mesma pessoa?

Quase toda a gente acha estas perguntas difíceis de responder. 
Sentimos instintivamente que somos a mesma pessoa durante toda 
a  nossa vida — mas temos dificuldade em explicar porquê. Há um 
grupo de pessoas, no entanto, que parece achar isso impossível.
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Michael foi para uma unidade psiquiátrica de adolescentes em 
Vancouver e passou meses a entrevistar os jovens. Viviam em beliches, 
estavam a receber tratamento e, muitas vezes, tapavam as cicatrizes nos 
braços com vergonha. Ele fez ‑lhes muitos tipos de perguntas sobre as 
suas vidas. Algumas das suas perguntas iam ao cerne deste debate — 
como é que se forma a nossa identidade? Ele abordou este tema com 
eles de várias formas — e uma delas era bastante simples. No Canadá, 
há uma série de livros que transforma romances clássicos em banda 
desenhada. Um deles é uma adaptação da história de Charles Dickens, 
Um Conto de Natal. Provavelmente conhece o enredo: é a história de 
um velho avarento chamado Scrooge, que é visitado por três fantasmas 
e  é transformado pela experiência, tornando ‑se extremamente gene‑
roso. Outra banda desenhada é uma adaptação do clássico de Victor 
Hugo, Os Miseráveis. Provavelmente também conhece esta história: um 
homem pobre chamado Jean Valjean comete um crime e foge. Muda de 
nome e de identidade e torna ‑se o presidente da câmara da sua cidade 
— até que o Inspetor Javert vem caçá ‑lo (e cantar uns números musicais 
terríveis).

O Michael conseguiu que dois grupos diferentes de adolescentes ins‑
titucionalizados lessem estas bandas desenhadas. Um grupo era cons‑
tituído por adolescentes com anorexia suficientemente grave para 
serem hospitalizados; o outro grupo era constituído por adolescentes 
com depressão suicida. Pediu a ambos os grupos de jovens que pensas‑
sem sobre estas personagens. Será Scrooge a mesma pessoa no futuro, 
depois de conhecer os fantasmas e mudar de ideias? Se for, porquê? 
Será Jean Valjean o mesmo homem depois de fugir e mudar de nome? 
Explique como.

Ambos os grupos estavam igualmente doentes e os seus níveis de 
stress eram semelhantes. No entanto, os jovens anoréticos conseguiam 
responder normalmente a estas perguntas, enquanto que os jovens 
deprimidos não conseguiam. «Quase exclusivamente no grupo dos sui‑
cidas havia uma espécie de incapacidade generalizada de compreender 
como é que uma pessoa podia continuar a ser o mesmo indivíduo», 
disse ‑me Michael. Os miúdos muito deprimidos conseguiam responder 
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a  todo o  tipo de perguntas normalmente — mas quando se tratava 
destas perguntas sobre o que eles ou qualquer outra pessoa seriam no 
futuro, pareciam confusos. Sabiam que deviam ser capazes de dar uma 
resposta. Mas depois diziam, tristemente: «Não faço a menor ideia.»

E eis o que é interessante. Tal como não conseguiam ver quem seria 
Jean Valjean no futuro, também não conseguiam ver quem seriam eles, 
enquanto indivíduos, no futuro. Para eles, o futuro tinha desaparecido. 
Quando lhes pediam para se descreverem daqui a cinco, dez ou vinte 
anos, não sabiam o que fazer. Era como um músculo que não conse‑
guiam trabalhar.

Michael tinha descoberto que, a  um nível profundo, as pessoas 
extremamente deprimidas se desligavam de um sentido de futuro, de 
uma forma que as outras pessoas realmente angustiadas não faziam. 
No entanto, com base nesta investigação inicial, era difícil dizer se os 
sintomas destes miúdos eram uma causa ou um efeito. Pode ser uma 
coisa ou outra. Se calhar, perder a noção do futuro torna ‑nos suicidas 
— ou se calhar, estar extremamente deprimido torna difícil pensar no 
futuro. Como, perguntou ‑se, é que conseguiria perceber isto?

A investigação sobre as Primeiras Nações canadianas, segundo 
ele, dá ‑nos uma resposta. Vivendo numa comunidade das Primeiras 
Nações sem controlo sobre o seu próprio destino, é  difícil construir 
uma imagem de um futuro esperançoso ou estável na sua mente. Estão 
à mercê de forças externas que já destruíram o seu povo muitas vezes. 
Mas vivendo numa comunidade das Primeiras Nações que tem con‑
trolo sobre o seu destino, podem facilmente construir uma visão de um 
futuro esperançoso — porque, em conjunto, serão eles a decidi ‑lo.

Concluiu que era a perda do futuro que estava a fazer subir as taxas de 
suicídio. A sensação de um futuro positivo protege ‑nos. Se a vida é má 
hoje, podemos pensar — isto dói, mas não vai doer para sempre. Mas 
quando isso nos é retirado, podemos sentir que a nossa dor nunca vai 
desaparecer.

* * *
Depois de realizar esta investigação, Michael disse ‑me que agora 

é muito cético em relação à forma como falamos da depressão e  da 
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ansiedade, como se fossem causadas principalmente por defeitos no 
nosso cérebro ou nos genes. «É uma espécie de resquício de uma visão 
altamente ocidentalizada e medicalizada da saúde e do bem ‑estar», 
disse ‑me ele, e falta ‑lhe «qualquer apreciação séria do contexto cultural 
em que estas coisas estão a acontecer». Se agirmos desta forma, igno‑
ramos «a legitimidade de estar deprimido» para muitas pessoas que 
foram despojadas de esperança. No entanto, em vez de pensarmos nas 
causas da depressão, limitamo ‑nos a drogar as pessoas e «isso tornou‑
‑se uma indústria».

* * *
Quando voltei a Londres por uns tempos, combinei encontrar ‑me 

com uma velha amiga que tinha conhecido na universidade há 12 anos, 
mas com quem tinha perdido o contacto ao longo dos anos. Vou 
chamar ‑lhe Angela. Quando estudámos juntos, ela era uma daquelas 
pessoas que parecia estar a fazer tudo ao mesmo tempo — a protago‑
nizar uma peça de teatro, a  ler Tolstoi, a ser a melhor amiga de toda 
a gente, a sair com os rapazes mais giros. Ela era como um fogo de arti‑
fício de adrenalina, cocktails e livros antigos. Mas eu tinha ouvido de 
alguns dos nossos amigos em comum que — nos anos seguintes — ela 
tinha desenvolvido um problema sério de ansiedade e depressão, e isso 
pareceu ‑me tão incongruente que quis falar com ela.

Levei ‑a a almoçar e ela começou a contar ‑me a história da sua vida 
desde a última vez que nos encontrámos, numa tagarelice apressada 
pontuada por muitas desculpas, embora nunca se percebesse bem 
porquê.

Depois de nos licenciarmos, Angela explicou, fez um mestrado e, 
quando começou a candidatar ‑se a empregos, recebia sempre um 
feedback consistente: diziam ‑lhe que tinha qualificações a mais e que, 
se lhe oferecessem um lugar, ela iria embora. Esta situação arrastou ‑se 
durante meses. Passou então um ano e ela continuava a ouvir a mesma 
coisa. Angela era muito trabalhadora e estar sem trabalho era estranho 
para ela. No final, como não conseguia pagar as contas, candidatou ‑se 
a turnos num call center a 8 libras por hora, um pouco acima do salário 
mínimo britânico da altura.
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No seu primeiro dia, chegou a uma antiga fábrica de misturas de tintas 
na zona leste de Londres. Havia uma fila de secretárias com tampo de 
plástico e pernas finas — do tipo que se encontra nas escolas primárias 
britânicas — com computadores em cima e, no centro, numa secretária 
maior, estava sentado um supervisor. Foi ‑lhe dito que ele podia estar 
a ouvir as suas chamadas a qualquer momento e que lhe daria feedback. 
O centro fazia chamadas em nome de três das principais instituições de 
beneficência britânicas, e o trabalho de Angela era telefonar às pessoas 
e fazer o que eles chamavam de «três pedidos». Primeiro, pedia ‑se uma 
grande quantia: Pode pagar 50 libras por mês? Se a resposta for nega‑
tiva, pede ‑se uma quantia mais pequena: Que tal 20 libras? Se a resposta 
for negativa, pergunta ‑se: Que tal 2 libras por mês? O seu telefonema só 
é considerado um êxito se conseguir fazer as três perguntas.

Neste centro, não havia «empregos», no sentido antigo que os avós 
de Angela — que tinham sido uma empregada doméstica e um operá‑
rio fabril — teriam conhecido. De acordo com o supervisor, se a man‑
tivessem no centro, receberia um e ‑mail uma vez por semana, com 
a lista dos turnos da semana seguinte. Podia ter quatro, podia não ter 
nenhum. Dependia dele e do desempenho dela, dia após dia.

No final do seu primeiro dia, o  supervisor disse ‑lhe que ela estava 
a fazer as chamadas de forma errada e que, se não melhorasse, não teria 
direito a outro turno. Ela tinha de ser mais assertiva. Tinha de manter 
uma taxa elevada de pessoas que a deixassem fazer as suas três pergun‑
tas e, depois, precisava de uma taxa elevada de pessoas que dissessem 
sim. Nas semanas seguintes, aprendeu que, se a sua taxa descesse nem 
que fosse 2% em relação ao turno anterior, o supervisor gritaria com ela 
e poderia muito bem ser o seu último turno.

Por vezes, Angela telefonava às pessoas e elas diziam ‑lhe, a chorar, que 
já não tinham dinheiro para fazer o donativo. «Sei que as crianças cegas 
precisam de mim», soluçava uma idosa; «talvez possa comprar uma 
marca diferente de comida para cães», dizia, para poder dar os cêntimos 
que poupava aos cegos. Angela foi instruída para entrar a matar.

Durante o primeiro mês, Angela pensou que iria melhorar e  que 
o trabalho se tornaria tolerável, até finalmente conseguir um emprego 
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a  sério. «Eu pensava: Não estou a gostar muito disto, mas vai correr 
tudo bem. Vai correr tudo bem», disse ‑me ela. Nas semanas em que 
fazia quatro turnos, conseguia finalmente apanhar o autocarro para 
o trabalho e comprar um frango inteiro com o qual fazia várias refei‑
ções ao longo da semana. Nas semanas em que tinha dois turnos ou 
menos, comia feijão e ia a pé para o trabalho. O namorado foi obrigado 
a fazer um trabalho semelhante, cronicamente inseguro, e um dia ficou 
doente. Ela deu por si a sentir ‑se furiosa com ele por não se ter forçado 
a ir trabalhar: «Não sabes que precisamos dessas 60 libras?»

Foi no início do segundo mês que Angela se apercebeu de que tremia 
no autocarro todos os dias a caminho do trabalho. Não sabia identifi‑
car a razão. Depois do trabalho, por vezes permitia ‑se comprar meia 
caneca de Guinness no bar do outro lado da rua e, pela primeira vez na 
sua vida, deu por si a chorar em público. Na mesma altura, deu por si 
a ficar zangada de uma forma que nunca tinha estado antes. Por vezes, 
havia uma série de novos candidatos a turnos e, por isso, os seus pró‑
prios turnos eram reduzidos. «Começamos a odiar realmente as pes‑
soas que iam entrando», conta. Ela e o namorado começavam a gritar 
um com o outro por causa de pequenas coisas.

Quando lhe pedi para descrever como se sentia a fazer aquele traba‑
lho, fez uma pausa. «É como ser espremida — como tentar caber num 
tubo muito apertado a toda a hora. É como tentar descer um escorrega 
e apercebermo ‑nos de que tudo em nós não está bem, não conseguir‑
mos respirar e sentirmo ‑nos muito mal, como se nunca mais conse‑
guíssemos sair. E sentirmo ‑nos estúpidos — incompetentes, como 
uma criança, como uma criança que não consegue gerir a sua própria 
vida, por isso fomos relegados para o mundo de merda onde as pessoas 
nos podem dizer que não somos suficientemente bons e despedir ‑nos 
assim» — e estalou os dedos.

A avó de Angela tinha um emprego de empregada doméstica e o seu 
contrato era renovado uma vez por ano. A mãe de Angela tinha um 
emprego de classe média com um contrato sem termo. Angela sentia 
que tinha regredido para além do que a sua avó tinha nos anos trinta. 
Fazia audições para o seu emprego a cada hora, a  cada telefonema, 
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explicou ela. Isso fê ‑la sentir «medo de ir trabalhar por causa de quão 
horrível o dia seria, e medo de que esse fosse o dia em que eu realmente 
fizesse asneira e fosse despedida, e então estaríamos em apuros».

Um dia, apercebeu ‑se de que nunca conseguiria livrar ‑se «daquela 
sensação de não ter futuro». Não conseguia planear nem mesmo alguns 
dias. Quando ouvia os amigos falarem de compra de casa e regalias, 
soava ‑lhe quase a utopia — relatos de um país que só podia visitar. 
«Retira ‑nos completamente qualquer sentido de identidade que pos‑
samos ter e substitui ‑o por vergonha, preocupação e medo. O que é 
que tu és? Eu não sou nada. O que é que tu és?» Ela não conseguia 
projetar ‑se a si própria num futuro que fosse diferente do que tinha 
no presente: «Tenho imenso medo de ser tão pobre quando tiver ses‑
senta e setenta anos como era aos vinte», disse. Sentia ‑se «num engar‑
rafamento eterno», onde nunca se mexia um centímetro. Começou 
a beber álcool barato à noite, porque estava demasiado ansiosa para 
fechar os olhos.

Nos últimos trinta anos, em quase todo o mundo ocidental, este tipo 
de insegurança tem vindo a caraterizar o trabalho de um número cada 
vez maior de pessoas. Cerca de 20% das pessoas nos Estados Unidos 
e  na Alemanha não têm contrato de trabalho, trabalhando, em vez 
disso, de turno em turno. O filósofo italiano Paolo Virno afirma que 
passámos de um «proletariado» — um bloco sólido de trabalhadores 
manuais com emprego — para um «precariado», uma massa incons‑
tante de pessoas cronicamente inseguras que não sabem se terão traba‑
lho na próxima semana e que poderão nunca ter um emprego estável.

Quando Angela tinha a sensação de um futuro positivo, quando éra‑
mos estudantes, ela era um turbilhão de positividade. Agora, sentada à 
minha frente, a falar sobre o facto de lhe ter sido sufocada a sensação de 
um futuro esperançoso, estava esgotada, quase apática.

Houve um período em que as pessoas com rendimentos da classe 
média e da classe trabalhadora tinham alguma sensação de segurança 
e  podiam planear o futuro. Essa janela tem vindo a fechar ‑se, como 
resultado direto de decisões políticas que libertam as empresas da regu‑
lamentação e tornam muito difícil aos trabalhadores organizarem ‑se 
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para proteger os seus direitos, e o que estamos a perder é uma sensação 
previsível de futuro. Angela não sabia o que a esperava. Trabalhar desta 
forma significava que não podia criar uma imagem de si própria daqui 
a alguns meses, quanto mais daqui a alguns anos ou algumas décadas.

Em primeiro lugar, este sentimento de precariedade começou com as 
pessoas que ocupavam os empregos mais mal pagos. Mas, desde então, 
tem vindo a subir cada vez mais na hierarquia. Atualmente, muitas pes‑
soas da classe média estão a trabalhar de tarefa em tarefa, sem qualquer 
contrato ou segurança. Damos ‑lhe um nome pomposo: chamamos ‑lhe 
«trabalhador por conta própria» ou «economia gig» — como se fôsse‑
mos todos Kanye a atuar no Madison Square Garden. Para a maioria de 
nós, uma noção estável do futuro está a dissolver ‑se e dizem ‑nos para 
vermos isso como uma forma de libertação.

* * *
Seria grotesco comparar o que aconteceu aos trabalhadores do 

Ocidente com o que aconteceu aos povos nativos das Américas, que 
sobreviveram a um genocídio e a mais de um século de perseguição. 
Mas enquanto pesquisava para este livro, passei algum tempo no Rust 
Belt7. Poucas semanas antes das eleições presidenciais americanas de 
2016, fui a Cleveland para tentar angariar votos para impedir a  elei‑
ção de Donald Trump. Uma tarde, percorri uma rua no sudoeste da 
cidade onde um terço das casas tinha sido demolido pelas autoridades, 
um terço estava abandonado e um terço ainda tinha pessoas a  viver 
nelas, encolhidas, com proteções de aço nas janelas. Bati a uma porta, 
e foi recebido por uma mulher que, olhando para ela, eu diria que tinha 
uns 55 anos. Começou a dizer que estava aterrorizada com os vizinhos, 
que os jovens da zona «têm de ir embora», que estava desesperada por 
alguém que melhorasse as coisas, que já nem sequer havia uma mer‑
cearia nas redondezas e que tinha de apanhar três autocarros só para 

7  Estados no nordeste e centro ‑oeste dos Estados Unidos que tiveram uma indústria muito 
desenvolvida até ao século xx, mas depois sofreram com o declínio da economia, desem‑
prego, redução da população e decadência urbana. O nome «Rust Belt» (Cinturão da 
Ferrugem) faz referência às fábricas hoje abandonadas na região. [N. T.]
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comprar comida. Mencionou de passagem que tinha 37 anos, o que me 
surpreendeu.

E depois disse uma coisa que me ficou na memória muito depois das 
eleições. Descreveu como era a zona quando os seus avós lá viviam, 
onde se podia trabalhar numa fábrica e ter uma vida de classe média — 
e cometeu um deslize verbal. Ela queria dizer «quando eu era jovem», 
mas o que realmente disse foi «quando eu era viva».

* * *
Depois de ela dizer isso, lembrei ‑me do que um membro dos Crows 

disse a um antropólogo na década de 1890: «Estou a tentar viver uma 
vida que não compreendo.»

Angela — e os meus outros amigos que foram engolidos pelo preca‑
riado — também não conseguem dar sentido às suas vidas: o  futuro 
está constantemente a fragmentar ‑se. Todas as expectativas com que 
foram criados em relação ao futuro parecem ter desaparecido.

Quando falei a Angela sobre os estudos de Michael Chandler, ela 
sorriu com tristeza. Para ela, fazia sentido «intuitivamente». «Quando 
temos uma imagem estável de nós próprios no futuro», explicou, «isso 
dá ‑nos perspetiva — não é? Podemos dizer: Está bem, estou a ter um 
dia de merda. Mas não estou a ter uma vida de merda». Como disse, ela 
nunca esperou estar a festejar com o Jay ‑Z, ou ter um iate. Mas esperava 
poder planear umas férias anuais. Esperava, quando chegou aos trinta 
e poucos anos, saber quem seria o seu patrão na próxima semana e na 
semana seguinte. Mas, em vez disso, ficou presa no precariado.

E, depois disso, nada aconteceu.
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Causas Oito e Nove:  
O Verdadeiro Papel dos Genes  

e das Alterações Cerebrais

A história que nos contaram sobre os nossos cérebros — que estamos 
deprimidos e ansiosos porque eles têm simplesmente e  espontanea‑
mente um baixo teor de serotonina — não é, sabia eu agora, verdadeira. 
No entanto, vi que algumas pessoas concluem com isto que nenhuma 
das histórias biológicas sobre este assunto que nos foram contadas está 
correta — que são inteiramente causadas por fatores sociais e psico‑
lógicos. Mas quando os entrevistei, mesmo os defensores mais acérri‑
mos das causas ambientais e sociais da depressão salientaram ‑me que 
as causas biológicas existem e são muito reais.

Por isso, quis investigar: que papel desempenham? Como é que fun‑
cionam? E como é que se relacionam com tudo o resto que aprendi?

* * *
Os amigos de Marc Lewis pensavam que ele estava morto.
Estávamos no verão de 1969 e este jovem estudante da Califórnia estava 

desesperado por bloquear o seu desespero de todas as formas possíveis. 
Há uma semana que engolia, snifava ou injetava todos os estimulantes 
que encontrava. Depois de ter estado acordado durante 36 horas segui‑
das, pediu a um amigo que lhe injetasse heroína, para que pudesse final‑
mente colapsar. Quando Marc recuperou a consciência, apercebeu ‑se de 
que os seus amigos estavam a tentar descobrir onde poderiam encontrar 
um saco suficientemente grande com que despejar o seu corpo.

Quando Marc começou a falar de repente, eles ficaram assustados. 
O  seu coração, explicaram ‑lhe, tinha parado de bater durante vários 
minutos.
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Finalmente, cerca de dez anos depois dessa noite, Marc deixou as 
drogas para trás e começou a estudar neurociência. Na altura em que 
o conheci — inicialmente em Sydney, na Austrália — ele era uma figura 
de proa nesta área e professor nos Países Baixos. Ele queria saber — como 
é que o nosso cérebro muda quando estamos profundamente angustia‑
dos? Será que essas alterações tornam mais difícil a recuperação?

Marc explicou ‑me que se olharmos para um exame ao cérebro de 
uma pessoa deprimida ou muito ansiosa, este será diferente do exame 
ao cérebro de alguém sem esses problemas. As áreas relacionadas com 
o sentimento de infelicidade, ou com a consciência do risco, iluminam‑
‑se como luzes de Natal. Serão maiores e mais ativas. Mostrou ‑me dia‑
gramas e identificou estas partes do cérebro para mim.

Disse ‑lhe que isso correspondia ao que o meu médico me dissera na 
minha adolescência — que eu estava deprimido porque o meu cérebro 
estava fisicamente avariado e que teria de ser corrigido com drogas. 
Será que essa história esteve sempre correta?

Quando eu disse isso, ele pareceu triste e disse: «Não, não quer dizer 
nada disso.»

Para perceber porquê, explicou, é  preciso compreender um con‑
ceito crucial chamado neuroplasticidade. Há quinze anos, se me tives‑
sem mostrado um diagrama do meu cérebro e descrito como era, eu 
— e a maioria das pessoas — teria pensado: então, sou eu. Se as par‑
tes do cérebro que estão relacionadas com a infelicidade ou o medo 
são mais ativas, então estou marcado como uma pessoa que será sem‑
pre mais infeliz ou mais assustada. Você pode ter pernas curtas, ou bra‑
ços longos; eu tenho um cérebro com partes mais ativas relacionadas 
com o medo e a ansiedade; é assim.

Mas sabemos agora que não é esse o caso. Pensemos nisso de uma 
forma diferente. Se eu lhe mostrasse uma radiografia dos braços de um 
homem, eles poderiam parecer atrofiados e fracos. Agora imagine que 
ele fez um treino de musculação durante seis meses e  depois voltou 
para fazer outra radiografia. Os seus braços teriam um aspeto diferente. 
Os músculos não são fixos. Mudariam, de acordo com a forma como 
ele os utilizasse. O nosso cérebro, disse ele, é assim: «muda de acordo 
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com a forma como o usamos». «A neuroplasticidade é a tendência do 
cérebro para continuar a reestruturar ‑se com base na experiência», 
afirmou. Assim, por exemplo, para obterem a sua licença, os taxistas 
londrinos têm de memorizar todo o mapa de Londres para um teste 
extremamente difícil. Se fizermos um exame ao cérebro de um taxista 
londrino, a parte do cérebro relacionada com a consciência espacial é 
muito maior nele do que em mim ou em si. Isso não significa que ele 
tenha nascido diferente. Significa que ele usa o cérebro de forma dife‑
rente na sua vida.

O seu cérebro está constantemente a mudar para responder às suas 
necessidades. Fá ‑lo principalmente de duas formas: podando as sinapses 
que não utiliza e aumentando as sinapses que utiliza. Assim, por exem‑
plo, se criarmos um bebé na escuridão total, o bebé vai perder as sinapses 
relacionadas com a visão — o cérebro já percebeu que não vai precisar 
delas e que é melhor utilizar essa capacidade cerebral noutro sítio.

Durante toda a vida, esta neuroplasticidade nunca para e o cérebro 
«está sempre a mudar», explica ‑me Marc. É por isso que, segundo ele, 
o que me disseram na adolescência sobre o meu cérebro estava muito 
errado: ele disse ‑me que um médico que dissesse a uma pessoa depri‑
mida «“tem um cérebro lixado, porque é diferente de um cérebro nor‑
mal”, não faz sentido no contexto atual — porque sabemos que os 
cérebros estão sempre a mudar os seus circuitos. A fisiologia está sem‑
pre em paralelo com a psicologia. Simplesmente é assim». Um exame 
ao cérebro é «um instantâneo de uma imagem em movimento», diz ele. 
«Podemos tirar uma fotografia de qualquer momento de um jogo de 
futebol — não nos diz o que vai acontecer a seguir, nem para onde vai 
o cérebro.» O cérebro muda quando nos tornamos deprimidos e ansio‑
sos, e volta a mudar quando deixamos de estar deprimidos e ansiosos. 
Está sempre a mudar em resposta a sinais do mundo.

Quando Marc era toxicodependente, o seu cérebro tinha um aspeto 
muito diferente do que tem hoje. Isso diz ‑nos que ele está a usá ‑lo de 
forma diferente.

Quando disse a Marc que me tinham dado antidepressivos durante 
treze anos e que sempre me tinham dito que toda a minha angústia 
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era causada por um problema no meu cérebro, ele disse: «É uma lou‑
cura. Está sempre relacionado com a sua vida e com as suas circunstân‑
cias pessoais.» Marc acredita que os sete fatores sociais e psicológicos 
que tenho vindo a investigar têm a capacidade de mudar fisicamente 
os  cérebros de milhões de pessoas. Se aprender o mapa de Londres 
muda o  nosso cérebro, então ser solitário, ou isolado, ou grosseira‑
mente materialista — estas coisas também mudam o nosso cérebro. 
E, crucialmente, a  reconexão pode mudá ‑lo de volta. «Temos estado 
a pensar de forma demasiado simplista», disse ele. Não se conseguiria 
perceber o enredo de Breaking Bad: Ruptura Total desmontando a tele‑
visão. Da mesma forma, não se pode descobrir a raiz da dor desmon‑
tando o cérebro. Para isso, é preciso analisar os sinais que a televisão, ou 
o cérebro, está a receber.

A depressão e a ansiedade «não são como um tumor, em que algo 
está a crescer no cérebro, porque há uma verdadeira falha no tecido 
que precede os problemas psicológicos», afirma. «Não é assim. Eles» — 
a angústia causada pelo mundo exterior e as alterações no interior do 
cérebro — «unem ‑se».

* * *
Mas, diz Marc, há uma ressalva crucial a este respeito — uma forma 

em que o que acontece no cérebro de facto muda a história das pessoas 
deprimidas ou ansiosas.

Imaginemos que estamos sujeitos a algumas das sete causas de 
depressão ou ansiedade de que falámos até agora. Uma vez iniciado este 
processo, ele — como tudo o que nos acontece — provoca verdadeiras 
alterações no cérebro, que podem adquirir uma dinâmica própria que 
aprofunda os efeitos do mundo exterior.

«Imagine», disse ‑me ele, «que o seu casamento acabou, perdeu 
o emprego e sabe que mais? A sua mãe acabou de ter um AVC. É bas‑
tante avassalador. Como está a sentir uma dor intensa durante um longo 
período de tempo, o seu cérebro assume que este é o estado em que vai 
ter de sobreviver a partir de agora — por isso, pode começar a  per‑
der as sinapses relacionadas com as coisas que lhe dão alegria e prazer, 
e a reforçar as sinapses relacionadas com o medo e o desespero». Esta 
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é uma das razões pelas quais, muitas vezes, podemos começar a sen‑
tir que estamos de alguma forma fixados num estado de depressão ou 
ansiedade, mesmo que as causas originais da dor pareçam ter passado. 
John Cacioppo — o cientista com quem falei e que tinha descoberto 
como isto funciona com a solidão — chamou a isto, lembrei ‑me, um 
efeito de «bola de neve».

Por isso, Marc diz que, embora seja errado dizer que a origem destes 
problemas está apenas no cérebro, seria igualmente errado dizer que as 
respostas dentro do cérebro não podem piorar a situação. Podem. A dor 
causada pela vida que corre mal pode desencadear uma resposta que é 
«tão poderosa que [o cérebro] tende a ficar lá [numa resposta dolorosa] 
durante algum tempo, até que algo o empurra para fora desse canto, 
para um lugar mais flexível». E se o mundo continuar a causar ‑lhe uma 
dor profunda, é claro que vai ficar preso aí durante muito tempo, com 
a bola de neve a crescer.

Mas dizer às pessoas deprimidas que isso foi sempre causado pelos 
seus cérebros é entregar ‑lhes um mapa falso, acredita ele — um mapa 
que não será útil para tentar descobrir porque é que elas se sentem 
realmente assim, ou como encontrar o caminho de volta. Pode, aliás, 
aprisioná ‑las.

* * *
No seu primeiro e único discurso de tomada de posse como presi‑

dente, John F. Kennedy disse a famosa frase: «Não perguntem o que 
o vosso país pode fazer por vocês. Perguntem o que podem fazer pelo 
vosso país.» Marc disse ‑me que se quisermos compreender como pen‑
sar sobre as origens da depressão e como se relacionam com o cére‑
bro, de uma forma mais verdadeira do que nos ensinaram nas últimas 
décadas, ajuda saber algo que o psicólogo W. M. Mace disse há anos, 
inspirando ‑se em JFK:

«Não perguntem o que está dentro da vossa cabeça», disse ele. 
«Perguntem o que se passa na vossa cabeça.»

* * *
Há uma outra causa física da depressão e da ansiedade de que a maio‑

ria das pessoas já ouviu falar.
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A minha mãe teve períodos de depressão grave antes de eu nascer 
(e  depois). Ambas as minhas avós tiveram períodos de depressão — 
embora ninguém usasse essa palavra na altura. Por isso, durante todos 
estes anos em que tomei antidepressivos, enquanto pensava na depres‑
são como algo relacionado apenas com um mau funcionamento do 
cérebro, partia do princípio de que a tinha herdado nos meus genes. 
Por vezes, pensava na depressão como um gémeo perdido, nascido no 
útero ao meu lado. Com o passar dos anos, ouvia muitas vezes outras 
pessoas dizerem o mesmo: «Nasci com depressão», disse ‑me uma vez 
um amigo, que tinha passado por longos períodos de tendências sui‑
cidas, numa noite longa em que nos sentámos e eu tentei falar ‑lhe de 
razões para viver.

Por isso, queria saber quanto da nossa depressão está presente nos 
nossos genes. Ao investigar este assunto, fiquei a saber que os cientistas 
ainda não identificaram um gene específico ou um conjunto de genes 
para a depressão ou a ansiedade. Mas sabemos que existe um grande 
fator genético — e há uma forma muito simples de o testar.

Pegamos em grandes grupos de gémeos idênticos e em grandes gru‑
pos de gémeos não idênticos e comparamo ‑los. Todos os gémeos são 
geneticamente semelhantes, mas os gémeos idênticos são muito mais 
semelhantes geneticamente: provêm do mesmo óvulo, que se dividiu 
em dois. Assim, se encontrarmos uma taxa mais elevada de (digamos) 
cabelo ruivo, ou de dependência, ou de obesidade, em gémeos idênticos 
do que em gémeos não idênticos, sabemos que existe uma componente 
genética maior. Ao analisar o grau de diferença, os cientistas conside‑
ram que se pode calcular aproximadamente quanto pode ser atribuído 
aos genes.

Isto foi feito com a depressão e a ansiedade. O que os principais cien‑
tistas descobriram — de acordo com a visão geral dos melhores estu‑
dos sobre gémeos do National Institutes of Health — é que, no caso 
da depressão, 37% da doença é hereditária, enquanto que no caso da 
ansiedade grave, essa percentagem se situa entre os 30 e os 40%. Para 
fazer uma comparação, a altura de uma pessoa é 90% herdada; o facto 
de saber falar inglês é zero % herdado. Assim, as pessoas que estudam 
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a base genética da depressão e da ansiedade concluíram que é real, mas 
não explica a maior parte do que está a acontecer. Há, no entanto, uma 
reviravolta aqui.

Um grupo de cientistas liderado por um geneticista chamado 
Avshalom Caspi efetuou um dos estudos mais pormenorizados sobre 
a genética da depressão alguma vez realizados. 

Durante 25 anos, a  sua equipa acompanhou mil crianças na Nova 
Zelândia, desde bebés até à idade adulta. Uma das coisas que tenta‑
vam descobrir era quais os genes que nos tornam mais vulneráveis à 
depressão.

Após alguns anos de trabalho, descobriram algo surpreendente. 
Descobriram que ter uma variante de um gene chamado 5 ‑HTT está de 
facto relacionado com a depressão.

No entanto, havia um senão. Todos nós nascemos com uma herança 
genética — mas os nossos genes são ativados pelo ambiente. Podem ser 
ativados ou desativados pelo que nos acontece. E Avshalom descobriu 
— como explica o Professor Robert Sapolsky — «que se tivermos um 
tipo particular de 5 ‑HTT, temos um risco muito maior de depressão, 
mas apenas num determinado ambiente». O estudo demonstrou que, 
se formos portadores deste gene, a probabilidade de ficarmos deprimi‑
dos é maior, mas apenas se tivermos passado por um acontecimento 
extremamente stressante ou por um grande trauma de infância. (Não 
testaram a maioria das outras causas de depressão de que tenho estado 
a falar, como a solidão, por isso não sabemos se também interagem com 
os genes desta forma).

Se essas coisas más não lhe tivessem acontecido, mesmo que tivesse 
o gene relacionado com a depressão, não teria mais probabilidades de 
ficar deprimido do que qualquer outra pessoa. Assim, os genes aumen‑
tam a sensibilidade, por vezes de forma significativa. Mas não são, por 
si só, a causa.

Isto significa que se outros genes funcionarem como o  5 ‑HTT — 
e parece que sim — então ninguém está condenado a ser deprimido 
ou ansioso pelos seus genes. Os genes podem certamente tornar ‑nos 
mais vulneráveis, mas não são eles que escrevem o nosso destino. Todos 
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sabemos como isto funciona no que diz respeito ao peso. Algumas pes‑
soas têm muita dificuldade em engordar: podem devorar Big Macs 
e permanecer magras. Mas a outras pessoas (tosse, tosse!) basta comer 
um mini Snickers para começarmos a parecer baleias. Todos odiamos 
os magricelas que comem Big Mac, mas também sabemos que, mesmo 
que sejamos geneticamente mais propensos a engordar, temos de ter 
muita comida no nosso ambiente para que a nossa propensão genética 
para engordar faça efeito. Se estivermos isolados na floresta tropical ou 
no deserto sem nada para comer, perderemos peso, seja qual for a nossa 
herança genética.

Os dados atuais sugerem que a depressão e a ansiedade são um pouco 
assim. Os fatores genéticos que contribuem para a depressão e a ansie‑
dade são muito reais, mas também precisam de um estímulo no seu 
ambiente ou na sua psicologia. Os genes podem, então, potenciar esses 
fatores, mas não podem criá ‑los sozinhos.

* * *
Mas à medida que fui aprofundando, apercebi ‑me de que não podia 

deixar as questões do papel desempenhado pelo cérebro e pelos genes.
Costumava pensar ‑se — como expliquei anteriormente — que algu‑

mas depressões são causadas pelo que nos aconteceu na vida e que há 
um outro tipo de depressão, mais puro, que é causado por algo que 
está a correr mal no nosso cérebro. O primeiro tipo de depressão era 
chamado «reativo» e o segundo, puramente interno, era chamado 
«endógeno».

Por isso, queria saber se há algum grupo de pessoas deprimidas cuja 
dor é realmente causada da forma que o meu médico me explicou — 
por uma falha na ligação do cérebro ou por outra falha inata? Se existe, 
quão comum é?

O único estudo científico adequado que consegui encontrar sobre 
este assunto foi — como já referi — realizado por George Brown 
e  Tirril Harris, os cientistas que efetuaram o primeiro estudo sobre 
as causas sociais da depressão com mulheres no sul de Londres. 
Analisaram pessoas que tinham sido hospitalizadas por depressões 
reativas e compararam ‑nas com pessoas que tinham sido classificadas 
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como tendo depressões endógenas. Verificou ‑se que as suas circuns‑
tâncias eram exatamente as mesmas: tinha ‑lhes acontecido o mesmo 
número de coisas para desencadear o seu desespero. Na altura, a distin‑
ção parecia ‑lhes, com base nas suas provas, não fazer sentido.

Mas isso não significa necessariamente que a depressão endógena não 
exista. Pode apenas significar que, na altura, os médicos não eram bons 
a detetar a diferença. Tanto quanto sei, ainda não foi efetuada qualquer 
investigação definitiva sobre este assunto. Por isso, perguntei a muitas 
pessoas envolvidas no tratamento de doentes deprimidos se acreditam 
que a depressão endógena — o tipo de depressão causada apenas por 
um mau funcionamento do cérebro ou do corpo — é real. Não encon‑
trei consenso. A Professora Joanna Moncrieff disse ‑me que acha que 
não existe de todo. O Dr. David Healy disse ‑me que se trata de «um 
número muito reduzido de pessoas; não mais do que uma em cada cem 
pessoas que são rotuladas como deprimidas, talvez menos». O Dr. Saul 
Marmot disse ‑me que pode ser até uma em cada vinte pessoas, entre 
aqueles que o procuram com depressão.

Mas toda a gente concordou que, se existe, abrange numa pequena 
minoria de pessoas deprimidas. Isto significa que contar a todas as pes‑
soas deprimidas uma história que se centra apenas nestas causas físicas 
é uma má ideia — pelas razões que abordarei mais à frente.

Mas o que é que acontece, queria saber, com coisas como a depres‑
são bipolar ou maníaca? Parece que há mais uma componente física 
nestas situações. A Professora Joanna Moncrieff disse que isso parece 
estar correto — mas não deve ser exagerado. Trata ‑se de uma propor‑
ção muito pequena de pessoas deprimidas, mas com elas, diz, «penso 
que a depressão tem uma componente biológica». Ela explicou que um 
episódio maníaco é um pouco como tomar muitas anfetaminas, o que 
nos deixa em baixo, um pouco como «uma queda de anfetamina». 
Mas isso não nos deve enganar. Mesmo quando há uma componente 
biológica real, como nestes casos, «não é certamente o quadro com‑
pleto» — e vários estudos descobriram que as causas sociais da depres‑
são e da ansiedade afetam na mesma a profundidade e a frequência da 
depressão.
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Há outras situações em que sabemos que uma alteração biológica 
pode tornar ‑nos mais vulneráveis. As pessoas com mononucleose, ou 
tiroides pouco ativas, têm uma probabilidade significativamente maior 
de ficar deprimidas.

É insensato negar que existe uma componente biológica real na 
depressão e na ansiedade (e pode haver outras contribuições biológicas 
que ainda não identificámos), mas é igualmente insensato dizer que são 
as únicas causas.

* * *
Então, porque é que nos agarramos tão obstinadamente a uma histó‑

ria que se centra apenas no cérebro ou nos genes? Quando entrevistei 
muitas pessoas sobre este assunto, encontrei quatro razões principais. 
Duas são muito compreensíveis; e duas são imperdoáveis.

Toda a gente que está a ler isto conhece alguém que ficou deprimido 
ou ansioso, mas que, aparentemente, não tinha motivos para estar infe‑
liz. Pode ser totalmente desconcertante: alguém que nos parece ter todas 
as razões para ser feliz, de repente está num desespero total. Já conheci 
muitas pessoas assim. Por exemplo, tinha um amigo já de certa idade 
que tinha um parceiro amoroso, um bom apartamento, muito dinheiro 
e um carro desportivo vermelho ‑vivo. Um dia começou a sentir ‑se pro‑
fundamente triste e, passados poucos meses, estava a implorar ao par‑
ceiro que o matasse. Foi tão repentino e, aparentemente, tão alheio à 
sua vida. Parecia que a causa devia ser física. O que mais poderia expli‑
car isto?

Só comecei a pensar nele — e nas muitas pessoas como ele — de forma 
diferente quando comecei, por coincidência, a ler alguns dos primeiros 
clássicos feministas dos anos sessenta, e me apercebi de uma coisa.

Imagine uma dona de casa dos anos cinquenta que viveu antes do 
feminismo moderno. Ela vai ao médico e diz ‑lhe que há algo de terri‑
velmente errado com ela. Ela diz algo como: «Tenho tudo o que uma 
mulher pode desejar. Tenho um bom marido que me sustenta. Tenho 
uma casa bonita. Tenho dois filhos saudáveis. Tenho um carro. Não 
tenho motivos para ser infeliz. Mas olhe para mim… sinto ‑me péssima. 
Devo estar destroçada por dentro. Por favor, pode dar ‑me Valium?»
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Os clássicos feministas falam muito de mulheres assim. Havia 
milhões de mulheres a dizer coisas como esta. E as mulheres estavam 
a  falar a sério. Eram sinceras. No entanto, agora, se pudéssemos vol‑
tar atrás numa máquina do tempo e falar com essas mulheres, o que 
diríamos seria: Tinhas tudo o que uma mulher podia querer, segundo os 
padrões  culturais. Não tinhas nada com que te sentir infeliz, segundo 
os padrões culturais. Mas agora sabemos que os padrões culturais esta‑
vam errados. As mulheres precisam de mais do que uma casa, um carro, 
um marido e filhos. Precisam de igualdade, de um trabalho significa‑
tivo e de autonomia.

Nós dizemos ‑lhes que não estão avariadas. A cultura é que está.
E se os padrões culturais estavam errados nessa altura, apercebi ‑me 

de que podem estar errados agora. De acordo com os padrões da nossa 
cultura, é possível ter tudo o que uma pessoa pode precisar — mas esses 
padrões podem avaliar muito mal o que um ser humano realmente pre‑
cisa para ter uma vida boa ou mesmo tolerável. A cultura pode criar 
uma imagem do que «precisamos» para sermos felizes — através de 
todos os valores inúteis que nos foram ensinados — que não corres‑
ponde àquilo de que realmente precisamos.

Voltei a pensar no meu amigo mais velho que, de repente, mergulhou 
no desespero. Ele disse que sentia que ninguém precisava dele, ou tinha 
qualquer interesse num velho. Disse que a sua vida, a partir de agora, 
se resumiria a ser ignorado, que era humilhante e que não conseguia 
suportar. Eu queria ver aquilo como uma avaria cerebral, apercebi ‑me 
agora — porque não queria ver o que a nossa cultura lhe estava a fazer. 
Eu era como um médico a dizer a uma dona de casa dos anos cinquenta 
que a única razão pela qual uma mulher podia ser infeliz — sem traba‑
lho, sem criatividade e sem controlo sobre a sua própria vida — era um 
defeito no cérebro ou no sistema nervoso.

* * *
A segunda razão para nos agarrarmos à ideia de que estes problemas 

são causados apenas pelo nosso cérebro é ainda mais profunda. Há muito 
tempo que se diz às pessoas deprimidas e ansiosas que o seu sofrimento 
não é real — que é apenas preguiça, fraqueza ou autoindulgência. Já me 
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disseram isto várias vezes na minha vida. A comentadora britânica de 
direita Katie Hopkins disse recentemente que a depressão é «o passa‑
porte definitivo para a auto ‑obsessão. Controlem ‑se, pessoal», e acres‑
centou que deviam simplesmente sair para correr e ultrapassar as suas 
lamentações.

A forma como temos resistido a esta forma de maldade é dizer que 
a depressão é uma doença. Não se aconselha uma pessoa com cancro a 
recompor ‑se, por isso é igualmente cruel fazê ‑lo a alguém com uma 
depressão ou ansiedade grave. O caminho para fugir ao estigma tem 
sido explicar pacientemente que se trata de uma doença física como 
a diabetes ou o cancro.

Por isso, eu receava que, se dissesse às pessoas que as provas de que 
a depressão não é causada principalmente por um problema no cérebro 
ou no corpo, estaria a abrir de novo a porta a este escárnio. Veja! Até você 
admite que não é uma doença como o cancro. Por isso, recomponha ‑se!

Chegámos à conclusão de que a única forma de evitar o estigma é 
explicar às pessoas que se trata de uma doença biológica com cau‑
sas puramente biológicas. Assim, com base neste motivo positivo, 
esforçámo ‑nos por encontrar os efeitos biológicos e apresentámo ‑los 
como prova para refutar os escarnecedores.

Esta questão perturbou ‑me durante meses. Um dia estava a discuti‑
‑la com o neurocientista Marc Lewis e ele perguntou ‑me porque é que 
eu partia do princípio de que dizer às pessoas que uma coisa é uma 
doença reduziria o estigma que a rodeia. «Toda a gente sabia, desde 
o início, que a SIDA era uma doença», disse ele. «Isso não impediu que 
as pessoas com SIDA fossem terrivelmente estigmatizadas. As pessoas 
com SIDA ainda são estigmatizadas, muito estigmatizadas», constatou. 
«Nunca ninguém duvidou que a lepra fosse uma doença, e os leprosos 
foram perseguidos durante milénios.»

Nunca tinha pensado nisso antes e fiquei surpreendido. Será que 
dizer que algo é uma doença reduz realmente o estigma? Depois des‑
cobri que, em 1997, uma equipa de investigação da Universidade de 
Auburn, no Alabama, tinha investigado esta mesma questão. A profes‑
sora responsável — Sheila Mehta, que mais tarde entrevistei — montou 



192

JOHANN HARI

uma experiência para descobrir se dizer que algo é uma doença torna as 
pessoas mais simpáticas ou mais cruéis para com quem sofre.

Se participou na sua experiência, foi levado para uma sala onde lhe 
explicaram que se tratava de um teste destinado a analisar a forma como 
as pessoas aprendem novas informações e lhe pediram para esperar um 
pouco, enquanto preparavam o teste. Enquanto esperava, a pessoa que 
estava ao seu lado começou a conversar consigo.

Não sabia, mas a pessoa que estava a falar consigo era, de facto, um 
ator. Ele mencionava de passagem que tinha uma doença mental, 
e depois dizia uma de duas coisas sobre isso. Ou dizia que era «uma 
doença como outra qualquer», o resultado de a sua «bioquímica» não 
funcionar corretamente; ou dizia que era devido a coisas que lhe tinham 
acontecido na vida, como uma infância perturbada.

Em seguida, foi para uma sala diferente e foi ‑lhe dito que o  teste 
estava a começar.

Foi ‑lhe ensinado como carregar em botões num padrão complexo 
e  a  sua tarefa era ensinar esse padrão à outra pessoa na experiência 
— o  tipo que você não se apercebeu de que era um ator. Queremos 
descobrir, disseram ‑lhe os experimentadores, até que ponto as pessoas 
aprendem bem estas coisas. E aqui está o senão. Quando a outra pessoa 
não conseguisse acertar no padrão de premir o botão, você deveria pre‑
mir um grande botão vermelho; e isso daria um choque elétrico à outra 
pessoa. Alegadamente, não a iria mutilar nem matar, mas iria doer.

À medida que o ator se enganava nos padrões, você dava ‑lhe uma 
sucessão de pequenos choques. Na realidade, ele estava apenas a fingir 
que estava a levar um choque — mas você não sabia disso. Tanto quanto 
sabia, estava a magoá ‑lo.

O que Sheila e os outros investigadores queriam saber era: Haveria 
uma diferença entre o número de vezes e a força com que o ator era 
atingido, dependendo da razão que ele tinha invocado para a  sua 
depressão?

Acontece que era mais provável magoar alguém se acreditássemos 
que a sua doença mental era o resultado da sua bioquímica do que se 
acreditássemos que era o resultado do que lhe tinha acontecido na vida. 
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Acreditar que a depressão era uma doença não reduziu a hostilidade. 
Na verdade, aumentava ‑a.

Esta experiência — tal como muitas das coisas que aprendi — aponta 
para algo. Durante muito tempo, foi ‑nos dito que só há duas formas 
de pensar sobre a depressão. Ou é uma falha moral — um sinal de fra‑
queza — ou é uma doença do cérebro. Nenhuma delas funcionou bem 
para acabar com a depressão ou com o seu estigma. Mas tudo o que 
aprendi sugere que existe uma terceira opção — considerar a depressão 
como uma reação à forma como vivemos.

Esta forma é melhor, defende Marc, porque se se tratar de uma doença 
biológica inata, o  máximo que se pode esperar das outras pessoas é 
simpatia — uma sensação de que você, com a sua diferença, merece 
a bondade delas. Mas se for uma resposta à forma como vivemos, pode‑
mos obter algo mais rico: empatia — porque pode acontecer a qualquer 
um de nós. Não se trata de uma coisa alheia. É uma fonte humana uni‑
versal de vulnerabilidade.

As provas sugerem que Marc tem razão — encarar as coisas desta 
forma torna as pessoas menos cruéis, consigo mesmas e com os outros.

* * *
O mais estranho é que a maior parte do que eu estava a aprender não 

deveria, num certo sentido, ser controverso ou novo para ninguém. Tal 
como descrevi anteriormente, durante décadas, os psiquiatras — na 
sua formação — aprenderam algo chamado modelo biopsicossocial. 
É ‑lhes mostrado que a depressão e a ansiedade têm três tipos de causas: 
biológicas, psicológicas e sociais. E, no entanto, quase ninguém que eu 
conheça que tenha ficado deprimido ou gravemente ansioso foi infor‑
mado desta história pelo seu médico — e à maioria não foi oferecida 
ajuda para nada, exceto para a sua química cerebral.

Queria perceber o motivo, por isso fui a Montreal para me encon‑
trar com Laurence Kirmayer, o diretor do Departamento de Psiquiatria 
Social da Universidade McGill, que é uma das pessoas mais ponderadas 
sobre estas questões que alguma vez li.

«As coisas mudaram na psiquiatria», disse ele — e depois explicou ‑me 
mais duas razões cruciais pelas quais nos estão a contar histórias apenas 
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sobre os nossos cérebros e os nossos genes. «A psiquiatria sofreu uma 
verdadeira constrição desta abordagem biopsicossocial. Embora algu‑
mas pessoas ainda a mencionem levemente, a psiquiatria convencional 
tornou ‑se muito biológica.» Franziu o sobrolho. «É muito problemá‑
tico.» Acabámos por ficar com «uma imagem muito simplificada» da 
depressão que, segundo ele, «não tem em conta os fatores sociais… Mas 
a um nível mais profundo, para mim, não tem em conta os processos 
humanos básicos».

Uma das razões é que é «muito mais desafiante do ponto de vista 
político» dizer que tantas pessoas se sentem mal devido à forma como 
as nossas sociedades funcionam atualmente. É muito mais adequado 
ao nosso sistema de «capitalismo neoliberal», explicou ‑me ele, dizer: 
«Muito bem, vamos pôr ‑vos a funcionar de forma mais eficiente, mas 
por favor não comecem a questionar… porque isso vai desestabilizar 
todo o tipo de coisas.»

Esta observação enquadra ‑se, na sua opinião, na outra grande razão 
fundamental. «As empresas farmacêuticas são as principais forças que 
moldam grande parte da psiquiatria, porque se trata de um grande, 
grande negócio — milhares de milhões de dólares», argumentou. São 
elas que pagam as contas e, por isso, definem em grande parte as prio‑
ridades e, obviamente, querem que a nossa dor seja vista como um 
problema químico com uma solução química. O resultado é que aca‑
bámos, enquanto cultura, por ter uma noção distorcida do nosso pró‑
prio sofrimento. Ele olhou para mim. O facto de «todo o programa de 
investigação psiquiátrica se parecer com [isto]», disse ele, «é realmente 
perturbador».

* * *
Alguns meses mais tarde, o Dr. Rufus May, um psicólogo britânico, 

disse ‑me que dizer às pessoas que a sua angústia se deve, na maior parte 
ou na totalidade, a um mau funcionamento biológico tem vários efeitos 
perigosos sobre elas.

A primeira coisa que acontece quando se diz isto é que «deixamos 
a pessoa sem poder, a sentir que não é suficientemente boa — porque 
o seu cérebro não é suficientemente bom». A segunda coisa, segundo 
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ele, é que «isso nos coloca contra partes de nós mesmos». Diz que há 
uma guerra a decorrer na nossa cabeça. De um lado estão os seus sen‑
timentos de angústia, causados pelas disfunções do seu cérebro ou dos 
seus genes. Do outro lado está a parte sã de si. Só podem esperar conse‑
guir que o inimigo interior se submeta para sempre.

Mas faz algo ainda mais profundo do que isso. Diz ‑nos que a nossa 
angústia não tem significado — é apenas tecido defeituoso. Mas «acho 
que estamos angustiados por motivos válidos», disse Rufus.

Apercebi ‑me que esta era a maior divisão entre a velha história sobre 
a depressão e a ansiedade e a nova história. A velha história diz que a 
nossa angústia é fundamentalmente irracional, causada por um apare‑
lho defeituoso na nossa cabeça. A nova história diz que a nossa angústia 
é — apesar de dolorosa — de facto racional e sã.

Rufus diz aos seus pacientes, quando estes o procuram, sentindo ‑se 
profundamente deprimidos ou ansiosos: «Não é louco por se sentir tão 
angustiado. Não está avariado. Não é defeituoso.» Por vezes, cita o filó‑
sofo oriental Jiddu Krishnamurti, que explicou: «Estar bem ajustado 
a uma sociedade doente não é medida de saúde.»

Pensei muito sobre isto, ao longo de um ano. Foi difícil de absor‑
ver, e  tive de o ouvir de muitas direções e em muitos sítios antes de 
o compreender verdadeiramente. O meu trabalho agora era dar sentido 
à minha dor. E, talvez, à nossa dor.
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Reconexão. Ou, um Outro 
Tipo de Antidepressivo





199

CAPÍTULO 14

A Vaca

No início do século xxi, um psiquiatra sul ‑africano chamado Dr. Derek 
Summerfield aterrou no Camboja, numa zona rural que se assemelhava 
a todos os clichés do sul da Ásia que alguma vez viu — pacíficos arrozais 
que se estendiam até ao horizonte distante. A maior parte das pessoas ali 
eram produtores de arroz de subsistência, vivendo como as pessoas 
viviam há séculos — mas tinham um problema. De vez em quando, um 
deles pisava um monte de terra coberto e uma explosão ecoava pelos 
arrozais. As velhas minas terrestres deixadas para trás pela guerra dos 
Estados Unidos nos anos sessenta e setenta ainda lá estavam, à volta deles.

Derek estava lá para saber como este perigo afetava a  saúde men‑
tal dos cambojanos locais. (Por coincidência, pouco tempo antes da 
sua chegada, os antidepressivos começaram a ser comercializados no 
Camboja, pela primeira vez — mas havia um problema para as empre‑
sas que os tentavam vender. Acontece que não havia uma tradução 
óbvia da palavra «antidepressivo» para a língua khmer. Era uma ideia 
que parecia intrigá ‑los.

Derek tentou explicar. A depressão é, disse ele, um profundo senti‑
mento de tristeza do qual não nos conseguimos livrar. Os camboja‑
nos refletiram cuidadosamente sobre o assunto e disseram: sim, temos 
algumas pessoas assim. Deram um exemplo: um agricultor cuja perna 
esquerda foi rebentada por uma mina terrestre, que procurou ajuda 
médica e recebeu um novo membro, mas não recuperou. Sentia ‑se cons‑
tantemente ansioso em relação ao futuro e profundamente desesperado.

Explicaram então que não precisavam destes novos antidepressivos, 
porque já tinham antidepressivos para pessoas como estas no Camboja. 
Derek ficou intrigado e pediu ‑lhes que explicassem melhor.
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Quando se aperceberam de que este homem estava desanimado, os 
médicos e os seus vizinhos sentaram ‑se com ele e falaram sobre a sua 
vida e os seus problemas. Perceberam que, mesmo com o  seu novo 
membro artificial, o  seu antigo trabalho — trabalhar nos arrozais — 
era demasiado difícil, e que ele estava constantemente stressado e com 
dores físicas, o que o fazia querer deixar de viver e desistir.

Então tiveram uma ideia. Acreditavam que ele seria perfeitamente capaz 
de ser um produtor de leite, o que implicaria andar menos sobre a prótese 
e menos memórias perturbadoras. Por isso, compraram ‑lhe uma vaca.

Nos meses e anos que se seguiram, a sua vida mudou. A sua depressão 
— que tinha sido profunda — desapareceu. «Sabe, doutor, a vaca era 
um analgésico e antidepressivo», disseram a Derek. Para eles, um anti‑
depressivo não tinha que ver com mudar a química do cérebro, uma 
ideia que parecia bizarra para a sua cultura. Tratava ‑se de a comuni‑
dade, em conjunto, capacitar a pessoa deprimida para mudar a sua vida.

Quando refletiu sobre o assunto, Derek apercebeu ‑se de que isto era 
verdade na sua própria prática psiquiátrica, num importante hospital 
de Londres. Pensou nas pessoas com quem trabalhava e apercebeu ‑se: 
«Quando faço a diferença, é  quando me dirijo à sua situação social, 
e não ao que está entre as suas orelhas», disse ‑me mais tarde enquanto 
bebíamos uma cerveja.

Isto parece estranho para a maioria de nós, no mundo ocidental, na era 
dos antidepressivos químicos. Disseram ‑nos que a depressão é causada 
por um desequilíbrio químico, pelo que a ideia de uma vaca como antide‑
pressivo parece quase uma piada. Mas o que se passa é o seguinte. Aquele 
agricultor cambojano deixou realmente de estar deprimido quando as 
suas circunstâncias sociais foram alteradas. Não se tratava de uma solu‑
ção individualista — não lhe estavam a dizer que o problema estava todo 
na sua cabeça e que devia arregaçar as mangas ou engolir um compri‑
mido. Era uma solução coletiva. Ele nunca poderia ter conseguido aquela 
vaca sozinho; a solução não poderia ter vindo dele sozinho, porque ele 
estava demasiado angustiado e, de qualquer forma, não tinha o dinheiro. 
No entanto, resolveu o seu problema, e isso resolveu o seu desespero.
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Enquanto eu viajava pelo sudeste asiático e encontrava pessoas em 
situações semelhantes, e depois de ter saído da minha longa conversa 
com Derek, comecei a perguntar ‑me pela primeira vez: E se estivermos 
a definir os antidepressivos da forma errada? Pensámos nos antidepres‑
sivos apenas como os comprimidos que engolimos uma (ou mais) vezes 
por dia. Mas e se começássemos a pensar nos antidepressivos como 
algo muito diferente? E se mudar a forma como vivemos — de forma 
específica, direcionada e baseada em provas — também pudesse ser 
visto como um antidepressivo?

E se o que precisamos de fazer agora é alargar a nossa ideia do que é 
um antidepressivo?

Pouco depois, discuti tudo o que tinha aprendido com a psicóloga 
clínica Dra. Lucy Johnstone, que disse ter achado persuasivo muito do 
que abordei. Porém, eu tinha de responder a uma pergunta diferente, 
disse ‑me ela. «Quão diferente seria se quando fossemos ao médico, ele 
nos “diagnosticasse” com “desconexão”?» O que aconteceria então?

* * *
Como temos estado a enquadrar o problema incorretamente, temos 

encontrado soluções erradas. Se se trata, antes de mais, de um pro‑
blema do cérebro, faz sentido procurar respostas principalmente no 
cérebro. Mas se se trata de um problema mais significativo relacionado 
com a  forma como vivemos, temos sobretudo de procurar respostas 
aqui fora, nas nossas vidas. Mas, onde é que eu podia começar?

Parecia claro que, se a desconexão é o principal motor da nossa depres‑
são e ansiedade, precisamos de encontrar formas de nos reconectarmos. 
Por isso, viajei milhares de quilómetros, entrevistando qualquer pessoa 
que pudesse compreender isto.

Descobri rapidamente que esta questão foi ainda menos estudada do 
que as causas da depressão e da ansiedade. Poder ‑se ‑ia encher hangares 
com estudos sobre o que acontece no cérebro de uma pessoa depri‑
mida. Poder ‑se ‑ia encher um avião com a investigação efetuada sobre 
as causas sociais da depressão e da ansiedade. E podíamos encher um 
aviãozinho de brincar com a investigação sobre a reconexão.
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Mas, com o tempo, consegui descobrir sete tipos de reconexão que, 
segundo as evidências iniciais, podem começar a curar a  depressão 
e a ansiedade. Comecei a pensar neles como antidepressivos sociais ou 
psicológicos, em contraste com os antidepressivos químicos que nos 
têm sido oferecidos até agora. Quando olho hoje para as sete soluções 
de que tomei conhecimento, tenho consciência de duas coisas — que 
podem parecer demasiado pequenas e que, ao mesmo tempo, podem 
parecer impossivelmente grandes.

Num certo sentido, estas sete formas de reconexão são apenas tenta‑
tivas de primeiros passos, porque se baseiam numa investigação inicial 
provisória. Quero sublinhar que estamos na fase inicial da sua com‑
preensão e, embora haja provas de que começariam a lidar com uma 
grande parte da depressão e da ansiedade que estamos a sentir, tam‑
bém é verdade que seriam apenas um começo — ainda haveria muito 
mais a fazer, mesmo que as implementássemos todas. Mas penso que, 
se as analisarmos em pormenor, podemos começar a ver uma dire‑
ção alternativa. Não representam um programa. Representam pontos 
numa bússola.

No entanto, noutro sentido, parecerão audaciosas, porque exigem 
grandes mudanças — nas nossas vidas pessoais e nas nossas sociedades 
mais alargadas — numa altura em que perdemos a fé na nossa capa‑
cidade de fazer mudanças coletivas. Por vezes, perguntei ‑me: estarei 
a pedir demasiado? Mas quando refleti sobre o assunto, percebi que a 
audácia das mudanças de que precisamos agora não diz nada sobre 
mim. Revela apenas a profundidade do problema. Se essas mudanças 
parecem grandes, isso diz ‑nos apenas que o problema é grande.

Mas um grande problema não é necessariamente um problema 
irresolúvel.

* * *
Quero ser sincero consigo sobre o que senti enquanto investigava este 

assunto. Quando punha o meu chapéu de jornalista e  interrogava as 
pessoas, achava ‑o fascinante; mas quando regressava ao meu quarto de 
hotel, havia muitas vezes um momento de choque em que tinha de pen‑
sar sobre como aquilo se relacionava com a minha própria vida. O que 
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estes cientistas me estavam a dizer — à sua maneira — é que, durante 
toda a minha vida adulta, eu tinha procurado explicações para a minha 
depressão e ansiedade nos sítios errados. Achei isso doloroso. Ajustar 
a minha mente para começar a ver as fontes de dor de que me estavam 
a falar não foi fácil.

Foi neste estado de espírito que dei por mim em Berlim, no início do 
inverno. Não sei bem porque é que fui para lá. Por vezes, pergunto ‑me 
se não seremos todos atraídos, de uma forma tácita, para os locais onde 
os nossos pais foram mais felizes. Os meus pais viveram em Berlim 
Ocidental, à sombra do muro, quando era uma cidade dividida, e o meu 
irmão nasceu lá. Ou talvez porque vários dos meus amigos se tinham 
mudado para a capital alemã nos anos anteriores, para fugir de Londres 
ou Nova Iorque, na tentativa de encontrar uma forma sã de viver. Uma 
amiga minha, a  escritora Kate McNaughton, estava sempre a  dizer‑
‑me ao telefone que Berlim era um lugar onde pessoas como nós — 
a passar dos trinta e poucos anos — trabalhavam menos e viviam mais. 
Ninguém que ela conhecesse trabalhava das nove às cinco. Era um sítio 
onde as pessoas podiam respirar, de uma forma que não podiam nas 
cidades onde eu vivia. Berlim parecia ‑lhe uma longa festa, sem segu‑
ranças e sem taxa de entrada. «Vem e fica», disse ela.

Assim, fui acordado todas as manhãs pelo gato do seu colega de casa, 
num apartamento anónimo no bairro anónimo de Mitte, em Berlim. 
Durante semanas, deambulei pela cidade, falando com pessoas sem 
rumo. Passei horas a falar com berlinenses idosos que tinham sobrevi‑
vido a quase um século na cidade. Ser um berlinense idoso significava 
ter visto o mundo ser refeito, arruinado e refeito de novo. Uma senhora 
idosa chamada Regina Schwenke levou ‑me ao bunker onde se escon‑
deu, em criança, com a família, e  rezou para viver. Outra percorreu 
comigo o trajeto do muro.

Até que, um dia, alguém me contou uma história sobre um sítio em 
Berlim e como este tinha mudado a sua vida. Fui lá no dia seguinte. 
Acabei por ficar lá durante muito tempo, entrevistando dezenas de pes‑
soas, e continuei a voltar, vezes sem conta, durante os três anos seguintes.

Foi, penso eu, o local que me ensinou como começar a reconexão.
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Nós Construímos Esta Cidade

No verão de 2011, num bairro social de betão em Berlim, uma mulher 
de 63 anos, com um lenço na cabeça, obrigou ‑se a levantar ‑se da 
cadeira de rodas para colar um aviso na janela. O aviso explicava que 
ia ser despejada da sua casa por estar com a renda atrasada e que, por 
isso, antes de os oficiais de justiça chegarem, dentro de exatamente uma 
semana, se ia matar. Não estava a pedir ajuda, porque sabia que ela não 
chegaria. Só não queria que a sua morte acontecesse sem que as pessoas 
soubessem a razão. Ela contou ‑me mais tarde: «Sentia que estava no 
fim, que o fim estava a chegar.»

Nuriye Cengiz mal conhecia os seus vizinhos e eles mal a conheciam 
a ela. O bairro social onde vivia ficava numa zona chamada Kotti, que 
é o Bronx de Berlim — o lugar onde os pais da classe média diziam 
aos filhos para nunca irem à noite. Este bairro social era como os que 
vi em todo o mundo, do leste de Londres ao oeste de Baltimore — um 
lugar grande e anónimo onde as pessoas corriam para as suas portas 
e as trancavam triplamente. O desespero de Nuriye era apenas um sinal, 
entre muitos, de que este não era um sítio para viver. O bairro estava 
inundado de ansiedade e antidepressivos.

Em pouco tempo, alguns dos outros residentes começaram a bater 
à porta de Nuriye. Aproximaram ‑se timidamente. Estaria ela bem? 
Precisava de ajuda? Ela estava desconfiada. «Pensei que fosse apenas 
um interesse fugaz. Pensei que me viam como uma mulher estúpida 
com um lenço na cabeça», conta.

Nos corredores e na rua em frente ao apartamento de Nuriye, pessoas, 
que durante anos se tinham cruzado apressadamente, pararam e olha‑
ram umas para as outras. Tinham uma boa razão para compreender 
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o ponto de vista de Nuriye. Em toda a Berlim, as rendas estavam a subir 
— mas as pessoas deste bairro estavam a enfrentar aumentos especial‑
mente acentuados devido a um acidente histórico. Quando o Muro de 
Berlim foi construído à pressa, em 1961, cortando a cidade ao meio, 
o trajeto do muro foi traçado de forma bastante arbitrária, com alguns 
ziguezagues estranhos — e esta zona, Kotti, acabou por ser a  parte 
de Berlim Ocidental que se projetava para Berlim Oriental como um 
dente. Isso significava que era a linha da frente: se os soviéticos inva‑
dissem, seria tomada primeiro. Por isso, o bairro foi semidestruído e as 
únicas pessoas que queriam viver nos destroços eram as pessoas que 
eram rejeitadas pelos outros berlinenses — trabalhadores manuais tur‑
cos como Nuriye, ocupantes e rebeldes de esquerda e homossexuais.

Ao instalarem ‑se neste lugar meio abandonado, os trabalhadores tur‑
cos reconstruíram fisicamente Kotti e os ocupantes de esquerda e os 
homossexuais impediram que as autoridades berlinenses deitassem 
tudo abaixo e o transformassem numa autoestrada. Salvaram o bairro.

Mas há anos que estes grupos se olhavam com desconfiança. Podiam 
estar unidos na sua pobreza, mas estavam divididos em todos os 
outros aspetos. Depois, o  muro caiu — e, de repente, Kotti não era 
a zona de perigo; era um local de eleição. Foi como se uma manhã os 
nova ‑iorquinos acordassem e o sul do Bronx estivesse no centro de 
Manhattan. No espaço de dois anos, os apartamentos que eram aluga‑
dos por 600 euros passaram a custar 800 euros. A maioria das pessoas 
que viviam neste bairro social gastava mais de metade do seu rendi‑
mento na renda. Assim, havia famílias que sobreviviam com 200 euros 
por mês. Muitas pessoas eram obrigadas a mudar ‑se, deixando o único 
bairro que conheciam.

Portanto, o cartaz de Nuriye fez parar as pessoas no bairro, não ape‑
nas por simpatia, mas também porque se identificavam com ela.

Nos meses que antecederam a sua decisão de afixar o cartaz na janela, 
várias pessoas do bairro tentaram encontrar uma forma de exprimir 
a sua própria raiva. Era o ano da revolução da Praça Tahrir (e, em breve, 
do movimento Occupy) e, depois de ver os acontecimentos a  passar 
nos noticiários, um dos vizinhos teve uma ideia. Há uma grande rua 
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principal que passa pelo seu bairro social e vai até ao centro da cidade. 
Alguns dos vizinhos tinham ‑se reunido ali, de vez em quando, para 
protestar contra o aumento das rendas.

E se, perguntaram ‑se, bloqueássemos a rua com algumas cadeiras 
e madeira, e os residentes que estavam a ser empurrados para fora do 
bairro — incluindo Nuriye — saíssem dos seus apartamentos e fossem 
para lá? E se Nuriye se sentasse no meio da rua, na sua grande cadeira 
de rodas elétrica, e nós a acompanhássemos e disséssemos que não nos 
íamos embora enquanto ela não pudesse permanecer na sua casa?

Receberíamos atenção, os meios de comunicação provavelmente 
viriam e talvez Nuriye não se suicidasse.

A maioria das pessoas estava cética, mas um pequeno grupo de vizi‑
nhos foi ter com Nuriye e propôs ‑lhe que se sentasse com eles no seu 
pequeno acampamento de protesto improvisado, bloqueando a rua. Ela 
pensou que eles eram um pouco loucos. Mas numa manhã de Berlim, 
saiu e sentou ‑se ali, mesmo junto ao cruzamento principal. A visão de 
uma mulher idosa de lenço na cabeça, numa cadeira de rodas, no meio 
da rua, junto a umas barricadas improvisadas, pareceu ‑lhe estranha. 
Mas os meios de comunicação locais apareceram na hora certa, para 
descobrir o que estava a acontecer. Vizinhos muito diferentes come‑
çaram a contar as suas histórias para as câmaras. As pessoas falavam 
de viver quase sem nada e de ter medo de serem obrigadas a mudar ‑se 
para os subúrbios, onde havia muito mais preconceitos contra os tur‑
cos, os rebeldes de esquerda ou os homossexuais. Uma das mulheres 
turcas que tinha sido forçada pela pobreza a deixar o seu país trinta 
anos antes explicou ‑me mais tarde: «Perdemos o sítio de onde somos 
uma vez. Não o podemos perder duas vezes.»

Há um ditado turco que diz: «Se o bebé não chorar, não recebe 
a tetina.» Disseram que tinham começado o protesto porque pensavam 
que era a única coisa que faria com que alguém os ouvisse.

Mas, pouco depois, a polícia chegou e disse: Muito bem, já se diverti‑
ram; está na altura de deitar isto abaixo e ir para casa. Os vizinhos expli‑
caram que não lhes tinha sido dada qualquer garantia de que Nuriye 
poderia ficar na sua casa e, mais importante ainda, queriam agora uma 
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garantia de que a renda de todos seria congelada. Sandy Kaltnborn, 
cujos pais eram trabalhadores da construção civil do Afeganistão, expli‑
cou: «Construímos esta cidade. Não somos a escumalha da sociedade. 
Temos direito à cidade, porque construímos este bairro.» Não foram os 
investidores a exigir rendas mais altas que tornaram esta cidade habitá‑
vel, «foi toda a gente».

Os vizinhos suspeitavam que, durante a noite, a  polícia lhes tira‑
ria fisicamente as cadeiras e a madeira que tinham erguido, pelo que 
desenvolveram, espontaneamente, um plano. Outra pessoa que vivia 
em Kotti — uma mulher chamada Taina Gartner — tinha, por acaso, 
uma buzina barulhenta no seu apartamento. Ela foi buscá ‑lo. Explicou 
que deviam fazer um horário para vigiar ocupar o local do protesto 
e que, se a polícia chegasse, quem lá estivesse podia fazer um grande 
barulho com a buzina. Depois, todos podiam descer dos seus aparta‑
mentos e impedi ‑los.

Numa correria, as pessoas começaram a escrever os seus nomes num 
calendário para fazerem turnos, durante o dia e a noite, para ocuparem 
o local do protesto na rua. Não se fazia ideia de com quem se faria par 
— apenas que era um vizinho ao acaso que nunca se tinha conhecido.

«Não pensei que aguentássemos mais do que três dias», recorda Uli 
Hamann, um dos vizinhos que lá esteve nessa noite.

Quase toda a gente suspeitava o mesmo.

* * *
A meio de uma noite gelada de Berlim, Nuriye estava na rua, na sua 

cadeira de rodas. As pessoas tinham medo de estar na rua às escuras 
em Kotti, mas, diz ela, «pensei — não tenho nada para fazer, não tenho 
dinheiro; se as pessoas me quiserem matar, estou morta, por isso não há 
motivo para preocupações».

Parecia que todo o acampamento de protesto se ia desmoronar ali 
mesmo — porque as pessoas estavam a ser emparelhadas, através da 
aleatoriedade do local onde escreviam o seu nome, com pessoas de 
quem suspeitavam há muito tempo. Nuriye foi emparelhada em pri‑
meiro lugar com Taina, uma mãe solteira de 46 anos, com cabelo oxige‑
nado, peito e braços cobertos de tatuagens e uma minissaia que usava 
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mesmo no inverno alemão. De pé, uma ao lado da outra, pareciam um 
duo de comédia, os opostos polares da vida berlinense — a imigrante 
turca religiosa e a alemã hipster.

Sentaram ‑se juntas, a guardar as barricadas. Taina achava que sabia 
tudo sobre este bairro, mas, observando ‑o na escuridão, começou 
a vê ‑lo de forma diferente — como era silencioso à noite, como os can‑
deeiros de rua brilhavam fracamente.

No início, Taina escrevia no seu portátil, acanhadamente. Mas depois, 
à medida que a noite ia avançando, começaram a falar hesitantemente 
sobre as suas vidas. E descobriram uma coisa. Ambas tinham vindo 
para Kotti muito jovens — e ambas estavam em fuga.

Nuriye crescera a cozinhar sobre uma fogueira, porque no bairro 
pobre onde cresceu não havia eletricidade nem água corrente. Quando 
tinha 17 anos, casou ‑se e começou a ter filhos. Estava determinada 
a que os seus filhos tivessem uma vida melhor — por isso, aos 17 anos, 
fingiu ser vários anos mais velha para poder vir para Kotti e trabalhar 
numa fábrica a montar peças. Na fábrica, estava a angariar dinheiro 
para poder mandar vir o marido. Mas quando o fez, recebeu uma men‑
sagem do seu país: ele tinha morrido inesperadamente. De repente, 
Nuriye apercebeu ‑se de que estava sozinha na Alemanha, sem sequer 
ter feito vinte anos, longe de casa e com dois filhos para criar.

Tinha de trabalhar sem descanso. Quando saía do seu turno na 
fábrica, ia para as limpezas; depois, ia para casa dormir apenas algumas 
horas antes de acordar de madrugada para entregar jornais.

Taina veio para Kotti quando tinha 14 anos, explica, depois de a mãe 
a ter posto na rua. Não queria acabar num lar para crianças e, diz ‑me, 
«sempre tive curiosidade em ir para Kreutzberg 36 [Kotti]», porque 
a mãe lhe disse que, se fosse para lá, «levaria com uma faca nas cos‑
tas». Isto parecia ‑lhe impossivelmente entusiasmante. Quando chegou, 
descobriu que «todas as casas estavam mais ou menos como depois da 
Segunda Guerra Mundial — vazias e destruídas… Por isso, começámos 
a  ocupar as casas à sombra do muro. Eram apenas algumas pessoas 
como eu e alguns turcos que viviam aqui antes, nas casas de lixo que 
lhes tinham sido dadas».
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Quando entrava nas casas destruídas, «às vezes era mesmo assustador, 
[porque havia] toda a mobília, o sítio totalmente equipado, e as pessoas 
tinham desaparecido. Então pensámos: O que é que aconteceu aqui?» 
Com alguns dos seus amigos, Taina criou uma comuna, e viveram jun‑
tos coletivamente nas ruínas. «Nessa altura, éramos punks. Éramos 
punks políticos — em muitas casas, tínhamos lá os nossos clubes e as 
nossas bandas. Não custava nada — apenas um, dois, três marcos, por 
isso a banda tinha um bocadinho, e  o preço da cerveja e  das outras 
bebidas era muito barato.» Passados alguns anos, apercebeu ‑se de que 
estava grávida e a viver num bairro de lata. «Para mim, foi uma situa‑
ção muito má. De repente, estava sozinha com o meu filho. Não tinha 
ninguém por perto para me ajudar. Foi uma situação muito estranha.»

Taina e Nuriye estavam ambas sozinhas, mães solteiras, num lugar 
que não conheciam.

No dia em que o muro caiu, Taina estava a empurrar o seu filho num 
carrinho de bebé quando viu dois punks da Alemanha de Leste a raste‑
jar por um buraco no muro. «Onde é a loja de discos mais próxima?», 
perguntaram ‑lhe. «Queremos comprar discos punk.» Ela respondeu: 
«Há uma muito perto, mas acho que não têm dinheiro.» Perguntaram‑
‑lhe o preço e, quando ela lhes disse, as suas caras caíram. Taina quase 
não tinha dinheiro nessa altura, mas abriu a carteira e deu ‑lhes tudo 
o que tinha. «Ei, pessoal», disse ela. «Vão. Vão comprar um disco punk.»

Quando Nuriye ouviu Taina falar assim, pensou para si própria: 
«É outra maluca como eu!» Nunca tinha contado a ninguém, mas con‑
fidenciou a Taina que o marido não tinha morrido na Turquia porque 
tinha problemas de coração, como ela sempre dissera. Morreu de tuber‑
culose. «Sempre tive vergonha de o dizer», admitiu ela. «É uma doença 
da pobreza. Ele não tinha comida suficiente, não tinha cuidados médi‑
cos. Foi por essa razão que vim para cá — pensei que ele receberia tra‑
tamento médico e que talvez o pudesse trazer. Mas já era tarde demais.»

Depois das horas de Nuriye e Taina no turno da noite, seguiu‑
‑se Mehmet Kavlak, um rapaz turco ‑alemão de 17 anos, de calças de 
ganga largas. Ouvia muito hip ‑hop e estava à beira de ser expulso da 
escola. Mehmet foi emparelhado com um professor branco reformado 
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chamado Detlev, que era um comunista à moda antiga, e  que disse 
a Mehmet, resmungando: «Isto é contra todas as minhas crenças.» Ele 
considerava este tipo de política «reformista» — tentar provocar uma 
mudança gradual — um disparate. Mas, ainda assim, ele estava lá. Com 
o passar das noites, Mehmet começou a falar dos seus problemas na 
escola. Passado algum tempo, Detlev sugeriu que ele trouxesse os seus 
trabalhos da escola para poderem falar sobre eles. Com o passar das 
semanas e depois dos meses, «ele tornou ‑se como um avô para mim», 
disse ‑me Mehmet. Os seus trabalhos começaram a melhorar e a escola 
deixou de ameaçar expulsá ‑lo.

* * *
O guarda ‑sol que cobria este pequeno acampamento improvisado foi 

doado pelo Sudblock, um café e clube noturno gay que tinha aberto 
alguns anos antes, mesmo em frente ao bairro. Quando abriu, alguns 
dos residentes turcos ficaram indignados e as suas janelas foram parti‑
das durante a noite. «Achei que não deviam abrir um maldito café gay 
no meu bairro», contou ‑me Mehmet.

Richard Stein — um antigo enfermeiro que abriu o clube noturno 
— tem uma barbicha pontiaguda. Chegou aqui a Kotti, disse ‑me, com 
vinte e poucos anos, vindo de uma pequena aldeia perto de Colónia, 
e  também ele, tal como Nuriye e Taina, se via como um fugitivo. 
«Quando se cresce numa pequena aldeia da Alemanha Ocidental», 
disse, «quando  se é homossexual, tem de se partir. Não havia outra 
hipótese». Quando foi para ali, para chegar a Berlim Ocidental, era 
preciso percorrer uma estrada estreita e rodeada de guardas armados, 
porque, disse ele, «Berlim Ocidental era uma ilha no mar comunista» 
e Kotti «estava rodeada pelo muro», pelo que a via como uma ilha nau‑
fragada dentro da ilha naufragada. O verdadeiro berlinense, disse ‑me 
ele, é sempre de outro lugar. E esta era a sua verdadeira Berlim.

O primeiro bar que Richard abriu, no início dos anos noventa, 
chamava ‑se Café Anal. (O outro nome que ele considerou foi Gay Pig.) 
Havia noites de travestis e, nos anos que se seguiram à queda do muro, 
quando o mundo se dirigiu a Berlim para se divertir no novo Oeste 
Selvagem, as suas festas eram consideradas das mais hardcore da cidade. 
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Por isso, quando Richard chegou aqui para abrir o Sudblock, convidou 
os vizinhos para irem lá tomar um café e comer bolo, mas eles estavam 
desconfiados — ou pior. Algumas pessoas faziam ‑lhe cara feia.

Quando o protesto de Nuriye começou, Richard e todos os outros no 
Sudblock forneceram as cadeiras e o guarda ‑sol, as bebidas e a comida 
— tudo de graça. Quando Richard propôs que os residentes pudessem 
reunir ‑se sempre que quisessem no Sudblock — que pudessem realizar 
todas as reuniões de planeamento lá — «alguns de nós estavam céti‑
cos em relação a isso», disse ‑me Matthias Clausen, um dos residentes, 
«porque há aqui muita gente conservadora». Sandy Kaltnborn acres‑
centa: «Muitos deles eram de facto homofóbicos.» Por isso, receavam 
que as pessoas não viessem.

Mas na primeira reunião, lá estavam eles, ainda que timidamente — 
todas estas mulheres idosas com lenços na cabeça, estes homens reli‑
giosos, sentados com pessoas de minissaia, num clube noturno gay. 
Havia nervosismo de todos os lados: alguns homossexuais também 
estavam preocupados, pensando que isto arruinaria a união dos resi‑
dentes, levando os manifestantes turcos demasiado longe. Mas, ao que 
parece, a necessidade de lutar contra o aumento das rendas ultrapas‑
sou essa preocupação. «Toda a gente deu tantos passos», recorda Uli 
Kaltnborn.

Alguns dos residentes mais conscientemente de esquerda, que já 
tinham estado envolvidos em protestos, descobriram algo logo nessas 
primeiras reuniões. «Falávamos literalmente línguas diferentes», disse‑
‑me Matthias Clausen. Se usassem as frases correntes do ativismo de 
esquerda — a linguagem habitual que os esquerdistas falam entre si — 
estas pessoas comuns não literalmente sabiam do que estavam a falar. 
Olhavam para trás, perplexas. Por isso, disse Matthias: «Tivemos de 
encontrar uma forma de falar… que toda a gente pudesse compreender. 
Isso obrigou ‑nos a pensar no que queríamos dizer e não a refugiarmo‑
‑nos em frases bem formuladas que, no fim, não dizem nada.» E isso 
implicou ouvir pessoas que ele nunca tinha ouvido antes.

Todos concordaram com um objetivo: as rendas são demasiado altas 
e têm de baixar. Foi um momento em que as pessoas pensaram: «Não 
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aguentamos mais isto», disse ‑me um dos residentes. «Nós estamos 
aqui. Construímos este bairro. E não queremos mudar ‑nos.»

Alguns dos trabalhadores da construção civil que viviam em Kotti 
suspeitavam que esta ia ser uma longa luta e, por isso, acharam que 
deviam transformar um acampamento de protesto constituído por 
algumas cadeiras e guarda ‑sóis numa estrutura mais permanente. Os 
trabalhadores da construção civil que ali viviam deram ‑lhe paredes 
e um telhado. Alguém pegou num belo samovar antigo — uma forma 
de ferver água para chá e outras bebidas quentes que é popular na 
Turquia — do seu apartamento e deu ‑o aos manifestantes. Chamaram 
ao acampamento Kotti & Co. Antes, alguns dos residentes, por sua 
conta, tinham contactado os políticos berlinenses para se queixarem do 
aumento das rendas, mas tinham sido ignorados ou desprezados. Agora, 
pessoas de toda a cidade vinham ver o protesto e os manifestantes apa‑
reciam na primeira página dos jornais. Nuriye estava a tornar ‑se um 
símbolo. Assim, os políticos começaram a aparecer e comprometeram‑
‑se a analisar a questão.

As pessoas que viviam em Kotti e que antes estavam totalmente iso‑
ladas — a correr de casa para o trabalho, evitando o olhar das pessoas 
— começaram a estabelecer contacto visual. «De repente, entramos 
num espaço onde não teríamos entrado antes, dia após dia», disse ‑me 
um dos residentes, Sandy. «Tivemos de ouvir mais… Conhecemos pes‑
soas que nunca teríamos conhecido antes.» Uma noite, Sandy deu por 
si a ouvir dois homens mais velhos que lhe contaram como foi cumprir 
o  serviço militar na Turquia. Nunca tinha pensado na vida dos seus 
vizinhos desta forma.

Nuriye estava espantada com o facto de as pessoas terem reagido ao 
cartaz na sua janela. «Parecia que gostavam de mim, não sei bem por‑
quê», disse ‑me ela. «Vinham sempre e passavam tempo comigo.»

Decidiram — após alguns meses — que tinham de intensificar os seus 
protestos e, por isso, resolveram organizar uma marcha. Nuriye nunca 
tinha participado numa manifestação física e queria ficar na retaguarda. 
Taina — com a sua minissaia — disse ‑lhe que isso era um disparate: 
elas iam estar na frente, a liderar a marcha. E lá estavam elas, a liderar 
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o protesto. As pessoas batiam em tachos e panelas e, à medida que atra‑
vessavam Kotti, as pessoas aplaudiam ‑nas nas ruas. Numa janela, uma 
família tinha pendurado uma faixa: «ficaremos todos aqui», dizia.

Os moradores começaram a investigar porque é que as rendas esta‑
vam a aumentar. Descobriram que, anos antes, na década de 1970, tinha 
sido feita uma série de estranhos negócios imobiliários. Nessa altura, as 
pessoas estavam a abandonar Berlim Ocidental como local para viver e 
o governo da Alemanha Ocidental sabia que seria um grande embaraço 
para o Ocidente se este exemplo da liberdade no meio do comunismo 
se esvaziasse — por isso, foram oferecidas aos promotores imobiliários 
rendas extraordinariamente generosas, garantidas pelo Estado, durante 
gerações, em troca da construção na linha da frente. Assim, depois de 
contabilizadas as rendas pagas ao longo dos anos, os manifestantes cal‑
cularam que os custos dos edifícios já tinham sido pagos cinco vezes. 
Mas os habitantes tinham de pagar cada vez mais.

Os seus protestos continuaram ao longo dos meses. Por vezes, vinham 
muitas pessoas, outras vezes nem por isso.

Um dia, uma das residentes mais empenhadas, Uli Kaltnborn, desa‑
tou a chorar numa das reuniões. Estava exausta. Tinha havido tantos 
turnos noturnos e tanta ação, e nada parecia estar a mudar em relação 
às suas rendas. «Parece tão exausta. Parece tão deprimida», disse outro 
dos residentes. «Devíamos parar com isto — devíamos parar com os 
protestos e ir para casa. Não vale a pena quando se está tão em baixo.» 

Ela concluiu: «Temos de parar com isto, se é este o custo.»
«Olhámos uns para os outros», recorda Uli, «para ver… o que é que 

conseguimos suportar?».

* * *
Cerca de três meses após o início do protesto, um homem com cerca 

de cinquenta anos apareceu um dia no local de protesto da Kotti & Co. 
Chamava ‑se Tuncai; tinha apenas alguns dentes e um palato malfor‑
mado que lhe dificultava a fala. Era claramente um sem ‑abrigo há já 
algum tempo. Sem que ninguém lhe pedisse, começou a  arrumar 
o local. Perguntou se havia mais alguma coisa que pudesse fazer como 
voluntário.
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Tuncai andou por ali durante alguns dias, a arranjar algumas peque‑
nas coisas e a transportar água do clube noturno gay do outro lado 
da rua para o acampamento de protesto, até que Mehmet — o jovem 
fã de hip ‑hop que era uma das pessoas do turno da noite — lhe disse 
que podia pernoitar ali. Nas semanas que se seguiram, Tuncai come‑
çou a falar com alguns dos residentes turcos mais conservadores, que 
se tinham mantido afastados da manifestação. Trouxeram ‑lhe roupa e 
comida e começaram a ficar por perto.

Em pouco tempo, o  campo estava a ser gerido durante o  dia por 
mulheres turcas locais — que muitas vezes tinham estado confinadas 
às suas casas, sozinhas, durante a maior parte do tempo. Elas adoravam 
Tuncai.

Um dia, Mehmet disse a Tuncai: «Precisamos de ti permanentemente.» 
Fizeram ‑lhe uma cama e toda a gente começou a contribuir para sus‑
tentar Tuncai, até que o bar gay do outro lado da rua, o Sudblock, lhe 
deu um emprego remunerado. Tuncai tornou ‑se uma peça fundamen‑
tal do acampamento: sempre que as pessoas estavam em baixo, ele 
abraçava ‑as. Quando faziam marchas, ele ia à frente, a soprar o apito.

Então, um dia, a  polícia chegou a um dos protestos. Tuncai detes‑
tava que as pessoas discutissem, por isso, quando pensou que esta‑
vam a discutir, dirigiu ‑se a um dos polícias e tentou abraçá ‑lo. Eles 
prenderam ‑no.

Foi então que se descobriu que, muitos meses antes de Tuncai chegar 
à Kotti & Co., ele tinha fugido de uma instituição psiquiátrica onde 
tinha estado detido durante quase toda a sua vida adulta. A  polícia 
levou ‑o de volta para lá. Os doentes psiquiátricos são distribuídos pelas 
unidades de segurança de Berlim de acordo com a primeira letra do 
seu apelido, pelo que Tuncai foi enviado para o lado oposto da cidade. 
Foi fechado num quarto sem mobília, vazio, exceto uma cama, e com 
uma janela fechada. «Está sempre fechada porque do lado de fora está 
o guarda», disse ‑me ele. «Está sempre fechada.» E acrescentou: «O pior 
é o isolamento. Está ‑se isolado de tudo.»

De volta à Kotti & Co., as pessoas exigiam saber onde estava Tuncai. 
As mulheres turcas idosas entraram no Sudblock e disseram a Richard 
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Stein, o gerente: «Eles levaram o Tuncai! Temos de o trazer de volta. Ele 
pertence aqui, connosco.»

Os residentes foram à polícia e, no início, não lhes foi dito nada. Por 
fim, encontraram Tuncai na unidade psiquiátrica onde estava detido. 
Trinta pessoas de Kotti & Co. deslocaram ‑se à unidade para explicar 
que queriam Tuncai de volta. Quando lhes disseram que ele tinha de 
estar detido, disseram: «Isso não pode ser. Tuncai não é uma pessoa que 
deva estar presa. Ele precisa de estar aqui fora connosco.»

O acampamento transformou ‑se num movimento Tuncai Livre — 
organizaram uma petição para o tirar de lá e continuaram a aparecer 
nas instalações, em grandes grupos, para exigir vê ‑lo e que ele voltasse 
para casa com eles. O local estava rodeado de arame farpado e a segu‑
rança para entrar era como a de um aeroporto. Diziam aos psiquiatras: 
«Todos nós o conhecemos tal como ele é e amamo ‑lo.»

As autoridades psiquiátricas ficaram perplexas. Nunca tinham tido 
um protesto em massa por uma libertação. «Nunca tinham ouvido uma 
história em que alguém se interessasse por um dos seus supostos clien‑
tes», disse ‑me Sandy. Uli acrescentou: «A nossa teimosia, a nossa recusa 
em acreditar que este maldito sistema demorasse tanto tempo, fez ‑nos 
pressioná ‑los.» Ficaram a saber que Tuncai já tinha fugido cinco vezes 
e que, de cada vez, era trazido de volta e preso. «Ninguém lhe deu qual‑
quer tipo de hipótese», percebeu Sandy. «É um exemplo típico de como 
muitas pessoas não têm qualquer hipótese.»

Finalmente — após oito semanas de protestos — as autoridades psi‑
quiátricas concordaram em libertar Tuncai se fossem cumpridas deter‑
minadas condições. Ele precisava de ter um apartamento e um emprego 
remunerado permanente. «Quem conhece o Tuncai sabe que essas são 
as últimas coisas em que ele pensaria», diz Uli. «Aquilo de que ele pre‑
cisava era de um sentido de comunidade a que estivesse ligado e para 
o qual fosse útil. Precisava de sentido — um sentido social, um obje‑
tivo que gostasse e que partilhasse. Eles nunca viram isso.» Mas… tudo 
bem. O Sudblock confirmou que ele tinha um emprego permanente 
a  trabalhar com eles. E um idoso decidiu sair do seu apartamento 
depois de a sua televisão se ter incendiado, por isso Tuncai ficou com 
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o seu apartamento e a comunidade juntou ‑se ao renová ‑lo e decorá ‑lo 
para o receber em casa.

Quando me sentei com Tuncai no campo de protesto, ele disse ‑me: 
«Deram ‑me tanto — deram ‑me roupa, comida quente e um sítio onde 
ficar. Quando eu estava no hospital, fizeram uma petição — não sei 
como retribuir tudo isso. Foi incrível.» Mais tarde, ele disse: «Estou 
incrivelmente feliz. Com a minha família — Uli e Mehmet e todas as 
pessoas que me apoiam — estou incrivelmente feliz… Estar aqui e estar 
ali no Café Sudblock, isso é que é importante.»

«Ele tinha 53 anos», disse ‑me Uli, «e foi a primeira vez que encontrou 
a sua casa».

Muitas das pessoas que foram atraídas para os protestos em Kotti sen‑
tiram o mesmo. Matthias Clausen, um estudante que vivia no bairro 
social, disse ‑me: «Desde miúdo que me mudo a cada quatro ou seis 
anos — e nunca me senti em casa como me sinto aqui. Nunca conheci 
tantos vizinhos — é muito especial… Nunca tive algo assim com 
nenhum vizinho na minha vida… e poucas pessoas tiveram.»

Na luta por rendas mais baixas, na luta por Tuncai, os manifestantes 
estavam a mudar ‑se uns aos outros. O facto de o clube noturno gay se 
ter mobilizado para salvar este turco necessitado impressionou todos os 
vizinhos turcos. Mehmet — que tinha ficado horrorizado com o clube 
noturno gay quando este abriu — disse ‑me: «Quando os conheci, 
apercebi ‑me de que toda a gente pode fazer o que quer. Recebemos 
um grande apoio do Sudblock… Isso mudou ‑me definitivamente.» 
E no que diz respeito aos protestos em geral, disse: «A pessoa que mais 
me surpreendeu fui eu próprio. Apercebi ‑me do que podia fazer — da 
minha própria competência.»

Quando as pessoas comentavam como era estranho — esta coliga‑
ção de muçulmanos e homossexuais, ocupantes e pessoas de hijabe 
— as pessoas de Kotti gozavam. «Isso não é problema meu! O problema 
é das  pessoas que pensam assim!» disse ‑me Nuriye. «Não é pro‑
blema meu. Se alguém se preocupa com as saias curtas da Taina e com 
o meu lenço, o problema não é meu. Nós achamos que combinam.» Ela 
riu ‑se. «Se isto não é normal para ti, vai a um psicólogo! Nós somos 
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amigos. Aprendi na minha família e ao longo de toda a minha vida — 
não liguem às aparências. O que importa é o interior.»

Não foi uma linha reta em direção a uma maior tolerância. Tinha 
ziguezagues. «Toda a gente deve fazer o que quiser, desde que não me 
tentem converter», disse ‑me Nuriye. «Não sei bem como reagiria se os 
meus filhos dissessem que eram homossexuais — não sei.» O Sudblock 
ofereceu ‑se para patrocinar a equipa de futebol das adolescentes tur‑
cas. Os pais disseram que era um passo demasiado à frente — colocar 
o nome deste clube noturno gay nas camisolas das suas filhas.

Um dia, já depois do protesto, Richard Stein estava no seu bar quando 
uma das residentes turcas mais conservadoras — uma mulher que 
usa um nicabe completo — lhe ofereceu alguns bolos. Ele abriu a caixa. 
Na cobertura de um deles, ela tinha feito uma pequena bandeira do 
arco ‑íris.

* * *
Mas enquanto Kotti & Co. se uniam, os despejos continuavam. Um 

dia, Nuriye conheceu uma mulher muito parecida com ela. Rosemary 
estava na casa dos 60, quase sempre confinada a uma cadeira de rodas, 
e estava a ser despejada de sua casa, noutra zona de Berlim, porque já 
não conseguia pagar a renda. «Ela tinha sofrido muito na Alemanha de 
Leste, sob o regime [comunista] — foi torturada e não estava saudável 
— era doente mental, era doente física», recorda Nuriye. «Fiquei como‑
vida com o facto de esta mulher estar a ser expulsa.» Por isso, Nuriye 
decidiu tomar medidas mais diretas. Quando ouvia dizer que ia haver 
um despejo, ia lá — muitas vezes com Taina — e usava a sua grande 
cadeira de rodas elétrica para bloquear fisicamente a entrada, para que 
os oficiais de justiça não pudessem entrar.

«Fiquei tão zangada que decidi bloquear a porta de todas as formas 
possíveis», conta. Quando a polícia chegou e tentou retirá ‑la fisica‑
mente, ela disse que tinha acabado de ser operada para remover a vesí‑
cula biliar — o que era verdade. «Eu disse que se me tocassem, se me 
acontecesse alguma coisa, eu tinha todas estas testemunhas à minha 
volta, ia ser muito mau para eles… Não vou resistir, não vou amaldiçoá‑
‑los, mas o que estão a fazer é errado. Não me toquem.»
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«Dava para ver nos seus rostos que não era daquilo que eles esta‑
vam à espera», contou ‑me Taina. «Um protesto como aquele, com uma 
mulher muçulmana numa cadeira de rodas a não se mexer e a não ter 
medo deles. Eles tinham tudo aquilo vestido, pareciam o Darth Vader, 
e ela estava simplesmente sentada na cadeira de rodas, sorria e dizia: 
“Não saio daqui.”»

Mas Rosemary foi expulsa de casa. Dois dias depois, num abrigo frio 
para os sem ‑abrigo, morreu de ataque cardíaco.

A própria Nuriye foi, pouco tempo depois, obrigada a  abandonar 
a sua casa, embora, após uma longa e frenética procura, a comunidade 
lhe tenha encontrado outro apartamento a uma curta distância.

Por isso, Kotti & Co. intensificou a sua organização. Protestaram 
mais. Discutiram mais. Marcharam mais. Atraíram mais meios de 
comunicação. 

Investigaram mais a fundo as finanças das empresas que eram pro‑
prietárias das suas casas — e descobriram que nem os políticos da 
cidade compreendiam os contratos ridículos que tinham sido redigidos 
há tanto tempo.

E então — certo dia, um ano após o início do protesto — chegou 
a notícia. Graças à pressão política de Kotti, as suas rendas seriam con‑
geladas. Havia a garantia de que se manteriam no mesmo valor. Isto não 
aconteceu em nenhum outro bairro social em Berlim, mas aconteceu 
ali. Foi o resultado direto do seu ativismo.

Toda a gente estava entusiasmada — e, no entanto, quando falei com 
as pessoas, disseram ‑me que já não pensavam no protesto como sendo 
apenas sobre as rendas. Uma das mulheres turco ‑alemãs de Kotti, 
Neriman Tuncer, disse ‑me que tinha ganho algo muito mais impor‑
tante do que uma renda mais baixa — levou ‑a a «perceber quantas pes‑
soas maravilhosas vivem à nossa volta, enquanto vizinhos». Tinham 
estado sempre ali, mas nunca se tinham visto. E agora — ali estavam 
todos. Quando viviam na Turquia, as mulheres referiam ‑se a toda a sua 
aldeia como «casa». E quando vieram para a Alemanha, aprenderam 
que o que é suposto pensarmos como casa são as nossas próprias qua‑
tro paredes e o espaço dentro delas — um sentido de casa comprimido 
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e encolhido. Mas quando estes protestos eclodiram, o seu sentido de 
casa expandiu ‑se mais uma vez — abrangendo todo o bairro e a densa 
rede de pessoas que lá vivem.

Enquanto Neriman me dizia isto, perguntei ‑me quantos de nós, na 
nossa cultura, são, segundo os padrões de Kotti & Co., sem ‑abrigo. 
Quantos de nós, se fôssemos expulsos de casa, ou levados para uma ins‑
tituição psiquiátrica, teríamos dezenas e dezenas de pessoas ao nosso 
lado, a  proteger ‑nos? «Esse é o coração deste protesto — todos nós 
ultrapassamos o limite ao cuidarmos uns dos outros», disse ‑me um dos 
manifestantes. «Ao cuidarmos uns dos outros, crescemos.»

Diante do samovar, Mehmet contou ‑me que, se este protesto não 
tivesse acontecido, teria abandonado o secundário. Disse que aprendeu: 
«Aqui está algo em que nos podemos apoiar e, juntos, podemos tornar‑
‑nos fortes… Estou muito feliz por ter conhecido tanta gente mara‑
vilhosa.» Taina contou ‑me: «Todos nós aprendemos muito — consigo 
ver algo através dos olhos de outra pessoa e isso é uma nova fonte de 
significado. Somos como uma família.»

Outro manifestante, Sandy, disse ‑me que os protestos mostravam 
como é estranha a ideia de que nos devemos sentar afastados uns dos 
outros, seguindo a nossa própria história, vendo a nossa própria televi‑
são e ignorando toda a gente à nossa volta. «É normal», disse ele, «que 
nos preocupemos».

* * *
Por vezes, penso que as pessoas de Kotti & Co. me acham louco, por‑

que de vez em quando aparecia, sentava ‑me com eles, ouvia as suas 
histórias e, a dada altura, começava a chorar.

Antes dos protestos, Sandy notou que «muitas pessoas estão depri‑
midas. Estão a recuar… Muito deprimidas. Tomam medicamentos… 
Estavam doentes, doentes, por causa destes problemas». Nuriye estava 
tão deprimida que ia suicidar ‑se. Mas depois, «por causa destes protes‑
tos, voltaram a ser pessoas ativas». Sandy disse gentilmente: «É como 
uma terapia para nós.»

Uma das manifestantes, Uli, disse ‑me que, em Kotti, eles «tornaram‑
‑se públicos». No início, quando ela disse isto, pensei que era uma 
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tradução um pouco desajeitada, no seu inglês que, de resto, era per‑
feito. Mas depois pensei melhor e percebi que ela tinha encontrado as 
palavras ideais para o que eles faziam. Tinham deixado de ser apenas 
anónimos. Tinham deixado de se sentar sozinhos. Tinham ‑se tornado 
públicos. E foi apenas ao fazê ‑lo — ao serem libertados em algo maior 
do que eles próprios — que encontraram uma libertação da sua dor.

* * *
Dois anos depois de Nuriye ter afixado pela primeira vez o seu pedido 

de ajuda na sua janela, quando lá cheguei para outra visita, descobri 
que as pessoas de Kotti se tinham juntado a outros ativistas de Berlim 
para intensificar a sua luta. Na capital alemã, um cidadão comum pode 
desencadear um referendo para ser votado por todos os habitantes da 
cidade, se reunir um número suficiente de assinaturas na rua de pes‑
soas que digam que o querem. Assim, as pessoas que conheci em Kotti 
espalharam ‑se pela cidade, abordando outros berlinenses para os levar 
a assinar um referendo que manteria as rendas baixas para todos. Era 
um pacote de muitas reformas — mais subsídios, conselhos de admi‑
nistração eleitos para controlar o sistema de habitação, um compro‑
misso de que todo o dinheiro ganho com o sistema seria destinado ao 
pagamento de mais habitação social de baixo custo, o fim dos despejos 
de pessoas pobres.

Reuniram o maior número de assinaturas para um referendo na longa 
história da cidade de Berlim. Os membros da Assembleia de Berlim — 
irritados com o radicalismo das propostas — abordaram as pessoas de 
Kotti e as outras que tinham organizado o referendo e propuseram ‑se 
fazer um acordo. Se retirarem a proposta de referendo, disseram, con‑
cordaremos com a maior parte do que pretendem. Se não o fizerem, 
quando ganharem, contestaremos o resultado nos tribunais europeus 
por violação da lei europeia da concorrência, o que atrasaria as refor‑
mas durante anos e anos.

Ofereceram uma panóplia de mudanças. Se fosse pobre e não pudesse 
pagar a renda, receberia um subsídio suplementar de 150 euros por mês 
— um montante elevado para uma família pobre. O despejo seria redu‑
zido a último recurso e tornar ‑se ‑ia raro. E a direção das empresas de 
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habitação passaria a ter, a partir de agora, membros eleitos pelos mora‑
dores nos conselhos de administração. «Não era o que queríamos», diz‑
‑me Matti, mas «é muito. É muito, sem dúvida».

* * *
No meu último dia em Kotti, sentei ‑me à porta do Café Sudblock 

e  muitas das personagens desta história vagueavam à minha volta 
enquanto eu me sentava com Taina, que fumava alegremente sob o sol 
frio. O local de protesto do outro lado da rua é agora uma estrutura per‑
manente. Nunca será desmantelada. Algumas mulheres turcas bebiam 
café e alguns miúdos jogavam à bola à volta delas.

Enquanto tragava, Taina disse ‑me que, na sociedade moderna, se 
estivermos em baixo, somos obrigados a «sentir que é só na nossa casa. 
Só tu. Porque não foste bem ‑sucedido… não arranjaste um emprego 
onde ganhas muito mais dinheiro. A culpa é tua. És um mau pai. E, de 
repente, quando fomos para a rua, muitas pessoas aperceberam ‑se: Ei, 
eu sou igual! Pensava que era o único. Foi o que muita gente me disse 
também… eu estava a sentir ‑me tão perdida e deprimida, mas agora, 
tudo bem… Sou uma lutadora. Sinto ‑me bem. Saímos do nosso canto 
a chorar e começamos a lutar».

Ela soprou o seu fumo para longe de mim, para o ar. «Isso muda‑
‑nos», disse ela. «Nessa altura, sentimo ‑nos fortes.»
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CAPÍTULO 16

Reconexão Um: Com Outras Pessoas

Na maior parte do mundo ocidental, ter ‑se ‑ia dito a Nuriye que havia 
algo de errado com a química do seu cérebro. Tal como toda a gente 
em Kotti. Teriam tomado os seus comprimidos e ficado sozinhos nos 
seus pequenos apartamentos até serem expulsos e dispersos. Nunca 
senti tão intensamente que esta história estava errada como em Kotti. 
Ensinaram ‑me que, quando as pessoas se redescobrem umas às outras, 
os problemas que antes pareciam irresolúveis começam a parecer reso‑
lúveis. Nuriye era suicida. Tuncai estava internado num hospital psi‑
quiátrico. Mehmet ia ser expulso da escola. O que é que resolveu os 
problemas deles? Pareceu ‑me que foram outras pessoas que estiveram 
ao seu lado, empenhadas em percorrer o caminho com eles, encon‑
trando soluções coletivas para os seus problemas. Não precisavam de 
ser drogados. Precisavam de estar juntos.

Mas tudo isto era apenas uma impressão. Por isso, fiquei com duas 
perguntas. Existe alguma prova científica de que mudanças como esta 
reduzem a ansiedade e a depressão, para além das histórias insólitas das 
pessoas que lá conheci? E haverá alguma forma de o replicar, para além 
das circunstâncias invulgares de Kotti?

Depois de ler sobre uma importante área de investigação sobre este 
tema, fui a Berkeley, na Califórnia, para falar com uma das cientistas 
sociais que a desenvolveu — uma mulher brilhante chamada Brett 
Ford. Encontrámo ‑nos num café no centro de Berkeley, que é visto pelo 
mundo exterior como uma fonte de radicalismo de esquerda, mas no 
meu caminho para a conhecer, passei por muitos jovens sem ‑abrigo, 
todos a pedir esmola, todos a serem ignorados. Brett trabalhava frene‑
ticamente no seu portátil quando cheguei. Estava, explicou, a meio de 
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uma candidatura a um emprego. Com as suas colegas Maya Tamir e Iris 
Mauss — ambas professoras — tinha começado, alguns anos antes, 
a fazer investigação sobre uma questão bastante básica.

Queriam saber: Será que tentar conscientemente tornar ‑se mais feliz 
funciona de facto? Se decidisse — hoje, agora — dedicar mais tempo da 
sua vida a procurar deliberadamente a felicidade, seria de facto mais feliz 
daqui a uma semana, ou daqui a um ano? A equipa estudou esta questão 
em quatro países: Estados Unidos, Rússia (em dois locais diferentes), 
Japão e Taiwan. Acompanharam milhares de pessoas, algumas das quais 
tinham decidido procurar deliberadamente a felicidade e outras não.

Quando compararam os resultados, descobriram algo que não espe‑
ravam. Se tentar deliberadamente tornar ‑se feliz, não se tornará mais 
feliz — se viver nos Estados Unidos. Mas se viver na Rússia, no Japão 
ou em Taiwan, vai tornar ‑se mais feliz. Por que motivo, perguntaram 
a seguir, isso aconteceria?

Há muito tempo que os cientistas sociais sabem que — para o dizer 
de forma tosca — existe uma diferença significativa entre a forma como 
pensamos em nós próprios nas sociedades ocidentais e a forma como as 
pessoas na maior parte da Ásia se concebem a si próprias. Há mui‑
tas pequenas experiências que podem ser realizadas para verificar este 
facto. Por exemplo, pegue num grupo de amigos ocidentais e mostre‑
‑lhes uma fotografia de um homem a dirigir ‑se a uma multidão. Peça‑
‑lhes que descrevam o que veem. Depois, aproxime ‑se do próximo 
grupo de turistas chineses que vir, mostre ‑lhes a mesma fotografia 
e peça ‑lhes que a descrevam. Os ocidentais descrevem quase sempre 
primeiro o indivíduo que está à frente da multidão, com muitos porme‑
nores — e depois descrevem a multidão. Para os asiáticos, é o contrário: 
normalmente descrevem a multidão e, depois, quase como uma refle‑
xão tardia, descrevem o tipo que está à frente.

Ou tire uma fotografia de uma menina que sorri largamente, no meio 
de um grupo de outras meninas que parecem tristes. Mostre a fotogra‑
fia a algumas crianças e pergunte ‑lhes: Esta menina no meio parece ‑vos 
feliz ou triste? As crianças ocidentais acham que ela está feliz. As crian‑
ças asiáticas acham que ela está triste. Porquê? Porque as crianças 
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ocidentais não têm qualquer problema em isolar um indivíduo do 
grupo, ao passo que as crianças asiáticas partem do princípio de que, se 
uma criança estiver rodeada de angústia, ela também ficará angustiada.

Por outras palavras: no Ocidente, temos sobretudo uma forma indivi‑
dualista de encarar a vida. Na Ásia, a maior parte das pessoas tem uma 
forma coletiva de ver a vida.

Quando Brett e as suas colegas se debruçaram sobre o assunto, esta 
pareceu ser a melhor explicação para a diferença que tinham desco‑
berto. Se decidirmos procurar a felicidade nos Estados Unidos ou na 
Grã ‑Bretanha, procuramo ‑la para nós próprios — porque pensamos 
que é assim que funciona. Fazemos o que eu fiz a maior parte do tempo: 
conseguimos coisas para nós próprios, acumulamos realizações para 
nós próprios, construímos o nosso próprio ego. Mas se procuramos 
conscientemente a felicidade na Rússia, no Japão ou na China, fazemos 
algo muito diferente. Tentamos melhorar as coisas para o grupo — para 
as pessoas que nos rodeiam. É isso que pensamos que a felicidade sig‑
nifica, por isso parece ‑nos óbvio. Estas são visões fundamentalmente 
contraditórias do que significa tornar ‑se mais feliz. E acontece que — 
por todas as razões que descrevi anteriormente — a nossa versão oci‑
dental da felicidade não funciona, ao passo que a visão coletivista da 
felicidade funciona.

«Quanto mais se pensa que a felicidade é uma coisa social, melhor se 
está», explicou ‑me Brett, resumindo as suas descobertas e  resmas de 
outros estudos de ciências sociais.

Enquanto Brett me falava sobre esta investigação, apercebi ‑me do 
que tinha estado sempre a ver em Kotti. Tinham passado de uma visão 
individualista da forma de viver — fechar ‑se em casa, acumular coisas 
para si próprios — para uma visão coletivista da forma de viver: somos 
um grupo; pertencemos uns aos outros; estamos ligados. No Ocidente, 
reduzimos o nosso sentido do eu ao nosso ego (ou, no máximo, à nossa 
família), o que faz aumentar a nossa dor e diminuir a nossa felicidade.

Estas provas sugerem que, se voltarmos a ver a nossa angústia 
e a nossa alegria como algo que partilhamos com uma rede de pessoas 
à nossa volta, nos sentiremos diferentes.
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* * *
E, no entanto, isto esbarrou em algo que tenho alguma vergonha de 

confessar. Quando comecei a trabalhar neste livro, queria soluções 
rápidas para a minha depressão e ansiedade — soluções que eu pudesse 
encontrar sozinho, rapidamente. Queria algo que pudesse fazer agora, 
por mim próprio, para me fazer sentir melhor. Queria um comprimido 
e, se os comprimidos não funcionassem, queria algo tão rápido como 
um comprimido. Você, como leitor que escolheu um livro sobre depres‑
são e ansiedade, provavelmente quer o mesmo.

Quando discuti algumas das ideias que estava a apresentar neste livro, 
uma pessoa que conheço disse que eu estava a tomar o comprimido 
errado — devia, disse ele, experimentar o Xanax. Senti ‑me tentado. 
Mas depois apercebi ‑me… Como é que podemos dizer que a solução 
para toda a dor e angústia compreensíveis que tenho estado a descrever 
é tomar um calmante, e que milhões de pessoas o tomem, para sempre?

No entanto, para ser sincero, era esse o tipo de solução que eu dese‑
java. Algo individual; algo que se pode fazer sozinho, sem qualquer 
esforço; algo que demora vinte segundos a engolir todas as manhãs, 
para que se possa continuar com a vida como era antes. Se não podia 
ser químico, queria outro truque, algum interrutor que pudesse acionar 
para que tudo ficasse bem.

O que esta evidência me estava a dizer era que esta procura de 
soluções individuais rápidas é uma armadilha. Aliás, esta procura 
de soluções individuais é parte do que nos levou a este problema em 
primeiro lugar. Ficámos presos dentro dos nossos próprios egos, empa‑
redados onde a verdadeira ligação não nos alcança.

Comecei a pensar num dos clichés mais banais e óbvios que temos: 
Sê  tu próprio. Dizemo ‑lo uns aos outros a toda a hora. Partilhamos 
memes sobre isso. Dizemo ‑lo para encorajar as pessoas quando estão 
perdidas ou em baixo. Até as nossas embalagens de champô nos dizem 
— porque tu vales a pena.

Mas o que me ensinaram foi: se queres deixar de estar deprimido, não 
sejas tu. Não sejas tu próprio. Não te fixes em como vales a pena. É pen‑
sares em ti, em ti, em ti que te ajuda a sentires ‑te tão mal. Não sejas tu. 
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Sê nós. Faz parte do grupo. Faz com que o grupo valha a pena. O verda‑
deiro caminho para a felicidade, diziam ‑me, vem do desmantelamento 
das paredes do nosso ego — de te deixares fluir para as histórias das 
outras pessoas e de deixares que as histórias delas fluam para as tuas; de 
juntares a tua identidade, de perceberes que nunca foste tu — sozinho, 
heroico, triste — durante todo este tempo.

Não, não sejas tu. Liga ‑te a todos à tua volta. Faz parte do todo. Não 
te esforces por ser o tipo que se dirige à multidão. Esforça ‑te por ser 
a multidão.

Por isso, parte da superação da nossa depressão e ansiedade — o pri‑
meiro passo, e um dos mais cruciais — é juntarmo ‑nos, como fizeram em 
Kotti, e dizer, de facto: O que tivemos até agora não é suficiente. As vidas 
que estamos a ser pressionados e propagandeados para viver não satisfa‑
zem as nossas necessidades psicológicas, de ligação, segurança ou união. 
Nós exigimos melhor e vamos lutar por melhor, juntos. A palavra ‑chave 
nesta frase — e na forma como eles pensavam — é «nós». A luta coletiva 
é a solução ou, pelo menos, a base essencial para ela. Em Kotti obtiveram 
parte do que exigiram no início — mas não tudo. E, no entanto, o pro‑
cesso de se juntarem para lutar por isso deu ‑lhes a sensação de que não 
eram indivíduos separados, mas um coletivo.

Estou consciente de que, em algumas livrarias, este livro será colocado 
na secção de autoajuda. Mas vi agora que toda essa forma de pensar é 
parte do problema. Quando me senti em baixo, até agora, na maioria 
das vezes, tentei ajudar ‑me a mim próprio. Voltei ‑me para o eu. Pensei 
que havia algo de errado com o eu e que a solução viria da reparação 
e engrandecimento do eu. Enchi ‑o de orgulho. Mas acontece que o eu 
não é a solução. A única resposta está para além dele.

O meu desejo de uma solução que fosse privada e pessoal — o equi‑
valente psicológico de um comprimido — era, afinal, um sintoma da 
mentalidade que tinha causado a minha depressão e ansiedade em 
primeiro lugar.

* * *
Depois de saber isto, tomei a decisão consciente de fazer algo diferente. 

Até ter aprendido isto, quando sentia que a depressão e  a  ansiedade 
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começavam a instalar ‑se, sentia uma necessidade desesperada de man‑
ter a cabeça à tona da água — por isso, tentava fazer algo por mim. 
Comprava algo, via um filme de que gostava, lia um livro que apreciava 
ou falava com um amigo sobre a minha angústia. Era uma tentativa de 
tratar o eu isolado, que não resultava muitas vezes. Na verdade, estes 
atos eram muitas vezes o início de um deslize mais profundo.

Mas quando soube da investigação de Brett, apercebi ‑me do erro que 
estava a cometer. Agora, quando sinto que estou a começar a descer, 
não faço algo por mim — tento fazer algo por outra pessoa. Vou ver um 
amigo e tento concentrar ‑me muito na forma como ele se está a sentir 
e em fazê ‑lo sentir ‑se melhor. Tento fazer algo pela minha rede de con‑
tactos ou pelo meu grupo — ou tento ajudar estranhos que parecem 
angustiados. Aprendi algo que, no início, nunca pensei que fosse pos‑
sível. Mesmo que estejamos a sofrer, podemos quase sempre fazer com 
que outra pessoa se sinta um pouco melhor. Ou então tentava canali‑
zar a minha atenção para ações políticas mais evidentes, para melhorar 
a sociedade.

Quando apliquei esta técnica, apercebi ‑me de que muitas vezes — 
embora nem sempre — impedia o deslizamento para baixo. Funcionou 
muito mais eficazmente do que tentar erguer ‑me sozinho.

* * *
Por esta altura, tomei conhecimento de outra área de investigação que 

tinha implicações para esta questão — por isso, decidi ir ver por mim 
próprio.

Vi a minha primeira carroça amish nas planícies amplas e planas do 
Indiana, quando passei num carro a mais de cem quilómetros por hora. 
Na berma da autoestrada, um homem com uma longa barba e vestes 
negras estava sentado em cima de uma carruagem puxada por cavalos. 
Atrás dele, uma criança e duas mulheres de touca pareciam ‑me refu‑
giadas de um drama histórico da BBC passado no século xvii. Contra 
a vasta planura do Midwest americano, onde não há nada no horizonte 
exceto mais horizonte, pareciam quase fantasmas.

Estávamos a viajar de carro há duas horas desde Fort Wayne, a cidade 
mais próxima, e agora eu e o Dr. Jim Cates tínhamos chegado a uma 
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cidade amish chamada Elkhart ‑LaGrange. Jim é um psicólogo que 
efetua avaliações psicológicas a membros amish que infringiram a lei. 
Embora seja «inglês» — o termo amish para todos os que não perten‑
cem ao seu grupo — é um raro forasteiro que faz parte da comunidade 
há anos. Ele concordou em apresentar ‑me às pessoas da comunidade.

Começámos a caminhar pela cidade, passando por muitos mais 
cavalos e mulheres vestidas exatamente com o mesmo estilo de roupa 
que os seus antepassados há trezentos anos. Quando os Amish chega‑
ram aos Estados Unidos, nessa altura, estavam determinados a  viver 
segundo uma visão fundamentalista simples do cristianismo e a rejeitar 
quaisquer novos desenvolvimentos que pudessem interferir com ela. 
Essa determinação tem ‑se mantido. Assim, as pessoas que eu estava 
prestes a conhecer não usam eletricidade da rede. Não têm televisão, 
nem Internet, nem automóveis, nem quase nenhum bem de consumo. 
Falam uma língua que é uma variante do alemão como língua materna. 
Raramente se misturam com os não ‑amish. Têm um sistema escolar 
separado e um sistema de valores radicalmente diferente do resto dos 
Estados Unidos.

Quando era miúdo, vivia não muito longe de uma comunidade de 
judeus ultraortodoxos que, de certa forma, eram assim e, quando pas‑
sava por eles na rua, ficava sempre perplexo: Porque é que alguém 
viveria assim? À medida que fui crescendo, desenvolvi — para ser sin‑
cero — um desprezo por qualquer grupo que rejeitasse os benefícios 
do mundo moderno. Via ‑os como anacronismos loucos. Mas agora, ao 
refletir sobre algumas das falhas na forma como vivemos, perguntei ‑me 
se, afinal, não teriam algo a ensinar ‑me — sobretudo por causa de uma 
pesquisa essencial.

Freeman Lee Miller esperava por mim à porta de um restaurante. 
Tinha vinte e poucos anos e uma barba de comprimento médio: 
Os homens amish começam a deixá ‑la crescer quando se casam. Quase 
antes de começarmos a falar, apontou para algo a alguma distância: 
«Ali, aquele telhado verde e vermelho, aquele celeiro ali. Foi lá que 
eu cresci», contou ele. Em criança, viveu ali, num pequeno conjunto 
de casas dispostas em volta umas das outras, juntamente com quatro 
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gerações da sua família, até aos seus bisavós. A eletricidade era forne‑
cida por baterias ou por gás propano e só podiam viajar até onde con‑
seguissem chegar a pé ou de carroça.

Isto significava que, se um adulto não estivesse por perto, «tinhas 
outra pessoa para te orientar no caminho certo». Estavam constan‑
temente rodeados de adultos e de outras crianças: «Por isso, sim, eu 
recebia mesmo muita atenção», diz ele. Não havia o conceito de passar 
tempo com a família, porque se estava sempre com a família. Muitas 
vezes, «passar tempo com a família era sair e trabalhar nos campos ou 
ordenhar as vacas». Outras vezes, significava o tempo familiar cons‑
tante de refeições e eventos sociais. Ele explicou que uma família amish 
não é como uma família inglesa. Não é só a mãe, o pai e os irmãos. 
É  uma grande tribo interligada de cerca de 150 pessoas — todos os 
amish, na verdade, que vivem a uma curta distância a pé ou de carroça 
de sua casa. Não existe uma igreja física para os Amish. Reúnem ‑se à 
vez em casa de diferentes pessoas para a cerimónia de domingo. Não 
existe uma hierarquia permanente — as pessoas também se revezam 
como pastores, e isso é feito de forma aleatória.

«Vamos ter a igreja em nossa casa no domingo», disse ele. E lá estará 
a sua família direta, mas também todos os outros círculos de membros 
amish, alguns dos quais ele conhece muito bem, outros que conhece ape‑
nas um pouco, «por isso, simplesmente cria mais uma relação… É tudo 
uma questão de ligação. Afeto, na nossa comunidade. E acho que é a isso 
que recorremos numa crise — de repente, temos pessoas a aparecer».

Quando fazem 16 anos, todos os amish têm de fazer uma viagem — 
uma viagem que os torna curiosamente bem equipados para comentar 
a nossa cultura. Têm de ir viver para o mundo «inglês» durante alguns 
anos. Chama ‑se Rumspringa e, lá fora, não seguem as regras rigoro‑
sas dos Amish durante uma média de dois anos. Embebedam ‑se, vão 
a clubes de striptease (pelo menos, Freeman Lee foi), usam telefones 
e a Internet. (Lee disse ‑me que sempre achou que alguém devia lan‑
çar uma marca de rum chamada Rumspringa). E depois — no final do 
seu surto de juventude — têm de fazer uma escolha. Querem deixar 
tudo isso para trás e voltar para casa para se juntarem à igreja amish; 
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ou querem ficar no mundo? Se ficarem no mundo, ainda podem voltar 
e visitar, mas nunca serão amish. Cerca de 80% optam por se juntar à 
Igreja. Esta experiência de liberdade é uma das razões pelas quais os 
Amish nunca são vistos como uma seita. É uma escolha genuína.

Freeman Lee adorava muitas coisas do mundo exterior, disse ‑me ele 
— ainda tem saudades de ver jogos de basebol na televisão e de ouvir 
as últimas canções pop. Mas uma das razões pelas quais voltou é por‑
que acreditava que uma comunidade amish era um lugar melhor para 
ter filhos e ser uma criança. Naquele mundo, ele sentia que «se está 
sempre a trabalhar. Não se tem tempo para a família. Não há tempo 
para as crianças». Ele não conseguia entender o que acontece com as 
crianças numa cultura como essa. Como é que elas crescem? Que tipo 
de vida é essa? Perguntei ‑lhe como é que a sua relação com os filhos 
mudaria se (digamos) ele tivesse uma televisão. «Podíamos ver juntos», 
diz ele, encolhendo os ombros. «Podíamos desfrutar do tempo de tele‑
visão juntos. Mesmo assim, não faz justiça [em comparação] com ir 
para o quintal. Mesmo que seja só para limpar a carroça juntos. Não 
faz justiça.»

Mais tarde, fui visitar Lauron Beachey, um amish de trinta e poucos 
anos, que trabalha como leiloeiro, vendendo frequentemente objetos 
retirados de casas penhoradas. Sentámo ‑nos na sua sala, rodeados de 
livros (ele gosta sobretudo de William Faulkner), e ele explicou ‑me que 
só se pode compreender a diferença entre o mundo amish e o mundo 
exterior se se compreender que os Amish escolheram conscientemente 
abrandar — e não veem isso como uma privação. Ele sabia que eu tinha 
acabado de chegar de avião, vindo de milhares de quilómetros de dis‑
tância, e  explicou: «Eu gostaria de viajar de avião até à Terra Santa, 
mas a nossa igreja concordou que não andássemos de avião. Mantém‑
‑nos mais lentos. Mantém a família mais unida — porque se formos de 
avião, posso ir à Califórnia fazer um leilão e voltar de avião, enquanto 
que agora não é prático, por isso estamos mais em casa».

Mas porque é que, eu quis saber, escolheriam a lentidão? Perde ‑se 
alguma coisa quando se abranda, reconheceu Lauron, mas ele acha 
que se ganha mais. Ganha ‑se «aquele sentido de comunidade local de 
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vizinhos. Se tivéssemos carros, então o nosso distrito da igreja esta‑
ria espalhado por vinte quilómetros. Não viveríamos mesmo ao lado 
uns dos outros. Os vizinhos não viriam jantar tão frequentemente… 
Há uma proximidade física e, como resultado disso, uma proximidade 
espiritual ou mental também. Os automóveis e os aviões são sempre 
tão convenientes, e vemos a conveniência dessa velocidade, mas, como 
grupo, suponho que decidimos resistir ‑lhe, [para podermos ter] uma 
comunidade muito unida».

Se pudermos estar em todo o lado — nos veículos ou na Internet 
— acabamos, segundo ele, por não estar em lado nenhum. Os Amish, 
pelo contrário, têm sempre uma «sensação de estar em casa». Ele deu‑
‑me uma imagem para descrever isto. A vida humana, diz ele, é como 
um  grande fogo de carvão quente que está a brilhar. Mas se tirar‑
mos  uma brasa e a isolarmos, ela queima ‑se rapidamente. Mantêm‑
‑se quentes, explica ele, mantendo ‑se juntos. «Eu teria adorado ser um 
camionista de longo curso e ver o país, ser pago e não ter de suar», diz 
ele. «Teria adorado ver os playoffs da NBA todas as noites. Gosto de ver 
Que Loucura de Família — acho hilariante. Mas não é difícil desistir 
disso.»

À medida que conversávamos mais, ele começou a comparar os Amish 
com os grupos do mundo inglês que os rodeavam, como os Weight 
Watchers, onde as pessoas se juntam para perder peso e se apoiam umas 
às outras. Sozinho, nunca conseguiria resistir a toda aquela comida; 
mas em grupo, unidos, controlam ‑se uns aos outros, encorajando ‑se 
uns aos outros, descobrindo que conseguem. Olhei para ele, tentando 
processar o que ele estava a dizer.

«Então», perguntei, «está a dizer que a comunidade amish é quase 
como um grupo de apoio para resistir às tentações de uma civilização 
individualista?»

Lauron pensou nisso por um momento, sorriu e disse: «É um grande 
benefício, sim.»

* * *
Depois de tudo o que tinha estado a aprender, achei desorientador 

estar entre os Amish. Quando era mais jovem, eu teria descartado tudo 
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isso como sendo apenas uma mentalidade antiquada. Mas um grande 
estudo científico efetuado sobre a saúde mental dos Amish na década 
de 1970 concluiu que eles têm níveis de depressão significativamente 
mais baixos do que os outros americanos. Desde então, vários estudos 
mais pequenos confirmaram esta conclusão.

Foi em Elkhart ‑LaGrange que senti que podia ver mais claramente 
o  que perdemos no mundo moderno — e, ao mesmo tempo, o  que 
ganhámos. Os Amish tinham um profundo sentido de pertença e sig‑
nificado. Mas também pude ver que seria absurdo ver a  forma como 
viviam como uma panaceia. Jim e eu passámos uma tarde com uma 
mulher amish que implorara à comunidade que a ajudasse quando 
o marido abusava violentamente dela e dos filhos. Os anciãos da igreja 
disseram ‑lhe que o trabalho de uma mulher amish é submeter ‑se ao 
marido, aconteça o que acontecer. Ela continuou a ser violentamente 
abusada durante anos, até que finalmente se foi embora — escandali‑
zando muitos na comunidade.

O grupo estava unido de formas inspiradoras — mas também estava 
unido por uma teologia frequentemente extrema e brutal. As mulhe‑
res são subordinadas; os homossexuais são tratados de forma terrível; 
o  espancamento de crianças é visto como uma coisa boa. Elkhart‑
‑LaGrange fez ‑me lembrar a aldeia do meu pai, nas montanhas suíças. 
Tinha um profundo sentido de comunidade e de lar; no entanto, esse 
lar tinha, muitas vezes, regras domésticas cruéis. É um sinal de quão 
potentes são a comunidade e o propósito que, quando tidos em consi‑
deração, podem até, para algumas pessoas, parecer superar a dor real 
e terrível que estes problemas causam.

Será esta, perguntei ‑me, uma troca inevitável? Será que a conquista 
da individualidade e dos direitos prejudica inevitavelmente a  comu‑
nidade e o significado? Será que temos de escolher entre a  bela mas 
brutal união de Elkhart ‑LaGrange e a cultura aberta mas deprimida 
de Edgware, onde cresci? Não quero abandonar o mundo moderno 
e regressar a um passado mítico que era mais ligado em muitos aspetos, 
mas mais brutal em muitos outros. Quero ver se conseguimos encon‑
trar uma síntese em que nos aproximemos da união dos Amish sem 
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nos sufocarmos ou nos voltarmos para ideias extremas que, para mim, 
são muitas vezes abomináveis. Para lá chegar, de que é que teríamos de 
abdicar e o que é que ganharíamos?

À medida que continuava a viajar, comecei a encontrar locais e técni‑
cas que, na minha opinião, poderiam oferecer o início de uma resposta.

* * *
Sentado no meio da região amish, Freeman Lee disse ‑me que sabia 

que o seu mundo me pareceria estranho. «Compreendo como é que 
vocês o veem», disse ele. «Mas a nossa ideia é que podemos ter um 
pouco do céu aqui na terra, se interagirmos com outras pessoas. Porque 
é assim que imaginamos que seja, sabe, quando a vida chega ao fim, se 
chegarmos ao céu, é interagir com as pessoas. É assim que nós vemos as 
coisas.» Se a sua imagem de uma vida perfeita depois da morte é estar 
sempre com as pessoas que ama, disse ‑me ele, «porque não escolhe‑
ria hoje — enquanto está vivo — estar verdadeiramente presente com 
as pessoas que ama? Porque é que prefere perder ‑se numa névoa de 
distrações?»
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CAPÍTULO 17

Reconexão Dois: Prescrição Social

Conseguia perceber porque é que tantas pessoas em Kotti tinham sido 
libertadas da depressão e da ansiedade — mas as suas circunstâncias 
pareciam invulgares. Como, perguntava ‑me, seria possível reproduzir 
a sua passagem do isolamento para a ligação? Afinal, a resposta — ou 
pelo menos os primeiros indícios de uma — tinha estado a poucos qui‑
lómetros de mim durante toda a minha depressão, numa pequena clí‑
nica na zona mais pobre de Londres. Eles têm, acreditam, um modelo 
de como espalhá ‑la muito mais amplamente.

* * *
Lisa Cunningham sentou ‑se no consultório do seu médico na zona 

leste de Londres e explicou ‑lhe que não podia estar deprimida. Depois 
desatou a chorar e apercebeu ‑se de que não conseguia parar. «Oh, meu 
Deus», disse o médico, «está deprimida, não está?» À medida que a dor 
se infiltrava em Lisa, ela pensou: Isto não pode estar a acontecer ‑me. Sou 
uma enfermeira de saúde mental. O meu trabalho é resolver problemas 
como este, não sucumbir a eles.

Estava na casa dos 30 e já não aguentava mais. Durante vários anos, 
até esse dia, em meados da década de 1990, tinha trabalhado como 
enfermeira na ala psiquiátrica de um importante hospital de Londres. 
Aquele verão foi um dos mais quentes da história da cidade, e não havia 
ar condicionado na sua enfermaria — aparentemente, estavam a tentar 
poupar dinheiro — e ela assistia, suada, às coisas correrem cada vez 
pior. A sua ala tratava pessoas com todo o tipo de problemas de saúde 
mental suficientemente graves para requererem hospitalização, desde 
esquizofrenia a perturbação bipolar e psicose. Ela tornara ‑se enfermeira 
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porque queria ajudar essas pessoas — mas estava a tornar ‑se claro para 
ela que o hospital onde estava drogava as pessoas ao máximo.

Um jovem foi trazido com psicose e estava tão drogado que as suas 
pernas tremiam ininterruptamente e não conseguia andar. Lisa obser‑
vou o irmão do jovem a ter de o carregar às costas do quarto para que 
ele se pudesse sentar e comer o seu almoço. Uma das colegas de Lisa 
gozou com ele, referindo ‑se a um velho sketch dos Monty Python: «Oh, 
isto aqui é um Ministério dos Andares Engraçados, não é? Olha para 
as pernas dele!», disse ela. Noutra altura, uma doente ficou inconti‑
nente e outra enfermeira repreendeu ‑a à frente de todos os outros. «Oh, 
vejam… mijou ‑se», disse ela. «Meu Deus, não consegue ir à casa de 
banho a tempo?»

Quando Lisa se queixou de que não tratavam os doentes como seres 
humanos, disseram ‑lhe que estava a ser «demasiado sensível» e, em 
pouco tempo, os outros enfermeiros começaram a virar ‑se contra ela. 
Lisa tinha crescido numa casa onde havia muita agressividade, por isso, 
esta dinâmica de ser provocada e rebaixada era ‑lhe familiar e  insu‑
portável. Um dia, foi trabalhar e pensou: «Não consigo estar aqui», 
contou ‑me. «Estava sentada à minha secretária a olhar para o ecrã do 
computador. Não conseguia fazer nada. Fisicamente, não conseguia 
fazer nada. E disse: “Oh, não me sinto muito bem, vou ter de ir para 
casa.”» Quando Lisa chegou a casa, fechou a porta de casa, deitou ‑se na 
cama e chorou. Ficou lá, essencialmente, durante os sete anos seguintes.

Um dia típico para Lisa durante a sua longa depressão era acordar 
ao meio ‑dia, doente de ansiedade. «Ansiedade a sério», salientou. Ela 
pensava obsessivamente: «O que é que as pessoas pensam de mim? Será 
que posso sair? Sabe, eu vivia no East End de Londres. Não se podia sair 
pela porta da frente sem ver pessoas.» Dia após dia, maquilhava ‑se, ten‑
tava preparar ‑se para sair à porta e, depois, tirava tudo e voltava a cair 
na cama. Se não fosse o facto de os seus gatos precisarem de comida, 
ela poderia ter ficado em casa a definhar. Em vez disso, corria para 
a pequena loja cinco portas abaixo, abastecia ‑se de comida para gatos 
e  de grandes quantidades de chocolate e gelado, e  voltava para casa 
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a correr. Pouco antes de ser dispensada por doença, começou a tomar 
Prozac e, com os medicamentos, começou a engordar imenso. Chegou 
a pesar 100 quilos. Comia obsessivamente — «bolo de gelado de choco‑
late, barras de chocolate e pouco mais durante o dia», descreveu.

Quando me sentei com Lisa, anos mais tarde, ela ainda achava difí‑
cil recordar esses anos. «Fiquei completamente incapacitada. Todas 
as coisas que eu tinha confiança em fazer até essa altura [desapare‑
ceram]. Eu adorava dançar. Quando me mudei para Londres, fiquei 
com a reputação de ser a primeira pessoa a levantar ‑se e a dançar, por 
isso costumava entrar em discotecas de graça. “Oh, é a Lisa? Deixa ‑a 
entrar de graça. Não tarda nada está a dançar.” Mas tudo isso se foi 
com a depressão. Senti que me tinha perdido… Perdi completamente 
a minha identidade.»

Um dia, o seu médico falou ‑lhe de uma nova ideia que alguém tinha 
tido e perguntou ‑lhe se ela gostaria de participar.

* * *
Uma tarde, em meados da década de 1970, na cinzenta costa ociden‑

tal da Noruega, dois rapazes de 17 anos trabalhavam num estaleiro de 
construção naval. Faziam parte de uma equipa que estava a construir 
um grande barco. Na noite anterior, tinha havido ventos fortes e, para 
evitar que a grua tombasse, tinham ‑na fixado, com um gancho, a uma 
grande rocha imóvel. Mas, na manhã seguinte, alguém se esqueceu de 
que a grua ainda estava presa e, quando um operário tentou movê ‑la, os 
rapazes ouviram um rangido alto e a grua começou subitamente a cair 
na direção deles. Um deles — Sam Everington — conseguiu atirar ‑se 
para fora do caminho. Ficou a ver o jovem ao seu lado desaparecer 
debaixo da grua.

«Há momentos ‑chave na vida em que pensamos — merda, vou mor‑
rer», disse ‑me Sam. Depois daquele momento em que viu o seu amigo 
morrer, fez uma promessa a si próprio. Não ia passar a vida a dormir. 
Ia viver plenamente. E isso significava recusar ‑se a seguir os guiões das 
outras pessoas — tentar chegar ao que realmente importa.

Sam lembrou ‑se do momento em que, enquanto jovem médico 
na zona leste de Londres, se sentiu desconfortável por estar sempre 
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a reparar em algo que não era suposto reparar. Muitos doentes vinham 
ter com ele com depressão e ansiedade, e a sua formação tinha ‑lhe dito 
como reagir. «Quando andámos na faculdade de medicina», explicou, 
«tudo era biomédico, por isso o que se descrevia como depressão era 
devido a neurotransmissores — era um desequilíbrio químico.» A solu‑
ção, então, era drogar. Mas isso não parecia corresponder à realidade do 
que ele estava a ver. Se Sam se sentasse e falasse com os seus pacientes, 
ouvindo ‑os realmente, o problema inicial — a ideia de que algo estava 
a correr mal dentro dos seus cérebros — «muito raramente acabava por 
ser a verdadeira questão que lhes interessava». Havia quase sempre algo 
mais profundo, e eles falavam sobre isso se ele lhes perguntasse.

Um dia, chegou um jovem de East End que se sentia muito em 
baixo. Sam pegou no seu bloco de notas, para lhe dar comprimidos 
ou encaminhá ‑lo para um assistente social. O homem olhou para ele 
e disse: «Não preciso da merda de um assistente social. Preciso do salá‑
rio de um assistente social.» Sam olhou para ele e pensou: «Ele tem 
razão. Eu estou errado.» Pensou na sua formação e apercebeu ‑se: «Está 
a escapar ‑me alguma coisa.» A tudo aquilo para que tinha sido treinado 
estava, disse ‑me ele mais tarde, «estava a escapar uma grande parte da 
solução». Apercebeu ‑se de que os seus pacientes estavam frequente‑
mente deprimidos porque as suas vidas tinham sido despojadas das 
coisas que fazem a vida valer a pena. E lembrou ‑se da promessa que 
tinha feito a si próprio, quando era jovem. Então, pensou: Se vamos res‑
ponder à depressão com honestidade, o que é que eu faço agora?

* * *
Lisa entrou, pela primeira vez, no centro médico que Sam estava 

a  ajudar a gerir. O Centro de Bromley ‑by ‑Bow situa ‑se numa fenda 
de betão na zona leste de Londres, entre alguns bairros sociais feios, 
perto do fim de um enorme túnel de trânsito. Sentia ‑se dolorosamente 
constrangida. Há anos que quase não saía de casa. O seu cabelo tinha 
crescido e tornara ‑se encaracolado e desgrenhado: achava ‑se parecida 
com Ronald McDonald. Estava cética quanto à possibilidade de este 
novo programa a ajudar, ou de conseguir suportar estar muito tempo 
rodeada de pessoas.
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O plano de Sam — trabalhando com um grupo de pessoas que pen‑
savam da mesma forma — era simples. Ele acreditava que alguma coisa 
corria mal aos seus doentes deprimidos, não particularmente nos seus 
cérebros ou nos seus corpos, mas nas suas vidas, e se ele queria ajudar 
a melhorá ‑los, tinha de ajudar os seus doentes a mudarem as suas vidas. 
O que eles precisavam era de se reconectar. Assim, fez parte de uma 
equipa que ajudou a transformar o departamento médico num centro 
para todos os grupos de voluntariado do leste de Londres, no âmbito 
de uma experiência sem precedentes. Quando se ia ao médico, não se 
recebia apenas comprimidos. Recebia ‑se uma das mais de cem formas 
diferentes de se reconectar — com as pessoas à sua volta, com a socie‑
dade e com os valores que realmente importam.

O que foi receitado a Lisa foi algo que, visto de fora, parece estupi‑
damente modesto. Ao virar da esquina do centro médico, havia uma 
faixa de mato e betão que os habitantes locais apelidavam de «Beco da 
Merda de Cão» — um lugar que só tinha ervas daninhas, um coreto 
partido e (como o nome sugere) merda de cão. Um dos programas que 
Sam ajudou a criar foi o de transformar este terreno baldio num jardim, 
cheio de flores e legumes. Havia um membro da equipa para coordenar, 
mas, de resto, a tarefa cabia a um grupo de cerca de vinte voluntários 
— doentes deprimidos ou que sofriam de outras formas de angústia. 
É vosso, disseram eles. Ajudem ‑nos a torná ‑lo bonito.

Nesse primeiro dia, Lisa olhou para o matagal e para os outros volun‑
tários, e a ideia de que eles eram responsáveis por isso fê ‑la ficar ansiosa. 
Como é que, em dois dias por semana, iam fazer com que alguma coisa 
funcionasse? O seu coração começou a bater forte.

Conversou com os outros membros do grupo de forma muito nervosa 
e hesitante. Conheceu um homem branco da classe trabalhadora que 
lhe disse que tinha abandonado a escola quando era muito novo. Mais 
tarde, os médicos disseram a Lisa que, durante anos, ele tinha vindo 
visitá ‑los e era ameaçador e agressivo e que pensaram duas vezes antes 
de o deixarem entrar no programa. Conheceu o Sr. Singh, um homem 
asiático idoso que dizia ter viajado pelo mundo e começou a contar his‑
tórias fantásticas sobre os sítios onde tinha estado. Havia duas pessoas 
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com graves dificuldades de aprendizagem. E havia algumas pessoas de 
classe média que não conseguiam livrar ‑se da sua própria tristeza. Lisa 
olhou para eles e pensou: Não há mais nenhum sítio em Londres onde 
pudéssemos estar todos a falar uns com os outros. Mas concordaram que 
tinham um objetivo comum — tornar aquele parque agradável para as 
pessoas passearem.

Nesses primeiros meses, começaram a aprender sobre sementes 
e plantas, e discutiram como queriam que fosse o parque. Eram pes‑
soas da cidade — não faziam a mínima ideia. Perceberam que tinham 
de aprender sobre a natureza. Foi um processo lento. Numa semana, 
plantavam algo e esperavam que crescesse — mas nada acontecia. Foi 
só quando afundaram os dedos na terra e perceberam que, numa parte 
do beco, tinham estado a plantar em barro, que viram o seu erro. Com 
o passar das semanas, começaram a ver que teriam de aprender os rit‑
mos das estações e da terra debaixo dos seus pés.

Decidiram plantar narcisos, arbustos e flores sazonais. No início foi 
lento e difícil. Perceberam que «há qualquer coisa na natureza», disse‑
‑me Lisa. «Não se pode mudar a forma como a natureza é — porque 
o clima fá ‑lo. As estações do ano fazem ‑no. Por isso, podemos plantar 
coisas e, ou elas falham, ou têm sucesso. Temos de aprender a fazer isso. 
Temos de aprender a ser pacientes. Não é uma solução rápida. Criar um 
jardim requer tempo, investimento de energia e um compromisso… 
Podemos não sentir que tivemos muito impacto numa sessão de jar‑
dinagem, mas se o fizermos todas as semanas, durante um período 
de tempo, veremos uma mudança.» Ela ia aprender que «é preciso 
empenhar ‑se em algo que pode demorar muito tempo e ter paciência 
para o fazer».

Normalmente, as pessoas deprimidas ou ansiosas — quando lhes é 
oferecido tratamento para além dos medicamentos — são colocadas 
numa posição em que têm de falar sobre o que sentem, mas muitas 
vezes essa é a última coisa que querem fazer. Os seus sentimentos são 
insuportáveis. Ali tinham um lugar onde havia algo lento e constante 
para fazer, e não havia pressão para falar de nada para além disso. Mas, 
à medida que começavam a confiar uns nos outros, falavam sobre o que 
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sentiam — a um ritmo com que se sentiam confortáveis. Lisa começou 
a explicar a sua história aos membros do grupo de que gostava. Por sua 
vez, eles começaram a explicar ‑lhe as coisas deles.

E Lisa apercebeu ‑se de que toda a gente ali tinha razões compreen‑
síveis para se sentir mal. Um dos homens que veio ao grupo estava, 
disse ele calmamente a Lisa, a dormir no autocarro número 25 todas as 
noites: os motoristas sabiam que ele era um sem ‑abrigo, por isso não 
o expulsavam. Lisa olhou para ele e pensou: Como é que se pode evitar 
a depressão numa situação destas? Tal como os médicos no Camboja 
que perceberam que o agricultor precisava de uma vaca, Lisa perce‑
beu que muitos dos deprimidos do grupo de jardinagem precisavam de 
soluções práticas. Por isso, começou a telefonar e a assediar a Câmara 
Municipal até que finalmente concordaram em alojar este homem. Nos 
meses que se seguiram, ele ficou menos deprimido.

Com o passar do tempo, o grupo começou a ver as suas flores desa‑
brocharem. As pessoas começaram a passar pelo parque e agradeciam 
a este grupo — que tinha estado fechado, sentindo ‑se inútil, durante 
tanto tempo — pelo que estavam a fazer. Uma mulher branca idosa 
parava sempre a caminho de casa depois das compras e dava dinheiro 
a algumas das mulheres bengalis do grupo para plantarem mais flores. 
O Sr. Singh, o idoso bengali, falava com o grupo sobre como estas plan‑
tas estavam ligadas a tudo no universo — parte de um plano cósmico. 
Começaram a sentir, à sua modesta maneira, que tinham um objetivo 
— que podiam fazer alguma coisa.

Um dia, um outro membro do grupo perguntou a Lisa como é que ela 
tinha ficado deprimida e, quando ela explicou, ele disse: «Foste vítima 
de bullying no trabalho? Eu fui vítima de bullying no trabalho.» Mais 
tarde, ele disse ‑lhe que aquele tinha sido um momento chave na sua 
vida: «Apercebi ‑me que eras igual a mim», disse ‑lhe ele.

Quando me contou isto, Lisa chorou: «Oh, Jesus Cristo, mas o projeto 
era mesmo sobre isso.»

Para muitos membros do grupo, duas formas de desconexão pro‑
funda estavam a ser curadas. A primeira era a desconexão com outras 
pessoas. Há um café no Centro de Bromley ‑by ‑Bow que Sam dirige, 
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e  eles sentavam ‑se lá juntos depois das sessões de jardinagem e, ao 
fim de alguns meses, Lisa apercebeu ‑se de que estava quase a  gritar, 
porque era um alívio tão grande — depois de tanto tempo — voltar 
a falar realmente com as pessoas. Ela tinha pavor de sair da porta de 
casa e sentia ‑se esmagadoramente insegura à frente das pessoas; mas 
agora, deu ‑se conta, tinha sido ajudada a ultrapassar esse limiar ini‑
cial. Diz ela: «Estava quase desesperada por voltar a ligar ‑me às pes‑
soas.» Ao envolver ‑se nos seus problemas e na sua alegria, deixou de 
estar tão obcecada consigo mesma. «Tinha outras pessoas com que me 
preocupar.»

Phil, o  jovem branco e zangado, de quem os médicos tinham um 
pouco de medo — e que estavam receosos de colocar no programa — 
tomou as duas pessoas com dificuldades de aprendizagem sob a  sua 
alçada. Ele foi o primeiro a certificar ‑se de que eles estavam incluídos 
em tudo e a ajudá ‑los. E foi ele que sugeriu que todos estudassem para 
obter um certificado em horticultura — que o grupo começou a fazer 
em conjunto.

A segunda forma de desconexão que estava a ser curada, acredita 
Lisa, era com a natureza. «Há qualquer coisa no envolvimento com 
o  ambiente natural, mesmo que seja um pequeno pedaço de mato 
numa zona muito urbana», diz ela. «Estava a reconectar ‑me com a terra 
e a reparar nas pequenas coisas. Deixamos de ouvir os aviões e o trân‑
sito e temos uma noção de quão pequenos somos, da nossa insignifi‑
cância.» Mais tarde, ela disse: «Foi o facto de sujar as mãos, de as sujar 
literalmente» que a ajudou a descobrir «um sentido de lugar.» «Não 
era só eu. Há o céu. Lá fora está o sol… Não se trata apenas de mim, 
certo? Não se trata da minha luta contra as injustiças. Há um contexto 
mais alargado e eu preciso de voltar a fazer parte dele. Foi assim que me 
senti, sentada no pavimento deste jardim, com as mãos no canteiro.»

Graças a este pequeno e modesto programa, «as duas coisas com que 
tinha perdido completamente o contacto» — as pessoas e a natureza — 
«voltaram a entrar na minha vida».

Lisa sentiu que, à medida que o jardim ganhava vida, os membros do 
grupo regressavam à vida. Sentiram ‑se orgulhosos de algo que tinham 
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feito, pela primeira vez em anos. Tinham feito algo bonito. Quando 
fui passear pelo jardim que tinham construído, senti uma sensação de 
serenidade neste pequeno oásis verde, com uma fonte borbulhante, 
neste pedaço de terra poluído e despido da zona leste de Londres, onde 
eu tinha vivido durante tanto tempo.

Depois de ter estado no programa de jardinagem durante alguns anos, 
Lisa deixou de tomar Prozac e, nos anos seguintes, perdeu quase trinta 
quilos. Conheceu um jardineiro por quem se apaixonou, um homem 
chamado Ian, e  passados alguns anos mudou ‑se para uma aldeia no 
País de Gales, onde, na altura em que a conheci, estava prestes a abrir 
o seu próprio centro de jardinagem. Ainda mantém contacto com algu‑
mas das pessoas do grupo de jardinagem. Segundo ela, eles salvaram ‑se 
uns aos outros. A eles e ao solo.

* * *
Enquanto conversava com Lisa durante horas num pequeno ‑almoço 

de salsichas e batatas fritas na zona leste de Londres, ela disse ‑me que 
algumas pessoas poderiam interpretar mal a lição do grupo de jardina‑
gem. «Não é algo que simplesmente acontece. Penso que se estivermos 
deprimidos, não podemos simplesmente sair e encontrar um pouco de 
jardim e dedicarmo ‑nos a ele para nos sentirmos melhor. Tem de ser 
gerido e apoiado.» Não basta dizer: «Oh, vai sentar ‑te num parque, vais 
sentir ‑te melhor; vai dar um passeio no bosque, vais sentir ‑te melhor. 
Claro que isso é verdade, mas alguém tem de te ajudar a fazê ‑lo.»

Ela nunca o teria conseguido fazer sozinha. Foi preciso um médico 
prescrevê ‑lo — falar ‑lhe gentilmente sobre o seu valor médico e 
incentivá ‑la — para que isso acontecesse. Sem isso, ela teme que ainda 
pudesse estar fechada naquela casa, a  devorar Ben and Jerry’s, com 
medo de ser vista, e a fechar ‑se lentamente.

* * *
Na receção do Centro de Bromley ‑by ‑Bow, vi quando lá fui pela pri‑

meira vez que se pode ser encaminhado para um médico ou para um 
dos mais de cem programas sociais que funcionam a partir dali, ofe‑
recendo tudo, desde olaria a aulas de exercício físico, passando por 
voluntariado para ajudar outras pessoas. Quando se entra para ver um 
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médico, o aspeto é um pouco diferente de qualquer outro consultório 
onde já estive. O médico não está sentado atrás de uma secretária, com 
um ecrã à sua frente. Sentam ‑se lado a lado, juntos. Isto, diz ‑me Sam, 
é uma pequena expressão de uma forma subtilmente diferente de pen‑
sar sobre a saúde.

Ele foi treinado, como médico, para atuar como «a pessoa que tinha 
o conhecimento». O doente chega, descreve alguns sintomas, fazem ‑se 
alguns testes e depois diz ‑se o que está mal e como resolver o problema. 
Há alguns casos em que essa é a abordagem correta, garante: «Tem uma 
infeção no peito, precisa de um antibiótico, tcharan, há clareza» — mas 
«na grande maioria das vezes não é assim». A maioria das pessoas vai 
ao médico porque está angustiada. Mesmo quando se tem uma dor 
física — como um joelho magoado — a sensação é muito pior se não 
se tiver mais nada na vida, nem ligações. Quase todas as suas consul‑
tas, diz ele, são em parte sobre a saúde emocional do paciente. A maior 
tarefa do médico é ouvir.

Ele diz que aprendeu, especialmente com a depressão e a ansiedade, 
a deixar de perguntar «O que se passa consigo?» e passar a perguntar 
«O que é importante para si?» Se quisermos encontrar uma solução, 
temos de ouvir o que falta na vida da pessoa deprimida ou ansiosa — 
e ajudá ‑la a encontrar um caminho para isso.

Os médicos de Bromley ‑by ‑Bow prescrevem, de facto, antidepressi‑
vos químicos. Defendem ‑nos e acreditam que funcionam. Mas veem 
isso apenas como uma pequena parte do problema, e não como uma 
solução a longo prazo. Saul Marmot, outro médico da região, disse ‑me 
que «não vale a pena… pôr pensos rápidos» na dor do doente. Não: 
«O que temos de fazer é atacar as razões pelas quais ela existe.» Mais 
tarde, ele disse: «Não vale a pena usar antidepressivos se nada mudou, 
de modo que, quando o doente deixa de tomar o antidepressivo, conti‑
nua no mesmo sítio em que estava antes… Alguma coisa tem de mudar, 
ou então voltamos para trás.»

Muitas vezes, os doentes entram — tal como eu entrei — acreditando 
que a sua depressão é puramente física, um mau funcionamento do 
cérebro. Sam começa por explicar ‑lhes duas coisas, que podem ser 
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surpreendentes. Primeiro, diz ‑lhes que há muita coisa que os médicos 
não sabem sobre a depressão e a ansiedade e que se trata de uma ques‑
tão complexa, pelo que terão de trabalhar com o doente para chegar ao 
fundo da questão. «É a [nossa] filosofia fundamental — ter a humil‑
dade de dizer “não sei”. É muito importante. É a coisa mais importante 
que se pode dizer. E, já agora, ao dizer isso, aumentará a confiança que 
o doente tem em si.»

E depois conta ‑lhes como, depois de se ter divorciado há alguns anos, 
ficou profundamente ansioso a toda a hora, durante vários anos. Pode, 
diz ele, acontecer a qualquer pessoa. Não se está sozinho. «Há qualquer 
coisa em dizer “está tudo bem”», explicou Sam. «Hesito em usar a pala‑
vra “normal”, mas é normal.»

Se, pelo contrário, Sam lhe dissesse apenas que têm um problema no 
cérebro, então «não têm qualquer controlo sobre ele e não há nada que 
possam fazer». Isso é claramente um grande disparate. «E como é que 
isso nos ajuda a longo prazo?», questionou. «Quando estamos depri‑
midos», disse ele, «estamos num lugar muito escuro e se pudermos dar 
a alguém uma amostra de recuperação, mesmo que seja uma pequena 
amostra, apenas essa pequena esperança, um pouco de esperança, 
é absolutamente crítico, e nunca sabemos muito bem de onde virá essa 
esperança». Por isso, ele apresenta um grande e vasto menu de peque‑
nos passos que podem ser dados para a reconexão.

Ele tenta modelar essa ligação quando fala com os seus pacientes. 
Parte do seu trabalho, diz ele, «é ser um amigo». Ele mora a  apenas 
algumas centenas de metros do centro. Está disponível. E diz que outra 
parte importante da filosofia do centro é: «Qualquer desculpa para uma 
festa.» Estão sempre a encontrar uma razão para festejar, com todos os 
pacientes convidados.

Sam chama a esta abordagem «prescrição social» e está a suscitar um 
verdadeiro debate. As potenciais vantagens são óbvias. Só a instituição 
de saúde de Sam gasta 1 milhão de libras por ano a fornecer antidepres‑
sivos químicos a dezassete mil doentes, com resultados limitados. Sam 
suspeita que a prescrição social pode obter os mesmos ou melhores 
resultados por muito menos dinheiro. Assim, durante anos, o Centro 
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de Bromley ‑by ‑Bow — e outros grupos que praticam a  prescrição 
social — têm vindo a recolher dados, pacientemente, esperando que os 
académicos venham a estudar o que estão a fazer. Mas, até à data, pouca 
investigação tem sido feita.

Porquê? Era a mesma história que eu tinha ouvido em todo o lado. 
Administrar medicamentos às pessoas para a depressão e a ansiedade 
é uma das maiores indústrias do mundo, pelo que existem enormes 
fundos para financiar a investigação neste domínio (e essa investiga‑
ção é frequentemente distorcida, como aprendi). A prescrição social, 
se for bem sucedida, não dará muito dinheiro. Aliás, abriria um buraco 
no mercado multimilionário dos produtos químicos — haveria menos 
lucro. Por isso, nenhum dos interesses instalados quer saber.

No entanto, tem havido uma série de estudos científicos sobre «hor‑
ticultura terapêutica» — fazer com que as pessoas experimentem a jar‑
dinagem para melhorar a sua saúde mental. Nenhum dos estudos foi 
efetuado em grupos especialmente grandes ou durante muito tempo, 
e os estudos não foram concebidos de forma perfeita, pelo que devemos 
encará ‑los com algum ceticismo — mas os resultados sugerem que há 
aqui algo que deveríamos analisar melhor. Um estudo efetuado com 
pessoas deprimidas na Noruega concluiu que um programa como este 
fazia as pessoas descerem, em média, 4,5 pontos na escala de depressão 
— mais do dobro do efeito dos antidepressivos químicos. Outro estudo 
com mulheres jovens que sofriam de ansiedade grave encontrou efeitos 
semelhantes. Isto sugere, no mínimo, que é um bom sítio para começar 
a plantar as sementes da investigação.

* * *
Voltei a ver Michael Marmot, o  cientista social que descobriu pela 

primeira vez que o trabalho sem sentido nos deixa deprimidos. Ele 
tinha começado a sua viagem — como se deve lembrar — numa clí‑
nica em Sidney, onde observava as pessoas que entravam no seu hos‑
pital deprimidas porque as suas vidas eram péssimas, para depois lhes 
darem um frasco de uma mistura branca e lhes dizerem para irem para 
casa. Michael, eu sabia, tinha visitado e aconselhado informalmente 
o  Centro de Bromley ‑by ‑Bow ao longo dos anos, e  eu queria ouvir 
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o que ele tinha a dizer sobre o assunto. Disse ‑me que o que estão a fazer 
é simples. Quando as pessoas os procuram com um problema físico, 
tratam o problema físico. Mas muitas — talvez a maioria — das razões 
pelas quais vamos ao médico não são assim. «Quando as pessoas os 
procuram com um problema de vida», disse ele, «eles tentam resolver 
o problema de vida».

* * *
Sam, o médico que ajudou a transformar esta clínica, disse ‑me que 

suspeita que, daqui a um século, olharemos para trás e veremos a des‑
coberta de que é preciso ir ao encontro das necessidades emocionais 
das pessoas se quisermos que elas recuperem da depressão e da ansie‑
dade como um momento ‑chave na história da medicina. Até à década 
de 1850, ninguém sabia o que causava a cólera, que matava um número 
enorme de pessoas. Depois, um médico chamado John Snow descobriu 
(por coincidência, a apenas alguns quilómetros da clínica de Sam) que 
a doença era transportada pela água — e começámos a construir sis‑
temas de esgotos adequados. Como resultado, os surtos de cólera no 
Ocidente pararam.

Um antidepressivo, aprenderam, não é apenas um comprimido. 
É qualquer coisa que nos faça perder o desespero. A evidência de que 
os antidepressivos químicos não funcionam para a maioria das pessoas 
não nos deve fazer desistir da ideia de um antidepressivo. Mas deve 
fazer ‑nos procurar melhores antidepressivos — e eles podem não se 
parecer em nada com o que fomos treinados para pensar deles pelas 
grandes farmacêuticas.

Saul Marmot, um dos médicos de clínica geral da clínica, disse ‑me 
que os benefícios da abordagem que desenvolveram em Bromley ‑by‑
‑Bow são tão óbvios que não sabe por que motivo não os conseguia ver 
antes, e não sabe por que razão toda a sociedade não os consegue ver.

* * *
Enquanto falávamos, eu e Sam Everington estávamos sentados no 

movimentado café do centro, e as pessoas interrompiam ‑nos constan‑
temente para falar com ele ou para o abraçar. «Esta é a  mulher que 
ensina as pessoas a pintar janelas», disse ‑me ele a certa altura. «Este é 
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o homem que era polícia, que veio para aqui no âmbito do seu trabalho, 
se apaixonou com isto e agora trabalha aqui. É engraçado, conta ele, 
ver os adolescentes virem pedir ‑lhe conselhos sobre o que alguém deve 
hipoteticamente fazer para evitar um crime hipotético.»

Enquanto Sam acenava a mais uma pessoa, disse ‑me que, quando nos 
conseguimos ligar às pessoas que nos rodeiam, «aprendemos a restau‑
rar a natureza humana». Sentada nesta teia de ligações despertadas, 
uma mulher na mesa ao nosso lado, que tinha estado a ouvir a nossa 
conversa, sorriu, para ele e para si mesma.

Sam olhou para ela e sorriu ‑lhe de volta.
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CAPÍTULO 18

Reconexão Três:  
Com um Trabalho Significativo

Sempre que me tornava otimista quanto às hipóteses de esta recone‑
xão se estender para além de pontos de luz isolados, como Kotti em 
Berlim ou o Centro de Bromley ‑by ‑Bow no leste de Londres, deparava‑
‑me com um enorme obstáculo e, durante muito tempo, não conseguia 
ver como ultrapassá ‑lo. Passamos a maior parte da nossa vida acordada 
a  trabalhar — e 87% de nós sentimo ‑nos desmotivados ou enfureci‑
dos com os nossos empregos. É duas vezes mais provável que odiemos 
o nosso trabalho do que o amemos e, se tivermos em conta verificar 
os e ‑mails, as horas de trabalho estão a espalhar ‑se cada vez mais pelas 
nossas vidas — cinquenta, sessenta horas por semana. Isto não é um 
montículo. É a montanha que está no centro de quase todas as nossas 
vidas. É para aqui que vai o nosso tempo e as nossas vidas.

Por isso, sim, podemos dizer às pessoas para tentarem alternativas — 
para criarem ligações — mas quando, exatamente, é que o devem fazer? 
Nas quatro horas em que se deitam no sofá e tentam ocupar ‑se dos 
filhos antes de irem para a cama e começarem tudo de novo?

Mas não é esse o obstáculo em que estava a pensar. O obstáculo é 
o facto de se ter de fazer trabalho sem significado. Não é como algumas 
das outras causas de depressão e ansiedade de que tenho estado a falar, 
como traumas de infância ou materialismo extremo, que são disfun‑
ções desnecessárias no sistema mais alargado. O trabalho é essencial. 
Pensei nos trabalhos que todos os meus familiares fizeram. A minha 
avó materna limpava casas de banho; o meu avô materno trabalhava nas 
docas; os meus avós paternos eram agricultores; o meu pai era moto‑
rista de autocarro; a minha mãe trabalhava num abrigo para vítimas 
de violência doméstica; a minha irmã é enfermeira; o meu irmão faz 
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encomendas para um supermercado. Todos estes trabalhos são neces‑
sários. Se deixassem de ser feitos, partes essenciais da nossa sociedade 
deixariam de funcionar. E se esse trabalho — ser mandado, ser obri‑
gado a fazê ‑lo, ser disciplinado pelo mercado para fazer coisas aborre‑
cidas mas necessárias — é essencial, então, mesmo que cause depressão 
e ansiedade, tem de continuar. Parecia uma armadilha necessária.

A nível individual, alguns de nós podem escapar. Se puder mudar para 
um emprego em que seja menos controlado e tenha mais autonomia, 
ou em que esteja a fazer algo que considere importante, faça ‑o. Os seus 
níveis de ansiedade e depressão irão provavelmente baixar. É provável 
que os seus níveis de ansiedade e depressão baixem. Mas num cenário 
em que apenas 13% das pessoas têm empregos que consideram signi‑
ficativos, esse conselho parece quase cruel. A maioria de nós não está 
— neste ambiente, tal como está atualmente — a conseguir um trabalho 
que considere pessoalmente significativo. Enquanto escrevo isto, estou 
a imaginar uma pessoa que conheço e amo, que é mãe solteira, a traba‑
lhar num emprego mal pago que detesta para poder manter os seus três 
filhos e um apartamento. Dizer ‑lhe que precisa de um trabalho mais 
gratificante, quando está a lutar para manter um emprego, seria mau e 
sem sentido.

Comecei a pensar neste obstáculo de forma diferente — e a ver uma 
forma de o ultrapassar — apenas quando fui a um sítio bastante pro‑
saico. Trata ‑se de uma pequena loja em Baltimore que vende e repara 
bicicletas. Contaram ‑me uma história. E essa história abriu ‑me um 
debate muito mais amplo e às provas que sugerem que podemos infun‑
dir um maior significado ao nosso trabalho e torná ‑lo radicalmente 
menos deprimente — não apenas para alguns indivíduos privilegiados, 
mas para toda a sociedade.

* * *
No dia em que Meredith Mitchell entregou a sua demissão, perguntou‑

‑se se estaria a fazer uma loucura. Trabalhava no departamento de anga‑
riação de fundos de um grupo ativista sem fins lucrativos em Maryland. 
Era um típico trabalho de escritório: eram ‑lhe atribuídas tarefas com 
um prazo e o seu papel era manter a cabeça baixa e fazer o  que lhe 
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era pedido. Por vezes, tinha ideias sobre como poderiam fazer as coi‑
sas melhor. Se tentasse apresentá ‑las, era ‑lhe dito para continuar com 
o que lhe tinha sido atribuído. Tinha uma chefe que parecia ser uma 
pessoa simpática, mas que era volátil e Meredith nunca soube ler os 
seus estados de espírito. Meredith sabia que, em abstrato, o seu trabalho 
estava provavelmente a fazer algo de bom, mas nunca sentiu qualquer 
ligação com ele. Parecia uma vida de karaoke — o seu trabalho era can‑
tar ao som de uma canção escrita por outra pessoa. Não era uma vida 
em que ela alguma vez pudesse escrever a sua própria canção. Com 24 
anos de idade, conseguia ver isso a estender ‑se diante dela pelos próxi‑
mos quarenta anos.

Por esta altura, Meredith começou a sentir uma ansiedade genera‑
lizada que não conseguia compreender. Aos domingos à noite, sen‑
tia o coração a bater no peito e uma sensação de pavor em relação à 
semana que se seguia. Em pouco tempo, descobriu que também não 
conseguia dormir durante a semana. Acordava sempre muito nervosa, 
mas não sabia por que razão.

No entanto, quando disse à chefe que se ia demitir, não tinha a cer‑
teza de estar a fazer a coisa certa. Tinha crescido no seio de uma família 
politicamente conservadora e o que estava prestes a fazer parecia ‑lhes 
radical e estranho — e, para ser sincera, também a si própria.

O marido de Meredith, Josh, tinha um plano. Começara a trabalhar em 
lojas de bicicletas quando tinha 16 anos e, antes disso, já andava de bici‑
cleta como passatempo: adorava as bicicletas nas quais se podia rodopiar 
pela cidade e fazer acrobacias nas encostas dos edifícios inclinados. Mas 
ele aprendera que trabalhar em lojas de bicicletas era uma forma muito 
difícil de ganhar a vida. Um trabalho de baixo salário, sem contrato de 
trabalho, nem subsídio de doença, nem férias. Além disso, podia ser 
monótono e a insegurança era generalizada. Não permitia planeamento 
e não havia caminho para subir — estava basicamente preso no degrau 
mais baixo. Se alguma vez quisesse um aumento, ou um dia de folga, ou 
ficar em casa quando estava doente, tinha de implorar ao patrão.

Josh trabalhava há alguns anos numa típica loja de bicicletas da 
cidade. O dono não era, a nível pessoal, uma má pessoa, mas a vida na 
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loja de bicicletas era — por todas estas razões — bastante miserável. 
Quando se era adolescente, aguentava ‑se, mas quando se entrava na 
casa dos vinte e se começava a pensar no futuro, descobria ‑se que havia 
um grande buraco à nossa frente.

Inicialmente, a solução de Josh foi tentar algo que, em grande parte, 
desapareceu da vida nos Estados Unidos. Dirigiu ‑se aos seus colegas 
— havia dez pessoas a trabalhar na loja — e perguntou ‑lhes se consi‑
derariam a possibilidade de, em conjunto, criarem um sindicato, para 
exigirem formalmente melhores condições. Demorou algum tempo 
a persuadir as pessoas, mas Josh é um tipo entusiasta e todos os que tra‑
balhavam lá concordaram em aderir. Elaboraram uma lista de exigên‑
cias básicas que, na sua opinião, melhorariam as suas vidas. Queriam 
contratos. Queriam aumentos salariais para dois dos trabalhadores, 
para os equiparar a todos os outros. E queriam reuniões anuais para 
discutir os salários. Não era muito, mas sentiam que isso os tornaria 
menos ansiosos e mais seguros.

Mas a lista de exigências era, na verdade, mais do que isso. Era uma 
forma de dizer: não somos apenas engrenagens de uma máquina, como 
os parafusos que colocamos nas bicicletas quando as reparamos. Somos 
pessoas, com necessidades. Somos parceiros e merecemos respeito. Na 
altura, Josh ainda não pensava desta forma, mas disse ‑me mais tarde 
que se tratava de devolver a dignidade às pessoas da classe trabalha‑
dora a quem era dito que, basicamente, não valiam grande coisa e que 
podiam ser postas de lado a qualquer momento. No entanto, Josh 
achava que estavam numa posição forte, porque sabia que a empresa 
não podia funcionar sem eles.

Quando lhe foram apresentadas as exigências, o patrão de Josh pare‑
ceu muito surpreendido, mas disse que ia pensar no assunto. Poucos 
dias depois, contratou um advogado duro e teve início um longo pro‑
cesso para tentar negar ‑lhes o direito de se organizarem. O processo 
arrastou ‑se durante meses, e todo o sistema jurídico dos EUA foi con‑
cebido para dificultar a organização de um sindicato e  facilitar a  sua 
dissolução. Os trabalhadores não tinham dinheiro para pagar qualquer 
tipo de advogado. O patrão começou a trazer novos trabalhadores para 
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minar os sindicalizados. Josh sabia que, tecnicamente, seria ilegal o seu 
patrão despedi ‑lo a ele ou aos outros trabalhadores — mas ambas as 
partes sabiam que os trabalhadores não podiam suportar uma longa 
luta legal para fazer valer esse direito.

Foi então que Josh teve uma ideia. Ele sabia como eram geridas as 
lojas de bicicletas. Os trabalhadores sabiam como funcionavam — por‑
que faziam literalmente quase todo o trabalho. Ele pensou: Podíamos 
fazer isto. Podíamos gerir uma loja como esta, nós próprios, sem 
o  patrão. Se esta fosse uma história americana convencional, Josh 
iria fugir e montar o seu próprio negócio e tornar ‑se ‑ia o  Jeff Bezos 
das bicicletas (ou, pelo menos, acabaria por ter a sua própria casa de 
praia em Jersey Shore). Mas Josh não queria tornar ‑se o  tipo que dá 
ordens a toda a gente. Nos anos em que trabalhou em lojas de bici‑
cletas, apercebeu ‑se de algumas coisas. O patrão está isolado. Mesmo 
quando é um tipo porreiro, é empurrado para esta posição estranha, 
controlando as outras pessoas, o que torna difícil para ele estabelecer 
relações normais. E este sistema — de ter um tipo no topo, a dar ordens 
— pareceu a Josh bastante ineficaz. O pessoal que trabalhava na loja 
tinha imensas boas ideias sobre como melhorar o negócio. Conseguia 
ver coisas que o chefe não conseguia ver. Mas isso não fazia qualquer 
diferença. Os seus pensamentos eram irrelevantes. E isso prejudicava, 
suspeitava Josh, a própria empresa.

Não — o que Josh queria era fazer parte de uma empresa que fun‑
cionasse com base num ideal americano diferente: a democracia. Leu 
sobre a história de algo chamado cooperativas. Acontece que a forma 
de trabalhar que todos tomamos como garantida atualmente — uma 
empresa que é gerida como um exército, com uma pessoa no topo a dar 
ordens às tropas abaixo, que não têm voz — é, na verdade, bastante 
recente. Foi apenas no final do século xix que se tornou normal os 
seres humanos trabalharem desta forma. Quando a empresa dirigida 
por um patrão começou a impor ‑se, sofreu uma forte resistência. Muita 
gente referiu que iria criar um sistema de «escravatura salarial» em que 
as pessoas seriam controladas a toda a hora e acabariam por se sen‑
tir miseráveis. Josh ficou a saber que algumas delas tinham proposto 
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organizar o trabalho com base em princípios totalmente diferentes. 
Chamavam ‑lhes cooperativas democráticas — e algumas tinham tido 
muito sucesso.

Assim, Josh falou com alguns dos seus amigos mais próximos, pes‑
soas com quem tinha trabalhado durante muito tempo, e  com a  sua 
esposa, Meredith, sobre uma ideia. Vamos gerir a nossa própria loja 
de bicicletas e fazê ‑lo como uma cooperativa. Isso significa que vamos 
partilhar o trabalho e os lucros. Tomaremos as decisões democratica‑
mente. Não teremos um patrão — porque todos nós seremos o patrão. 
Vamos trabalhar muito, mas vamos trabalhar de forma diferente. E tal‑
vez isso nos faça sentir melhor. Meredith achou que parecia apelativo, 
mas quando se despediu do seu antigo emprego, pensou: Seria realista? 
Como é que iria funcionar?

* * *
Quando me aproximei da Baltimore Bicycle Works, na sua esquina 

no centro da cidade, parecia uma loja de bicicletas como outra qual‑
quer. No rés do chão, há bicicletas reluzentes e acessórios por todo 
o  lado, num chão de cimento, e  há uma caixa registadora, onde 
Meredith estava a trabalhar quando cheguei. Quando ela me levou 
ao andar de cima, vi que havia uma fila de bicicletas levantadas como 
se estivessem em roldanas, e que a malta estava ao lado delas, como se 
estivesse a fazer uma espécie de cirurgia primitiva. As bicicletas esta‑
vam parcialmente desmontadas e estavam a ser alteradas com chaves 
de fendas e uma ferramenta que eu nunca tinha visto antes. Imagens de 
George Clooney a reparar o coração de alguém em Serviço de Urgência 
passaram ‑me pela cabeça.

Alex Ticu, um homem de quase trinta anos com um bigode farfa‑
lhudo, continuava a trabalhar na bicicleta enquanto me falava da sua 
vida antes de se tornar sócio da empresa, quando trabalhava numa 
empresa de catering. Tinha notícias da patroa de duas em duas semanas 
e «era um telefonema de manhã, em que ela gritava comigo ou manifes‑
tava a sua desilusão, e depois um telefonema ao fim do dia, em que ela 
gritava ou manifestava a sua desilusão… Mas ela não fazia ideia do que 
eu estava a fazer, por isso nunca percebi como é que sabia que estava 
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desiludida comigo». Como muitas pessoas em empregos normais, diz 
ele, «acordava stressado a meio da noite. Era muito mau. Afetava tudo».

Ali, segundo ele, as coisas funcionam de forma diferente. Na 
Baltimore Bicycle Works, têm uma reunião todas as quintas ‑feiras de 
manhã para discutirem em conjunto as decisões que têm de tomar 
enquanto empresa. Dividiram o trabalho da empresa em sete partes 
diferentes — desde o marketing à manutenção de bicicletas avariadas 
— e todos assumem responsabilidade conjunta por pelo menos duas 
delas. Se alguém tiver uma ideia sobre como fazer algo melhor, ou 
deixar de fazer algo que está a falhar, pode propô ‑la nessa reunião. Se 
alguém a apoiar, discutem ‑na como grupo e depois votam ‑na. Assim, 
por exemplo, se alguém quiser começar a vender uma nova marca de 
bicicletas, esse é o processo pelo qual se passa.

Há seis sócios efetivos na empresa, que partilham os lucros, e, quando 
lá estive, havia também três aprendizes que passariam um ano a inte‑
grar o processo e que — se todos sentissem que se adequavam — se 
tornariam sócios efetivos. No final de cada ano, todos fazem uma ava‑
liação anual dos outros. O objetivo é que todos se sintam igualmente 
empenhados na cooperativa e capazes de encontrar uma forma de dar 
o melhor contributo possível para a mesma.

Era uma tarefa difícil criar um novo negócio e Meredith explicou ‑me 
que trabalhara dez horas por dia, todos os dias, durante o primeiro ano. 
Tinha mais responsabilidades neste emprego do que no anterior. Mas 
Meredith apercebeu ‑se de algo surpreendente. Após um curto período 
de tempo, a  ansiedade de acordar à noite desapareceu e  nunca mais 
voltou.

Perguntei ‑lhe porquê? Ela tem algumas ideias, que se enquadram 
perfeitamente no que eu aprendera anteriormente sobre a  ciência da 
depressão e da ansiedade. Todos os seus empregos anteriores foram, diz 
ela, «uma experiência fora de controlo». Aí, «não importava se tínha‑
mos uma boa ideia — se estivesse fora do âmbito do nosso trabalho, 
ninguém estava realmente interessado nela. Entrávamos na nossa posi‑
ção e fazíamos o nosso trabalho, esperávamos na fila e éramos promovi‑
dos talvez ao fim de cinco anos, e fazíamos o trabalho seguinte durante 
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mais cinco anos». Mas ali, disse ela, as suas ideias — e as ideias de toda 
a gente — contavam. «Sinto que é diferente, porque se tiver uma boa 
ideia ou quiser explorar algo mais, tenho a liberdade de o  fazer e de 
ver essas ideias concretizarem ‑se.» Quando ela sugere uma estratégia 
de publicidade diferente, ou descobre um erro que têm cometido na 
reparação de um determinado tipo de bicicleta, ou pensa num artigo 
totalmente novo para armazenar — isso pode acontecer e ela pode ver 
os resultados.

Enquanto estava com Meredith e observava as reparações de bicicletas 
que aconteciam à nossa volta, lembrei ‑me do que tinha aprendido com 
Michael Marmot, o cientista social que realizou a investigação sobre os 
funcionários públicos britânicos que mostrou as formas como o nosso 
trabalho nos pode deixar doentes, física ou mentalmente. Ele explicou‑
‑me: Não é o trabalho em si que nos faz adoecer. São três outras coisas. 
É a sensação de ser controlado — de ser uma engrenagem insignificante 
num sistema. É a sensação de que, por muito que trabalhe, será tratado 
da mesma forma e ninguém dará por isso — um desequilíbrio, como ele 
diz, entre esforços e recompensas. E é a sensação de estar numa posição 
inferior na hierarquia — de ser uma pessoa de baixo estatuto que não 
tem importância em comparação com o patrão no seu escritório.

Todas as pessoas na Baltimore Bicycle Works disseram que eram 
muito mais felizes, menos ansiosas e menos deprimidas do que quando 
trabalhavam no tipo de organizações de cima para baixo que dominam 
a nossa sociedade.

Mas eis o que mais me fascinou — e me mostrou um caminho para 
além do obstáculo que eu pensava ser intransponível. O trabalho quo‑
tidiano real, para a maioria destas pessoas, não mudou radicalmente. Os 
tipos  que antes consertavam bicicletas continuam a  consertá ‑las. 
Os  tipos que faziam publicidade antes fazem ‑na também agora. Mas 
a mudança da estrutura alterou radicalmente o que sentiam em rela‑
ção ao trabalho em si. Josh, quando o entrevistei noutro dia, disse ‑me 
porque é que acha que isso acontece. «Consigo ver que a  depressão 
e a ansiedade estão relacionadas com o facto de as pessoas se sentirem 
muito, muito confusas e impotentes. Penso que é difícil para as pessoas 
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viverem numa sociedade em que não têm controlo sobre nada. Não 
controlamos a nossa vida económica, do ponto de vista de que é precá‑
rio ter ou não trabalho e, se tivermos um emprego, entramos num sítio 
e  passamos quarenta, cinquenta, sessenta, oitenta horas por semana 
nesse sítio. Não se tem liberdade de expressão. Não há qualquer tipo 
de voto na matéria.» A ansiedade e a depressão parecem ‑lhe «reações 
racionais à situação, em oposição a uma espécie de rutura biológica».

Este modo de vida e de trabalho é, explica, uma tentativa de resol‑
ver esse problema. Quando não se tem controlo sobre o trabalho, este 
torna ‑se morto e sem sentido. Mas quando o controlamos, podemos 
começar a infundir ‑lhe significado. Torna ‑se nosso. E  se há algo no 
trabalho que nos deprime, podemos argumentar para que seja inter‑
rompido ou alternado com algo mais significativo — e temos uma boa 
hipótese de ser ouvidos.

Isto pode parecer uma forma pretensiosa de descrever uma loja de 
bicicletas, mas pareceu ‑me que tinham encontrado um modo de tra‑
balhar que se assemelhava mais às tribos participativas em que os seres 
humanos evoluíram para viver nas savanas de África há milénios — 
uma forma em que todos são necessários e todos têm um papel que é 
significativo para eles. (Também tem muitas vantagens que os primei‑
ros seres humanos não tinham — nenhum animal de grande porte vai 
entrar na Baltimore Bicycle Works e comê ‑los, e eles vão viver muito 
para além dos seus 30 anos.)

Esta maneira de trabalhar proporciona, ocorreu ‑me, várias formas de 
reconexão ao mesmo tempo. A pessoa volta a ligar ‑se ao seu trabalho 
— porque sente que é ela que o escolhe, vê a diferença que faz e benefi‑
cia diretamente do trabalho que executa. Volta a ligar ‑se a um sentido 
de estatuto — não se sente humilhada por ter alguém a dar ‑lhe ordens 
ou a dizer ‑lhe o que fazer. E volta a ligar ‑se com o futuro — em vez de 
saber que pode ser despedida a qualquer momento, sabe onde estará 
daqui a um ano ou cinco anos, se o escolher e continuar a  trabalhar 
arduamente.

É claro, disseram ‑me todos, que continuam a ter dias maus. Há dias 
em que têm de se pressionar uns aos outros para fazerem alguma coisa; 
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há dias em que não lhes apetece estar no trabalho; há aspetos do tra‑
balho que parecem uma tarefa árdua. Um dos sócios originais explicou 
que sentia que era demasiada responsabilidade — estar parcialmente 
encarregue de todo o negócio — e voltou para um trabalho de escritó‑
rio mais convencional. Esta não é uma solução mágica. Mas «quando 
comecei a trabalhar aqui, deixei de ter problemas em dormir», diz 
Meredith, o que é partilhado por vários dos seus colegas.

Também sentem que é mais eficiente — que têm literalmente uma loja 
de bicicletas melhor. No sistema antigo, temos o cérebro de uma pessoa 
em cada problema e, se tivermos sorte, ela pode ouvir os outros. Aqui, 
temos nove cérebros em cada problema.

* * *
Em convívios, quando Meredith conta às pessoas sobre o seu traba‑

lho, estas ficam muitas vezes incrédulas. «As pessoas ficam constan‑
temente espantadas — não compreendem como é possível gerir um 
negócio como este», explica. Mas ela diz ‑lhes que toda a gente já esteve 
num ambiente de grupo. Toda a gente já fez parte de uma família ou 
de uma equipa. Sabem como funciona. «Mas, de repente, quando se 
pensa nisso no contexto de ganhar dinheiro ou de gerir um negócio, 
toda a gente fica com a cabeça a explodir. Mas eu não acho que seja 
assim tão complicado. As pessoas querem que seja muito mais compli‑
cado do que é na realidade… Nem sequer conseguem imaginar como é 
que as pessoas trabalham em conjunto para tomar decisões simples… 
Gosto de explicar que se trata de uma organização democrática. Este 
não é um conceito estranho. Vivemos na América. Dizemos que somos 
uma democracia, mas as pessoas estão tão distantes desse conceito.»

Os nossos políticos estão constantemente a cantar hinos à demo‑
cracia como o melhor sistema — isto é simplesmente a  extensão da 
democracia ao local onde passamos a maior parte do nosso tempo. Josh 
diz que é uma vitória espantosa para o sistema de propaganda deles 
— obrigar ‑nos a trabalhar num ambiente que muitas vezes não supor‑
tamos, e fazê ‑lo durante a maior parte da nossa vida, e ver o produto 
do nosso trabalho ser desviado por alguém no topo, e depois fazer ‑nos 
«pensar em nós próprios como uma pessoa livre».
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As pessoas de fora dizem a Meredith que, sem um patrão, toda a gente 
ficaria sentada sem fazer nada. Mas, explica ela, «o negócio é o nosso 
sustento, por isso, se ficássemos todos sentados sem fazer nada, não 
seria nada e não ganharíamos nada com isso». Mas ela acha que é mais 
profundo do que isso. Com esta experiência, ela aprendeu que «as pes‑
soas querem trabalhar. Toda a gente quer trabalhar. Toda a gente quer 
sentir ‑se útil e ter um objetivo». A humilhação e o controlo de tan‑
tos locais de trabalho podem suprimir esse desejo, ou expulsá ‑lo das 
pessoas, mas ele está sempre presente e reaparece no ambiente certo. 
As pessoas «querem sentir que tiveram um impacto nos outros seres 
humanos — que melhoraram o mundo de alguma forma».

De facto, há boas provas de que isto aumenta a eficácia a longo prazo. 
Um grande estudo efetuado por cientistas da Universidade de Cornell 
analisou 320 pequenas empresas. Metade tinha um controlo de cima 
para baixo e a outra metade deixava os trabalhadores definirem a sua 
própria agenda, num modelo mais próximo do sistema democrático 
da Baltimore Bicycle Works. As empresas mais próximas do modelo 
democrático cresceram, em média, quatro vezes mais do que as outras. 
Porquê? Alex Ticu, que ainda estava a fazer uma cirurgia numa bici‑
cleta, disse ‑me que ali, pela primeira vez: «sinto ‑me orgulhoso do 
trabalho que faço». Outro dos mecânicos de bicicletas, Scott Myers, 
disse ‑me: «É  definitivamente muito gratificante quando aparecemos 
e vemos o edifício e não pensamos nele como um local onde entramos 
para fazer as nossas horas, mas como algo para que contribuímos.»

Por vezes, disse Meredith enquanto olhávamos para o piso de bicicle‑
tas, ela sente que «estamos no início de uma mudança cultural». As pes‑
soas da Baltimore Bicycle Works perguntam ‑se por que razão haveria 
alguém de trabalhar à maneira antiga, quando podem retomar o con‑
trolo do seu trabalho e torná ‑lo novamente significativo.

* * *
Fiquei a saber que existem dezenas de milhares de locais de traba‑

lho democráticos como a Baltimore Bicycle Works, em todo o mundo. 
Vários cientistas sociais de renome tentaram obter subsídios para estu‑
dar o que acontece à saúde mental em locais de trabalho democráticos, 
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e todos eles foram recusados, pelo que não temos muitos dados. Mas há 
uma grande quantidade de provas — como já referi — de que o facto 
de nos sentirmos controlados e sob ordens estritas no trabalho, e de 
sentirmos que estamos no fundo de uma hierarquia, nos torna mais 
deprimidos e mais ansiosos. Parece ‑me justo, então, assumir que a dis‑
seminação de cooperativas teria um efeito antidepressivo — embora 
isto seja algo que precisa de ser muito mais estudado.

Apercebi ‑me de que esta receita para a saúde mental podia ser desti‑
lada em palavras que toda a gente na nossa cultura compreende instin‑
tivamente: Eleja o seu chefe. O trabalho não seria uma provação que nos 
é feita, algo a suportar. Seria uma tribo democrática da qual fazemos 
parte e que controlamos tanto como qualquer outra pessoa. Um dos slo‑
gans políticos mais populares dos últimos anos tem sido «Recuperem 
o Controlo». As pessoas têm razão em associar ‑se a este slogan — per‑
deram o controlo e anseiam por recuperá ‑lo —, mas esse slogan tem 
sido utilizado por forças políticas, como as que apoiam o  Brexit ou 
Donald Trump, que lhes darão ainda menos controlo. Cheguei a pen‑
sar que esta é uma forma de recuperar esse slogan e ajudar as pessoas 
a obterem aquilo por que justamente anseiam.

* * *
Antes de a deixar, Meredith disse ‑me que acredita que este desejo de 

ter um trabalho significativo — de ter uma palavra a dizer sobre o que 
se passa a maior parte da vida a fazer — está presente, mesmo abaixo da 
superfície, em toda a gente. «A felicidade é realmente sentir que se teve 
um impacto positivo noutro ser humano. Penso que muitas pessoas 
querem que o seu trabalho seja assim», disse ela. Olhou para o local de 
trabalho que construiu e controla com os seus colegas, olhou para mim 
e disse: «Percebe?»
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Reconexão Quatro:  
Com Valores Significativos

Quando estava a tentar aplicar tudo o que tinha aprendido — para 
mudar, para ficar menos deprimido — senti um puxão insistente e abor‑
recido. Estava sempre a receber sinais de que a forma de ser feliz era sim‑
ples. Comprar coisas. Exibi ‑las. Mostrar estatuto. Adquirir coisas. Estes 
impulsos chamavam por mim, em todos os anúncios e em muitas inte‑
rações sociais. Eu tinha aprendido com Tim Kasser que esses são valores 
inúteis — uma armadilha que só leva a mais ansiedade e depressão. Mas 
qual é o caminho para além deles? Eu conseguia entender muito bem 
os argumentos contra eles. Estava persuadido. Mas lá estavam eles, na 
minha cabeça e à minha volta, a tentar puxar ‑me de novo para baixo.

Mas Tim, fiquei a saber, tem proposto duas formas, para começar, de 
se libertar. A primeira é defensiva. E a segunda é proativa — uma forma 
de agitar os nossos diferentes valores.

* * *
Quando há poluição no ar que nos faz sentir pior, proibimos a fonte da 

poluição: não permitimos que as fábricas lancem chumbo para o nosso 
ar. A publicidade, segundo ele, é uma forma de poluição mental. Por 
isso, há uma solução óbvia. Restringir ou proibir a poluição mental, tal 
como restringimos ou proibimos a poluição física.

Não se trata de uma ideia abstrata. Já foi experimentada em muitos 
sítios. Por exemplo, a cidade de São Paulo, no Brasil, estava a ser len‑
tamente sufocada por painéis publicitários. Cobriam todos os espaços 
possíveis — logótipos e marcas vistosas dominavam a  linha do hori‑
zonte para onde quer que se olhasse. Isto tornara a cidade feia e fizera 
com que as pessoas se sentissem feias, dizendo ‑lhes, para onde quer 
que olhassem, que tinham de consumir.
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Por isso, em 2007, o governo da cidade deu um passo ousado — proi‑
biu toda a publicidade exterior: tudo. Chamaram ‑lhe a Lei da Cidade 
Limpa. À medida que os cartazes foram sendo retirados um a um, as 
pessoas começaram a ver belos edifícios antigos que há muito estavam 
escondidos. A constante irritação do ego de ser mandado gastar foi reti‑
rada e substituída por obras de arte pública. Cerca de 70% dos habitan‑
tes da cidade dizem que a mudança a tornou num lugar melhor. Fui 
lá ver e quase toda a gente diz que a cidade parece, de alguma forma, 
psicologicamente mais limpa do que antes.

Podemos ir mais longe com esta ideia. Vários países, incluindo 
a  Suécia  e a Grécia, proibiram a publicidade dirigida às crianças. 
Enquanto eu estava a escrever este livro, houve uma controvérsia depois 
de uma empresa que comercializava produtos de dieta ter colocado 
anúncios no metro de Londres a perguntar: está pronto para o corpo de 
praia? ao lado de uma fotografia de uma mulher incrivelmente magra. 
A implicação era que, se fosse um dos 99,99% dos seres humanos com 
um corpo diferente daquele, não estaria «pronto» para mostrar a sua 
pele na praia. Houve uma grande reação negativa e os cartazes acaba‑
ram por ser proibidos. O facto deu origem a uma onda de protestos 
em Londres, onde as pessoas desfiguraram anúncios com as palavras: 
«A publicidade caga na tua cabeça.»

Isto fez ‑me pensar: e se tivéssemos uma entidade reguladora da publi‑
cidade que não permitisse anúncios concebidos para nos fazer sentir 
mal de alguma maneira. Quantos anúncios sobreviveriam? É um obje‑
tivo exequível, e eliminaria muita poluição mental das nossas mentes.

Isto tem algum valor em si mesmo, mas penso que a  luta por isto 
poderia estimular uma conversa mais profunda. A publicidade é apenas 
a equipa de relações públicas de um sistema económico que funciona 
fazendo ‑nos sentir inadequados e dizendo ‑nos que a solução é gas‑
tar constantemente. Se começarmos a falar realmente sobre como isto 
afetará a nossa saúde emocional, dando inicialmente pequenos passos 
como este, veremos a escala das mudanças que têm de acontecer.

Houve um indício de como isto poderia começar numa experiência 
que tentou ir mais fundo — não apenas para bloquear as más mensagens 
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que desviam os nossos desejos para porcarias, mas para ver se con‑
seguimos extrair os nossos valores positivos. Isto levou ao segundo, 
e mais entusiasmante, caminho que Tim explorou.

* * *
Os miúdos diziam uma coisa a Nathan Dungan, vezes sem conta. 

Precisavam de coisas. Precisavam de objetos de consumo. E estavam 
frustrados — absolutamente zangados — por não os estarem a ter. Os 
pais recusavam ‑se a comprar os ténis, as roupas de marca ou os apare‑
lhos mais recentes que eles precisavam de ter, e isso estava a provocar‑
‑lhes um pânico existencial. Será que os seus pais não sabiam como era 
importante ter tudo isto?

Nathan não esperava estar a ter estas conversas. Era um homem de 
meia ‑idade que tinha trabalhado durante anos em serviços financei‑
ros na Pensilvânia, aconselhando pessoas sobre investimentos. Um dia, 
estava a falar com uma professora do terceiro ciclo e ela explicou que os 
miúdos com quem trabalhava — de classe média, não ricos — tinham 
um problema. Achavam que a satisfação e o significado vinham da com‑
pra de objetos. Quando os pais não tinham dinheiro para os comprar, 
pareciam genuinamente angustiados. Ela perguntou: Será que Nathan 
poderia entrar e falar com as crianças sobre a realidade financeira?

Ele concordou cautelosamente. Mas essa decisão ia colocá ‑lo numa 
curva de aprendizagem acentuada — e levá ‑lo a desafiar muito do que 
considerava garantido.

* * *
Nathan entrou acreditando que a sua tarefa era óbvia. Estava lá para 

educar os miúdos e os seus pais sobre como fazer um orçamento e como 
viver dentro das suas possibilidades financeiras. Mas, depois, deparou ‑se 
com um muro de necessidade — uma fome voraz de coisas. Para ele, era 
desconcertante. Porque é que eles querem tanto aquilo? Qual é a diferença 
entre os ténis com o símbolo da Nike e os ténis sem marca? Porque é que 
essa diferença é tão significativa que leva os miúdos a entrar em pânico?

Começou a perguntar ‑se se, em vez de falar sobre como fazer um 
orçamento, não deveria estar a falar sobre a razão pela qual os adoles‑
centes queriam aquelas coisas. E era mais profundo do que isso. Havia 
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algo em ver adolescentes a desejar objetos materiais aparentemente 
sem sentido que levou Nathan a pensar: Como adultos, será que somos 
assim tão diferentes?

Nathan não fazia ideia de como iniciar essa conversa — por isso come‑
çou a improvisar. E isso levou a uma experiência científica impressio‑
nante, onde ele se juntou a Tim Kasser.

Pouco tempo depois, numa sala de conferências em Minneapolis, 
Nathan reuniu ‑se com as famílias que iriam ser o foco da sua experiên‑
cia. Era um grupo de sessenta pais e os seus filhos adolescentes, senta‑
dos em cadeiras à sua frente. Teria uma série de longas sessões com eles 
ao longo de três meses para explorar estas questões e as alternativas. 
(Ao mesmo tempo, a experiência seguia um grupo separado da mesma 
dimensão que não se encontrava com Nathan nem recebia qualquer 
outra ajuda. Eram o grupo de controlo da experiência.)

Nathan iniciou a conversa entregando a todos folhas de trabalho 
com uma lista de perguntas abertas. Explicou que não havia uma res‑
posta certa: queria apenas que começassem a refletir sobre estas ques‑
tões. Uma delas era: «Para mim, o dinheiro é…» e tinham de preencher 
o espaço em branco.

No início, as pessoas ficaram confusas. Nunca lhes tinha sido feita 
uma pergunta deste género. Muitos dos participantes escreveram que 
o dinheiro é escasso. Ou uma fonte de stress. Ou algo em que tentam 
não pensar. Em seguida, dividiram ‑se em grupos de oito e começaram 
a  refletir sobre as suas respostas — calmamente. Muitos dos miúdos 
nunca tinham ouvido os pais falar de preocupações com o dinheiro.

Depois, os grupos começaram a discutir a questão: Porque é que eu 
gasto? Começaram a enumerar as razões pelas quais compram coisas 
necessárias (que são óbvias: é preciso comer) e depois as razões pelas 
quais compram as coisas que não são necessárias. Por vezes, as pessoas 
diziam que compravam coisas não essenciais quando se sentiam em 
baixo. Muitas vezes, os adolescentes diziam que desejavam tanto essas 
coisas porque queriam pertencer ao grupo — as roupas de marca sig‑
nificavam que se era aceite pelo grupo ou que se tinha uma sensação 
de estatuto.
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À medida que exploravam esta questão durante a conversa, tornou ‑se 
rapidamente claro — sem qualquer incentivo de Nathan — que gastar 
muitas vezes não tem que ver com o objeto em si. Trata ‑se de chegar 
a um estado psicológico que nos faz sentir melhor. Estas ideias não esta‑
vam profundamente enterradas. As pessoas disseram ‑nas muito rapi‑
damente — embora quando as disseram em voz alta, parecessem um 
pouco surpreendidas. Sabiam ‑no mesmo sob a superfície, mas nunca 
lhes tinha sido pedido que articulassem esse sentimento latente.

Depois, Nathan pediu às pessoas que fizessem uma lista do que real‑
mente valorizam — as coisas que consideram mais importantes na 
vida. Muitas pessoas disseram que era cuidar da sua família, ou dizer 
a  verdade, ou ajudar outras pessoas. Um rapaz de 14 anos escreveu 
simplesmente «amor», e quando o leu, a sala parou por um momento, 
e «podia ouvir ‑se um alfinete a cair», contou ‑me Nathan. «O que ele 
estava a abordar era: quão importante é para mim estar ligado?»

O simples facto de fazer estas duas perguntas — «Em que é que gasta 
o seu dinheiro?» e «O que é que realmente valoriza?» — fez com que 
a maioria das pessoas visse uma lacuna entre as respostas que come‑
çaram a discutir. Estavam a acumular e a gastar dinheiro em coisas 
que, no fim de contas, não eram as coisas que acreditavam ser impor‑
tantes no seu coração. Porquê?

* * *
Nathan tinha estado a ler sobre as provas de como chegamos a dese‑

jar todas estas coisas. Aprendeu que o típico americano é exposto a até 
cinco mil impressões publicitárias por dia — desde outdoors a logótipos 
em t ‑shirts e anúncios na televisão. É o mar em que nadamos. E «a nar‑
rativa é que, [se comprarmos] esta coisa, vai dar ‑nos mais felicidade 
— e assim, milhares de vezes por dia, estamos rodeados por essa men‑
sagem», disse ‑me ele. E começou a perguntar: «Quem está a  moldar 
essa narrativa?» Não são pessoas que realmente descobriram o que nos 
faz felizes e que estão a espalhar caridosamente as boas notícias. São 
pessoas que têm apenas um motivo — fazer ‑nos comprar o seu produto.

Na nossa cultura, Nathan começou a acreditar, acabamos por ficar num 
piloto automático materialista. Somos constantemente bombardeados 
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com mensagens que nos dizem que nos sentiremos melhor (e menos 
malcheirosos, e  com menos formas repugnantes, e  menos inúteis…) 
apenas se comprarmos um produto específico; e  depois compramos 
mais alguma coisa; e compramos outra vez, e  assim sucessivamente, 
até que finalmente a nossa família compra o nosso caixão. O que ele 
se perguntava era: se as pessoas parassem para pensar nisto e discutis‑
sem alternativas, como o seu grupo estava a fazer, poderiam desligar 
o piloto automático e retomar o controlo por si próprios?

Na sessão seguinte, pediu aos participantes na experiência que fizes‑
sem um pequeno exercício em que cada um tinha de enumerar um 
bem de consumo que tivesse sentido que tinha de ter imediatamente. 
Tinham de descrever o que era, como ouviram falar dele pela primeira 
vez, porque é que o desejavam, como se sentiram quando o compra‑
ram e como se sentiram depois de o terem consumido durante algum 
tempo. Para muitas pessoas, à medida que iam falando sobre o assunto, 
algo se tornou óbvio. O prazer estava muitas vezes no desejo e na ante‑
cipação. Todos nós já passámos pela experiência de finalmente conse‑
guirmos o que queremos, de o levarmos para casa e de nos sentirmos 
estranhamente desanimados, apenas para descobrirmos que, em pouco 
tempo, o ciclo do desejo recomeça.

As pessoas começaram a falar sobre como estavam a gastar — e viam 
lentamente o que realmente estava em causa. Muitas vezes — nem sem‑
pre — tratava ‑se de «preencher um buraco. Preencher uma espécie 
de vazio de solidão». Mas, ao empurrá ‑las para esse estado de espírito 
rápido e que se evapora rapidamente, estava também a afastá ‑las das 
coisas que realmente valorizavam e que as faria sentirem ‑se satisfeitas 
a longo prazo. Sentiam que estavam a ficar vazias.

Houve algumas pessoas — tanto adolescentes como adultos — que 
rejeitaram isto ferozmente. Diziam que o produto os fazia felizes 
e que queriam continuar com ele. Mas a maioria das pessoas do grupo 
estava ansiosa por pensar de forma diferente.

Começaram a falar de publicidade. No início, quase todos declara‑
ram que os anúncios podiam afetar as outras pessoas, mas não tinham 
grande influência sobre elas. «Toda a gente quer ser mais inteligente do 
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que o anúncio», disse ‑me Nathan mais tarde. Mas ele guiou ‑os de volta 
para os objetos de consumo que tanto desejavam. Em pouco tempo, os 
membros do grupo estavam a explicar uns aos outros: «Não é possível 
que gastem milhares de milhões de dólares se não estão a ter impacto. 
Simplesmente não estão a fazer isso. Nenhuma empresa vai fazer isso.»

Até à data, tratava ‑se de levar as pessoas a questionarem os valores 
inúteis que nos foram transmitidos durante tanto tempo.

Mas depois veio a parte mais importante desta experiência.
Nathan explicou a diferença, de que falei anteriormente, entre valo‑

res extrínsecos e intrínsecos. Pediu às pessoas que fizessem uma lista 
dos seus valores intrínsecos — as coisas que consideravam importan‑
tes, como um fim em si mesmas e não por causa do que se obtém com 
elas. Depois, perguntou: Como é que viveriam de forma diferente se 
agissem de acordo com estes outros valores? Os membros dos grupos 
discutiram o assunto.

Ficaram surpreendidos. Somos constantemente encorajados a  falar 
de valores extrínsecos, mas são raros os momentos em que nos pedem 
para falar dos nossos valores intrínsecos em voz alta. Alguns disseram, 
por exemplo, que trabalhariam menos e passariam mais tempo com as 
pessoas que amam. Nathan não estava a defender nada disto. O facto de 
fazer apenas algumas perguntas abertas levou a maior parte do grupo 
a falar espontaneamente.

Nathan percebeu que as nossas motivações intrínsecas estão sempre 
presentes, «adormecidas. Isso foi trazido para a discussão», disse ele. 
Conversas como esta não surgem «na nossa cultura atual. Não damos 
espaço ou criamos espaço para que estas conversas realmente críticas 
tenham lugar — por isso, cria ‑se cada vez mais isolamento».

Agora que tinham identificado a forma como haviam sido enganados 
por valores inúteis, e  identificado os seus valores intrínsecos, Nathan 
queria saber: O grupo poderia escolher — em conjunto — começar 
a seguir os seus objetivos intrínsecos? Em vez de terem de prestar con‑
tas à publicidade, poderiam eles responsabilizar ‑se pelos seus próprios 
valores mais importantes e por um grupo que tentava fazer a mesma 
coisa? Poderiam cultivar conscientemente valores significativos?
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Agora que cada uma das pessoas tinha descoberto os seus pró‑
prios objetivos intrínsecos, elas comunicavam na série de reuniões 
seguinte o que tinham feito para começar a avançar em direção a eles. 
Responsabilizavam ‑se uns aos outros. Tinham agora um espaço onde 
podiam pensar sobre o que realmente queriam na vida e como o conse‑
guir. Falavam sobre como tinham encontrado uma forma de trabalhar 
menos e ver mais os filhos, por exemplo, ou como tinham começado 
a tocar um instrumento musical, ou como tinham começado a escrever.

No entanto, ninguém sabia se tudo isto teria algum efeito real. 
Poderiam estas conversas reduzir realmente o materialismo das pes‑
soas e aumentar os seus valores intrínsecos?

Cientistas sociais independentes mediram os níveis de materialismo 
dos participantes no início da experiência, e mediram ‑nos novamente 
no final. Enquanto esperava pelos resultados, Nathan estava nervoso. 
Tratava ‑se de uma pequena intervenção, no meio de uma vida inteira 
de constante bombardeamento consumista. Será que ia fazer alguma 
diferença?

Quando os resultados chegaram, tanto Nathan como Tim ficaram 
entusiasmados. Tim já tinha demonstrado anteriormente que o materia‑
lismo está fortemente correlacionado com o aumento da depressão e da 
ansiedade. Esta experiência mostrou, pela primeira vez, que era possível 
intervir na vida das pessoas de forma a reduzir significativamente os seus 
níveis de materialismo. As pessoas que passaram por esta experiência 
tinham um materialismo significativamente mais baixo e uma autoes‑
tima significativamente mais elevada. Foi um efeito grande e mensurável.

Foi uma primeira prova de que um esforço determinado para inverter 
os valores que nos estão a tornar tão infelizes funciona.

As pessoas que participaram no estudo nunca poderiam ter feito estas 
mudanças sozinhas, acredita Nathan. «Havia muito poder nessa ligação 
e nessa comunidade para as pessoas — removendo o isolamento e o 
medo. Há muito medo em torno deste tema.» Foi apenas em conjunto, 
como um grupo, que eles foram capazes de «descascar essas camadas, 
para que se pudesse realmente chegar ao significado, ao núcleo: o seu 
sentido de propósito».
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Perguntei a Nathan se poderíamos integrar isto na nossa vida quoti‑
diana — se todos precisamos de formar e participar numa espécie de 
Alcoólicos Anónimos para os valores de treta, um espaço onde todos 
nos podemos encontrar para desafiar as ideias geradoras de depressão 
que nos foram ensinadas e aprender a ouvir os nossos valores intrín‑
secos. «Eu diria — sem dúvida», respondeu ele. A maior parte de nós 
sente que tem estado a valorizar as coisas erradas há demasiado tempo. 
Precisamos de criar, disse ‑me ele, um «contrarritmo» para os valores 
inúteis que nos têm deixado mentalmente doentes. A partir da sala de 
conferências em Minneapolis, Nathan provou algo — que não estamos 
aprisionados nos valores que nos têm feito sentir tão mal durante tanto 
tempo. Reunindo ‑nos com outras pessoas, pensando profundamente 
e reconectando ‑nos com o que realmente importa, podemos começar 
a cavar um túnel de volta aos valores significativos.
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Reconexão Cinco: Alegria Solidária  
e Superação da Dependência do Eu

Não via a minha amiga Rachel há quase três anos quando ela entrou 
no meu quarto de hotel, numa pequena cidade do interior dos Estados 
Unidos, se deitou na cama e riu.

Quando me mudei para Nova Iorque, Rachel Shubert foi uma das 
primeiras pessoas com quem criei laços. Sentámo ‑nos ao lado um do 
outro quando tivemos uma aula na universidade e estávamos ambos 
um pouco desorientados, pela cidade e pela vida. Rachel tinha um casa‑
mento que não estava a resultar, por todo o tipo de razões. Estava a ten‑
tar construir uma carreira para si própria e, embora não o  soubesse 
ainda, estava prestes a engravidar do seu primeiro filho. Eu estava can‑
sado e desgastado por uma série de crises. Ficámos unidos por várias 
coisas — e uma delas foi a lamúria. Ela vivera na Suíça durante dois lon‑
gos anos; o meu pai é suíço e eu costumava ser banido para lá durante 
os verões, quando era miúdo; por isso, queixávamo ‑nos dos suíços. 
Queixávamo ‑nos de alguns dos colegas de turma. Falávamos mal do 
nosso professor. Rimo ‑nos muito. Mas era frequentemente — embora 
nem sempre — um riso amargo, do tipo que não nos faz sentir bem. 
Havia muita alegria na nossa amizade — o seu amor pela comédia bri‑
tânica uniu ‑nos para toda a vida —, mas também havia muita raiva 
quando nos conhecemos.

Depois de o seu casamento ter finalmente ruído, Rachel regressou 
à pequena cidade de onde é natural, no Illinois, e perdemos o contacto 
durante algum tempo. Mas quando a fui ver, vi — muito rapidamente 
— que tinha havido uma mudança na sua personalidade. Parecia mais 
leve de espírito e estava claramente menos deprimida. Perguntei ‑lhe 
o que acontecera. Disse ‑me que, quando regressou a casa, tinha tentado 
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tomar antidepressivos e que tinha tido um efeito inicial, mas que depois 
se sentia igualmente mal. Em vez de aumentar a dose, como aconse‑
lhava o médico, começou a pensar muito sobre a forma como encarava 
a vida. Explicou que, depois de ler muito, tinha encontrado algumas 
ferramentas que a estavam a ajudar a viver de forma diferente e para as 
quais havia algumas provas científicas.

Rachel apercebeu ‑se de que, na maior parte das vezes, estava zan‑
gada e era invejosa. Tinha vergonha de o dizer, porque sabia que isso 
a fazia parecer má — mas, para dar um exemplo, tinha uma familiar 
que a deixava louca há anos. Ela era simpática e Rachel não tinha moti‑
vos para não gostar dela. Mas todos os seus sucessos — no trabalho, na 
família — pareciam ser um insulto para Rachel, e isso fazia com que 
ela não gostasse da parente, o que, por sua vez, fazia com que ela não 
gostasse de si própria. Esta inveja tinha ‑se espalhado pela sua vida, 
fazendo com que o seu humor baixasse todos os dias. Parecia ser uma 
das principais causas da sua depressão e ansiedade. Começou a achar 
o  Facebook insuportável: parecia que toda a gente ostentava a  sua 
superioridade e o que ela passou a considerar como o seu «monstro da 
inveja» andava à solta.

Ao longo dos anos, tentou, sozinha, encontrar pequenos truques que 
a fizessem sentir ‑se melhor. Quando via alguém que tinha algo que ela 
invejava, pensava numa razão pela qual essa pessoa não prestava. Está 
bem, tu és linda — mas o teu marido é feio. Está bem, tens uma grande 
carreira — mas nunca vês os teus filhos. Era, disse ‑me ela, a sua «forma 
pouco hábil de tentar reduzir a inveja». Isto dava ‑lhe alívio, mas só por 
um momento.

Pensou que havia algo de errado com ela. Mas quando começou a ler 
sobre a inveja, percebeu que a nossa cultura a estava a preparar para se 
sentir assim. Foi educada para competir e comparar constantemente, 
disse ela. «Somos altamente individualistas», explicou, e  dizem ‑nos 
constantemente que a vida «é um jogo em que uns ganham e outros 
perdem. Há poucas fatias do bolo, por isso, se outra pessoa tem sucesso, 
beleza ou o que quer que seja, de alguma forma isso deixa menos para 
nós. Ou, se também o conseguirmos, é menos significativo se todas as 
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outras pessoas o tiverem». Somos treinados para pensar que a vida é uma 
luta por recursos escassos — «mesmo que seja por algo como a inteli‑
gência, quando não há limite para o quanto a inteligência humana pode 
crescer em todo o mundo». Se o outro se tornar mais inteligente, isso 
não nos torna menos inteligentes — mas estamos preparados para sen‑
tir que isso acontece.

Por isso, Rachel sabia que se (digamos) ela se sentasse e escrevesse 
um livro maravilhoso e, ao mesmo tempo, a parente que ela invejava 
se sentasse e também escrevesse um livro maravilhoso: «isso quase me 
desmotivaria — apesar de não ter feito nada para diminuir o meu livro 
completamente diferente», argumentou. Acabamos num balancé em 
que sentimos inveja e depois tentamos fazer com que os outros sintam 
inveja. «É como se tivéssemos aprendido tão bem com os publicitários 
ao longo dos anos, que nós próprios somos especialistas em marke‑
ting, e agora sabemos como fazer a divulgação e o marketing das nos‑
sas próprias vidas, sem qualquer processo consciente. Aprendemos isso 
culturalmente.» Por isso, mostramos a nossa vida no Instagram e em 
conversas como se fôssemos o nosso próprio Diretor de Marketing, 
«sem tentar que as outras pessoas comprem nada para além da ideia de 
que somos fantásticos e dignos de inveja. Percebes?».

Apercebeu ‑se de que algo estava errado quando, um dia, ouviu dizer 
que alguém tinha inveja dela e ficou encantada. «Tenho vergonha de te 
dizer isto», confessou.

Rachel não queria ser assim. Tal como eu, ela é uma forte defen‑
sora do ceticismo e da racionalidade, por isso procurou técnicas que os 
estudos científicos sugerissem que pudessem ter alguma base na reali‑
dade. E descobriu uma técnica antiga chamada «alegria solidária», que 
faz parte de uma série de técnicas para as quais existem novas e impres‑
sionantes provas científicas.

Segundo ela, é bastante simples. A alegria solidária é um método para 
cultivar «o oposto do ciúme ou da inveja… É simplesmente sentirmo‑
‑nos felizes pelas outras pessoas». Rachel explicou ‑me como funciona.

Fecha ‑se os olhos e imagina ‑se. Imagina ‑se algo de bom a acontecer‑
‑nos — apaixonarmo ‑nos, ou escrevermos algo de que nos orgulhemos. 
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Sente ‑se a alegria que isso nos traria. Deixamos que ela flua através de 
nós.

Depois, imaginamos alguém que amamos e imaginamos algo maravi‑
lhoso a acontecer ‑lhe. Sentimos a alegria dessa pessoa e deixamos que 
ela também flua através de nós.

Até aqui, tudo fácil. Depois, imaginamos alguém que não conhecemos 
realmente — por exemplo, o empregado que nos atende na mercearia. 
Imaginamos que lhe está a acontecer algo maravilhoso. E tentamos sen‑
tir alegria por ele — alegria verdadeira.

Depois torna ‑se mais difícil. Imaginamos alguém de quem não gos‑
tamos e tentamos imaginar algo de bom a acontecer a  essa pessoa. 
E  tentamos sentir alegria por essa pessoa. Tentamos sentir a  mesma 
alegria que sentiríamos por nós próprios ou por alguém que amamos. 
Imaginamos como essa pessoa se sentiria bem e como ficaria comovida.

Depois, imaginamos alguém de quem não gostamos mesmo, ou 
alguém que invejamos mesmo — Rachel imaginou a familiar de quem 
tinha ciúmes. E tentamos sentir alegria por essa pessoa. Alegria real 
e verdadeira. «Quando se está a meditar, podemos não nos sentir assim 
de todo. Na verdade, pode estar quase a matar ‑nos dizer essas coisas», 
explicou. «Podemos odiar a pessoa e o seu sucesso, mas dizemos isso.»

Faz ‑se isto todos os dias, durante quinze minutos. Durante as pri‑
meiras semanas, Rachel achou que era inútil. Nada mudou. Mas depois 
começou a reparar que, com o tempo: «já não sinto o mesmo murro 
no estômago. Simplesmente não está lá». Ela sentiu que os sentimentos 
tóxicos estavam a diminuir lentamente. A inveja não a  estava a  per‑
furar várias vezes por dia da mesma forma. Quanto mais tempo pas‑
sava, mais os sentimentos diminuíam. Pensando na familiar com quem 
tinha um problema específico, diz: «Não quer dizer que não volte a sen‑
tir inveja dela. Significa apenas que a inveja diminuiu de tal forma que 
já não sinto a mesma dor.»

Este tipo de meditação consiste em «definir a intenção de se sentir 
diferente», disse ‑me ela — «quase como dizer “quero sentir ‑me dife‑
rente em relação a ti”, e  dizê ‑lo vezes suficientes, até que realmente 
o faça. Penso que funciona abaixo do nível da consciência normal».
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À medida que continuou a praticar, começou a sentir algo mais. Parte 
do objetivo da meditação da alegria solidária é sentir menos inveja, 
mas uma parte ainda mais importante é começar a ver a felicidade dos 
outros não como uma repreensão, mas como uma fonte de alegria para 
si também. Um dia, Rachel estava num parque e viu uma noiva com 
o seu vestido e o noivo, a posar para fotografias. Antes, ela teria sen‑
tido inveja e ter ‑se ‑ia consolado encontrando algum defeito na noiva 
ou no noivo. Desta vez, sentiu uma onda de alegria, que a animou 
durante o resto do dia. Não sentiu que a felicidade da noiva a tivesse 
tirado da sua felicidade — sentiu que a tinha aumentado. Não começou 
a comparar mentalmente a noiva com o seu próprio aspeto no dia do 
casamento. Não voltaria a ver este casal, mas surgiram ‑lhe lágrimas de 
alegria solidária nos olhos.

Perguntei ‑lhe qual era a sensação. «É felicidade. É calor — e tem uma 
qualidade terna», explicou ela. «É quase como se as pessoas se tornas‑
sem nossos filhos. Essa mesma felicidade terna e calorosa que sentimos 
pelos nossos filhos quando se estão a divertir e estão felizes ou quando 
recebem algo de que gostam, podemos senti ‑la por um completo estra‑
nho, e é incrível. É quase como olhar para eles através dos olhos de um 
pai amoroso que só quer que alguém que ama seja feliz e tenha coisas 
boas, e há uma ternura nisso para mim.»

Ficou surpreendida com o facto de poder mudar desta forma. 
«Pensamos que certas coisas não são maleáveis», disse ela, mas «são‑
‑no completamente. Podemos ser um monstro invejoso e pensar que 
isso faz parte de quem somos, e descobrimos que podemos mudar isso 
fazendo algumas coisas básicas».

Quando eu e Rachel passámos alguns dias juntos, a passear, a comer 
em restaurantes, pude ver uma verdadeira mudança nela e — percebi 
logo a ironia — comecei a invejá ‑la. Rachel olhou para mim e disse: 
«Toda a minha vida procurei a felicidade para mim e  estou exausta, 
e não me sinto mais perto dela — porque onde é que acaba? A meta está 
sempre a mudar de lugar.» Mas esta forma diferente de pensar parecia 
oferecer ‑lhe uma verdadeira sensação de prazer e um caminho para 
longe dos pensamentos deprimentes e provocadores de ansiedade que 
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a atormentavam. «Haverá sempre coisas na nossa vida que nos farão 
infelizes. Se conseguirmos ser felizes pelos outros, haverá sempre uma 
fonte de felicidade disponível para nós. A alegria vicária vai estar dispo‑
nível de milhões de maneiras todos os dias. Se quisermos olhar para as 
outras pessoas e ser felizes por elas, podemos ser felizes todos os dias, 
independentemente do que nos esteja a acontecer.»

Quando começou a praticar isto, apercebeu ‑se de que era realmente 
uma rutura radical com o que lhe tinha sido ensinado. Ela está cons‑
ciente de que, para muitas pessoas, isto soaria como uma filosofia para 
falhados — não se consegue, por isso tem de se sentir entusiasmado 
quando alguém o consegue. Perder a sua vantagem. Ficar para trás na 
constante corrida para o sucesso. Mas Rachel acha que esta é uma falsa 
dicotomia. Porque é que não se pode ser feliz pelos outros e por si pró‑
prio? Porque é que a inveja nos tornaria mais fortes?

Apercebeu ‑se, lentamente, de que as coisas que tinha sido treinada 
pela cultura para invejar eram, de facto, as coisas menos valiosas que 
temos: «Quem tem inveja do bom caráter de outra pessoa? Quem é que 
tem inveja do tratamento maravilhoso que outra pessoa dá ao seu côn‑
juge? Não temos inveja disso. Admiramos isso. Temos inveja de outras 
coisas: temos inveja do que as pessoas têm em termos materiais ou 
de estatuto.» À medida que a meditação progredia ao longo dos anos, 
Rachel começou a ver que, mesmo que conseguisse essas coisas, elas 
não a fariam feliz. Não são o que importa.

«Acho que este conceito pode ajudar muitas pessoas com depressão», 
disse Rachel, indicando ‑me as provas científicas, que estudei em por‑
menor. O maior estudo científico sobre a utilização da meditação como 
tratamento para a depressão descobriu algo realmente interessante. 
Descobriu ‑se que as pessoas deprimidas tinham uma probabilidade sig‑
nificativamente maior de recuperar da depressão se participassem num 
programa de treino de meditação de oito semanas do que as pessoas 
de um grupo de controlo que não o fizeram. Cerca de 58% do grupo 
de controlo voltou a ficar deprimido, enquanto apenas 38% dos medi‑
tadores recém ‑formados o fizeram — uma enorme diferença. Outros 
estudos descobriram que a meditação é igualmente útil para pessoas 
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com ansiedade. Um estudo diferente aperfeiçoou um pouco este efeito 
e descobriu que a meditação funciona particularmente bem para pes‑
soas que desenvolveram depressão como resultado de infâncias abusi‑
vas — estas pessoas têm uma taxa de melhoria 10% superior às outras.

Mas eu estava especialmente interessado em ler as provas científi‑
cas sobre o estilo particular de meditação que Rachel me tinha estado 
a ensinar, para descobrir se realmente mudava as pessoas. Quem par‑
ticipou no maior estudo que foi realizado sobre uma técnica como esta 
foi aleatoriamente colocado num de dois grupos — um grupo fez medi‑
tação de alegria solidária e o outro não recebeu qualquer ajuda. Quem 
estivesse no primeiro grupo, fazia um estilo de meditação semelhante 
ao de Rachel todos os dias durante algumas semanas. Depois, no final, 
ambos os grupos foram testados. O teste assumiu uma forma parti‑
cular: participação em jogos, alegadamente como aquecimento. Não 
sabiam que algumas das pessoas que participavam eram, na realidade, 
atores. Durante os jogos, de forma subtil e inesperada, um deles deixava 
cair algo ou necessitava claramente de ajuda de qualquer outra forma. 
O que os investigadores queriam descobrir era: haveria alguma dife‑
rença entre as pessoas que tinham praticado esta técnica e as que não 
tinham praticado, no que diz respeito a oferecer ajuda?

Verificou ‑se que, se tivesse feito a meditação da alegria solidária, 
a probabilidade de ajudar outra pessoa era quase duas vezes superior à 
das pessoas que não a tinham feito. Este é um primeiro sinal que sugere 
que Rachel tinha razão: podia duplicar a sua compaixão através desta 
prática, mesmo que por um curto período de tempo. E  isso, por sua 
vez, conduziria a uma maior ligação com as outras pessoas. É como 
se a meditação da alegria solidária trabalhasse um músculo que nos 
ajuda a resistir e a contrariar o pior da nossa cultura. Não é tanto o que 
acontece nesses quinze minutos — Rachel sente agora que «está a plan‑
tar sementes durante a meditação, e  elas florescem espontaneamente 
durante o seu dia e a sua vida».

* * *
Ao longo deste livro, tenho falado sobre o facto de as provas demons‑

trarem que existem três tipos diferentes de causas para a  depressão 
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— biológicas, psicológicas e sociais. Logo no início, falei sobre como 
as intervenções biológicas que temos atualmente — antidepressivos — 
não fazem muito pela maioria de nós. Depois, até agora, tenho falado 
sobre as mudanças ambientais ou sociais que podem ajudar ‑nos.

Mas o que Rachel me estava a ensinar era algo diferente. Ela propu‑
nha uma mudança psicológica.

Há outros tipos de mudanças psicológicas que as pessoas também 
podem tentar. Uma delas é a oração — há provas de que as pessoas que 
rezam ficam menos deprimidas. (Sou ateu, por isso, para mim, isso não 
está em consideração.) Outra é a Terapia Cognitivo ‑Comportamental, 
TCC, que incentiva as pessoas a libertarem ‑se de padrões ou pensa‑
mentos negativos e a adotarem outros mais positivos. As provas suge‑
rem que este tipo de terapia tem um efeito reduzido e não dura muito 
tempo, mas o seu efeito é real. (Para ser justo, o principal defensor da 
TCC, o  Professor Richard Layard, diz que deve ser combinada com 
a mudança social se se quiser obter os melhores resultados.) E outra 
é a psicoterapia. É difícil medir cientificamente se isso ajuda — não se 
pode fazer um ensaio clínico em que se dá a alguém uma terapia falsa 
e se compara com uma terapia verdadeira. Mas há algumas evidências 
impressionantes sobre o valor da terapia para pessoas que tiveram uma 
infância traumática — que abordarei no próximo capítulo.

Por isso, vale a pena sublinhar que não é só a mudança ambiental 
que pode ajudar as pessoas. Mesmo que acredite realmente que está 
encurralado e que não pode efetivamente mudar o seu ambiente, alguns 
destes métodos podem ajudar. E a minha forte suspeita é que, se eles 
o ajudarem a aliviar a sua depressão e ansiedade, perceberá que pode 
mudar o seu ambiente — juntando ‑se a outras pessoas — mais do que 
pensa.

Até ter tido esta experiência com Rachel, tinha sido cauteloso em rela‑
ção à meditação. Apercebi ‑me de duas razões. A primeira é que tinha 
medo de ficar quieto e sozinho com os meus pensamentos — associava 
isso à depressão e à ansiedade.

A segunda é que considero problemáticas muitas das razões pelas 
quais a meditação tem sido promovida nos últimos anos. Há gurus da 
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autoajuda que fizeram fortuna a dizer às pessoas que a meditação pode 
torná ‑las melhores trabalhadoras, mais capazes de lidar com o trabalho 
constante e com o stress. Isto pareceu ‑me ser apenas mais uma «solu‑
ção» individualista que não se centra na questão: Porque é que tantas 
pessoas se sentem sobrecarregadas e stressadas e como podemos impe‑
dir que isso aconteça?

Mas agora sabia que há muitos tipos diferentes de meditação. A escola 
de meditação de Rachel é o oposto desta meditação individualista que 
me perturbava. Não se trata de lidar um pouco melhor com a angústia 
e a tensão da desconexão. Trata ‑se de encontrar um caminho de volta 
para a conexão.

* * *
O que mais me fascinou na transformação de Rachel foi a forma como 

ela falou em mudar a sua relação com o seu próprio ego. Ela não parecia 
abalada pela constante agressão ao ego que nos assalta a toda a hora na 
nossa cultura — da publicidade, das redes sociais, das pessoas competi‑
tivas à sua volta. Ela tinha encontrado uma forma de se proteger disso.

Quando vi isto, perguntei ‑me: O que mais podemos fazer para nos 
protegermos dos depressores que estão a poluir a nossa atmosfera? 
O que mais podemos fazer para encolher os nossos egos e fortalecer as 
nossas ligações? À medida que lia mais sobre a ciência da meditação, 
comecei a examinar uma série de estudos diferentes, mas relacionados, 
em relação aos quais — sinceramente — estava bastante cético no iní‑
cio. Se leu o meu livro anterior, Chasing the Scream, sabe que me referi 
a alguns aspetos destes estudos de forma bastante desdenhosa.

No entanto, não parei de olhar para os últimos resultados científi‑
cos, que eram surpreendentes, pelo que me lancei numa viagem por 
este campo. O que aprendi pode parecer ‑lhe estranho à primeira vista. 
A mim pareceu ‑me estranho. Mas fique comigo.

* * *
Roland Griffith tentava meditar, mas não conseguia. Se se sentasse ali 

durante alguns minutos, pareceriam horas, que se estendiam agonizan‑
temente diante dele. Tudo o que sentia no final era frustração, por isso 
desistiu. Não voltou a meditar durante vinte anos — altura em que se 
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tornou parte do desbloqueio de algo crucial, não só para si, mas para 
todos nós.

Era um jovem estudante de licenciatura quando as suas tentativas 
de meditação se desvaneceram, e Roland estava no início de uma car‑
reira brilhante na psicologia académica. Ascendeu neste campo até se 
tornar um dos principais professores da Faculdade de Medicina da 
Universidade Johns Hopkins, em Maryland, uma das melhores insti‑
tuições académicas do mundo. Quando o conheci, era uma das figuras 
mais respeitadas a nível internacional no que se refere ao estudo do 
consumo de drogas, especialmente os efeitos da cafeína. Quando nos 
sentámos no seu gabinete, explicou ‑me que, após vinte anos de ascen‑
são a este cargo, «se não fui um autêntico viciado em trabalho, estive 
muito perto disso».

«A minha carreira tinha corrido bem», disse, mas sentia que fal‑
tava alguma coisa. «Sentia que, nalguns aspetos, estava a  fazer o que 
era necessário para ser um cientista e ter uma carreira científica.» 
Apercebeu ‑se de que começava a pensar de novo — não sabia bem por 
que motivo — nas tentativas de meditação que tinha feito há anos. Era 
uma heresia na sua área pensar sobre o eu interior profundo. Ele era um 
especialista numa área da psicologia que considerava tudo isto um dis‑
parate hippie e não era algo em que os psicólogos académicos sérios 
devessem pensar. Mas, disse ele, «pareceu ‑me bastante evidente que 
havia algo de fascinante nesta metodologia de meditação que se tinha 
concentrado, durante milhares de anos, na tentativa de sondar as pro‑
fundezas destas experiências da mente, do eu, da consciência — o que 
quer que isso signifique».

Ele tinha um amigo que ia regularmente a um ashram — um retiro 
espiritual — no norte de Nova Iorque para meditar como parte de um 
grupo e, um dia, Roland pediu para o acompanhar. Ao contrário das 
suas tentativas de todos os anos anteriores, tinha lá alguém para o guiar 
na meditação e para lhe explicar como a fazer. Desta vez, descobriu que 
afinal conseguia meditar. Ao continuar a fazê ‑lo, dia após dia, desco‑
briu, para sua surpresa, que «este mundo interior começou a abrir ‑se 
— e eu comecei a abrir ‑me», contou ele. «Isso tornou ‑se, francamente, 
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fascinante para mim.» As pessoas que ele encontrava e que medita‑
vam há anos pareciam ter uma dimensão espiritual nas suas vidas que 
as beneficiava de todas as formas. Pareciam mais calmas, mais felizes 
e menos ansiosas. Roland começou a sentir que havia dimensões do seu 
próprio caráter — e do caráter de toda a gente — que tinha negligen‑
ciado na sua própria vida e que não estavam a ser devidamente estuda‑
das pelos académicos.

Por isso, começou a colocar ‑se algumas questões básicas. O que acon‑
tece quando uma pessoa medita? O que muda nela? Se meditarmos de 
uma forma dedicada, durante tempo suficiente, a maioria das pessoas — 
como a minha amiga Rachel — diz que começa a sentir uma mudança 
espiritual: valoriza as coisas de forma diferente. Veem o  mundo de 
forma diferente. Porque é que isso acontece, é  o que Roland queria 
saber. Porque é que a meditação fazia com que as pessoas sentissem que 
estavam a mudar de uma forma mística? O que é que isso significava?

Ele começou a procurar estudos científicos que pudessem ter ana‑
lisado as pessoas que sentem que estão a ter experiências místicas — 
e descobriu que havia uma literatura bastante vasta sobre o assunto, 
embora fosse bastante peculiar. Desde meados da década de 1950 até 
ao final da década de 1960, diferentes grupos de cientistas que traba‑
lhavam em universidades de topo nos Estados Unidos tinham desco‑
berto algo. Descobriram que, se administrarmos drogas psicadélicas 
às pessoas — sobretudo LSD, que era legal na altura — em condições 
clínicas, podemos, de forma bastante previsível, levá ‑las a  ter o  que 
parecem ser experiências espirituais. É possível fazê ‑las sentir que 
estão a  transcender os seus egos e as suas preocupações quotidianas 
e a  ligar ‑se intensamente a algo muito mais profundo — com outras 
pessoas, com a natureza, até mesmo com a natureza da própria existên‑
cia. A grande maioria das pessoas a quem os médicos deram o medi‑
camento disse que este as fazia sentir assim e que a experiência lhes 
parecia profunda.

Enquanto lia tudo isto, Roland reparou numa coisa em particular. 
A forma como as pessoas descreviam as suas sensações quando toma‑
vam substâncias psicadélicas era muito semelhante à forma como as 
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pessoas diziam sentir ‑se quando tinham um programa de meditação 
profundo e sustentado.

Quando toda esta investigação estava a decorrer, os cientistas pare‑
ciam estar a descobrir todo o tipo de benefícios ao administrar estes 
medicamentos a pessoas em condições clínicas. Quando foi admi‑
nistrado a alcoólicos crónicos, um número surpreendente de pessoas 
deixou de beber. Quando foi administrado a pessoas com depressão 
crónica, muitas delas sentiram ‑se radicalmente melhor e  deixaram 
para trás a depressão. Estes ensaios científicos não foram conduzidos 
de acordo com as normas que utilizaríamos atualmente e os resulta‑
dos devem ser vistos com alguma cautela, mas chamaram a atenção de 
Roland. No entanto, nos Estados Unidos, no final dos anos sessenta, 
havia um pânico em relação aos psicadélicos. Algumas pessoas tinham 
tido más experiências com o consumo recreativo destas drogas e, além 
disso, havia muitas histórias que foram inventadas para demonizar as 
drogas — por exemplo, afirmações de que se tomássemos LSD, podía‑
mos olhar para o sol e ficar cegos. No meio desta controvérsia, o LSD foi 
proibido, toda a investigação científica sobre substâncias psicadélicas 
foi abruptamente interrompida e perdeu ‑se o rasto.

Nos anos noventa, Roland voltou a analisar estes estudos e  ficou 
curioso para saber se havia alguma relação entre as experiências que 
os meditadores de longa duração estavam a ter e as experiências que as 
pessoas têm quando lhes são administradas substâncias psicadélicas. Se 
se tratasse de duas vias diferentes para sentir a mesma coisa, será que 
isso nos ajudaria a perceber o que realmente se estava a passar? Assim, 
Roland candidatou ‑se à realização do primeiro ensaio clínico com um 
psicadélico desde a proibição da geração anterior. Queria dar psiloci‑
bina, uma substância química natural que se encontra nos cogumelos 
«mágicos», a  cidadãos respeitáveis que nunca a tinham consumido 
antes, para ver se teriam uma experiência mística — e para descobrir 
quais seriam as consequências a mais longo prazo, se as houvesse.

«Tenho de dizer, francamente, que era um cético», disse ‑me ele 
quando nos encontrámos em Maryland. Ele não achava que uma 
droga pudesse desencadear uma experiência comparável às práticas 
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de meditação profundas, sustentadas e de décadas que ele estava a ver 
no ashram. E não achava que houvesse muitos efeitos para além disso. 
Nenhum outro cientista tinha recebido autorização para fazer isto desde 
o confinamento dos anos sessenta — mas Roland era tão prestigiado 
e tão irrepreensível que, para espanto geral, foi autorizado. Muitas pes‑
soas pensam que isso só aconteceu porque as autoridades partiram do 
princípio de que ele ia mostrar que a droga causava danos terríveis às 
pessoas. Assim, dezenas de profissionais comuns foram recrutados em 
Maryland. Queremos que façam algo invulgar, disseram eles.

* * *
Mark não sabia o que esperar quando atravessou o laboratório de 

Roland e entrou numa sala que tinha sido decorada de forma a pare‑
cer uma sala de estar de uma casa normal. Havia um sofá, quadros de 
parede e uma alcatifa. Ele era um consultor financeiro de 49 anos que 
tinha visto um anúncio no jornal local. Tratava ‑se de um novo estudo 
sobre a espiritualidade, dizia o anúncio. Ele nunca tinha tomado um 
psicadélico antes; nem sequer tinha fumado canábis.

Ele respondeu porque se divorciara da esposa e tinha ficado depri‑
mido. Tinha tomado um antidepressivo — Paxil, o  mesmo que eu 
tomava — durante quatro meses, mas só o fazia sentir ‑se sem ener‑
gia. No ano e meio que passara desde que tinha parado, começara 
a preocupar ‑se consigo próprio. «O que eu sentia que faltava na minha 
vida era a capacidade de me relacionar com outras pessoas», disse ‑me. 
«Eu era alguém que mantinha toda a gente afastada. Nunca me senti à 
vontade para me aproximar das pessoas.» Tudo começou quando Mark 
tinha 10 anos e o seu pai tinha desenvolvido um problema cardíaco 
— um defeito numa das válvulas. Um dia, com dores, foi levado para 
o hospital e, quando Mark o viu sair, soube instintivamente que nunca 
mais voltaria a ver o pai. A mãe de Mark estava tão perdida na sua 
própria dor que não conseguiu falar com ele sobre a morte, e mais nin‑
guém o fez. «Fui abandonado à minha sorte para dar sentido a tudo isto 
e para me desenrascar na vida», diz ele, «e acho que me limitei a meter 
tudo para dentro. Acho que entrei em modo de negação». Foi o início 
de um padrão para ele — esconder o que sentia para se proteger.
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À medida que foi crescendo, esta sensação de distância causou ‑lhe 
muita ansiedade social. Quando era convidado para (digamos) uma 
festa, arranjava sempre uma razão para não ir. Se se obrigava a ir, ficava 
de lado, corado. «Tinha muito cuidado com o que dizia e controlava ‑me 
demasiado», explicou. Tinha um monólogo interno constante que lhe 
dizia: Foi uma coisa estúpida de dizer? O que é que devo dizer a seguir? 
Será que isso vai ser estúpido? E o que dizer depois disso?

A sua ansiedade estava compreensivelmente a aumentar nesse dia, 
enquanto se deitava no sofá da sala de faz de conta. Seria a primeira 
de três sessões em que lhe seria administrada psilocibina. Como pre‑
paração, ele tinha estado a aprender durante alguns meses — com um 
psicólogo da Johns Hopkins, Bill Richards — como meditar. Foi ‑lhe 
dado um mantra para entoar para si próprio — om mani padme hum 
— que eles achavam que o ajudaria a estabilizar se ficasse confuso ou 
entrasse em pânico durante a experiência com a droga. Bill explicou 
a Mark que estaria presente durante toda a experiência, para o tran‑
quilizar e guiar.

Tudo o que Mark tinha ouvido sobre psicadélicos quando estava 
a crescer era que nos deixavam loucos. Na igreja batista que frequentava, 
costumavam dar aos adolescentes pequenas bandas desenhadas sobre 
um homem que tomou LSD e pensou que a sua cara estava a derreter. 
Não conseguia parar e teve de ser levado para uma ala psiquiátrica — 
e nunca mais recuperou. Mark nunca imaginou que estaria a tomar algo 
assim dentro de uma das universidades mais prestigiadas do mundo.

Tinham ‑lhe dito para trazer alguns objetos que tivessem significado 
para ele, por isso trouxe fotografias dos pais, que tinham morrido, e da 
sua nova namorada, Jean. Trouxe também uma castanha que tinha 
encontrado no chão no dia do divórcio e que tinha guardado, embora 
não soubesse por que motivo. Deitou ‑se no sofá e, quando se sentiu 
confortável, deram ‑lhe um pequeno comprimido de psilocibina para 
engolir. Depois, calmamente, olhou para algumas imagens num livro 
com Bill — paisagens — e depois Bill colocou uma venda nos olhos de 
Mark e pôs ‑lhe uns auscultadores a tocar música suave. E em quarenta 
e cinco minutos, Mark começou a sentir algo diferente.
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«Sentia a minha mente a ficar mais solta», disse ‑me ele. «Conseguia 
sentir que havia algo — uma mudança a chegar, como se costuma 
dizer… Conseguia mesmo senti ‑la a apoderar ‑se de mim.»

E depois, de repente, Mark passou ‑se. Não sabia o que lhe estava 
a acontecer. Levantou ‑se e disse que se queria ir embora. Apercebeu ‑se 
de que não tinha sido totalmente honesto com a namorada sobre o que 
sentia por ela. Ele queria ir contar ‑lhe.

Bill falou com ele gentilmente, e  depois de alguns minutos, Mark 
decidiu que queria sentar ‑se de novo no sofá, e  começou a  entoar 
o  seu mantra, para se centrar e relaxar. Percebeu que tinha de dei‑
xar esta experiência «ir cada vez mais fundo», e confiar nela. Os cien‑
tistas tinham ‑lhe explicado, durante o longo processo de preparação, 
que chamar a estas drogas «alucinogénios» é um pouco errado. Uma 
verdadeira alucinação envolve ver algo que não existe e pensar que é 
tão real como este livro que está a ler — um objeto físico no mundo. 
De facto, isso é muito raro. É mais correto, segundo eles, chamar ‑lhes 
«psicadélicos» — que em grego significa, literalmente, manifestar 
a mente. O que estas drogas fazem é tirar coisas do nosso subcons‑
ciente e trazê ‑las para a nossa mente consciente. Por isso, não se tem 
alucinações — em vez disso, vê ‑se as coisas da mesma maneira que 
se vê num sonho, só que está ‑se consciente; e em qualquer momento, 
pode ‑se falar com o guia, Bill, e  saber que ele está fisicamente pre‑
sente, e saber que as coisas que se está a ver como resultado da droga 
não estão fisicamente lá.

«Não há qualquer experiência visual das paredes a rodar ou algo do 
género», disse ‑me Mark. «É totalmente escuro. E tudo o que se ouve é 
esta música como forma de nos mantermos presentes — e depois é só 
visualização interna… Eu diria que é como sonhar acordado», exceto 
que ele se lembrava de tudo depois, vividamente — «tão vividamente 
como qualquer outra coisa na minha vida».

Quando se recostou no sofá, Mark sentiu que estava a chapinhar num 
grande lago frio. Começou a andar de um lado para o outro, e viu que 
havia diferentes enseadas à sua volta. Ele sentiu intuitivamente — como 
acontece num sonho — que esse lago simbolizava toda a humanidade. 
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Todos nós nos esvaziamos neste lago, pensou ele — todos os nossos 
sentimentos, todos os nossos anseios, todos os nossos pensamentos.

Decidiu que ia explorar uma dessas enseadas. Saltou de rocha em 
rocha, subindo o ribeiro, e sentiu que algo o chamava para continuar, 
mais fundo, mais fundo. Chegou então a uma cascata de vinte metros 
de altura e ficou a olhar para ela com admiração. Percebeu que podia 
subir a nado e pensou que, quando chegasse ao topo da cascata, estaria 
onde quer que quisesse ir na vida e «a resposta estaria lá para mim».

Ele contou a Bill, o seu guia, o que estava a acontecer. «Absorve isso», 
disse Bill.

Quando Mark chegou ao cimo da cascata, viu um pequeno cervo na 
água, a beber do ribeiro. Ele olhou para Mark e disse: «Há aqui alguns 
assuntos inacabados para tu tratares», da tua infância. «Isto é algo de 
que tens de tratar se quiseres continuar a evoluir e a crescer.» Mark 
sentiu — como uma revelação — que esta experiência lhe estava a dizer 
que tinha «estado a esconder algumas experiências que tive. Tive estas 
experiências no início da minha vida, e  estava a tentar encobri ‑las 
e a viver a vida o melhor que podia».

Agora, no cimo dessa cascata, Mark sentiu, pela primeira vez na 
sua vida, que era seguro aproximar ‑se da dor que escondera desde os 
10 anos de idade. Seguiu o cervo mais abaixo no rio e encontrou um 
anfiteatro. E ali, à espera de Mark, estava o seu pai, tal como estava da 
última vez que Mark o vira.

O pai de Mark explicou que lhe ia dizer algumas coisas que há muito 
tempo queria poder dizer ‑lhe. Antes de mais, queria que Mark sou‑
besse que estava bem. «Que teve de partir», recorda Mark, «e que se 
sentia mal por isso, mas [disse ele] “Mark, tu és perfeito tal como és 
e tens tudo aquilo de que precisas”».

Mark chorou quando ouviu aquilo, de uma forma que nunca tinha 
chorado antes pelo pai. O pai abraçou ‑o e disse: «Mark, não te escon‑
das. Vai à procura.»

Nessa altura, Mark sabia que «toda esta viagem, tudo o que eu tinha 
experienciado, todo este esforço, era para dizer que a vida é para ser 
vivida. Saiam e vivam. Saiam e explorem, e desfrutem, e absorvam tudo». 
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Tinha um sentido intenso da beleza de estar vivo, de ser humano — 
«a sua magnificência, a sua sabedoria, era simplesmente avassaladora». 
Mas também tinha a forte sensação de que «a parte louca da coisa é 
que… isto não vinha de fora; isto vinha de dentro de mim, sabe? Não é 
a droga a trazer algo com ela. Isto é apenas a droga a abrir outro espaço 
em mim» — um espaço que estivera sempre lá, por baixo da sua perda.

E depois começou a sentir o efeito da droga a passar, e era «como se 
estivesse de volta ao seu próprio ego», como ele descreveu. Tinha che‑
gado à Johns Hopkins às nove horas e saiu às cinco e meia. Quando 
a sua namorada, Jean, o foi buscar, perguntou ‑lhe como tinha corrido, 
e ele não fazia ideia do que dizer.

Nos meses que se seguiram, Mark descobriu que era capaz de falar 
sobre o seu pai de uma forma que nunca tinha feito antes. Tinha a forte 
sensação de que «quanto mais aberto eu for, e quanto mais revelador 
eu for, mais vou conseguir de tudo». Sentiu que a sua ansiedade tinha 
sido substituída — num grau significativo — por um sentimento de 
admiração. «Senti que era capaz de ser um pouco mais humano com as 
pessoas», e até começou a frequentar danças de salão com a namorada, 
algo para que antes teria de ser arrastado aos gritos.

Passaram ‑se três meses antes da sua segunda sessão. Nessa altura, 
seguiu ‑se o mesmo processo, mas desta vez teve muitas visões frag‑
mentadas que não lhe pareceram especialmente significativas. «Não era 
poesia; era prosa, percebe?», comentou ele. Sentiu ‑se desiludido.

Mas foi a terceira sessão, disse ele, que «mudou totalmente a minha 
vida».

* * *
Quando participamos nestas experiências, não nos dizem se estamos 

a receber a dose baixa, média ou alta, mas Mark tem a certeza de que 
recebeu a dose alta da última vez.

Quando o efeito se fez sentir, deu por si novamente num espaço muito 
diferente. Mas desta vez, não era uma paisagem que lhe fosse familiar, 
como a cascata. Era algo radicalmente diferente, e longe da sua expe‑
riência. Sentiu que estava a flutuar no nada — «como se estivesse algu‑
res no infinito», no espaço sideral. E então, enquanto tentava perceber 
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onde estava, apareceu um ser ao seu lado, que parecia um bobo da 
corte. Mark sabia instintivamente que esse ser o ia ajudar a ultrapas‑
sar a experiência. A girar ao longe, Mark podia ver um grande objeto 
cilíndrico, e  intuitivamente sentiu que continha toda a  sabedoria do 
universo inteiro e que estava prestes a revelar ‑se… e que, se ele estivesse 
recetivo, seria descarregada nele.

No início, Mark viu isto e disse: «Eu sei. Eu sei.» Mas depois ouviu 
um coro de outras vozes a dizê ‑lo, e  juntou ‑se a elas: «Nós sabemos. 
Nós sabemos.»

E o «nós sabemos» pareceu ‑lhe muito mais forte. «Foi quase como se 
toda esta dança do universo que estava a chegar até mim nesta forma 
cilíndrica parasse, e o meu guia disse: “Temos de tratar de uma coisa 
primeiro.” E ele meteu a mão no meu interior e puxou o ser que estava 
dentro de mim, que estava a tremer, ansioso e com medo, e  levou ‑o 
para fora, e comunicou com ele. [Ele disse:] “Mark, precisamos de falar 
com esta parte de ti…” [E ele disse ‑lhe:] “Fizeste um trabalho fantás‑
tico com o Mark. Protegeste ‑o. Criaste obras de arte incríveis para ele 
— estas paredes lindas que criaste para o Mark, estas trincheiras, estes 
andaimes que protegeram o Mark durante muitos e muitos anos e o 
trouxeram até aqui. Precisamos de ter a certeza de que não te impor‑
tas de derrubar estas [paredes] para poderes experienciar o que vem 
a seguir.”»

«E foi feito com tanto amor», explicou Mark. «Sem julgamento. Sem 
qualquer sentimento de “és terrível por estares aqui”.» E as partes assus‑
tadas de Mark consentiram em deixar as suas paredes caírem. E, ao 
fazê ‑lo, Mark apercebeu ‑se de que, ao perto, conseguia ver pessoas que 
tinha amado, que tinham morrido — o seu pai e a sua tia — a aplaudi ‑lo.

E então Mark sentiu que estava aberto a qualquer sabedoria que 
o universo tivesse para lhe oferecer, podia senti ‑la a fluir através dele, 
e sentiu ‑se feliz.

«Temos sempre esta parte de nós que está sempre a julgar, que está 
sempre a olhar para nós próprios ou para os outros, a  monitorizar 
demasiado», disse ‑me. «E eu estava [naquele momento] num lugar 
onde o meu ego tinha desaparecido. Quero dizer, descrevem ‑no como 
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a morte do ego. Mas o eu não tinha lugar nisto. Estava totalmente des‑
ligado.» E, pela primeira vez na sua vida, Mark sentiu que não havia 
julgamento. «Há compaixão, um incrível sentimento de compaixão por 
mim próprio e por todos os outros no universo.» E teve uma sensa‑
ção intensa da unidade de todos os seres vivos, ligados entre si pela 
natureza.

Enquanto se deleitava com esta alegria, virou ‑se para o bobo, para 
o  pai e para a tia e perguntou: «Quem é o único Deus verdadeiro?» 
E  todos olharam para ele, encolheram os ombros e disseram: «Não 
sabemos. Sabemos muita coisa. Mas não sabemos isso.» E  riram ‑se 
todos, e Mark riu ‑se com eles.

Quando regressou dessa experiência, Mark nunca mais se sentiu 
a  mesma pessoa. Ele acha, disse ‑me, que a experiência deixou claro 
para ele que as pessoas precisam de um sentimento «de serem aceites, 
de terem algum sentido de importância e de serem amadas. E eu posso 
dar isso a qualquer pessoa, em qualquer altura, e é muito simples. É só 
prestar atenção. É só estar com as pessoas. É amar».

E depois, mais tarde, aconteceu outra coisa com Mark.

* * *
Parte do trabalho de Roland — o cientista cético que dirigia esta expe‑

riência — era entrevistar todas as pessoas a quem tinha sido adminis‑
trada psilocibina, dois meses após a experiência. Estas pessoas vinham, 
uma a uma, e a sua resposta era quase sempre a mesma. Rotineiramente, 
diziam: «foi uma das experiências mais significativas da minha vida» 
e comparavam ‑na ao nascimento de um filho ou à morte de um pai. 
Mark era típico. «Ao princípio, pareceu ‑me muito pouco plausível», 
contou ‑me Roland. «O meu pensamento imediato foi: que tipo de 
experiência de vida tinham estas pessoas [antes da experiência]? Mas 
eram pessoas com um elevado nível de funcionamento, na sua maioria 
profissionais qualificados. Portanto, eram inquiridos muito credíveis… 
Isto foi algo totalmente inesperado para mim. Não tinha qualquer 
forma de o captar.»

Cerca de 80% das pessoas a quem foi administrada a dose mais ele‑
vada de psilocibina afirmaram, dois meses mais tarde, que esta tinha 
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sido uma das cinco coisas mais importantes que alguma vez lhes tinha 
acontecido. Roland e a sua equipa estavam a medir as mudanças nas 
pessoas que participaram na experiência. A grande maioria tinha «ati‑
tudes mais positivas sobre si próprias e sobre a vida, melhores relações 
com os outros, [e tornaram ‑se] mais compassivas». É exatamente o que 
também se tem verificado nos meditadores. Roland ficou estupefacto.

Quando entrevistei pessoas que tinham passado por este programa 
e por outras experiências semelhantes, achei ‑o estranhamente estimu‑
lante. Muitas delas tinham histórias de um trauma de infância há muito 
enterrado sobre o qual podiam finalmente falar, ou de um sentimento 
de medo que podiam finalmente ultrapassar. Muitas delas choravam de 
alegria ao descrevê ‑las.

Não o tinha previsto no início, mas ao conduzir a primeira investiga‑
ção científica sobre psicadélicos numa geração, Roland tinha aberto um 
portão que estava fechado há muito tempo — e, dados os seus resultados 
impressionantes, muitos mais cientistas começaram a passar atrás dele. 
Esta foi apenas a primeira de dezenas de novas experiências. Para com‑
preender o que está a acontecer, viajei para Los Angeles, Maryland, Nova 
Iorque, Londres, Arhus na Dinamarca, Oslo na Noruega e São Paulo no 
Brasil para me encontrar com as equipas de cientistas que reiniciaram 
esta investigação sobre substâncias psicadélicas, para tentar perceber o 
que significam no processo de ultrapassar a depressão e a ansiedade.

Uma equipa que trabalha com Roland na Johns Hopkins quis ver 
o que aconteceria se se administrasse psilocibina a fumadores de longa 
data que tinham tentado deixar de fumar durante muitos anos, sem 
sucesso. Depois de apenas três sessões — como Mark — 80% deles dei‑
xaram de fumar e continuavam a não fumar seis meses depois. Trata‑
‑se de uma taxa de sucesso mais elevada do que qualquer outra técnica 
comparável. Uma equipa da University College de Londres adminis‑
trou psilocibina a pessoas que sofriam de depressão grave e que não 
tinham sido ajudadas por qualquer outra forma de tratamento. Foi ape‑
nas um estudo preliminar, por isso não devemos exagerar, mas desco‑
briram que quase 50% dos pacientes viram a sua depressão desaparecer 
completamente durante o período de três meses do ensaio.
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E os investigadores descobriram algo ainda mais importante. Estes 
efeitos positivos dependiam de uma coisa. A probabilidade de recupe‑
rar de uma depressão ou de uma dependência dependia da intensidade 
da experiência espiritual vivida durante a experiência com a  droga. 
Quanto mais intensa a experiência espiritual, melhores os resultados 
posteriores.

Todos os cientistas envolvidos advertem corretamente contra a gene‑
ralização a partir de pequenas amostras. Mas estes foram resultados 
iniciais notáveis — e pareciam justificar a investigação que estava a ser 
feita nos anos sessenta. 

Roland começava a acreditar, disse ‑me ele, que «estes efeitos têm 
realmente o potencial de transformar a vida, de uma forma muito 
profunda».

Então, o que estava a acontecer? E qual é o senão?

* * *
Uma das formas como os investigadores tentaram descobrir a  res‑

posta a estas questões foi olhando para o lado — vendo as semelhan‑
ças e diferenças entre estas experiências e a meditação profunda. Fred 
Barrett, professor assistente na Johns Hopkins, está a realizar um estudo 
com Roland em que dão psilocibina a pessoas que meditaram profun‑
damente durante mais de uma década — pessoas que fizeram retiros de 
meses e meditaram durante pelo menos uma hora por dia durante anos. 
Explicou ‑me que pessoas como Mark — que nunca tinham meditado 
antes e não tinham usado psicadélicos — normalmente não tinham 
palavras (pelo menos no início) para descrever o que tinham expe‑
rienciado com a droga, e não conseguiam pensar em nenhum paralelo 
nas suas vidas. Mas os meditadores de longa duração tinham muitas 
palavras, porque para eles a droga parecia estar a levá ‑los, diziam, «ao 
mesmo sítio» que a meditação realmente profunda, nos seus picos mais 
altos, podia por vezes alcançar. «De um modo geral», disse ‑me Fred, 
«estão a dizer que estes lugares são, se não semelhantes, idênticos».

Por isso, perguntaram: O que é que estas duas práticas fazem? O que 
têm em comum? Enquanto jantávamos num restaurante tailandês, Fred 
deu ‑me uma explicação que me surpreendeu.
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Ambos, disse ele, quebram a nossa «dependência de nós próprios». 
Quando nascemos, enquanto bebés, não temos noção de quem somos. 
Se observarmos um recém ‑nascido, em pouco tempo, ele bate na pró‑
pria cara, porque ainda não conhece os limites do seu próprio corpo. 
À medida que cresce, vai desenvolvendo uma noção de quem é. Vai 
criando limites. Muito disso é saudável e necessário. Precisamos 
de alguns limites para nos protegermos. Mas algumas partes do que 
construímos ao longo do tempo têm um efeito misto. Mark construiu 
muros, quando era um miúdo isolado de 10 anos, para se defender da 
mágoa pelo pai que não conseguia expressar a ninguém. Mas à medida 
que foi crescendo, essas paredes protetoras tornaram ‑se uma prisão, 
impedindo ‑o de viver plenamente. O nosso ego, o nosso sentido do eu, 
tem sempre estas duas qualidades — proteção e aprisionamento.

Mas o que tanto a meditação profunda como as experiências psica‑
délicas nos ensinam é a capacidade de ver quanto desse eu — desse ego 
— é construído. Mark viu de repente que a sua ansiedade social tinha 
sido uma forma de se proteger — mas já não precisava dela. A minha 
amiga Rachel viu que a sua inveja era uma forma de se proteger da tris‑
teza — e a meditação permitiu ‑lhe ver que não tinha de ser assim: em 
vez disso, podia proteger ‑se com positividade e amor.

Ambos os processos, disse ‑me Roland, «criam uma relação total‑
mente nova com a mente». O seu ego é parte de si. Não é a totalidade de 
si. Ao ter momentos em que o seu ego é — como ele diz — «dissolvido 
e fundido no todo maior», no lago da humanidade que Mark viu na sua 
visão, pode ver para além do seu ego. Ganha uma perspetiva radical‑
mente diferente sobre si próprio. Como Fred me disse, estas experiên‑
cias ensinam ‑nos que «não temos de ser controlados pelo conceito que 
temos de nós próprios».

«Se a meditação é o curso experimentado e verdadeiro para [desco‑
brir isso]», disse Roland, «a psilocibina certamente tem de ser o curso 
intensivo».

Todas as pessoas que entrevistei e que trabalhavam com a adminis‑
tração clínica de substâncias psicadélicas sublinharam que estas dei‑
xam frequentemente as pessoas com um profundo sentido de ligação 
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— a outras pessoas, à natureza e a um sentido mais profundo de propó‑
sito. Eram o oposto dos valores inúteis em que estamos mergulhados.

Um dos membros da equipa — Fred — disse ‑me que «um tema muito 
comum quando as pessoas saem do sofá» depois de uma experiência 
com psilocibina «é o amor. Reconhecem a ligação entre si e os outros… 
Sentem ‑se mais motivadas para se ligarem aos outros. Sentem ‑se mais 
motivadas para cuidar de si próprias de forma saudável e não de forma 
destrutiva». Enquanto ele dizia isto, eu pensava nas sete causas sociais e 
psicológicas da depressão e da ansiedade que eu tinha identificado, e os 
paralelos eram óbvios. Estas experiências deixaram as pessoas com 
a sensação de que as coisas com que estamos obcecados todos os dias 
— as compras, o estatuto, as pequenas injustiças — não importam real‑
mente. Permitiram que as pessoas vissem os seus traumas de infância 
sob uma luz diferente. Oferecem, como disse Roland, «uma mudança 
de perceção, em que reconhecemos que não somos escravos dos nossos 
pensamentos, das nossas emoções ou dos nossos sentimentos — que 
temos, de facto, uma escolha momento a momento, e há uma alegria 
nisso». É por isso que, por exemplo, 80% dos fumadores de longa data 
deixaram de fumar após esta experiência. Não é que tenha ativado 
algum interrutor químico nos seus cérebros. É que se olharmos para 
trás e virmos a majestade da vida, pensamos: Cigarros? Vício? Eu sou 
maior do que isso. Eu escolho a vida.

Também nos ajuda a compreender porque é que o pequeno ensaio 
inicial da University College de Londres parece ter mostrado resulta‑
dos tão notáveis em pessoas gravemente deprimidas. «A depressão é 
uma espécie de consciência limitada», explicou ‑me Bill Richards, que 
também dirigiu as experiências na Johns Hopkins. «Pode dizer ‑se que 
as pessoas se esqueceram de quem são, do que são capazes, que ficaram 
bloqueadas… Muitas pessoas deprimidas só conseguem ver as suas 
dores, as suas mágoas, os seus ressentimentos e os seus fracassos. Não 
conseguem ver o céu azul e as folhas amarelas, sabe?» Este processo de 
abrir a consciência de novo pode perturbar isso — e, por isso, perturba 
a depressão. Derruba as paredes do seu ego e abre ‑o para se conectar 
com o que importa.
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E «apesar do facto de a experiência [da droga] desaparecer», disse ‑me 
Roland, «a memória dessa experiência perdura» e pode tornar ‑se um 
novo guia para a vida.

* * *
Mas há dois senãos, aprendi, e são importantes.
O primeiro é que, enquanto algumas pessoas acham libertador 

libertarem ‑se do seu ego, outras acham ‑no absolutamente aterra‑
dor. Cerca de 25% das pessoas que participaram nos estudos da Johns 
Hopkins tiveram pelo menos alguns momentos de verdadeiro terror. 
Para a maioria, como Mark, essa sensação foi fugaz, mas para uma mão‑
‑cheia, foram seis horas horríveis. Uma mulher descreveu a sensação de 
estar a vaguear por um terreno baldio desolado onde toda a gente tinha 
morrido. Muitas das afirmações sobre os psicadélicos feitas nos anos 
sessenta — como a ideia de que nos fazem olhar para o sol até queimar‑
mos as córneas — não eram verdadeiras; mas a «má pedrada» não era 
um mito. Aconteceu a muita gente.

Ao saber mais sobre tudo isto, lembrei ‑me de uma coisa. Numa mon‑
tanha no Canadá, Isabel Behncke tinha ‑me ensinado como a nossa des‑
conexão da natureza está a aumentar a nossa depressão e ansiedade. Ela 
disse ‑me que muitas vezes, no mundo natural, nós apercebemo ‑nos de 
quão pequenos somos. As histórias que os nossos egos nos contam — 
És tão importante! As tuas preocupações são tão urgentes! — parecem 
de repente triviais. Experienciamos um encolhimento do nosso ego, 
e isso liberta muitas pessoas. Quando ela me disse isto, reconheci que 
era verdade e senti ‑o a acontecer na encosta da montanha — só que não 
o vi como libertador. Vi ‑o como uma ameaça. Queria resistir ‑lhe. Mas 
não sabia a razão. Isabel dizia ‑me que iria reduzir a minha depressão 
e ansiedade, e eu via todas as provas científicas que sugeriam que ela 
tinha razão.

Depois de estudar as provas sobre a meditação e os psicadélicos — 
e especialmente depois de falar com Mark sobre a forma como o aju‑
daram a ultrapassar o luto pelo pai — senti que compreendia agora 
a  minha resistência. Eu tinha construído o meu ego — o  meu sen‑
tido de importância no mundo — para me proteger, por vezes em 
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circunstâncias perigosas. Quando se vê pessoas sob a influência de 
substâncias psicadélicas, percebe ‑se porque é que precisamos de um 
ego. O seu ego está desligado — e elas estão literalmente indefesas; não 
as deixaríamos sozinhas a andar na rua. Os nossos egos protegem ‑nos. 
Eles defendem ‑nos. São necessários. Mas quando se tornam demasiado 
grandes, cortam ‑nos a possibilidade de ligação. Por isso, derrubá ‑los 
não é algo que deva ser feito casualmente. Para as pessoas que se sentem 
seguras apenas atrás de muros, desmantelar os seus muros não parecerá 
uma fuga da prisão; parecerá uma invasão.

Não estava preparado, naquela paisagem natural, naquele dia, para 
deixar cair as barreiras do ego que eu sentia que precisava.

É por isso que nenhuma das pessoas com quem falei achava que era 
boa ideia as pessoas deprimidas ou ansiosas irem buscar psicadélicos 
e tomarem estas drogas, sem preparação e sem apoio. Elas são podero‑
sas. Bill Richards disse ‑me que é como esquiar em descida: fazê ‑lo sem 
orientação é uma tolice. O que eles pensam que as pessoas podem que‑
rer fazer é lutar para alterar as leis atuais para que estas drogas possam 
ser administradas medicamente, nas circunstâncias certas, a  pessoas 
que possam beneficiar.

O objetivo a longo prazo não é, disse ‑me Bill, aniquilar o ego, mas 
sim devolver ‑nos a uma relação saudável com os nossos egos. Para isso, 
as pessoas têm de se sentir suficientemente seguras para baixar as suas 
barreiras mais profundas durante algum tempo, num espaço seguro, 
com pessoas em quem confiam.

* * *
O segundo senão é — penso eu — ainda mais importante. O Dr. Robin 

Carhart ‑Harris foi um dos cientistas que realizou a experiência de dar 
psilocibina a pessoas gravemente deprimidas em Londres. Enquanto 
passámos horas a discutir o assunto num café em Notting Hill, ele des‑
creveu algo que notaram à medida que a experiência avançava. Os psi‑
cadélicos tiveram um efeito notável nos primeiros três meses, mais ou 
menos: a maioria das pessoas sentia ‑se radicalmente mais ligada e, por 
isso, sentia ‑se radicalmente melhor. Mas ele descreveu uma paciente 
em particular que parecia representar uma tendência mais alargada.
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Depois desta experiência extraordinária, ela regressou à sua vida. Era 
rececionista, num emprego bastante degradante, numa horrível cidade‑
zinha inglesa. Tinha despertado para o facto de o materialismo não ter 
importância, de sermos todos iguais, de as distinções de estatuto serem 
inúteis. E agora estava de volta a um mundo que nos ensina a todos, a toda 
a hora, que o materialismo é a coisa mais importante, que não somos 
iguais e que é melhor respeitar as distinções de estatuto. Era o regresso 
ao banho frio da desconexão. E, lentamente, ela voltou a ficar deprimida 
— porque as perceções que tinha adquirido através da experiência psi‑
cadélica não podiam ser mantidas no mundo exterior tal como ele existe 
atualmente.

Passei muito tempo a pensar nisto. Foi só quando falei com o 
Dr.  Andrew Weil, que fez alguma da investigação dos anos sessenta 
neste campo, que percebi o que realmente significava. Ninguém afirma 
que os psicadélicos funcionam da mesma forma que nos disseram que 
os antidepressivos funcionavam nos anos noventa: não alteram a quí‑
mica do cérebro e, por isso, «corrigem ‑no». Não. O que fazem é dar‑
‑nos — quando a experiência corre bem — uma notável sensação de 
ligação, durante um período muito curto. «O valor da experiência», 
disse ‑me Andrew, é  «mostrar ‑lhe a possibilidade» — como a ligação 
o pode fazer sentir. Depois, «cabe ‑nos a nós encontrar outras formas 
de manter a experiência». O seu valor não é como uma experiência de 
droga, mas como uma experiência de aprendizagem. E é preciso conti‑
nuar a praticar a lição, de uma forma ou de outra.

Se tiver esta experiência intensa e depois voltar à desconexão, ela não 
durará muito. Mas se a usarmos para construir um sentido de ligação 
mais profundo e duradouro — para além do materialismo e do ego — 
pode ser que dure. Mostra ‑nos aquilo que perdemos e aquilo de que 
ainda precisamos.

Esta é a lição que Mark, que teve perceções tão vívidas como parte do 
estudo da Johns Hopkins, tirou da experiência. Depois da sua terceira 
e última experiência com psilocibina, perguntou ao professor responsá‑
vel: «Roland, que raio faço com isto agora? Preciso de alguma coisa na 
minha vida para fundamentar isto.» E Roland — que outrora estivera 
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tão perdido no vício do trabalho que não conseguira meditar mais do 
que alguns minutos — sabia agora a resposta. Apresentou Mark a um 
centro que estuda as técnicas profundas de meditação. Agora, Mark vai 
lá com frequência e, na altura em que o entrevistei, já o fazia há quase 
cinco anos. Mark sabe que não pode viver inteiramente no espaço que 
encontrou com a psilocibina, e não quer fazê ‑lo — mas quer integrar as 
suas revelações na vida quotidiana. «Não queria perder a noção do que 
tinha absorvido», disse ‑me.

Roland nunca esperou ser o tipo que recomenda a meditação e  os 
psicadélicos, e Mark nunca esperou estar a receber avidamente essas 
recomendações. Para ambos, isto parecia uma reviravolta improvável 
nas suas histórias de vida — mas ficaram comovidos com o peso das 
provas e a profundidade do que tinham visto.

* * *
Agora, Mark é ele próprio um guia nas aulas de meditação. Com estas 

técnicas, já não sente a ansiedade social que o atormentava. Sente ‑se 
aberto ao que o mundo tem para lhe oferecer. No final da nossa última 
entrevista, disse ‑me que agora sente que tem «uma espécie de ligação 
que nunca desaparece», um sentimento profundo de alegria solidária. 
Desde então, nunca mais pensou em antidepressivos químicos. Nunca 
funcionaram para ele, e agora não precisa deles, segundo o próprio.

* * *
Nem toda a gente tem de seguir o seu caminho para chegar aqui, 

disse ‑me Mark. É possível desligar as coisas que nos estão a fragmentar 
— os valores inúteis e o egoísmo que elas criam — de muitas maneiras. 
Algumas pessoas vão fazê ‑lo com psicadélicos; mais pessoas vão fazê ‑lo 
com a meditação da alegria solidária — e precisamos de explorar mui‑
tas outras técnicas também. Mas qualquer que seja a forma escolhida, 
diz ele, «não é um truque da mente. É uma abertura da mente que nos 
permite ver… as coisas que já estão dentro de nós».

«Tudo o que faz», explicou ‑me ele, refletindo sobre esta longa viagem, 
«é abrir o portão» para aquilo de que — a um certo nível — sempre sou‑
bemos que precisávamos.
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Reconexão Seis: Reconhecer  
e Superar o Trauma de Infância

Vincent Felitti não queria descobrir apenas um facto triste — que‑
ria descobrir uma solução. Ele foi o médico que — como descrevi 
anteriormente — descobriu a evidência surpreendente sobre o papel 
que o  trauma de infância desempenha na causa da depressão e  da 
ansiedade mais tarde na vida. Ele provou que os traumas de infância 
aumentam muito a probabilidade de se ficar deprimido ou gravemente 
ansioso na idade adulta. Ele viajou pelos Estados Unidos a explicar a 
ciência — e agora há um amplo consenso científico de que ele estava 
certo. Mas para Vincent, esse não era o objetivo. Ele não queria dizer 
às pessoas que tinham sobrevivido a traumas que elas estavam que‑
bradas e  condenadas a uma vida reduzida porque não tinham sido 
devidamente protegidas quando crianças. Ele queria ajudá ‑las a sair 
dessa dor. Mas como?

Como expliquei anteriormente — há mais de cem páginas, por isso 
não se preocupe se precisar de reavivar a memória — ele tinha estabe‑
lecido estes factos, em parte, enviando um questionário a todas as pes‑
soas que recebiam cuidados de saúde da companhia de seguros Kaiser 
Permanente. O questionário perguntava sobre dez coisas traumáticas 
que podem acontecer quando se é criança e depois comparava ‑as com 
o seu estado de saúde atual. Foi só depois de ter feito isto durante mais 
de um ano, e de os dados serem claros, que Vincent teve uma ideia.

E se, quando um doente verificasse que sofreu um trauma na infân‑
cia, o médico esperasse pela próxima vez que o doente viesse à consulta 
e lhe perguntasse sobre isso? Isso faria alguma diferença?

Assim, iniciaram uma experiência. Todos os médicos que prestavam 
assistência a um doente da Kaiser Permanente — para qualquer coisa, 
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desde hemorroidas a eczema ou esquizofrenia — foram instruídos 
a consultar o questionário de traumas do doente e, se o doente tivesse 
sofrido um trauma de infância, os médicos receberam uma instrução 
simples. Pediram ‑lhes que dissessem algo como: «Estou a ver que teve 
de sobreviver a X ou Y na sua infância. Lamento que isso lhe tenha 
acontecido — não devia ter acontecido. Gostaria de falar sobre essas 
experiências?» Se o paciente dissesse que sim, o  médico era aconse‑
lhado a expressar simpatia e a perguntar: Sente que isso teve efeitos 
negativos a longo prazo em si? É relevante para a sua saúde atual?

O objetivo era oferecer ao doente duas coisas ao mesmo tempo. 
A primeira era uma oportunidade para descrever a experiência trau‑
mática — para criar uma história sobre ela, para que o doente a pudesse 
compreender. Quando esta experiência começou, uma das coisas que 
descobriram quase imediatamente foi que muitos dos doentes literal‑
mente nunca tinham reconhecido com outro ser humano o que lhes 
tinha acontecido.

A segunda — igualmente crucial — era mostrar ‑lhes que não seriam 
julgados. Pelo contrário, como Vincent me explicou, o objetivo era que 
vissem que uma figura de autoridade, em quem confiavam, lhes ofere‑
ceria verdadeira compaixão pelo que tinham passado.

Assim, os médicos começaram a fazer perguntas. Embora alguns 
pacientes não quisessem falar sobre o assunto, muitos queriam. 
Alguns  começaram a explicar o facto de terem sido negligenciados, 
ou sexualmente abusados, ou espancados pelos pais. A maioria, afinal, 
nunca se tinha perguntado se essas experiências eram relevantes para 
a sua saúde atual. Assim, começaram a refletir sobre o assunto.

O que Vincent queria saber era: Isso ajudaria? Ou seria prejudicial, 
reavivando velhos traumas? Ele esperou ansiosamente pela compilação 
dos resultados de dezenas de milhares dessas consultas.

Finalmente, chegaram os números. Nos meses e anos que se segui‑
ram, os pacientes que tiveram o seu trauma compassivamente reconhe‑
cido por uma figura de autoridade pareceram mostrar uma redução 
significativa das suas doenças — tinham menos 35% de probabilidades 
de voltar a procurar ajuda médica para qualquer condição.
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No início, os médicos recearam que isso se devesse ao facto de terem 
perturbado os doentes e de estes se terem sentido envergonhados. Mas, 
literalmente, ninguém se queixou e, no seguimento, um grande número 
de doentes disse que estava contente por lhes ter sido perguntado. Por 
exemplo, uma mulher idosa — que descrevera ter sido violada em 
criança — escreveu ‑lhes uma carta: «Obrigada por perguntarem», dizia 
simplesmente. «Receei que morreria e nunca ninguém saberia o que 
tinha acontecido.»

Num estudo ‑piloto mais pequeno, depois de lhes serem feitas estas 
perguntas, foi dada aos pacientes a opção de discutir, numa sessão com 
um psicanalista, o que tinha acontecido. Esses doentes tinham menos 
50% de probabilidades de voltar ao médico dizendo que se sentiam fisi‑
camente mal ou que procuravam medicamentos, no ano seguinte.

Assim, parecia que estavam a visitar menos o médico porque esta‑
vam, de facto, a ficar menos ansiosos e menos adoentados. Estes resul‑
tados foram surpreendentes. Como é que isso é possível? A resposta, 
Vincent suspeita, tem que ver com a vergonha. «Nesse processo muito 
breve», disse ‑me ele, «uma pessoa diz a outra pessoa que é importante 
para ela… algo [que considera] profundamente vergonhoso sobre si 
própria, normalmente pela primeira vez na sua vida. E sai dessa situa‑
ção com a constatação: “Parece que ainda sou aceite por esta pessoa.” 
É potencialmente transformador».

O que isto sugere é que não é apenas o trauma de infância em si que 
causa estes problemas, incluindo a depressão e a ansiedade — é o facto 
de se esconder o trauma de infância. De não contar a ninguém porque 
se tem vergonha. Quando se fecha o trauma na mente, ele apodrece 
e o sentimento de vergonha cresce. Como médico, Vincent não pode 
(infelizmente) inventar máquinas do tempo para voltar atrás e evitar 
o abuso. Mas pode ajudar os seus pacientes a deixarem de se esconder 
e a deixarem de se sentir envergonhados.

Há uma grande quantidade de evidências — como discuti anterior‑
mente — de que o sentimento de humilhação desempenha um papel 
importante na depressão. Perguntei ‑me se isto seria relevante neste caso, 
e Vincent disse ‑me: «Acredito que o que estamos a fazer é muito eficaz, 
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proporcionando uma redução maciça da humilhação e do mau autocon‑
ceito.» Começou a ver isto como uma versão laica da confissão na Igreja 
Católica. «Não estou a dizer isto como uma pessoa religiosa — porque 
não o sou — mas a confissão é utilizada há mil e oitocentos anos. Talvez 
satisfaça alguma necessidade humana básica, se dura há tanto tempo.» 
Precisamos de contar a alguém o que nos aconteceu e  precisamos de 
saber que essa pessoa não nos considera menos valiosos do que ela. Estas 
provas sugerem que, ao reconectar uma pessoa com o  seu trauma de 
infância e ao mostrar ‑lhe que um observador externo não o vê como 
vergonhoso, contribui ‑se significativamente para a libertar de alguns dos 
seus efeitos negativos. «Agora, isso é tudo o que precisa de ser feito?», 
perguntou ‑me Vincent. «Não. Mas é um grande passo em frente.»

Poderá isto estar correto? Há provas — provenientes de outros estu‑
dos científicos — de que a vergonha torna as pessoas doentes. Por 
exemplo, durante a crise da SIDA, os homossexuais que não tinham 
saído do armário morriam, em média, dois a três anos mais cedo do 
que os homossexuais assumidos, mesmo quando recebiam cuidados de 
saúde no mesmo ponto da sua doença. Fechar uma parte de nós e pen‑
sar que é nojenta envenena a nossa vida. Poderá a mesma dinâmica 
estar presente aqui?

Os cientistas envolvidos são os primeiros a sublinhar que é necessário 
fazer mais investigação para descobrir como desenvolver este primeiro 
passo encorajador. Este deve ser apenas o início. «Neste momento, 
penso que isso está à espera de acontecer, em termos de ciência», disse‑
‑me o parceiro científico de Vincent, Robert Anda. «Aquilo sobre o qual 
perguntou vai exigir um pensamento totalmente novo e uma geração 
de estudos que tem de juntar tudo isto. Ainda não foi feito.»

* * *
Não falei de todo sobre a violência e os abusos a que sobrevivi em 

criança até aos vinte e poucos anos, altura em que tive um terapeuta 
brilhante. Estava a descrever ‑lhe o percurso da minha infância e contei‑
‑lhe a história que tinha contado a mim próprio durante toda a minha 
vida: que tinha passado por aquelas coisas porque tinha feito algo de 
errado e, por isso, merecia ‑as.
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«Ouça o que está a dizer», disse ‑me ele. Ao princípio não percebi 
o que ele queria dizer. Mas depois ele repetiu. «Acha que alguma criança 
deve ser tratada assim? O que diria se visse um adulto a dizer isso a uma 
criança de dez anos?»

Como tinha guardado estas memórias, nunca tinha questionado 
a narrativa que tinha desenvolvido na altura. Parecia ‑me natural. Por 
isso, achei a pergunta dele surpreendente.

No início, defendi os adultos que se tinham comportado assim. 
Ataquei a memória do meu eu de infância. Foi só lentamente — com 
o tempo — que comecei a perceber o que ele estava a dizer.

E senti uma verdadeira libertação da vergonha.
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Reconexão Sete: Restaurar o Futuro

Havia mais um obstáculo a pairar sobre estas tentativas de ultrapas‑
sar a depressão e a ansiedade — e parecia maior do que tudo o que eu 
tinha abordado até agora. Se tentar restabelecer a ligação das formas que 
tenho vindo a descrever — se quiser (digamos) desenvolver uma comu‑
nidade, democratizar o seu local de trabalho ou criar grupos para explo‑
rar os seus valores intrínsecos — vai precisar de tempo e de confiança.

Mas estamos constantemente a ser drenados de ambos. A maioria das 
pessoas está sempre a trabalhar e está insegura quanto ao futuro. Estão 
exaustas e sentem que a pressão aumenta a cada ano. É difícil aderir 
a uma grande luta quando já é uma luta chegar ao fim do dia. Pedir às 
pessoas para comprometerem ‑se a mais — quando já estão esgotadas 
— parece quase uma provocação.

Mas enquanto fazia pesquisa para este livro, fiquei a  saber de uma 
experiência que foi concebida para devolver às pessoas tempo e  um 
sentido de confiança no futuro.

* * *
Em meados da década de 1970, um grupo de funcionários do governo 

canadiano escolheu, aparentemente ao acaso, uma pequena cidade cha‑
mada Dauphin, na província rural de Manitoba. Sabiam que não era 
nada de especial para ver. A cidade mais próxima, Winnipeg, ficava 
a quatro horas de carro. Ficava no meio das pradarias e a maioria das 
pessoas que lá viviam eram agricultores que cultivavam colza. Os seus 
dezassete mil habitantes trabalhavam o mais que podiam, mas conti‑
nuavam a ter dificuldades. Quando a colheita de colza era boa, toda 
a gente ficava bem — o concessionário local vendia carros e o bar ven‑
dia bebidas. Quando a colheita de colza era má, toda a gente sofria.
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Um dia, a população de Dauphin foi informada de que tinha sido esco‑
lhida para fazer parte de uma experiência, devido a uma decisão arro‑
jada do governo liberal do país. Durante muito tempo, os canadianos 
perguntaram ‑se se o estado ‑providência que tinham vindo a desenvolver, 
pouco a pouco, ao longo dos anos, era demasiado desajeitado e ineficaz 
e não abrangia um número suficiente de pessoas. O objetivo de um estado‑
‑providência é estabelecer uma rede de segurança abaixo da qual nin‑
guém deve cair: um limite que impeça as pessoas de se tornarem pobres e 
evite a ansiedade. Mas verificou ‑se que ainda havia muita pobreza e muita 
insegurança no Canadá. Alguma coisa não estava a funcionar.

Então, alguém teve o que parecia ser uma ideia estupidamente simples. 
Até agora, o estado ‑providência tinha funcionado tentando colmatar 
as lacunas — apanhando as pessoas que caíam abaixo de um determi‑
nado nível e empurrando ‑as de volta para cima. Mas se a insegurança 
tem que ver com o facto de não se ter dinheiro suficiente para viver, 
perguntaram ‑se, o  que aconteceria se déssemos a  todos o  suficiente, 
sem condições? E se simplesmente enviássemos por correio a todos os 
cidadãos canadianos — jovens, idosos, todos eles — um cheque todos 
os anos que fosse suficiente para viverem? Seria fixado numa taxa cui‑
dadosamente escolhida. Receberia o suficiente para sobreviver, mas 
não o suficiente para ter luxos. Chamavam ‑lhe um rendimento básico 
universal. Em vez de usarem uma rede para apanhar as pessoas quando 
caem, propunham que se elevasse o piso onde todos se encontram.

Esta ideia chegou mesmo a ser sugerida por políticos de direita como 
Richard Nixon, mas nunca tinha sido posta em prática. Assim, os cana‑
dianos decidiram fazê ‑lo, num único local. Foi assim que, durante 
vários anos, os habitantes de Dauphin receberam uma garantia: Cada 
um de vós receberá incondicionalmente uma certa quantia do governo. 
Não precisam de se preocupar. Não há nada que possam fazer que vos 
retire este rendimento básico. É vosso por direito.

E depois afastaram ‑se para ver o que aconteceria.

* * *
Naquela altura, em Toronto, havia uma jovem estudante de econo‑

mia chamada Evelyn Forget e, um dia, um dos seus professores falou 
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à turma sobre esta experiência. Ela ficou fascinada. Mas depois, três 
anos após o início da experiência, o poder no Canadá foi transferido 
para um governo conservador e o programa foi abruptamente encer‑
rado. O rendimento garantido desapareceu. Toda a gente, exceto as 
pessoas que recebiam os cheques — e uma outra pessoa — se esqueceu 
rapidamente.

Trinta anos mais tarde, aquela jovem estudante de economia, Evelyn, 
tornou ‑se professora na Faculdade de Medicina da Universidade de 
Manitoba, e continuava a deparar ‑se com provas perturbadoras. É um 
facto bem estabelecido que quanto mais pobre se é, maior é a proba‑
bilidade de se ficar deprimido ou ansioso — e maior é a probabilidade 
de ficar doente em quase todos os aspetos. Nos Estados Unidos, quem 
tem um rendimento inferior a 20 000 dólares tem duas vezes mais pro‑
babilidades de ficar deprimido do que alguém que ganha 70 000 dóla‑
res ou mais. E se receber um rendimento regular de uma propriedade 
que possui, tem dez vezes menos probabilidades de desenvolver uma 
perturbação de ansiedade do que se não receber qualquer rendimento 
de uma propriedade. «Uma das coisas que acho espantosa», disse ‑me 
ela, «é a relação direta entre a pobreza e o número de medicamentos 
alteradores de humor que as pessoas tomam — os antidepressivos que 
tomam só para aguentar o dia». Evelyn acredita que, se quisermos real‑
mente tratar estes problemas, temos de lidar com estas questões.

E assim, Evelyn deu por si a pensar naquela velha experiência que 
tinha tido lugar décadas antes. Quais foram os resultados? As pessoas 
a  quem foi dado esse rendimento garantido ficaram mais saudáveis? 
O que mais poderia ter mudado nas suas vidas? Começou a procurar 
estudos académicos escritos na altura. Não encontrou nada. Começou 
então a escrever cartas e a fazer telefonemas. Ela sabia que a experiên‑
cia estava a ser estudada cuidadosamente na altura — que tinham sido 
recolhidos imensos dados. Era esse o objetivo: era um estudo. Onde 
é que ele foi parar?

Depois de muita investigação, que se prolongou por mais de cinco 
anos, obteve finalmente uma resposta. Disseram ‑lhe que os dados 
recolhidos durante a experiência estavam escondidos nos Arquivos 
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Nacionais, prestes a serem deitados ao lixo. «Cheguei lá e  encontrei 
a maior parte em papel. Na verdade, estava em caixas», contou ‑me ela. 
«Eram cinquenta metros cúbicos [de papel].» Ninguém tinha somado 
os resultados. Quando os conservadores chegaram ao poder, não quise‑
ram que ninguém investigasse mais — consideravam que a experiência 
era uma perda de tempo e contrária aos seus valores morais.

Assim, Evelyn e uma equipa de investigadores começaram a  longa 
tarefa de descobrir o que a experiência do rendimento básico tinha real‑
mente alcançado, todos aqueles anos antes. Ao mesmo tempo, começa‑
ram a seguir o rasto das pessoas que tinham vivido a experiência, para 
descobrirem os efeitos a longo prazo.

* * *
A primeira coisa que impressionou Evelyn, ao falar com as pessoas 

que tinham passado pelo programa, foi a forma como se lembravam 
dele. Todos tinham uma história sobre como o programa afetara as 
suas vidas. Disseram ‑lhe que, em primeiro lugar, «o dinheiro funcio‑
nou como uma apólice de seguro. Eliminava o stress de nos preocupar‑
mos se podíamos ou não manter os nossos filhos na escola por mais um 
ano, se podíamos ou não pagar as coisas que tínhamos de pagar».

Esta fora uma comunidade agrícola conservadora, e uma das maio‑
res mudanças foi a forma como as mulheres se viam a  si próprias. 
Evelyn conheceu uma mulher que pegou no seu cheque e usou ‑o para 
se tornar a primeira mulher da sua família a obter uma educação pós‑
‑secundária. Formou ‑se para ser bibliotecária e tornou ‑se uma das pes‑
soas mais respeitadas da comunidade. Mostrou a Evelyn fotografias das 
suas duas filhas a formarem ‑se e falou do orgulho que sentia por se ter 
tornado um modelo para elas.

Outras pessoas falaram de como, pela primeira vez nas suas vidas, 
o  trabalho lhes permitiu ultrapassar a insegurança constante. Uma 
mulher tinha um marido deficiente e seis filhos, e ganhava a vida a cor‑
tar o cabelo às pessoas na sala de estar de sua casa. Explicou que o ren‑
dimento universal significava, pela primeira vez, «um pouco de natas 
no café» — pequenas coisas que tornavam a vida um pouco melhor.
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Eram histórias comoventes, mas os factos concretos estavam na 
análise dos números. Após anos de compilação de dados, eis alguns 
dos principais efeitos que Evelyn descobriu. Os alunos permaneciam 
mais tempo na escola e tinham um melhor desempenho. O número de 
bebés com baixo peso à nascença diminuiu, uma vez que mais mulhe‑
res adiaram o nascimento dos filhos até estarem prontas. Os pais com 
recém ‑nascidos ficaram mais tempo em casa para cuidar deles e não 
se apressaram a regressar ao trabalho. O número total de horas de tra‑
balho diminuiu ligeiramente, uma vez que as pessoas passavam mais 
tempo com os seus filhos ou a aprender.

Mas houve um resultado que me pareceu particularmente importante.

* * *
Evelyn analisou os registos médicos das pessoas que participaram 

e descobriu que, como me explicou, havia «menos pessoas a aparecer no 
consultório médico a queixar ‑se de perturbações de humor». A depres‑
são e a ansiedade na comunidade diminuíram significativamente. No 
que diz respeito à depressão grave e a outros distúrbios de saúde men‑
tal tão graves que o doente teve de ser hospitalizado, registou ‑se uma 
queda de 9% em apenas três anos.

Porquê? «Simplesmente eliminava o stress — ou reduzia o stress — 
com que as pessoas lidavam na sua vida quotidiana», conclui Evelyn. 
Sabiam que teriam um rendimento seguro no mês seguinte e no ano 
seguinte, pelo que se podiam criar uma imagem de si próprios no 
futuro que fosse estável.

* * *
Mas teve outro efeito inesperado, contou ‑me ela. Se soubermos que 

temos dinheiro suficiente para viver em segurança, aconteça o que acon‑
tecer, podemos recusar um emprego que nos trate mal ou que conside‑
remos humilhante. «Torna ‑nos menos reféns do emprego que temos e 
alguns dos empregos em que as pessoas trabalham apenas para sobre‑
viver são terríveis e humilhantes». Dá ‑lhes «um pouco de poder para 
dizer — não preciso de ficar aqui». Isso significava que os emprega‑
dores tinham de tornar o trabalho mais atrativo. E, com o passar do 
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tempo, isso reduziria a desigualdade na cidade — o que se esperaria 
que reduzisse a depressão causada por diferenças extremas de estatuto.

Para Evelyn, tudo isto nos diz algo fundamental sobre a natureza da 
depressão. «Se fosse apenas um distúrbio cerebral», disse ‑me, «se fosse 
apenas uma doença física, não seria de esperar uma correlação tão forte 
com a pobreza» e não se assistiria a uma redução tão significativa com 
a atribuição de um rendimento básico garantido. «Certamente», disse 
ela, «torna a vida dos indivíduos que o recebem mais confortável — 
o que funciona como um antidepressivo».

Quando Evelyn olha para o mundo atual e vê como ele mudou em 
relação a Dauphin de meados da década de 1970, pensa que a neces‑
sidade de um programa como este — em todas as sociedades — só 
tem aumentado. Naquela altura, «as pessoas ainda esperavam acabar 
o secundário e arranjar um emprego e trabalhar na mesma empresa ou 
pelo menos no mesmo setor até aos 65 anos, e depois reformar ‑se com 
um belo relógio de ouro e uma bela pensão». Mas «as pessoas estão 
a  lutar para encontrar esse tipo de estabilidade no trabalho hoje em 
dia… Penso que esses dias nunca mais voltarão. Vivemos num mundo 
globalizado. O mundo mudou, fundamentalmente». Não vamos recu‑
perar a segurança recuando, especialmente porque os robôs e  a  tec‑
nologia tornam cada vez mais empregos obsoletos — mas podemos 
avançar para um rendimento básico para todos. Como Barack Obama 
sugeriu numa entrevista no final da sua presidência, um rendimento 
universal pode ser a melhor ferramenta que temos para recriar a segu‑
rança, não com promessas falsas de reconstruir um mundo perdido, 
mas fazendo algo distintamente novo.

Enterrada naquelas caixas de dados empoeiradas dos arquivos nacio‑
nais canadianos, Evelyn poderia ter encontrado um dos antidepressivos 
mais importantes para o século xxi.

* * *
Queria compreender melhor as implicações desta ideia e  explorar 

as minhas próprias preocupações e questões a este respeito, por isso 
fui falar com um brilhante historiador económico holandês chamado 
Rutger Bregman. Ele é o principal defensor europeu da ideia de um 
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rendimento básico universal. Comemos hambúrgueres, bebemos muita 
cafeína e acabámos por falar até às tantas da noite, discutindo as impli‑
cações de tudo isto. «Uma e outra vez», disse ele, «culpamos o indiví‑
duo por um problema coletivo. Então, estás deprimido? Devias tomar 
um comprimido. Não tens emprego? Vai a uma formação de procura 
de emprego — ensinamos ‑te a escrever um currículo ou a entrar no 
LinkedIn. Mas, obviamente, isso não vai ao fundo da questão… Poucas 
pessoas estão a pensar no que realmente aconteceu ao nosso mercado 
de trabalho e à nossa sociedade, que estas [formas de desespero] estão 
a aparecer por todo o lado».

Mesmo as pessoas da classe média vivem com uma «falta de certeza» 
crónica sobre como será a sua vida dentro de alguns meses, diz ele. 
A abordagem alternativa — um rendimento garantido — visa, em parte, 
eliminar esta humilhação e substituí ‑la por segurança. Já foi experi‑
mentada em muitos sítios, em pequena escala, como documenta no seu 
livro Utopia for Realists8. Há sempre um padrão, mostra ele. Quando é 
proposta pela primeira vez, as pessoas dizem: O quê, só dar dinheiro? 
Isso vai destruir a ética de trabalho. As pessoas vão gastá ‑lo em álcool, 
drogas e a ver televisão. E depois chegam os resultados.

Por exemplo, nas Great Smoky Mountains, há um grupo tribal 
nativo americano de oito mil pessoas que decidiu abrir um casino. Mas 
fizeram ‑no de forma um pouco diferente. Decidiram que iriam divi‑
dir os lucros igualmente entre todos os membros do grupo — todos 
receberiam um cheque de (como se veio a verificar) 6000 dólares por 
ano, aumentando para 9000 dólares mais tarde. Era, de facto, um ren‑
dimento básico universal para todos. As pessoas de fora disseram ‑lhes 
que estavam loucos. Mas quando o programa foi estudado em porme‑
nor por cientistas sociais, verificou ‑se que este rendimento garantido 
provocou uma grande mudança. Os pais optaram por passar muito 
mais tempo com os filhos e, como estavam menos stressados, con‑
seguiam estar mais presentes com os filhos. O resultado? Problemas 
de comportamento como a PHDA (Perturbação de Hiperatividade 

8  Edição portuguesa: Utopia para Realistas. [N. T.]
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e Défice de Atenção) e a depressão infantil diminuíram 40%. Não con‑
segui encontrar nenhum outro caso de redução de problemas psiquiá‑
tricos em crianças nessa proporção num período de tempo comparável. 
Conseguiram ‑no libertando o espaço para os pais se relacionarem com 
os seus filhos.

Em todo o mundo — do Brasil à Índia — estas experiências continuam 
a ter o mesmo resultado. Rutger contou ‑me: Quando pergunto às pes‑
soas: «O que é faria com um rendimento básico?», cerca de 99% dizem: 
«Tenho sonhos, tenho ambições, vou fazer algo ambicioso e útil.» Mas 
quando lhes pergunta o que acham que as outras pessoas fariam com 
um rendimento básico, elas dizem: «oh, tornar ‑se ‑iam zombies, fica‑
riam a ver Netflix o dia todo».

Este programa desencadeia de facto uma grande mudança, diz ele 
— mas não a que a maioria das pessoas imagina. A maior mudança, 
acredita Rutger, será na forma como as pessoas pensam sobre o traba‑
lho. Quando Rutger pergunta às pessoas o que fazem efetivamente no 
trabalho e se acham que vale a pena, fica espantado com o número de 
pessoas que se voluntariam prontamente para dizer que o trabalho que 
fazem é inútil e não acrescenta nada ao mundo. A chave para um rendi‑
mento garantido, diz Rutger, é o facto de dar poder às pessoas para dize‑
rem não. Pela primeira vez, elas poderão deixar empregos degradantes, 
humilhantes ou excruciantes. Obviamente, algumas coisas aborrecidas 
continuarão a ter de ser feitas. Isso significa que esses empregadores 
terão de oferecer ou melhores salários, ou melhores condições de traba‑
lho. De uma só vez, os piores empregos, os que causam mais depressão 
e ansiedade, terão de melhorar radicalmente para atrair trabalhadores.

As pessoas serão livres de criar empresas baseadas em coisas em que 
acreditam, de gerir projetos como o de Kotti para melhorar a sua comu‑
nidade, de cuidar dos seus filhos e dos seus familiares idosos. Tudo isto 
é trabalho real — mas, na maior parte das vezes, o mercado não recom‑
pensa este tipo de trabalho. Quando as pessoas são livres de dizer não, 
diz Rutger, «penso que a definição de trabalho passaria a ser a de acres‑
centar algo de valor — tornar o mundo um pouco mais interessante ou 
um pouco mais bonito».
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Esta é, temos de ser francos, uma proposta dispendiosa — um ver‑
dadeiro rendimento garantido exigiria uma grande fatia da riqueza 
nacional de qualquer país desenvolvido. Neste momento, é um obje‑
tivo distante. Mas todas as propostas civilizadoras começaram por 
ser um sonho utópico — desde o estado ‑providência, aos direitos das 
mulheres, à  igualdade dos homossexuais. O Presidente Obama disse 
que isso poderia acontecer nos próximos vinte anos. Se começarmos 
a discutir e a fazer campanha por isso agora — como um antidepres‑
sivo; como uma forma de lidar com o stress generalizado que está 
a arrastar tantos de nós para baixo — isso irá, com o tempo, ajudar ‑nos 
também a ver um dos fatores que estão a causar todo este desespero 
em primeiro lugar. É uma forma, explicou ‑me Rutger, de devolver um 
futuro seguro às pessoas que estão a perder a capacidade de o ver; 
uma forma de devolver a todos nós o espaço para mudarmos as nossas 
vidas e a nossa cultura.

* * *
Ao refletir sobre estas sete sugestões provisórias de soluções para 

a nossa depressão e ansiedade, tive consciência de que elas exigem gran‑
des mudanças — em nós próprios e nas nossas sociedades. Quando 
me sentia assim, uma voz irritante entrava ‑me na cabeça. Dizia: Nunca 
nada vai mudar. As formas de mudança social que estão a defender são 
apenas uma fantasia. Estamos presos aqui. Já viste as notícias? Achas 
que estão a chegar mudanças positivas?

Quando estas ideias me vinham à cabeça, pensava sempre num dos 
meus amigos mais próximos.

Em 1993, o  jornalista Andrew Sullivan foi diagnosticado como 
seropositivo. Era o auge da crise da SIDA. Os homossexuais estavam 
a morrer em todo o mundo. Não havia tratamento à vista. O primeiro 
pensamento de Andrew foi: Eu mereço isto. Fui eu que o  causei. Ele 
tinha sido educado numa família católica, numa cultura homofóbica, 
em que, em criança, se considerava o único gay do mundo, porque 
nunca viu ninguém como ele na TV, nem nas ruas, nem nos livros. 
Viveu num mundo em que, se tivesse sorte, ser gay era uma piada e, se 
tivesse azar, levava um murro na cara.
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Assim, ele pensava: eu estava a pedi ‑las. Esta doença fatal é o castigo 
que mereço.

Para Andrew, o facto de lhe terem dito que ia morrer de SIDA fê ‑lo 
pensar numa imagem. Uma vez foi ver um filme e algo correu mal com 
o projetor, e a imagem ficou toda errada — apareceu num ângulo estra‑
nho, impossível de ver. Ficou assim durante alguns minutos. A sua vida 
agora, apercebeu ‑se, era como estar sentado naquele cinema, só que 
a imagem nunca mais voltaria a estar certa.

Pouco tempo depois, deixou o seu emprego como editor de uma 
das principais revistas dos Estados Unidos, a The New Republic. O seu 
amigo mais próximo, Patrick, estava a morrer de SIDA — o destino que 
Andrew tinha agora a certeza que o esperava.

Por isso, Andrew foi para Provincetown, o  enclave gay na ponta 
de Cape Cod, em Massachussetts, para morrer. Nesse verão, numa 
pequena casa perto da praia, começou a escrever um livro. Sabia que 
seria a última coisa que faria, por isso decidiu escrever algo defendendo 
uma ideia louca e absurda — uma ideia tão estranha que nunca nin‑
guém tinha escrito um livro sobre ela. Ia propor que os homossexuais 
pudessem casar ‑se, tal como os heterossexuais. Pensava que esta seria 
a única forma de libertar os homossexuais do ódio a si próprios e da 
vergonha que aprisionara o próprio Andrew. É tarde demais para mim, 
pensou, mas talvez ajude as pessoas que vierem depois de mim.

O livro — Virtually Normal — saiu um ano mais tarde. Patrick morreu 
quando o livro estava nas livrarias há apenas alguns dias, e Andrew foi 
amplamente ridicularizado por sugerir algo tão absurdo como o casa‑
mento homossexual. Andrew foi atacado não só por pessoas de direita, 
mas também por muitos gays de esquerda, que diziam que ele era um 
vendido, um aspirante a heterossexual, uma aberração, por acreditar no 
casamento. Um grupo chamado Lesbian Avengers apareceu para pro‑
testar nos seus eventos com a sua cara na mira de uma arma. Andrew 
olhou para a multidão e desesperou. Esta ideia louca — o seu último 
gesto antes de morrer — claramente não daria em nada.

Quando ouço as pessoas dizerem que as mudanças que precisamos 
de fazer para lidar com a depressão e a ansiedade não podem acontecer, 
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imagino ‑me a voltar atrás no tempo, ao verão de 1993, àquela casa de 
praia em Provincetown, e a dizer uma coisa a Andrew:

OK, Andrew, não vai acreditar em mim, mas isto é o que vai acontecer 
a seguir. Daqui a vinte e cinco anos, estará vivo. Eu sei; é espantoso; mas 
espere — essa não é a melhor parte. Este livro que escreveu vai desenca‑
dear um movimento. E vai ser citado numa decisão chave do Supremo 
Tribunal que declara a igualdade de casamento para os homossexuais. 
E eu vou estar consigo e com o seu futuro marido no dia em que rece‑
berem uma carta do Presidente dos Estados Unidos a dizer ‑vos que esta 
luta pelo casamento homossexual que você iniciou foi bem ‑sucedida, 
em parte, por sua causa. Nesse dia, ele vai iluminar a Casa Branca como 
a bandeira do arco ‑íris. Vai convidar ‑vos para jantar lá, para vos agrade‑
cer pelo que fizeram. Oh, e já agora — esse presidente? Ele vai ser negro.

Teria parecido ficção científica. Mas aconteceu. Não é uma coisa 
pequena anular dois mil anos em que os homossexuais foram presos, 
desprezados, espancados e queimados. Aconteceu por uma única razão. 
Porque um número suficiente de pessoas corajosas se juntou e exigiu ‑o.

Cada pessoa que está a ler isto é beneficiária de grandes mudanças 
sociais civilizacionais que pareciam impossíveis quando alguém as pro‑
pôs pela primeira vez. É mulher? As minhas avós só podiam ter a sua 
própria conta bancária aos quarenta anos, por lei. É trabalhador? O fim 
de semana foi ridicularizado como uma ideia utópica quando os sin‑
dicatos começaram a lutar por ele. É negro, ou asiático, ou uma pessoa 
com deficiência? Não precisa que continue esta lista.

Por isso, disse a mim próprio: se ouvires um pensamento na tua cabeça 
que te diz que não podemos lidar com as causas sociais da depressão 
e da ansiedade, deves parar e perceber — isso é um sintoma da própria 
depressão e ansiedade. Sim, as mudanças de que precisamos agora são 
enormes. São mais ou menos do tamanho da revolução na forma como 
os homossexuais eram tratados. Mas essa revolução aconteceu.

Temos pela frente uma enorme luta para lidar efetivamente com estes 
problemas. Mas isso é porque se trata de uma crise enorme. Podemos 
negá ‑lo — mas, nesse caso, continuaremos presos ao problema. Andrew 
ensinou ‑me: A resposta a uma crise enorme não é ir para casa e chorar. 
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É pensar em grande. É exigir algo que parece impossível; e não descan‑
sar até o conseguir.

* * *
De vez em quando, Rutger — o principal defensor europeu de um ren‑

dimento básico universal — lê uma notícia sobre alguém que fez uma 
escolha profissional radical. Um homem de cinquenta anos apercebe ‑se 
de que não se sente realizado como gestor, despede ‑se e torna ‑se cantor 
de ópera. Uma mulher de 45 anos despede ‑se da Goldman Sachs e vai 
trabalhar para uma instituição de caridade. «É sempre enquadrado 
como algo heroico», disse ‑me Rutger, enquanto bebíamos, entre nós, 
a nossa décima Coca ‑Cola Diet. As pessoas perguntam ‑lhes, admira‑
das: «Vais mesmo fazer o que queres fazer?» Vais mesmo mudar a tua 
vida, de modo a fazeres algo que te satisfaça?

Segundo Rutger, é um sinal de como nos desviámos do bom caminho, 
de que ter um trabalho gratificante é visto como uma exceção anormal, 
como ganhar a lotaria, em vez de ser a forma como todos deveríamos 
viver. Dar a todos um rendimento básico garantido, disse ele, «é, na ver‑
dade, fazer com que se diga a toda a gente: “Claro que vais fazer o que 
queres fazer. És um ser humano. Só vives uma vez. O que é que quere‑
rias fazer em vez disso… algo que não queres fazer?”»
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Depois de ter terminado a minha investigação e de ter escrito a maior 
parte deste livro, andei a passear sem rumo durante horas numa tarde 
em Londres, quando me apercebi de que estava a uma curta distância 
a pé do centro comercial onde tinha recolhido e engolido o meu pri‑
meiro antidepressivo quando era adolescente, quase vinte anos antes. 
Fui até lá, parei na porta e lembrei ‑me da história em que tinha acre‑
ditado naquele dia e durante tanto tempo depois. Tinha ‑me sido con‑
tada pelo meu médico, pelas grandes farmacêuticas e pelos livros mais 
vendidos da altura: O problema está na tua cabeça. É um desequilíbrio 
químico. A tua maquinaria avariada precisa de ser reparada, e esta é 
a resposta.

As pessoas entravam e saíam da farmácia à minha frente e, tendo em 
conta quão comuns os antidepressivos eram, eu sabia que era provável 
que algumas delas fossem buscar os seus próprios comprimidos. Talvez 
uma delas estivesse prestes a engolir um comprimido pela primeira vez, 
e toda esta história recomeçaria.

Comecei a pensar no que diria agora — depois de tudo o que aprendi 
— a essa versão adolescente de mim próprio, se pudesse voltar atrás 
no tempo e falar com ele antes de ter engolido o primeiro comprimido 
neste lugar.

Eu tentaria, espero, contar a esse adolescente uma história sobre a sua 
angústia que fosse mais honesta. O que te têm estado a dizer até agora 
é falso, explicaria eu. Isso não significa que todos os antidepressivos 
sejam maus: alguns cientistas credíveis argumentam que dão algum alí‑
vio temporário a uma minoria dos consumidores, e isso não deve ser 
descartado. A história falsa é a afirmação de que a depressão é causada 
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por um desequilíbrio químico no cérebro e que a principal solução para 
a maioria das pessoas é um antidepressivo químico. Esta história ren‑
deu às grandes farmacêuticas mais de 100 mil milhões de dólares, o que 
é uma das razões cruciais para a sua persistência.

A verdadeira história, explicaria, é  conhecida pelos cientistas há 
décadas. A depressão e a ansiedade têm três tipos de causas: biológicas, 
psicológicas e sociais. Todas elas são reais e nenhuma delas pode ser 
descrita por algo tão grosseiro como a ideia de um desequilíbrio quí‑
mico. As causas sociais e psicológicas foram ignoradas durante muito 
tempo, apesar de parecer que as causas biológicas nem sequer se ativam 
sem elas.

Estas causas não são uma teoria excêntrica. Elas são a  conclusão 
oficial das principais instituições médicas do mundo. A Organização 
Mundial de Saúde — o principal órgão médico do mundo — resumiu 
bem as evidências em 2011, quando explicou: «A saúde mental é pro‑
duzida socialmente: a presença ou ausência de saúde mental é acima 
de tudo um indicador social e, portanto, requer soluções sociais, bem 
como individuais.»

As Nações Unidas — na sua declaração oficial para o Dia Mundial 
da Saúde, em 2017 — explicaram que «a narrativa biomédica domi‑
nante da depressão» se baseia na «utilização tendenciosa e seletiva dos 
resultados da investigação» que «causam mais danos do que benefícios, 
prejudicam o direito à saúde e devem ser abandonados». Há uma «base 
crescente de provas», afirmam, de que existem causas mais profundas 
para a depressão, pelo que, embora os medicamentos tenham algum 
papel a desempenhar, temos de deixar de os utilizar «para resolver 
questões que estão intimamente relacionadas com problemas sociais». 
Temos de deixar de nos «concentrar nos “desequilíbrios químicos” para 
nos concentrarmos nos “desequilíbrios de poder”».

Por isso, gostaria de dizer a esse adolescente que as implicações destas 
descobertas para a sua dor são enormes.

Não és uma máquina com peças avariadas. És um animal cujas neces‑
sidades não estão a ser satisfeitas. Precisas de ter uma comunidade. 
Precisas de ter valores com significado, não os valores inúteis com que 
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te encheram toda a vida, dizendo ‑te que a felicidade vem através do 
dinheiro e da compra de objetos. Precisas de ter um trabalho com signi‑
ficado. Precisas do mundo natural. Precisas de sentir que és respeitado. 
Precisas de um futuro seguro. Precisas de ter ligações a todas estas coi‑
sas. Precisa de libertar qualquer vergonha que possas sentir por teres 
sido maltratado.

Todos os seres humanos têm estas necessidades e, na nossa cultura, 
somos relativamente bons a satisfazer as necessidades físicas — quase 
ninguém passa fome, por exemplo, o  que é um feito extraordinário. 
Mas tornámo ‑nos bastante maus a satisfazer as necessidades psicológi‑
cas. Essa é uma razão crucial pela qual tu — e tantas pessoas à sua volta 
— estás deprimido e ansioso.

Não estás a sofrer de um desequilíbrio químico no teu cérebro. Estás 
a sofrer de um desequilíbrio social e espiritual na forma como vives. 
Muito mais do que te foi dito até agora, não é a serotonina; é a socie‑
dade. Não é o teu cérebro; é a tua dor. A tua biologia pode agravar o teu 
sofrimento, com certeza. Mas não é a causa. Não é o condutor. Não é 
o sítio onde procurar a explicação principal, ou a solução principal.

Porque te foi dada a explicação errada para o facto de a tua depres‑
são e ansiedade estarem a acontecer, estás a procurar a solução errada. 
Como te estão a dizer que a depressão e a ansiedade são erros das subs‑
tâncias químicas cerebrais, deixarás de procurar respostas na tua vida, 
na tua psique, no teu ambiente e na forma de os alterar. Ficarás fechado 
numa história de serotonina. Tentarás livrar ‑te dos sentimentos de 
depressão na tua cabeça. Mas isso não vai funcionar se não te livrares 
das causas dos sentimentos depressivos na tua vida.

Não, eu diria ao meu eu mais novo: a tua angústia não é uma avaria. 
É um sinal; um sinal necessário.

Sei que isto vai ser difícil de ouvir, dir ‑lhe ‑ia, porque sei como o teu sofri‑
mento é profundo. Mas essa dor não é tua inimiga, por muito que te doa 
(e céus, eu sei o quanto te dói). É tua aliada — afastando ‑te de uma vida 
desperdiçada e apontando o caminho para uma vida mais gratificante.

Depois, dizia ‑lhe: Estás numa bifurcação da estrada. Podes tentar 
abafar o sinal. Isso levar ‑te ‑á a muitos anos perdidos em que a  dor 
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persistirá. Ou podes ouvir o sinal e deixar que ele te guie — para longe 
das coisas que te estão a magoar e a esgotar, e para as coisas que vão 
satisfazer as tuas verdadeiras necessidades.

* * *
Porque é que ninguém me disse nada disto na altura? Os 100 mil 

milhões de dólares em vendas são um bom começo quando se pro‑
cura uma explicação. Mas não é suficiente; não podemos atribuir toda 
a culpa às grandes farmacêuticas. O seu sucesso, vejo ‑o agora, deveu ‑se 
ao facto de ter sido combinado com uma tendência mais profunda da 
nossa cultura.

Já há várias décadas, muito antes de estes novos antidepressivos 
terem sido desenvolvidos, temos vindo a desligar ‑nos uns dos outros 
e do que é importante. Perdemos a fé na ideia de algo maior ou mais 
significativo do que o indivíduo e a acumulação de mais e mais coi‑
sas. Quando eu era criança, Margaret Thatcher disse: «A  sociedade 
não existe, apenas os indivíduos e as suas famílias» — e, em todo 
o mundo, o seu ponto de vista ganhou. Acreditámos nela — mesmo 
aqueles de nós que pensavam que a rejeitavam. Sei ‑o agora, porque 
vejo que quando fiquei deprimido, durante treze anos, nem sequer me 
ocorreu relacionar a minha angústia com o mundo que me rodeava. 
Pensava que tudo se resumia a mim e à minha cabeça. Privatizei com‑
pletamente a minha dor — e o mesmo aconteceu com toda a gente 
que eu conhecia.

Num mundo que pensa que a sociedade não existe, a  ideia de que 
a nossa depressão e ansiedade têm causas sociais parecerá incompreen‑
sível. É como falar em aramaico antigo com um miúdo do século xxi. 
As grandes farmacêuticas estavam a oferecer a solução que uma cul‑
tura isolada e materialista pensava precisar — uma solução que se pode 
comprar. Tínhamos perdido a capacidade de compreender que há pro‑
blemas que não se resolvem com compras.

Mas acontece que todos nós continuamos a viver numa sociedade, 
mesmo que finjamos que não. O desejo de ligação nunca desaparece.

Por isso, em vez de ver a sua depressão e ansiedade como uma forma 
de loucura, eu diria ao meu eu mais novo: precisas de ver a sanidade 
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nesta tristeza. Precisas de ver que faz sentido. É claro que é excruciante. 
Terei sempre medo que a dor volte, todos os dias da minha vida. Mas 
isso não significa que a dor seja insana ou irracional. Se encostarmos 
a mão a um fogão a arder, também isso será uma agonia e afastaremos a 
mão o mais depressa possível. Essa é uma reação sã. Se mantivesses 
a tua mão no fogão, ela arderia e arderia até ser destruída.

A depressão e a ansiedade podem, de certa forma, ser a reação mais 
sã que se tem. É um sinal que diz: não devia ter de viver assim e, se não 
for ajudado a encontrar um caminho melhor, estará a perder muito do 
que há de melhor em ser ‑se humano.

* * *
Nessa tarde, dei por mim a pensar novamente em muitas das pessoas 

que conheci nesta viagem — e numa, em particular. Joanne Cacciatorre 
perdeu a sua filha bebé e sentiu a dor profunda que é natural e correta 
quando se sente um amor profundo e este nos é retirado. No entanto, 
vimos dizerem às pessoas em luto — oficialmente, por psiquiatras — 
que se a sua profunda angústia persistisse após um curto período de 
tempo, eram doentes mentais e precisavam de ser drogadas.

Joanne disse ‑me que o luto é necessário. Ficamos de luto porque amá‑
mos. Estamos de luto porque a pessoa que perdemos era importante 
para nós. Dizer que o luto deve desaparecer num calendário certinho é 
um insulto ao amor que sentimos.

O luto profundo e a depressão, explicou ‑me ela, têm sintomas idênti‑
cos por uma razão. A depressão, apercebi ‑me, é ela própria uma forma 
de luto — por todas as ligações de que precisamos, mas que não temos.

E agora apercebi ‑me de que, tal como é um insulto para Joanne dizer 
que a sua dor contínua pela filha é uma forma de disfunção mental, era 
um insulto para o meu eu adolescente dizer que a dor dele era apenas 
o  resultado de uma má química cerebral. Era um insulto ao que ele 
tinha passado e àquilo de que precisava.

Hoje em dia, em todo o mundo, a dor das pessoas está a ser insultada. 
Temos de começar a devolver esse insulto — e exigir que se envolvam 
nos verdadeiros problemas que precisam de ser resolvidos.

* * *
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À medida que fui absorvendo todas estas provas nos últimos anos, 
tentei aplicar o que aprendi à minha própria vida. Pus em prática algu‑
mas das ferramentas psicológicas de que falei neste livro: Aprendi 
a passar menos tempo a engrandecer o meu ego, a procurar bens mate‑
riais, a procurar um estatuto superior — tudo isso, vejo agora, eram 
drogas que acabavam por me fazer sentir pior. Aprendi a dedicar muito 
mais tempo a atividades que alimentam os meus valores intrínsecos. 
Utilizei técnicas como a meditação para ficar mais calmo. Libertei ‑me 
dos meus traumas.

Comecei também a utilizar algumas das ferramentas ambientais de 
que falei. Tentei envolver ‑me mais profundamente em coletivos — com 
amigos, com a família, com causas maiores do que eu. Mudei o meu 
próprio ambiente para não estar rodeado de estímulos que me fazem 
pensar em coisas que me deprimem — reduzi radicalmente o uso das 
redes sociais, deixei de ver televisão com publicidade. Em vez disso, 
passo muito mais tempo cara a cara com as pessoas de quem gosto 
e a defender causas que sei que são realmente importantes. Estou mais 
profundamente ligado — a outras pessoas e a um propósito — do que 
alguma vez estive.

Como mudei a minha vida desta forma, a minha depressão e ansie‑
dade diminuíram imenso. Não é uma linha reta. Continuo a ter dias 
maus — devido a desafios pessoais e porque ainda vivo numa cultura 
em que todas as forças de que temos estado a falar estão desenfrea‑
das. Mas já não sinto a dor a sair de mim de forma incontrolável. Isso 
foi ‑se.

Mas tenho muito receio de terminar este livro com um grito sim‑
plista de «eu consegui, e você também consegue». Porque isso não seria 
honesto. Consegui fazer estas mudanças porque tenho muita sorte. 
Tenho um emprego que é compatível com uma vida muito diferente; 
tinha muito tempo; tinha dinheiro do meu último livro para poder 
criar espaço na minha vida; não tinha dependentes de quem tinha de 
cuidar, como filhos. Muitas das pessoas que estão a ler isto e que estão 
deprimidas e ansiosas estão — devido à cultura em que vivemos — 
a funcionar dentro de parâmetros muito mais restritos do que eu.
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É por isso que acredito que não devemos falar sobre a resolução da 
depressão e da ansiedade apenas através de mudanças individuais. 
Dizer às pessoas que a solução reside apenas ou principalmente em 
ajustar a sua própria vida seria negar muito do que aprendi nesta via‑
gem. Quando se compreende que a depressão é, em grande medida, 
um problema coletivo causado por algo que correu mal na nossa cul‑
tura, torna ‑se óbvio que as soluções também têm de ser — em grande 
medida — coletivas. Temos de mudar a cultura para que mais pessoas 
se sintam livres para mudar as suas vidas.

Até à data, o ónus da resolução da depressão e da ansiedade tem recaído 
exclusivamente sobre os indivíduos deprimidos e ansiosos. Damos ‑lhes 
sermões ou convencemo ‑los, dizendo ‑lhes que têm de fazer melhor 
(ou engolir os comprimidos). Mas se o problema não tem origem ape‑
nas neles, não pode ser resolvido apenas por eles. Como grupo, juntos, 
temos de mudar a nossa cultura — eliminar as causas da depressão e da 
ansiedade que estão a provocar uma infelicidade tão profunda.

Esta é, portanto, a principal coisa que eu gostaria de dizer ao meu eu 
mais jovem. Não vais ser capaz de lidar com este problema sozinho. Não 
se trata de um defeito teu. A fome de mudança está à tua volta, à espera, 
perto de despertar.

Olhe para as pessoas à sua frente no metro enquanto lê isto. Muitas 
delas estão deprimidas e ansiosas. Muitas mais são desnecessariamente 
infelizes, sentindo ‑se perdidas no mundo que criámos. Se continuar‑
mos divididos e isolados, é  provável que continuemos deprimidos 
e ansiosos. Mas se nos juntarmos, podemos mudar o nosso ambiente.

Em Kotti, o bairro social onde passei tanto tempo em Berlim, essa 
mudança começou com algo tão prosaico como exigir o congelamento 
das rendas, mas nessa luta perceberam que havia muitas ligações que 
lhes tinham escapado durante muito tempo. Pensei muito no que me 
disse uma das mulheres de Kotti. Ela tinha — como já referi — cres‑
cido numa aldeia da Turquia e considerava toda a aldeia como a sua 
casa. Mas quando veio para a Europa, aprendeu que é suposto pensar‑
mos em casa apenas como o nosso próprio apartamento, e lá sentiu ‑se 
sozinha. Mas quando o protesto teve início, ela começou a pensar em 
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todo o  bairro social e em todos os seus habitantes como a sua casa. 
Apercebeu ‑se de que se tinha sentido sem ‑abrigo durante mais de 
trinta anos e que agora tinha novamente uma casa.

Atualmente, muitos de nós são sem ‑abrigo no Ocidente. Foi preciso 
apenas um pequeno impulso — um momento de ligação — para que as 
pessoas em Kotti vissem isso e encontrassem uma forma de o resolver. 
Mas foi preciso que alguém fosse o primeiro a estender a mão.

Isto é o que eu gostaria de dizer ao meu eu adolescente. Agora tens 
de te virar para todas as outras pessoas feridas à tua volta e encontrar 
uma forma de te ligares a elas e de construíres um lar com essas pes‑
soas, em conjunto — um lugar onde se liguem uns aos outros e encontrem 
propósito na vossa vida juntos.

Há muito tempo que estamos sem tribo e desconectados.
É altura de voltarmos todos para casa.

* * *
Naquele momento, compreendi finalmente, pela primeira vez, por que 

razão — ao longo de toda esta viagem — não parei de pensar naquele 
dia em que fiquei terrivelmente doente no Vietname rural. Quando 
gritei por medicamentos para parar o meu pior sintoma — a náusea 
extrema que fazia girar o quarto — o médico disse ‑me: «Precisas das 
náuseas. São uma mensagem e temos de a ouvir. Vai dizer ‑nos o que se 
passa contigo.» Se eu tivesse ignorado ou silenciado esse sintoma, os 
meus rins teriam falhado e eu teria morrido.

Precisa das suas náuseas. Precisa da sua dor. É uma mensagem 
e tem de a ouvir. Todas estas pessoas deprimidas e ansiosas, em todo 
o mundo — elas estão a dar ‑nos uma mensagem. Estão a dizer ‑nos que 
algo correu mal na nossa maneira de viver. Precisamos de parar de ten‑
tar abafar, silenciar ou patologizar essa dor. Em vez disso, precisamos 
de a ouvir, e honrá ‑la. Só quando ouvimos a nossa dor é que a podemos 
seguir até à sua origem — e só aí, quando conseguimos ver as suas ver‑
dadeiras causas, é que podemos começar a superá ‑la.
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Para se manter atualizado sobre os novos desenvolvimentos em maté‑
ria de depressão e ansiedade, pode:

(a)  Seguir a página deste livro no Facebook: www.facebook.com/
thelostconnections

(b)  Inscrever ‑se para receber atualizações ocasionais por e ‑mail em 
www.thelostconnections.com/updates
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Notas
Prólogo

20  «Descobrimos que…» | As citações nesta introdução são de memória, 
em notas tiradas pouco depois do evento. Dang Hoang Linh, o meu tra‑
dutor e ajudante, esteve sempre presente e confirmou por escrito que 
estas citações também correspondem às suas recordações. Como ele não 
estava a vomitar na altura, a sua memória é provavelmente melhor do que 
a minha!

Introdução

23  Melhor do que bem | Esta formulação começou com Peter D. Kramer, 
Listening to Prozac (Nova Iorque: Penguin, 1997).

24  Era uma argumentação que já me tinha convencido | Mark Rapley, 
Joanna Moncrieff, e  Jacqui Dillon, eds., De ‑Medicalizing Misery: 
Psychiatry, Psychology and the Human Condition (Londres: Palgrave 
Macmillan, 2011), 7.

26  «Bem, está emocionalmente angustiado» | Isto é de memória, escrito 
anos mais tarde; confirmei com o meu terapeuta e ele confirmou aos edi‑
tores deste livro que também correspondia à sua recordação.

27  Cerca de um em cada cinco | Allen Frances, Saving Normal: An Insider’s 
Revolt against Out ‑of ‑Control Psychiatric Diagnosis, DSM ‑5, Big Pharma, 
and the Medicalization of Ordinary Life (Nova Iorque: William Morrow, 
2014), xiv.

27  quase uma em cada quatro | http://www.health.harvard.edu/blog/
astounding ‑increasein ‑antidepressant ‑use ‑by ‑americans ‑201110203624, 
conforme acedido em 8 de janeiro de 2016; Edward Shorter, How 
Everyone Became Depressed: The Rise and Fall of the Nervous Breakdown 
(Nova Iorque: Oxford University Press, 2013), 2, 172.
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27  cerca de um em cada dez | Carl Cohen e Sami Timimi, eds., Liberatory 
Psychiatry: Philosophy, Politics and Mental Health (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2008); Alan Schwarz e Sarah Cohen, «A.D.H.D. Seen in 11% 
of U.S. Children as Diagnoses,» New York Times, 31 de março de 2013, http://
www.nytimes.com/2013/04/01/health/more ‑diagnoses ‑of ‑hyperativity ‑ 
causing ‑concern.html; Ryan D’Agostino, «The Drugging of the American 
Boy,» Esquire, 27 de março de 2014, http://www.esquire.com/news ‑politics/
a32858/drugging ‑of ‑the ‑american ‑boy ‑0414/; Doutora Marilyn Wedge, 
«Why French Kids Don’t Have ADHD,» Psychology Today, 8 de março de 
2012, https:// www.psychologytoday.com/blog/suffer ‑the ‑children/201203/
why ‑french ‑kidsdont ‑have ‑adhd; Jenifer Goodwin, «Number of U.S. Kids 
on ADHD Meds Keeps Rising,» USNews.com, 28 de setembro de 2011, 
http://health.usnews.com/health ‑news/family ‑health/brain ‑and ‑behavior/
articles/2011/09/28/number ‑of ‑us ‑kids ‑on ‑adhdmeds ‑keeps ‑rising, todos 
com acesso em 8 de janeiro de 2016.

28  um em cada três franceses | «France’s drug addiction: 1 in 3 on psycho‑
tropic medication,» France24, 20 de maio de 2014, http://www.france24.
com/en/20140520 ‑francedrug ‑addiction ‑1 ‑3 ‑psychotropic ‑medication, 
acedido em 8 de janeiro de 2016.

28  enquanto o Reino Unido | Dan Lewer et al, «Antidepressant use in 
27 European countries: associations with sociodemographic, cultural and 
economic factors,» British Journal of Psychiatry 207, n.º 3 (julho de 2015): 
221–6, doi: 10.1192/bjp.bp.114.156786, acedido em 1 de junho de 2016.

28  da água que bebemos todos os dias | Matt Harvey, «Your tap water is 
probably laced with antidepressants,» Salon, 14 de março de 2013, http://
www.salon.com/2013/03/14/ your_tap_water_is_probably_laced_with_
anti_depressants_partner/; «Prozac “found in drinking water,”» BBC 
News, 8 de agosto de 2004, http://news.bbc.co.uk/1/hi/health/ 3545684.
stm, ambos acedidos em 8 de janeiro de 2016.

28  quando tinha 31 anos | Como a maior parte das pessoas que tomam anti‑
depressivos durante muito tempo, tive períodos de vários meses em que 
parei brevemente, e escrevi sobre isso em vários sítios; mas foi aqui que 
parei definitivamente.

29  Começava a investigar | Escrevi artigos sobre isto durante dez anos, 
principalmente no The Independent e no Evening Standard. Em relação 
a  alguns aspetos destas questões — como explico nesta introdução — 
dava alguns passos iniciais para a investigação deste livro, mudava um 
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pouco o meu pensamento — e depois recuava, porque estava demasiado 
alarmado por ser obrigado a repensar estas questões. Neste livro, não des‑
crevi todas as pequenas mudanças no meu pensamento. Ocasionalmente, 
tinha fragmentos das ideias que desenvolvi neste livro, mas nunca por 
muito tempo, e nunca impediram que a minha crença na teoria do dese‑
quilíbrio químico ressurgisse na minha mente e eclipsasse os outros pen‑
samentos mais complexos que por vezes tinha.
De qualquer maneira, quando comecei a trabalhar neste livro, já estava 
convencido da teoria do desequilíbrio químico: acreditei nela no início do 
meu período de toma de antidepressivos, durante a maior parte do tempo, 
e voltei a acreditar nela no final do último período em que os tomei. Este 
livro é uma tentativa de refletir sobre estas diferentes perceções.

30  deixou de financiar estudos | https://www.nimh.nih.gov/about/dire‑
tors/thomas ‑insel/ blog/2013/transforming ‑diagnosis.shtml, acedido em 
10 de janeiro de 2017.

30  mas estão relacionadas | Para mais contexto, ver Edward Shorter, How 
Everyone Became Depressed: The Rise and Fall of the Nervous Breakdown 
(Nova Iorque: Oxford University Press, 2013). Abriria aqui exceção para 
as fobias causadas por uma experiência traumática: por exemplo, se esti‑
vermos num avião que se despenha e desenvolvermos um medo de voar. 
Estas são também classificadas como «perturbações de ansiedade», mas 
não são o que estou a discutir neste livro. Há uma ciência diferente que 
as estuda e, em grande parte, têm um conjunto de causas diferentes da 
depressão ou daquilo que a maioria das pessoas considera como proble‑
mas de ansiedade generalizada.

32  Foi uma luta | Ao longo deste livro, recorro a dois tipos diferentes de 
experiências que acumulei ao longo dos anos.
A primeira é o facto de ter recebido uma formação rigorosa em ciên‑
cias sociais quando estudei na Universidade de Cambridge. As ciências 
sociais são onde se aplica o método científico, não ao que se passa num 
tubo de ensaio ou num colisor de partículas, mas à forma como vivemos 
todos os dias — à vida social. É o estudo científico da forma como as pes‑
soas vivem. Vai da psicologia à sociologia e à antropologia. Esta formação 
significa, espero, que eu soube como filtrar as provas que ia ter de analisar 
e ver o que era legítimo.
A segunda é a narração de histórias. Sou jornalista há quinze anos 
e aprendi que todos nós absorvemos muito melhor a informação se esta 
for contada através da história de outro ser humano. Por isso, vou falar ‑lhe 
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desta ciência através da minha própria história e da história de algumas 
pessoas fantásticas que conheci. Mas uma história individual não é prova 
de grande coisa. Histórias no plural não são uma prova. É por isso que 
tenho tentado escrever apenas histórias pessoais que ilustrem a evidência 
científica ou que nos levem a ela. A ciência vem em primeiro lugar.
Se, neste livro, eu contar uma história que vá para além das evidências, 
ou em que os cientistas discordem seriamente sobre o seu significado, eu 
assinalo ‑a, para o avisar.

Capítulo 1: A Varinha Mágica

37  O que poderia estar a acontecer? | John Haygarth, Of the Imagination as 
a Cause And as a Cure of Disorders of the Body, Exemplified by Fictitious 
Tractors and Epidemical Convulsions (Londres: R. Crutwell, 1800); Stewart 
Justman, «Imagination’s Trickery: The Discovery of the Placebo Effect,» 
The Journal of the Historical Society 10, n.º 1 (março de 2010): 57–73, doi: 
10.1111/j.1540 ‑5923.2009.00292.x, conforme acedido em 1 de janeiro de 
2016; Joel Falack e Julia M. Wright, eds., A Handbook of Romanticism Studies 
(Chichester, West Sussex, UK; Malden, MA: Wiley, 2012), 31–2; Heather R. 
Beatty, Nervous Disease in Late Eighteenth ‑Century Britain: The Reality of a 
Fashionable Disorder (Londres; Vermont: Pickering and Chatto, 2011).

37  Irving Kirsch sentava ‑se | Irving Kirsch, The Emperor’s New Drugs: 
Exploding the Antidepressant Myth (Londres: Bodley Head, 2009), 1.

38  Um placebo pode curar | Dylan Evans, Placebo: The Belief Effect (Nova 
Iorque: HarperCollins, 2003), 35.

39  Um anestesista americano chamado | Ibid., 1–2; Ben Goldacre, Bad 
Science: Quacks, Hacks, and Big Pharma Flacks (Londres: Harper, 2009), 64.

40  O terceiro grupo, diz Irving | Evans, Emperor’s New Drugs, 7.

41  Os números mostravam que 25% | Ibid., 9–11. Para este capítulo e para 
o seguinte, também me baseei em (entre muitos outros estudos): Irving 
Kirsch e Guy Sapirstein, «Listening to Prozac but Hearing Placebo: 
A Meta ‑Analysis of Antidepressant Medication,» Prevention & Treatment 
1, n.º 2 (junho de 1998); Kirsch, «Anti ‑depressants and the Placebo Effect,» 
Z Psychol 222, n.º 3 (2014): 128–134, doi: 10.1027/2151–2604/a000176; 
Kirsch, «Challenging Received Wisdom: Antidepressants and the Placebo 
Effect,» MJM 11, n.º 2 (2008): 219–222, PMCID: PMC2582668; Kirsch 
et al., «Initial Severity and Antidepressant Benefits: A Meta ‑Analysis of 
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Data Submitted to the Food and Drug Administration,» http://dx.doi.
org/10.1371/journal.pmed.0050045; Kirsch et al., «The emperor’s new 
drugs: An analysis of antidepressant medication data submitted to the 
U.S. Food and Drug Administration,» Prevention & Treatment 5, n.º 1 
(julho de 2002), http://dx.doi.org/10.1037/1522 ‑3736.5.1.523a; Kirsch, 
ed., «Efficacy of antidepressants in adults,» BMJ (2005): 331, doi: https://
doi.org/10.1136/bmj.331.7509.155; Kirsch, ed., How Expectancies Shape 
Experience (Washington, DC: American Psychological Association, 
1999), xiv, 431, http://dx.doi.org/10.1037/10332 ‑000; Kirsch et al., 
«Antidepressants and placebos: Secrets, revelations, and unanswered 
questions,» Prevention & Treatment 5, n.º 1 (julho de 2002): Sem Paginação 
Especificada Artigo 33, http://dx.doi.org/10.1037/1522 ‑3736.5.1.533r; 
Irving Kirsch e Steven Jay Lynn, «Automaticity in clinical psychology,» 
American Psychologist 54, n.º 7 (julho de 1999): 504–515, http:// dx.doi.
org/10.1037/0003 ‑066X.54.7.504; Arif Khan et al., «A Systematic Review of 
Comparative Efficacy of Treatments and Controls for Depression,» http://
dx.doi.org/10.1371/journal.pone.0041778; Kirsch, «Yes, there is a placebo 
effect, but is there a powerful antidepressant drug effect?» Prevention & 
Treatment 5, n.º 1 (julho de 2002): Sem Paginação Especificada Artigo 
22, http://dx.doi.org/10.1037/1522 ‑3736.5.1.522i; Ben Whalley et al., 
«Consistency of the placebo effect,» Journal of Psychosomatic Research 
64, n.º 5 (maio de 2008): 537–541; Kirsch et al., «National Depressive 
and Manic ‑Depressive Association Consensus Statement on the Use of 
Placebo in Clinical Trials of Mood Disorders,» Arch Gen Psychiatry 59, 
n.º 3 (2002): 262–270, doi:10.1001/archpsyc.59.3.262; Kirsch, «St John’s 
wort, conventional medication, and placebo: an egregious double stan‑
dard,» Complementary Therapies in Medicine 11, n.º 3 (setembro de 
2003): 193–195; Kirsch, «Antidepressants Versus Placebos: Meaningful 
Advantages Are Lacking,» Psychiatric Times, 1  de setembro de 2001, 
6, Academic OneFile, conforme acedido em 5 de novembro de 2016; 
Kirsch, «Reducing noise and hearing placebo more clearly,» Prevention & 
Treatment 1, n.º 2 (junho de 1998): Sem Paginação Especificada Artigo 7r, 
http://dx.doi.org/10.1037/1522 ‑3736.1.1.17r; Kirsch et al., «Os cálculos 
estão corretos: reconsiderando a reanálise de Fountoulakis & Möller dos 
dados de Kirsch,» International Journal of Neuropsychopharmacology 15, 
n.º 8 (agosto de 2012): 1193–1198, doi: https://doi.org/10.1017/S14611457 
11001878; Erik Turner et al., «Selective Publication of Antidepressant 
Trials and Its Influence on Apparent Efficacy,» N Engl J Med 358 (2008): 
252–260, doi: 10.1056/NEJMsa065779.
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42  A isto chama ‑se «viés de publicação» | Evans, Emperor’s New Drugs, 25. 
O meu amigo Dr. Ben Goldacre fez um trabalho notável sobre o viés de 
publicação. Ver http://www.badscience.net/category/publication ‑bias/ 
para mais informações.

42  Intrigado, Irving juntou ‑se | Evans, Emperor’s New Drugs, 26–7.

43  Esses vinte e sete pacientes | Ibidem, 41.

44  «segredinho sujo» | Ibid., 38.

45  No final, em tribunal, | Ibid., 40; http://web.law.columbia.edu/sites/
default/files/ microsites/career ‑services/Driven%20to%20Settle.pdf; http://
www.independent.co.uk/news/business/news/drug ‑firm ‑settles ‑seroxat‑
‑research ‑claim ‑557943.html; http://news.bbc.co.uk/1/hi/business/3631448.
stm; http://www.pharmatimes.com/news/gsk_to_pay_$14m_to_settle_
paxil_fraud_claims_995307; http://www.nbcnews.com/id/5120989/ns/
business ‑us_business/t/spitzer ‑sues ‑glaxosmithkline ‑over ‑paxil/; http://
study329.org/; http://science.sciencemag.org/content/304/5677/1576.
full?sid=86b4a57d ‑2323 ‑41a5 ‑ae9e ‑e6cbf406b142; http://www.nature.com/
nature/journal/v429/n6992/full/429589a.html; todos acedidos em 3 de 
janeiro de 2017; Wayne Kondro e Barb Sibbald, «Drug company experts 
advised staff to rehold data about SSRI use in children,» Canadian Medical 
Association Journal 170, n.º 5 (março de 2004): 783.

45  A revista concluiu que não deviam continuar a ser receitados aos ado‑
lescentes | Andrea Cipriani et al., «Comparative efficacy and tolerability 
of antidepressants for major depressive disorder in children and adoles‑
cents: a network meta ‑analysis,» The Lancet 338, n.º 10047 (agosto de 
2016): 881–890, doi: http://dx.doi.org/10.1016/S01406736 (16)30385 ‑3, 
conforme acedido em 1 de novembro de 2016.

45  ainda assim, iam continuar a promovê ‑lo | Para compreender o con‑
texto mais alargado de como isto pode ter acontecido, recomendo três 
livros verdadeiramente fantásticos: Ben Goldacre, Bad Pharma: How 
Drug Companies Mislead Doctors and Harm Patients (Londres: Fourth 
Estate, 2012); Marcia Angell, The Truth About Drug Companies: How 
They Deceive Us and What We Can Do About It (Nova Iorque: Random 
House, 2004); Harriet A. Washington, Deadly Monopolies: the Shocking 
Corporate Takeover of Life Itself (Nova Iorque: Anchor, 2013).
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Capítulo 2: Desequilíbrio

47  Tipper Gore | David Healy, Let Them Eat Prozac (Nova Iorque; Londres: 
New York University Press, 2004), 263.

47  Que provas existem de que a depressão é causada principalmente 
por um desequilíbrio | John Read e Pete Saunders, A  Straight ‑Taking 
Introduction to The Causes of Mental Health Problems (Ross ‑on ‑Wye, 
Hertfordshire, Reino Unido: PCCS Books, 2011), 43–45.

47  A história da serotonina começou | Katherine Sharpe, Coming of Age on 
Zoloft: How Anti ‑depressants Cheered Us Up, Let Us Down, and Changed 
Who We Are (Nova Iorque: Harper, 2012), 31; Artigo sem título, Popular 
Science, novembro de 1958, 149–152. Ver também: https://deepblue.lib.
umich.edu/bitstream/handle/2027.42/83270/LDH%20science%20 gen‑
der.pdf?sequence= 1, conforme acedido em 20 de setembro de 2016; 
«TB Milestone,» Life magazine, 3 de março de 1952, 20–1; Scott Stossell: 
My Age of Anxiety: Fear, Hope, Dread, and the Search for Peace of Mind 
(Londres: William Heinemann, 2014), 171.

48  Pouco depois, surgiram outros medicamentos que pareciam | Evans, 
Emperor’s New Drugs, 83–5.

48  «Estes cientistas estavam» | Gary Greenberg, Manufacturing Depression: 
The Secret History of a Modern Disease (Londres: Bloomsbury, 2010), 
167–8. Ver também Gary Greenberg, The Noble Lie: When Scientists Give 
the Right Answers for the Wrong Reasons (Hoboken, NJ: Wiley, 2008). 
Também entrevistei o Dr. Greenberg.

48  «na melhor das hipóteses uma simplificação reducionista» | James 
Davies, Cracked: Why Psychiatry Is Doing More Harm Than Good 
(Londres: Icon Books, 2013), 29.

48  não ficaram deprimidas | Evans, Emperor’s New Drugs, 91–2.

49  Nunca houve qualquer base | Edward Shorter: How Everyone Became 
Depressed: The Rise and Fall of the Nervous Breakdown (Nova Iorque: 
Oxford University Press, 2013), 4–5; Davies, Cracked, 125; Gary 
Greenberg: The Book of Woe: The DSM and the Unmasking of Psychiatry 
(Victoria, Austrália: Scribe, 2013), 62–4; Gary Greenberg, Manufacturing 
Depression: The Secret History of a Modern Disease (Londres: Bloomsbury, 
2010), 160–8, 274–6.

49  não se encontrou qualquer relação direta | H. G. Ruhé, et al., «Mood 
is indirectly related to serotonin, norepinephrine, and dopamine levels 
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in humans: a meta ‑analysis of monoamine depletion studies,» Mol 
Psychiatry 8, n.º 12 (abril de 2007): 951–73.

49  «profundamente enganador e não científico» | Davies, Cracked, 128; John 
Read e Pete Saunders, A Straight ‑Taking Introduction to the Causes of Mental 
Health Problems (Ross ‑on ‑Wye, Hertfordshire: PCCS Books, 2011), 45.

49  Muito bem, disseram eles: se não é a falta de serotonina | Shorter, How 
Everyone Became Depressed, 156–9.

49  Se se verificar que uma certa substância química | Lawrence H. 
Diller: Running on Ritalin: A Physician Reflects on Children, Society, and 
Performance in a Pill (Nova Iorque: Bantam Books, 1999), 128.

51  Professora Joanna Moncrieff | Recomendo os seus excelentes livros. 
Joanna Moncrieff, The Myth of the Chemical Cure: A Critique of Psychiatric 
Treatment (Londres: Palgrave Macmillan, 2009); e Mark Rapley, Joanna 
Moncrieff e Jacqui Dillon, eds., De ‑Medicalizing Misery: Psychiatry, 
Psychology and the Human Condition (Londres: Palgrave Macmillan, 
2011), que ajudaram a moldar o meu pensamento.

51  A psicóloga clínica Dra. Lucy Johnstone | Recomendo os seus excelentes 
livros. A Straight ‑Talking Guide To Psychiatric Diagnosis (Londres: PCCS, 
2014); Formulation In Psychology and Psychotherapy (Londres: Routledge, 
2006), e Users and Abusers of Psychiatry (Londres: Routledge, 1989).

51  apenas para ser informado de que o avião tinha sido pilotado por um 
macaco | Esta é uma adaptação de uma metáfora que o grande jorna‑
lista californiano Robert Scheer utilizou para descrever o  desmantela‑
mento da regulamentação bancária que conduziu à crise das execuções 
hipotecárias.

51  um dos cientistas mais influentes do mundo | David H. Freedman, «Lies, 
Damned Lies, and Medical Science,» The Atlantic, novembro de 2010, 
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2010/11/lies ‑damned‑
‑lies ‑and ‑medical ‑science/308269/, acedido em 20 de março de 2016.

52  «Normalmente, são as pessoas da empresa» | O Professor Ioannidis 
pediu ‑me para fazer algumas pequenas alterações aos seus comentários 
quando lhos enviei, pelo que há uma pequena diferença entre o  áudio 
destas citações que pode ouvir na página Web e as declarações aqui 
apresentadas.

53  «Nos jovens, [estes antidepressivos químicos] aumentam o  risco» | 
H. Edmund Pigott et al., «Efficacy and Effectiveness of Antidepressants: 
Current Status of Research,» Psychotherapy and Psychosomatics 79 (2010): 
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267–279, doi: 10.1159/000318293; Yasmina Molero et al., «Selective 
Serotonin Reuptake Inhibitors and Violent Crime: A Cohort Study,» PLOS 
Medicine 12 n.º 9 (setembro de 2015), doi:10.1371/journal.pmed.1001875; 
Paul W. Andrews, «Primum non nocere: an evolutionary analysis of whe‑
ther antidepressants do more harm than good,» Frontiers in Psychology 3, 
n.º 177 (abril de 2012), https://doi.org/10.3389/fpsyg.2012.00117; A. D. 
Domar, «The risks of selective serotonin reuptake inhibitor use in infer‑
tile women: a review of the impact on fertility, pregnancy, neonatal health 
and beyond,» Human Reproduction 28, n.º 1 (2013): 160–171; Dheeraj 
Rai, «Parental depression, maternal antidepressant use during pregnancy, 
and risk of autism spectrum disorders: population based case ‑control 
study,» BMJ 346 (abril de 2013); doi: https://doi.org/10.1136/bmj.f2059; 
André F. Carvalho et al., «The Safety, Tolerability and Risks Associated 
with the Use of Newer Generation Antidepressant Drugs: A  Critical 
Review of the Literature,» Psychotherapy and Psychosomatics 85 (2016): 
270–88, https://doi.org/10.1159/000447034.

53  sintomas graves de abstinência | Evans, Emperor’s New Drugs, 153.

54  Esta mensagem irritou quase toda a gente | John Haygarth, Of the 
Imagination as a Cause And as a Cure of Disorders of the Body, Exemplified 
by Fictitious Tractors and Epidemical Convulsions (Londres: R. Crutwell, 
1800), 25.

55  Nos anos noventa | Peter D. Kramer, Listening To Prozac: The Landmark 
Book About Antidepressants and the Remaking of the Self (Nova Iorque: 
Penguin, 1993), vi–vii.

55  Deteve ‑se a desmontar, publicamente, a  crítica de Irving | Esta é 
a minha melhor tentativa de resumir o trabalho de Peter Kramer. Ao ler 
os seus artigos, reparei que ele parece responder agressivamente a qual‑
quer pessoa que descreva o seu trabalho de outra forma que não seja em 
termos elogiosos. Aqui, tentei resumir de forma justa e desapaixonada 
o núcleo dos seus argumentos — ele pode muito bem discordar. Se quiser 
ler os seus argumentos nas suas próprias palavras, recomendo o seu livro: 
Peter D. Kramer. Ordinarily Well: The Case for Anti ‑Depressants (Nova 
Iorque: Farrar, Straus and Giroux, 2016).

55  o placebo teve melhor resultado | Evans, Emperor’s New Drugs, 63–7; 
Davies, Cracked, 143.

56  Assim, quando Irving adiciona uma média para todos | Peter D. 
Kramer, Ordinarily Well: The Case For Anti ‑Depressants, (Nova Iorque: 
Farrar, Straus and Giroux, 2016), 127.
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56  estudos de pessoas classificadas como tendo uma depressão muito 
grave | Joanna Moncrieff, The Myth of the Chemical Cure: A Critique of 
Psychiatric Treatment (Londres: Palgrave Macmillan, 2009), 143.

57  Os próprios ensaios são fraudulentos | Kramer, Ordinarily Well, 132–3, 
138–146.

58  «alguém sabe realmente o que é que catorze anos de utilização» | Utilizei‑
‑os durante treze anos, com alguns pequenos intervalos. Na entrevista, 
enganei ‑me e disse ‑lhe que os tinha utilizado durante catorze anos, razão 
pela qual ele utilizou este número.

59  Apenas uma em cada três pessoas que continuaram a tomar os com‑
primidos | Evans, Emperor’s New Drugs, 58–062, 73, 94; Healy, Let Them 
Eat Prozac, 29.

59  Agora estava a ler os resultados do Ensaio Star ‑D | Diane Warden et al., 
«The STAR*D Project Results: A Comprehensive Review of Findings,» 
Current Psychiatry Reports 9, n.º 6 (2007): 449–459; A. John Rush et al., 
«Acute and Longer ‑Term Outcomes in Depressed Outpatients Requiring 
One or Several Treatment Steps: A STAR*D Report,» American Journal 
of Psychiatry 163 (2006): 1905–1917; Bradley Gaynes et al., «What Did 
STAR*D Teach Us? Results from a Large ‑Scale, Practical, Clinical Trial 
for Patients With Depression,» Psychiatric Services 60, n.º 11 (novem‑
bro de 2009), http://dx.doi.org/10.1176/ps.2009.60.11.1439; Mark Sinyor 
et al., «The Sequenced Treatment Alternatives to Relieve Depression 
(STAR*D) Trial: A Review,» Canadian Journal of Psychiatry 55, n.º 3 
(março de 2010): 126–135, doi: 10.1177/070674371005500303; Thomas 
Insel at al., «The STAR*D Trial: Revealing the Need for Better Treatments» 
Psychiatric Services 60 (2009): 1466–1467. Warden et al., «The STAR*D 
project results: A comprehensive review of findings,» Current Psychiatry 
Reports 9, n.º 6 (dezembro de 2007): 449–459. As provas do ensaio 
Star ‑D são contestadas por Peter Kramer, de uma forma que considerei 
pouco persuasiva: Quem quiser consultar a sua crítica pode encontrá‑
‑la em Ordinarily Well, 192–3. Ver também Robert Whitaker, «Mad in 
America: History, Science, and the Treatment of Psychiatric Disorders,» 
Psychology Today, https://www.psychology today.com/blog/mad ‑in‑
‑america/201008/the ‑stard ‑scandal ‑new ‑paper ‑sums ‑it ‑all; https://www.
nimh.nih.gov/funding/clinical ‑research/practical/stard/allmedicationle‑
vels.shtml, conforme acedido em 1 de novembro de 2016.

59  Esta evidência foi apoiada várias vezes desde então | Corey ‑Lisle, 
P.  K. et al., «Response, Partial Response, and Nonresponse in Primary 
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Care Treatment of Depression,» Archives of Internal Medicine 164 
(2004): 1197–1204; Trivedi et al., «Medication Augmentation after the 
Failure of SSRIs for Depression,» New England Journal of Medicine 354 
(2006): 1243–1252; Stephen S. Ilardi, The Depression Cure: The Six ‑Step 
Programme to Beat Depression Without Drugs (Londres: 2010, Ebury 
Publishing), 44–5. Também referem que é possível continuar deprimido 
e ainda sentir algum benefício — ou seja, algum movimento na escala de 
Hamilton. Dizer que se continuou deprimido não é o mesmo que dizer 
que não houve qualquer benefício — apenas que não é suficiente e não 
pode ser considerado como uma solução completa.

Capítulo 3: A Exceção do Luto

61  Alguém me disse uma vez que | Isto foi ‑me dito pela fantástica psicó‑
loga clínica Lucy Johnstone. A citação não era originalmente dela e não 
consegui encontrar a fonte original — se alguém a conhecer, por favor 
contacte ‑me para que eu possa dar o devido crédito aqui.

63  Nos anos que se seguiram, Joanne | Neste capítulo, baseio ‑me em grande 
parte no trabalho publicado por Joanne. Ver Joanne Cacciatore e  Kara 
Thieleman, «When a Child Dies: A Critical Analysis of Grief ‑Related 
Controversies in DSM ‑5,» Research on Social Work Practice 24, n.º 1 
(janeiro de 2014): 114–122; Cacciatore e Thieleman, «The DSM ‑5 and 
the Bereavement Exclusion: A Call for Critical Evaluation», Social Work 
(2013), doi: 10.1093/sw/swt021; Jeffrey R. Lacasse e  Joanne Cacciatore, 
«Prescribing of Psychiatric Medication to Bereaved Parents Following 
Perinatal/Neonatal Death: An Observational Study,» Death Studies 38, n.º 9 
(2014); Cacciatore, «A Parent’s Tears: Primary Results from the Traumatic 
Experiences and Resiliency Study,» Omega: Journal of Death and Dying 
68, n.º 3 (outubro de 2013–2014): 183–205; Cacciatore e  Thieleman, 
«Pharmacological Treatment Following Traumatic Bereavement: A Case 
Series,» Journal of Loss and Trauma 17, n.º 6 (julho de 2012): 557–579.

64  ficou conhecida como «a exceção do luto» | Tomei conhecimento da 
exceção do luto através do brilhante trabalho de Gary Greenberg, que 
recomendo vivamente. Ver: Book of Woe (Nova Iorque: Penguin, 2013), 
6, 158–60; Manufacturing Depression: The Secret History of a  Modern 
Disease (Londres: Bloomsbury, 2010), 246–8; John Read e Pete Sanders, 
A Straight ‑Talking Introduction to the Causes of Mental Health Problems 
(Herefordshire, UK: PCCS Books, 2013), 60, 88–91.



337

LIGAÇÕES PERDIDAS

65  Mas, uma vez admitido esse facto | Um dos principais autores da quarta 
edição do DSM, Robert Spitzer, admitiu tacitamente este facto. Ver The 
Therapy Trap, p. 49, e o documentário da BBC The Trap, do meu amigo 
Adam Curtis.

66  Não consideramos, disse ‑me ela, «o contexto» | Outras figuras ‑chave na 
redação do DSM admitiram este facto. Ver William Davies, The Happiness 
Industry: How the Government and Big Business Sold Us Well ‑Being (Nova 
Iorque: Verso, 2016), 174.

67  Há apenas a lista de sintomas | Ver Associação Americana de Psiquiatria, 
Diagnostic and Manual of Mental Disorders, 5th Edition (Washington, 
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vez, recomendo as pp. 1–11 de Pink, Drive.

124  Os resultados, quando os calculou | Kasser e Sheldon, «Coherence 
and Congruence: Two Aspects of Personality Integration,» Journal of 
Personality and Social Psychology 68, n.º 3 (1995): 531–543.

125  Vinte e dois estudos diferentes | Helga Dittmar et al., «The Relationship 
Between Materialism and Personal Well ‑Being: A Meta ‑Analysis,» 
Journal of Personality and Social Psychology 107, n.º 5 (novembro de 
2014): 879–924; Kasser, High Price of Materialism, 21.

126  juntou ‑se novamente a outro professor, Richard Ryan | Kasser e Ryan, 
«Be careful what you wish for: Optimal functioning and the relative 
attainment of intrinsic and extrinsic goals», em Life Goals and Well ‑Being: 
Towards a Positive Psychology of Human Striving, ed. por P. Schmuck e K. 
Sheldon (Nova Iorque: Hogrefe & Huber Publishers, 2001), 116–131. Ver 
também Kasser, High Price of Materialism, 62.

126  Terá menos amigos e ligações | Sherry Turkle, Reclaiming Conversation: 
The Power of Talk in a Digital Age (Nova Iorque: Penguin, 2015), 83. 
Ver também Robert Frank, Luxury Fever: Weighing the Cost of Excess 
(Princeton: Princeton University Press, 2010); William Davies, The 
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Happiness Industry: How the Government and Big Business Sold Us Well‑
‑Being (Nova Iorque: Verso, 2016), 143.

126  os chamados «estados de fluxo» | Mihály Csíkszentmihály, Creativity: 
the Power of Discovery and Invention (Londres: Harper, 2013).

127  experienciam significativamente menos estados de fluxo | Tim Kasser, 
«Materialistic Values and Goals», Annual Review of Psychology 67 (2016): 
489–514, doi: 10.1146/ annurev ‑psych ‑122414 ‑033344.

128  perseguir um modo de vida que não satisfaz essas necessidades | Tim 
Kasser, «The “what” and “why” of goal pursuits,» Psychol Inqu 11, n.º 4 
(2000) 227–268; Ryan e Deci, «On happiness and human potential,» 
Annu Rev Psychol 52 (2001): 141–66.

128  «Cada valor» que se tem, explicou, «é como uma fatia dessa tarte» 
| Kasser, Materialistic Values; S. H. Schwartz, «Universals in the struc‑
ture and content of values: theory and empirical tests in 20 countries,» 
Advances in Experimental Social Psychology 25 (dezembro de 1992): 1–65.

129  a Regra do «Quero Coisas de Ouro» | Eu estava muito consciente — tal 
como Tim tem estado ao longo do seu trabalho — de que a evidência de cor‑
relação não é evidência de causalidade. O facto de duas coisas acontecerem 
ao mesmo tempo não é prova de que uma causa a outra. O galo canta e o sol 
nasce — mas isso não é prova de que o galo cantar faz com que o sol nasça.
Por isso, discuti com Tim (e com todos os cientistas sociais que entrevis‑
tei) se isto não seria apenas uma correlação e se não estaríamos a fazer 
demasiadas suposições. Tim disse: «A primeira coisa que eu diria é que 
é muito difícil prová ‑lo, porque a única forma de provar a causalidade é 
atribuir aleatoriamente pessoas a grupos. O que significaria que teria 
de atribuir aleatoriamente pessoas para se tornarem materialistas ou para 
não se tornarem materialistas, e  depois testar se ficaram ou não mais 
deprimidas. Por isso, em primeiro lugar, isso é impossível e, em segundo 
lugar, é provavelmente pouco ético.»
No entanto, segundo ele, há toda uma série de técnicas que sugerem que 
existe aqui uma relação mais profunda do que a coincidência. Explicou‑
‑me — e constatei na sua investigação publicada — que (1) Em contextos 
experimentais, é possível tornar as pessoas mais materialistas ou menos 
materialistas no momento. A isto chama ‑se «priming» — faz ‑se com que 
as pessoas pensem inconscientemente em dinheiro e depois vê ‑se se o seu 
estado de espírito se altera.
(2) É possível efetuar estudos longitudinais, que acompanham as mudan‑
ças no materialismo das pessoas, e ver a relação com a depressão.
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(3) É possível analisar os dados sobre o que acontece quando as pessoas 
se tornam mais materialistas — e os dados demonstram que, quando isso 
acontece, «criam um estilo de vida que não satisfaz as suas necessidades 
psicológicas, e a investigação confirma isso muito bem. Assim, acabam 
por se sentir menos livres, menos competentes, com piores relações inter‑
pessoais, o que, por sua vez, está associado a níveis mais baixos de bem‑
‑estar». A isto chama ‑se «um modelo de caminho ou um modelo  de 
equação estrutural» e «vai dos valores materialistas extrínsecos à baixa 
satisfação das necessidades, aos baixos níveis de bem ‑estar».
Quando juntamos todos estes elementos de prova, creio que podemos 
tirar algumas conclusões bastante sólidas — mas é importante referir que 
não é possível fazer um ensaio de controlo aleatório, pelo que isto não 
corresponde à mais elevada fasquia de provas.
O autor referiu ainda as provas que recolheu de que a causalidade tam‑
bém parece correr no sentido inverso — a depressão e  a  insegurança 
(especialmente na infância) parecem desencadear mais materialismo. 
A causalidade não corre apenas numa direção: Corre nos dois sentidos.

129  Há uma experiência, realizada por um grupo diferente de cientistas 
sociais, que nos dá uma pista inicial | Marvin E. Goldberg e Gerald J. 
Gorn, «Some Unintended Consequences of TV Advertising to Children,» 
Journal of Consumer Research 5, n.º 1 (junho de 1978), 22–29; Kasser, 
High Price of Materialism, 66; Kasser, Materialistic Values, 499; S. E. 
G. Lea et al., The Individual in the Economy: A Textbook of Economic 
Psychology (Nova Iorque: Cambridge University Press, 1987), 397; Kasser, 
ed., Psychology and Consumer Culture, 16–18.

130  Há mais crianças de dezoito meses que reconhecem o M da McDonald’s 
| Neal Lawson, All Consuming: How Shopping Got Us into This Mess and 
How We Can Find Our Way Out (Londres: Penguin, 2009), 143.

130  Quando uma criança típica tem trinta e seis meses | Martin Lindstrom, 
Brandwashed: Tricks Companies Use to Manipulate Our Minds and 
Persuade Us to Buy (Nova Iorque: Kogan Page, 2012), 10.

130  juntamente com outra cientista social chamada Jean Twenge | Twenge 
e  Kasser, «Generational changes in materialism», Personal Soc Psychol 
Bull 39 (2013): 883–97. Também entrevistei Twenge.

130  Há alguns anos, a  diretora de uma agência de publicidade, Nancy 
Shalek | Kasser, High Price of Materialism, 91.
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130  Do ponto de vista da indústria publicitária, seria | Gary Greenberg, 
Manufacturing Depression: The Secret History of a Modern Disease 
(Londres: Bloomsbury, 2010), 283.

132  «A forma como entendo os valores intrínsecos» | Kasser, Materialistic 
Values, 499, apresenta uma boa visão geral das provas científicas deste 
facto.

134  três sinais de stop a caminho do meu escritório | No áudio, diz dois 
sinais de stop — isto foi corrigido porque o Tim me disse, como parte do 
meu processo de verificação dos factos, que se tinha enganado.

Capítulo 9: Causa Quatro: Desconexão de Traumas de Infância

137  Quando as mulheres entraram pela primeira vez no consultório do 
Dr. Vincent Felitti | O Dr. Gabor Mate falou ‑me do trabalho do Dr. Felitti 
quando o entrevistei em Vancouver, e através da escrita de Gabor, espe‑
cialmente do seu maravilhoso livro In The Realm of Hungry Ghosts 
(Toronto: Random House Canada, 2013). Já referi brevemente o trabalho 
do Dr. Felitti em Chasing the Scream e em algumas peças derivadas do 
mesmo.

137  Durante anos, na Irlanda do Norte | http://www.bbc.co.uk/history/
events/republican_hunger_strikes_maze, conforme acedido em 17 de 
setembro de 2016.

138  e perderão mais de cem quilos por ano | Vincent Felitti et al., «Obesity: 
Problem, Solution, or Both? Premanente Journal 14, n.º 1 (2010): 24; 
Vincent Felitti et al., «The relationship of adult health status to childhood 
abuse and household dysfunction,» American Journal of Preventive 
Medicine 14 (1998): 245–258.

139  As pessoas que se saíram melhor e perderam mais peso | Vincent 
Felitti, «Ursprünge des Suchtverhaltens ‑Evidenzen aus einer Studie zu 
belastenden Kindheitserfahrungen,» Praxis der Kinderpsychologie und 
Kinderpsychiatrie 52 (2003): 547–559.

139  Sentiam ‑se incrivelmente vulneráveis | Vincent Felitti et al., Chadwick’s 
Child Maltreatment: Sexual Abuse and Psychological Maltreatment, 
Volume 2 de 3, Quarta edição, (2014): 203; Vincent Felitti et al., «The 
relationship of adult health status to childhood abuse and household dys‑
function,» American Journal of Preventive Medicine 14 (1998): 245–258.



351

LIGAÇÕES PERDIDAS

140  «Quem tem excesso de peso é ignorado» | Felitti et al., Chadwick’s Child 
Maltreatment, 203.

141  Vincent começou a perguntar ‑se se os programas antiobesidade | 
Felitti, Obesity: Problem, Solution, or Both?, 24.

143  Este inquérito foi depois entregue a dezassete mil pessoas | Felitti, 
Chadwick’s Child Maltreatment, 204.

143  Se tivéssemos seis categorias de acontecimentos traumáticos na infân‑
cia, tínhamos cinco vezes | Vincent Feliiti, «Adverse childhood experien‑
ces and the risk of depressive disorders in childhood,» Journal of Affective 
Disorders 82 (novembro de 2004): 217–225.

143  Se tivéssemos sete categorias de acontecimentos traumáticos na infân‑
cia, teríamos 3100% | Felitti, Chadwick’s Child Maltreatment, 209.

143  Não é muito frequente encontrar números como este na medicina | 
Felitti, Chadwick’s Child Maltreatment, 206; Vincent Felitti, «Ursprünge 
des Suchtverhaltens ‑Evidenzen aus einer Studie zu belastenden 
Kindheitserfahrungen,» Praxis der Kinderpsychologie und Kinderpsychiatrie, 
52 (2003): 547–559. Vincent Felitti, «Childhood Sexual Abuse, Depression, 
and Family Dysfunction in Adult Obese Patients,» Southern Medical 
Journal 86: (1993): 732–736.

144  Curiosamente, verificou ‑se que os maus ‑tratos emocionais eram mais 
suscetíveis | Felitti, «Adverse childhood experiences», 223. Há também 
um bom gráfico das prescrições de antidepressivos em relação às pontua‑
ções EAI em Vincent Felitti, Chadwick’s Child Maltreatment, 208.

144  Nos anos que se seguiram, o  estudo foi repetido muitas vezes | 
Para algumas meta ‑análises, ver, por exemplo: A. Danese e  M. Tan, 
«Childhood maltreatment and obesity: systematic review and meta‑
‑analysis,» Molecular Psychiatry 19 (maio de 2014): 544–554; Nanni et 
al., «Childhood Maltreatment Predicts Unfavorable Course of Illness and 
Treatment Outcome in Depression: A Meta ‑Analysis,» American Journal 
of Psychiatry 169, n.º 2 (Fev. 2012): 141–151.

144  há um incêndio dentro de muitos de nós | George Brown e Tirril Harris 
fizeram uma investigação interessante com conclusões semelhantes — 
mas não idênticas. Para uma visão geral, ver Where Inner and Outer 
Worlds Meet, 16–20, 227–40.

144  ele soube que Allen Barbour, um internista da Universidade de 
Stanford | Felitti, Chadwick’s Child Maltreatment, 209.
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145  Assim que isso foi implementado, muitas mais pessoas se tornaram 
capazes de continuar | Felitti, Obesity: Problem, Solution, or Both?, 24.

145  Depois de me encontrar com ele, fui para a praia | Já conhecia os estu‑
dos EAI há algum tempo e pensava que tinha absorvido as suas ideias, 
especialmente no que diz respeito à dependência. Foi só aí que me aper‑
cebi de que não tinha assimilado devidamente os seus conhecimentos 
e foi por isso que reagi com uma emoção tão forte, penso eu.

Capítulo 10: Causa Cinco: Desconexão do Estatuto e do Respeito

149  Não poderia ter escrito este capítulo sem a orientação de Kate Pickett 
e Richard Wilkinson. Conheci Kate há alguns anos, quando ambos dis‑
cursámos na conferência do Green Party, e são dois dos cientistas sociais 
que mais admiro no mundo. Tomei conhecimento do trabalho de Robert 
Sapolsky através das suas obras, e  eles discutiram comigo os assuntos 
e temas deste capítulo em pormenor. Têm um livro a ser publicado bre‑
vemente que aborda temas semelhantes — à data em que estou a escrever 
este livro, ele ainda não foi editado, por isso não sei o título, mas reco‑
mendo vivamente a leitura de tudo o que escrevem.

149  Uma tarde, no final dos anos sessenta | Robert Sapolsky: A  Primate’s 
Memoir (Londres: Vintage, 2002), 13. Foram Richard Wilkinson e Kate 
Pickett que primeiro sugeriram que eu visse o trabalho de Robert 
Sapolsky e explicaram como este está ligado à depressão e  à ansie‑
dade: Estou ‑lhes muito grato. Uma fonte fundamental para este relato é 
A Primate’s Memoir, e na introdução, Robert diz que amalgamou algumas 
personagens menores do livro por uma questão de clareza. Não me refiro 
a nenhuma das personagens secundárias, pelo que não creio que isso seja 
relevante neste caso, mas quis referi ‑lo como um ponto de clareza. Ao 
contrário dos outros cientistas sociais de que falo neste livro, só pude 
entrevistar Robert brevemente, por e ‑mail.

149  Pouco mais de uma década depois, Robert conseguiu | Sapolsky, 
Primate’s Memoir, 65; Robert Sapolsky, Why Zebras Don’t Get Ulcers 
(Nova Iorque: Henry Holt, 2004), 312.

150  As cinco mulheres cacarejaram de alívio | Sapolsky, Primate’s Memoir, 240.

150  Em Nova Iorque, Robert teve a primeira das suas depressões | Ibid., 
302–3.
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150  suspeitava que a chave para compreender a depressão poderia estar ali 
| Ibid., 14–15.

150  havia um rei dos garanhões, um VIP da selva | Ibid., 16–21.

151  Robert viu uma criatura magra e fraca a quem deu o nome de Jó | Ibid., 
21–2.

151  Esta amostra de sangue seria depois analisada em relação a  vários 
fatores ‑chave | Ibid., 38, 105; Sapolsky Why Zebras Don’t, 355–6.

151  Descobriu ‑se — quando as suas amostras de sangue foram analisadas 
| Robert Sapolsky, «Cortisol concentrations and the social significance of 
rank instability among wild baboons,» Psychoneuroendochrinology 17, n.º 
6 (novembro de 1992): 701–709; Robert Sapolsky, «The endocrine stress‑
‑response and social status in the wild baboon,» Hormones and Behavior 
16, n.º 3 (setembro de 1982): 279–292. Robert Sapolsky, «Adrenocortical 
function, social rank, and personality among wild baboons,» Biological 
Psychiatry 28, n.º 10 (novembro de 1990): 862–878.

151  Para evitar serem atacados, os babuínos com o estatuto mais baixo | 
Sapolsky, Primate’s Memoir, 97; Sapolsky, Why Zebras Don’t, 300–4, 355–359.

152  Um dia, depois de Salomão ter estado no topo da hierarquia | Sapolsky, 
Primate’s Memoir, 23.

152  Um dia, Salomão estava tão desesperado | Ibid., 95.

153  À medida que Robert investigava estas questões | Ibid., 177.

153  Assim, alguns outros cientistas começaram | Ver, por exemplo, Carol 
Shivley et al., «Behavior and physiology of social stress and depression 
in female cynomolgus monkeys», Biological Psychiatry 41, n.º 8 (abril de 
1997): 871–882.

154  com os babuínos, as hierarquias são bastante fixas | É possível alguma 
evolução cultural, mesmo nos babuínos. Ver Natalie Angier, «No Time 
for Bullies: Baboons Retool Their Culture,» New York Times, 13 de abril 
de 2004, http://www.nytimes.com/2004/04/13/science/no ‑time ‑for‑
‑bullies ‑baboons ‑retool ‑their ‑culture.html para a fascinante história, 
acedido em 23 de dezembro de 2016.

154  Outros cientistas sociais analisaram esta relação para analisar espe‑
cificamente a depressão | Erick Messias et al., «Economic grand rounds: 
Income inequality and depression across the United States: an ecological 
study,» Psychiatric Services 62, n.º 7 (2011): 710–2. Ver também http://csi.
nuff.ox.ac.uk/?p= 642, acedido em 10 de dezembro de 2016.
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155  Isto é verdade se compararmos países diferentes | Richard Wilkinson 
e  Kate Pickett, The Spirit Level: Why Equality Is Better for Everyone 
(Londres: Penguin, 2009), 31–41, 63–72, 173–196.

155  «Somos extraordinariamente sensíveis a estas coisas» | Paul Moloney, 
The Therapy Industry (Londres: Pluto Press, 2013), 109.

155  Se trabalha numa empresa, em tempos recentes | http://www.hrre‑
view.co.uk/hr ‑news/ftse ‑100 ‑bosses ‑earn ‑average ‑5 ‑5m ‑year ‑report‑
‑says/100790, conforme acedido em 10 de janeiro de 2017; Sebastian 
Junger, Tribe: One Homecoming and Belonging (Nova Iorque: Twelve, 
2016), 31.

155  Os seis herdeiros da fortuna da Walmart | http://www.vanityfair.com/
news/2012/05/ joseph ‑stiglitz ‑the ‑price ‑on ‑inequality, conforme ace‑
dido em 10 de dezembro de 2016.

155  Oito bilionários possuem mais riqueza | http://www.bbc.co.uk/news/
business ‑38613488, acedido em 1 de abril de 2017.

156  Depois de ter regressado do convívio com o seu bando de babuínos 
selvagens | Não estou a argumentar que Robert Sapolsky partilha toda 
a análise deste capítulo (ou do resto deste livro). Esta é uma dimensão 
do pensamento sobre a depressão e a ansiedade que foi aberta pela sua 
investigação inicial sobre os babuínos e que foi posteriormente desen‑
volvida pelos cientistas sociais de formas com as quais Sapolsky pode 
não concordar inteiramente. Ele acredita claramente que a depressão é 
multi ‑causal. Quem quiser uma breve introdução à sua abordagem mais 
ampla deve assistir a esta excelente palestra: https://www.youtube.com/
watch?v=NOAgplgTxfc (acesso em 3 de fevereiro de 2017). Quem qui‑
ser um guia mais longo deve ler o seu excelente livro Why Zebras Don’t 
Get Ulcers.

156  Robert Sapolsky teve um sonho recorrente | Sapolsky, Primate’s Memoir, 
127.

156  Acho que isto é um sonho sobre como podemos ser | Esta é a minha 
interpretação do sonho; Robert pode discordar.

Capítulo 11: Causa Seis: Desconexão do Mundo Natural

158  «a natureza da natureza humana» | Utilizou esta frase numa palestra no 
FutureFest, em Londres, a que assisti em setembro de 2016.
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160  Alguns elefantes em cativeiro ficam tão traumatizados | John 
Sutherland, Jumbo: The Unauthorized Biography of a Victorian Sensation 
(Londres: Aurum Press, 2014), 9–10 26–7, 46, 58–60, 127.

160  Muitos animais em cativeiro perdem o desejo de ter sexo | Sutherland, 
Jumbo, 62.

160  quando são privados do acesso ao tipo de paisagem em que evoluíram 
| Edmund Ramsden e Duncan Wilson, «The nature of suicide: science 
and the self ‑destructive animal», Endeavour 34, n.º 1 (março de 2010): 
21–24.

160  Há muito que se sabe que todos os tipos de problemas de saúde mental 
| Ian Gold e Joel Gold, Suspicious Minds: How Culture Shapes Madness 
(Nova Iorque: Free Press, 2015). Também entrevistei ambos os auto‑
res. Para um bom resumo rápido, ver também: T. M. Luhrmann, «Is the 
World More Depressed?» New York Times, 24 de março de 2014, https://
www.nytimes.com/2014/03/25/opinion/a ‑great ‑depression.html

161  as pessoas que se mudaram para zonas verdes registaram uma 
grande redução da depressão | Ian Alcock et al., «Longitudinal Effects 
on Mental Health of Moving to Greener and Less Green Urban Areas,» 
Environmental Science and Technology 48, n.º 2 (2014): 1247–1255. Ver 
também William Davies, The Happiness Industry: How the Government 
and Big Business Sold Us Well ‑Being (Nova Iorque: Verso, 2016), 245–7.

161  Este foi apenas um dos muitos estudos com resultados semelhantes 
| Por exemplo, David G. Pearson e Tony Craig: «The great outdoors? 
Exploring the mental health benefits of natural environments,» Front 
Psychol 5 (2014): 1178; Kirsten Beyer et al., «Exposure to Neighborhood 
Green Space and Mental Health: Evidence from the Survey of the Health 
of Wisconsin,» Int J Environ Res Public Health 11, n.º 3 (março de 2014): 
3452–3472. Ver também Richard Louv, The Nature Principle (Nova 
Iorque: Algonquin Books, 2013), 29, 33–4; Richard Louv, Last Child in 
The Woods (Nova Iorque: Atlantic Books, 2010), 50.

161  Mas verificou ‑se que havia menos stress e desespero no bairro mais 
verde | Catherine Ward Thompson et al., «More green space is linked to 
less stress in deprived communities,» Landscape and Urban Planning 105, 
n.º 3 (abril de 2012): 221–229.

161  A sua melhoria foi cinco vezes maior | Marc Berman et al., «Interacting 
with Nature Improves Cognition and Affect for Individuals with 
Depression,» Journal of Affective Disorders 140, n.º 3 (novembro de 2012): 
300–305.
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163  Dificilmente, um animal esfomeado que se movimenta | Louv, Last 
Child, 32.

163  o exercício físico reduz significativamente a depressão e a ansiedade | 
Andreas Ströhle, «Physical ativity, exercise, depression and anxiety disor‑
ders,» Journal of Neural Transmission 116 (junho de 2009): 777.

163  Quando os cientistas compararam as pessoas que correm em passadei‑
ras no ginásio | Natasha Gilbert, «Green Space: A Natural High», Nature 
531 (março de 2016): S56–S57.

163  «biofilia» | E. O. Wilson: Biophilia (Cambridge: Harvard University Press, 
1984).

164  Os cientistas sociais Gordon Orians e Judith Heerwagen | Louv, The 
Nature Principle, 54.

164  Mas vários cientistas demonstraram que uma reação comum | Um 
bom resumo está em https://www.psychologytoday.com/articles/201603/
its ‑not ‑all ‑about ‑you, acedido em 3 de setembro de 2016.

164  Na Prisão Estatal do Sul do Michigan, na década de 1970 | Isto é reti‑
rado do brilhante artigo de Howard Frumkin (que recomendo vivamente 
que leia na íntegra) «Beyond Toxicity: Human Health and the Natural 
Environment», Am J Prev Med 20, n.º 3 (2001): 237. Veja também: David 
Kidner, «Depression and the Natural World,» International Journal of 
Critical Psychology 19 (2007).

Capítulo 12: Causa Sete: Desconexão de um Futuro Prometedor 
ou Seguro

167  Pouco tempo antes de morrer, um nativo americano chamado Chefe 
Plenty Coups | Jonathan Lear, Radical Hope: Ethics in the Face of Cultural 
Devastation (Nova Iorque: Harvard University Press, 2006), 1–4. Tomei 
conhecimento de todo esse material por meio do maravilhoso livro de 
Lear — que realmente recomendo.

168  Quando era jovem, explicou | Ibid., 10.

168  Estes estavam no centro da sua visão moral | Ibid., 13–14.

168  «Depois disto, não aconteceu nada» | Ibid., 2.

169  explicou o filósofo Jonathan Lear quando escreveu sobre este assunto | 
Ibid., 40–1.
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169  Um século mais tarde, um professor de psicologia chamado Michael 
Chandler | Michael J. Chandler e Christopher Lalonde, «Cultural conti‑
nuity as a hedge against suicide in Canada’s First Nations,» Transcultural 
Psychiatry 35, n.º 2 (1998): 191–219; Marc Lewis, The Biology of Desire: 
Why Addiction Is Not a Disease (Victoria, Austrália: Scribe, 2015), 203–4.

170  Assim, Michael e os seus colegas passaram anos a recolher e a estu‑
dar cuidadosamente | Além de entrevistar Michael Chandler e  de ler 
o  seu trabalho científico, o que escrevi nesta secção também foi infor‑
mado pela minha entrevista com Laurence Kirmayer, que editou o estudo 
de Michael para a brilhante revista académica Journal of Transcultural 
Psychiatry. Ele também me ajudou a situar o estudo num contexto mais 
alargado.

173  Quando lhes pediam para se descreverem daqui a cinco, dez ou vinte 
anos | Lorraine Ball e Michael Chandler, «Identity formation in suici‑
dal and nonsuicidal youth: The role of self ‑continuity,» Development and 
Psychopathology 1, n.º 3 (1989): 257–275; Michael C. Boyes e  Michael 
Chandler, «Cognitive development, epistemic doubt, and identity forma‑
tion in adolescence,» Journal of Youth and Adolescence 21, n.º 3 (1992): 
277–304; Michael Chandler et al., «Assessment and training of role‑
‑taking and referential communication skills in institutionalized emotio‑
nally disturbed children,» Developmental Psychology 10, n.º 4 (julho de 
1974): 546; Michael Chandler, «The Othello Effect,» Human Development 
30, n.º 3 (janeiro de 1970): 137–159; Chandler et al., «Aboriginal lan‑
guage knowledge and youth suicide,» Cognitive Development 22, n.º 3 
(2007): 392–399; Michael Chandler, «Surviving time: The persistence of 
identity in this culture and that,» Culture & Psychology 6, n.º 2 (junho de 
2000): 209–231.

173  Era como um músculo que não conseguiam trabalhar | A observação 
de que a depressão envolve desespero em relação ao futuro é especifica‑
mente anterior a este estudo. Por exemplo, na década de 1960, o psicó‑
logo Aaron Beck designou ‑a como parte da «tríade depressiva» — as três 
caraterísticas cognitivas de todas as pessoas deprimidas. Para uma boa 
exposição deste facto, ver Brown e Harris, Where Inner and Outer Worlds 
Meet: Psychosocial Research in the Tradition of George Brown (Londres: 
Routledge, 2000), 10–11.

174  a história da sua vida desde a última vez que nos encontrámos | O áudio 
desta conversa e a sua identidade foram verificados pela editora.
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177  O filósofo italiano Paolo Virno afirma | Ivor Southwood, Non ‑Stop 
Inertia (Arlesford, Hants: Zero Books, 2011), 15–6 (que, a  propósito, 
é um livro fantástico); Nick Srnicek e Alex Williams, Inventing the Future: 
Postcapitalism and a World Without Work (Londres: Verso, 2015), 93; 
Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (Winchester, 
Reino Unido: O Books, 2009), 32–37.

Capítulo 13: Causas Oito e Nove: O Verdadeiro Papel dos Genes 
e das Alterações Cerebrais

180  Os amigos de Marc Lewis pensavam que ele estava morto | Marc Lewis, 
Memoirs of an Addicted Brain: A Neuroscientist Examines His Former Life 
on Drugs (Toronto: Doubleday Canada, 2011), 139–42. Também discuti 
estes acontecimentos com Marc em pormenor.

181  Ele queria saber — como é que o nosso cérebro muda quando estamos 
profundamente angustiados? | Marc Lewis, The Biology of Desire: Why 
Addiction Is Not a Disease (Victoria, Austrália: Scribe, 2015), xv.

181  um conceito crucial chamado neuroplasticidade | Alguns bons guias: Norman 
Doidge, The Brain That Changes Itself (Londres: Penguin, 2008); Moheb 
Costandi, Neuroplasticity (Cambridge: MIT Press, 2016); Lewis, Memoirs of 
an Addicted Brain, 154–6; Lewis, Biology of Desire, 32–3, 163–5, 194–7.

182  Se fizermos um exame ao cérebro de um taxista londrino | Eleanor 
A. Maguire et al., «London taxi drivers and bus drivers: A  structural 
MRI and neuropsychological analysis,» Hippocampus 16, n.º 12 (2006): 
1091–1101.

182  se criarmos um bebé na escuridão total | Gabor Mate, In the Realm of 
Hungry Ghosts (Toronto: Random House Canada, 2013), 183.

182  o cérebro «está sempre a mudar» | O áudio da citação deste parágrafo 
que pode ouvir no página Web é ligeiramente diferente porque Marc 
me pediu para o alterar muito ligeiramente, para o tornar mais exato do 
ponto de vista factual.

183  Não se conseguiria perceber o enredo de Breaking Bad: Ruptura Total 
| Esta analogia foi ‑me dita pela primeira vez pela brilhante psicóloga clí‑
nica Lucy Johnstone e pelo maravilhoso pedopsiquiatra Sami Timimi; 
não sabiam ao certo quem a tinha dito primeiro e não consegui encontrar 
a fonte original. Se alguém a conhecer, por favor, envie ‑me um e ‑mail e eu 
inclui ‑la ‑ei em futuras edições deste livro.
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184  Mas dizer às pessoas deprimidas que isso foi sempre causado pelos 
seus cérebros | John Read e Pete Saunders, A Straight ‑Taking Introduction 
to the Causes of Mental Health Problems (Ross ‑on ‑Wye, Hertfordshire, 
Reino Unido: PCCS Books, 2011), 34.

184  «Não perguntem o que está dentro da vossa cabeça» http://cspeech.
ucd.ie/Fred/docs/Anthropomorphism.pdf; http://www.trincoll.edu/~‑
wmace/publications/Ask_inside.pdf, conforme acedido em 8 de junho 
de 2016.

185  Pegamos em grandes grupos de gémeos idênticos | Há alguma con‑
trovérsia sobre a legitimidade desta técnica. Não tenho espaço para me 
debruçar sobre ela aqui, mas se quiser uma visão cética, leia Sami Timimi, 
Rethinking ADHD: From Brain to Culture (Londres: Plagrave Macmillan, 
2009), 63.

185  Isto foi feito com a depressão e a ansiedade | Falk W. Lohoff, «Overview 
of the Genetics of Major Depressive Disorder,» Curr Psychiatry Rep 12, 
n.º 6 (dezembro de 2010): 539–546, acedido em 12 de junho de 2016 — 
esta é a melhor visão geral.

  http://coping.us/images/Hettema_et_al_2001_OCD_Meta_analysis.pdf, 
tal como acedido em 12 de junho de 2016.

185  Para fazer uma comparação, a altura de uma pessoa é 90% herdada | 
Michael Marmot, Status Syndrome: How Your Place on the Social Gradient 
Affects Your Health (Londres: Bloomsbury, 2004), 50.

186  Se essas coisas más não lhe tivessem acontecido | Robert Sapolsky, 
Monkeyluv: And Other Lessons on Our Lives as Animals (Nova Iorque: 
Vintage, 2006), 55–6; A. Caspi et al., «Influence of Life Stress on Depression: 
moderation by a polmorphism in the 5 ‑HTT gene,» Science 301 (2003): 386; 
Brown e Harris, Where Inner and Outer Worlds Meet: Psychosocial Research 
in the Tradition of George Brown (Londres: Routledge, 2000), 131–6.

187  O primeiro tipo de depressão era chamado «reativo» | Por vezes, os 
cientistas utilizavam nomes diferentes e havia algumas variações na defi‑
nição, mas no seu cerne estava uma convicção consistente de que existia 
uma forma biológica inerente de depressão, distinta da que tinha causas 
na vida social ou psicológica da pessoa. As suas definições não eram, no 
entanto, idênticas.

188  Pode apenas significar que, na altura, os médicos não eram bons 
a  detetar a diferença | Inicialmente, após a sua investigação nos anos 
setenta, George Brown concluiu que a depressão endógena não existia. 
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Mas quando o entrevistei, mais de trinta anos depois desta conclusão, 
ele disse que tinha mudado de ideias — embora não tivesse feito mais 
investigação sobre esta questão, acreditava que uma pequena fração da 
depressão devia ser endógena.

188  e vários estudos descobriram que as causas sociais da depressão 
e da ansiedade afetam na mesma | Ver, por exemplo, Brown e Harris, 
Where Inner and Outer Worlds Meet, 263–72; S. Malkoff ‑Schwartz et al., 
«Stressful Life events and social rhythm disruption in the onset of manic 
and depressive bipolar episodes: a preliminary investigation,» Archives of 
General Psychiatry 55, n.º 8 (agosto de 1998): 702–9.

189  ler alguns dos primeiros clássicos feministas dos anos sessenta | O livro 
de Betty Freidan, The Feminine Mystique (Londres: Penguin, 2010), 
ajudou ‑me particularmente com isto.

189  Imagine uma dona de casa dos anos cinquenta que viveu antes do fem‑
inismo moderno | Como espero que fique claro pelo contexto, esta é uma 
conversa hipotética, do tipo que acontecia na altura, e não uma citação 
literal de uma.

190  não corresponde àquilo de que realmente precisamos | Pode parecer 
estranho sugerir que os seres humanos não são bons a  compreender as 
suas próprias necessidades e desejos, e que podem estar mal informados 
sobre o que estão realmente a sentir, ou por que razão. De facto, existe vasta 
literatura científica sobre a nossa incapacidade de compreender os nossos 
próprios sentimentos ou de interpretar a razão pela qual eles acontecem. 
Se  estiver interessado, recomendo vivamente a leitura do extraordinário 
livro Strangers to Ourselves, de Tim Wilson (Cambridge: Harvard University 
Press, 2010) como uma boa introdução a todo este campo da ciência.

191  A comentadora britânica de direita Katie Hopkins disse recente‑
mente que a depressão | Zoe Shenton, «Katie Hopkins comes under fire 
for riding depression in series of tweets,» Mirror, 30 de março de 2015, 
http://www.mirror.co.uk/3am/celebrity ‑news/katiehopkins ‑comes‑
‑under ‑fire ‑5427934, conforme acedido em 28 de abril de 2015.

192  O que Sheila e os outros investigadores queriam saber era | Sheila Mehta 
e Amerigo Farina, «Is Being ‘Sick’ Really Better? Effect of the Disease View 
of Mental Disorder on Stigma,» Journal of Social and Clinical Psychology 
16, n.º 4 (1997): 405–419. Tomei conhecimento desta experiência pela 
primeira vez em James Davies, Cracked: Why Psychiatry Is Doing More 
Harm Than Good (Londres: Icon Books, 2013), 222. Ver também Ethan 
Watters, «The Americanization of Mental Illness,» New York Times 
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Magazine, 8  de janeiro de 2010, http://www.nytimes.com/2010/01/10/
magazine/10psyche ‑t.html, conforme acedido em 10 de junho de 2016.

193  durante décadas, os psiquiatras — na sua formação — aprenderam 
algo chamado modelo biopsicossocial | A história deste conceito está 
descrita em The Rise and Fall of the Biopsychosocial Model, de S. Nassir 
Ghaemi. Ver também: John Read e Pete Saunders, A  Straight ‑Taking 
Introduction to the Causes of Mental Health Problems (Ross ‑on ‑Wye, 
Hertfordshire, UK: PCCS Books, 2011), 36–7, 53–5.

193  a depressão e a ansiedade têm três tipos de causas: biológicas, psi‑
cológicas e sociais | Outra razão fundamental que me levou a estas ideias 
mais amplas foi a minha investigação sobre as causas sociais da toxico‑
dependência, para o meu livro Chasing the Scream: The First and Last 
Days of the War on Drugs (Nova Iorque: Bloomsbury, 2015). Não quero 
repetir esse material aqui, mas se estiver interessado em saber como che‑
guei a estas ideias, consulte os capítulos 12 e 13 desse livro em particular, 
e o trabalho de um dos meus heróis, Bruce Alexander, especialmente The 
Globalization of Addiction: A Study in Poverty of the Spirit (Nova Iorque: 
Oxford University Press, 2008).

193  «As coisas mudaram na psiquiatria» | Para mais informações sobre este 
assunto, ver Roberto Lewis ‑Fernandez, «Rethinking funding priorities in 
mental health research», British Journal of Psychiatry 208 (2016): 507–509.

194  «muito mais desafiante do ponto de vista político» | Esta tese é discutida 
de forma mais aprofundada, e brilhante, em Mark Rapley, Joanna Moncrieff 
e Jacqui Dillon, eds., De ‑Medicalizing Misery: Psychiatry, Psychology and 
the Human Condition (Londres: Palgrave Macmillan, 2011).

195  Por vezes, cita o filósofo oriental Jiddu Krishnamurti | Merrill Singer 
e Hans A. Baer, Introducing Medical Anthropology: A Discipline in Action 
(Lanham, MD: AltaMira Press, 2007), 181. O académico David Mechanic 
resumiu o trabalho de George Brown como «trazer o significado de volta 
à investigação psiquiátrica social» — ver Where Inner and Outer Worlds 
Meet, 61–77.

Capítulo 14: A Vaca

199  As velhas minas terrestres deixadas para trás pela guerra dos Estados 
Unidos | Para mais informações sobre os engenhos por explodir no 
Sudeste Asiático, ver Michaela Haa, «The Killing Fields of Today: 
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Landmine Problem Rages On,» Huffington Post, 2  de junho de 2013, 
http://www.huffingtonpost.com/ michaela ‑haas/the ‑killing ‑fields ‑of‑
‑tod_b_2981990.html, acedido em 21 de dezembro de 2016.

200  Pensou nas pessoas com quem trabalhava | Derek também discute este 
argumento em «Global Mental Health Is an Oxymoron and Medical 
Imperialism», British Medical Journal 346 (maio de 2013): f3509.

201  «Quão diferente seria…?» | Lucy fez ‑me esta pergunta por e ‑mail, e é 
por isso que não há áudio para ela na página Web.

203  Uma senhora idosa chamada Regina Schwenke | Há um bom artigo 
sobre ela: Sara Wilde, «Life inside the bunkers,» Exberliner, 17 de setem‑
bro de 2013, http://www. exberliner.com/features/people/inside ‑we ‑felt‑
‑safe/, acedido em 10 de dezembro de 2016.

Capítulo 15: Nós Construímos Esta Cidade

204  Nós Construímos Esta Cidade | Para este capítulo, estas são algumas 
das reportagens em que me baseei: https://kottiundco.net/; https://www.
flickr.com/photos/79930329@N08/; https:// www.neues ‑deutschland.
de/artikel/228214.mieter ‑protestieren ‑gegen ‑verdraengung.html; http://
www.tagesspiegel.de/berlin/kreuzberg ‑protest ‑aus ‑der ‑huette/6686496.
html; http://www.taz.de/Protestcamp ‑am ‑Kotti/!5092817/; http://nee‑
dleberlin.com/ 2010/10/31/when ‑youre ‑from ‑kotti/; http://jungle‑
‑world.com/artikel/2012/24/45631.html; http://www.tagesspiegel.de/
berlin/mietenprotest ‑am ‑kotti ‑opposition ‑willmietobergrenze ‑fuer‑
‑soziale ‑wohnungen/6772428.html; conforme acedido em 30 de setem‑
bro de 2016. (Com agradecimentos ao meu pai, Eduard Hari, por me 
ter ajudado a dar sentido ao alemão). Entrevistei dezenas de pessoas em 
Kotti, ao longo de vários anos. Como acontece com qualquer aconteci‑
mento complexo, houve pequenas discrepâncias na forma como as pes‑
soas recordavam acontecimentos específicos. Não refleti estas pequenas 
divergências no texto: Optei pela explicação que era apoiada pelo maior 
número de pessoas ou que parecia ter sido mais fortemente recordada 
pelos indivíduos em questão. Separadamente, para descrever a  situa‑
ção mais alargada das rendas em Berlim, também me baseei no livro de 
Peter Schneider Berlin Now: The Rise of the City and the Fall of the Wall 
(Londres: Penguin, 2014).
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218  os contratos ridículos que tinham sido redigidos há tanto tempo | 
As complexidades desta situação são descritas no livro Abschoeibongs 
Dschungel Buch de Mischa e Susan Claasen (Berlim: LitPol, 1982).

Capítulo 16: Reconexão Um: Com Outras Pessoas

223  Queriam saber: Será que tentar conscientemente tornar ‑se mais feliz 
funciona de facto? | https://eerlab.berkeley.edu/pdf/papers/Ford_etal_
inpress_JEPG.pdf, conforme acedido em 1 de novembro de 2016; B. Q. 
Ford et al., «Culture Shapes Whether the Pursuit of Happiness Predicts 
Higher or Lower Well ‑Being,» Journal of Experimental Psychology: 
General. Advance online publication 144, n.º 6 (2015), http://dx.doi.org/ 
10.1037/xge0000108.

223  Para os asiáticos, é  o contrário | Richard Nisbett, The Geography of 
Thought: How Asians and Westerners Think Differently… and Why (Nova 
Iorque: Nicholas Brealey Publishing, 2005) é uma discussão muito inte‑
ressante sobre todo este domínio da ciência. Ver também Paul Moloney, 
The Therapy Industry: The Irresistible Rise of the Talking Cure, and Why It 
Doesn’t Work (Londres: Pluto Press, 2013), 118.

225  Não sejas tu próprio. | John Gray, The Silence of Animals: On Progress and 
Other Modern Myths (Londres: Penguin, 2014), 108–112.

228  Via ‑os como anacronismos loucos. | Sublinho que estou a falar do que 
sentia quando era adolescente em relação aos judeus ultra ‑ortodoxos 
e a qualquer outro grupo religioso aparentemente extremo, como os cris‑
tãos fundamentalistas ou os muçulmanos. Sentia o contrário em relação 
aos judeus seculares ou moderados: Cresci numa zona de maioria judaica 
secular e a minha família casou com uma família judaica local, e era uma 
cultura de que me sentia muito próximo.

230  Cerca de 80% optam por se juntar à Igreja. | http://www.npr.org/tem‑
plates/ story/story.php?storyId= 5455572, conforme acedido em 10 de 
dezembro de 2016.

232  Mas um grande estudo científico efetuado sobre a saúde mental dos 
Amish na década de 1970 | J. A. Egeland et al., «Amish Study: I. Affective 
disorders among the Amish, 1976–1980,» American Journal of Psychiatry 
140 (1983): 56–61, https://www.ncbi.nlm.nih. gov/pubmed/6847986; 
E. Diener et al., «Beyond money: Toward an economy of wellbeing.» 
Psychological Science in the Public Interest 5, n.º 1 (julho de 2004): 1–31; 
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Tim Kasser, «Can Thrift Bring Well ‑being? A Review of the Research 
and a Tentative Theory,» Social and Personality Psychology Compass 5, 
n.º 11 (2011): 865–877, doi:10.1111/j.1751 ‑9004.2011.00396.x. Ver tam‑
bém Brandon H. Hidaka, «Depression as a disease of modernity: expla‑
nations for increasing prevalence,» Journal of Affective Disorders 140, n.º 
3 (novembro de 2013): 205–214, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/
articles/PMC3330161/; e Kathleen Blanchard, «Depression symptoms 
may come from modern living,» Emaxhealth.com, 13 de agosto de 2009, 
http://www.emaxhealth.com/1020/25/32851/ depression ‑symptoms‑
‑may ‑come ‑modern ‑living.html. Ver também Sebastian Junger, Tribe: 
One Homecoming and Belonging (Nova Iorque: Twelve, 2016), 22.

Capítulo 17: Reconexão Dois: Prescrição Social

238  Assim, fez parte de uma equipa que ajudou a transformar o departa‑
mento médico | As outras figuras ‑chave incluíam Lord Andrew Mawson, 
Rob Trimble, Karen McGee, Sheenagh McKinlay e a Dra. Julia Davis.

238  Conheceu um homem branco da classe trabalhadora | Tanto Phil como 
o Sr. Singh são pseudónimos para proteger a confidencialidade médica 
dos indivíduos que estou a descrever.

244  Sam chama a esta abordagem «prescrição social» | Há um bom resumo 
do debate em Janet Brandling e William House, «Social prescribing in 
general practice: adding meaning to medicine,» Br J Gen Pract 59, n.º 563 
(junho de 2009): 454–456, doi: 10.3399/bjgp09X421085. Ver também: 
Peter Cawston, «Social prescribing in very deprived areas,» Br J Gen Pract 
61, n.º 586 (maio de 2011): 350, doi: 10.3399/ bjgp11X572517.

245  No entanto, tem havido uma série de estudos científicos sobre «horti‑
cultura terapêutica» | Marianne Thorsen Gonzalez et al., «Therapeutic 
horticulture in clinical depression: a prospective study of ative com‑
ponents,» Journal of Advanced Nursing 66, n.º 9 (setembro de 2010): 
2002–2013, doi: 10.1111/j.1365 ‑2648.2010.05383.x; Y. H. Lee et al., 
«Effects of Horticultural Ativities on Anxiety Reduction on Female 
High School Students,» Ata Hortric 639 (2004): 249–251, doi: 10.17660/
ActaHortic.2004.639.32; P. Stepney et al., «Mental health, social inclu‑
sion and the green agenda: An evaluation of a land based rehabilitation 
project designed to promote occupational access and inclusion of service 
users in North Somerset, UK,» Soc Work Health Care 39, n.º 3–4 (2004): 
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375–97; M. T. Gonzalez, «Therapeutic Horticulture in Clinical Depression: 
A  Prospective Study,» Res Theory Nurs Pract 23, n.º 4 (2009): 312–28; 
Joe Sempik e Jo Aldridge, «Health, well ‑being and social inclusion: the‑
rapeutic horticulture in the UK,» https://dspace.lboro.ac.uk/2134/2922; 
V. Reynolds, «Well ‑being Comes Naturally: an Evaluation of the BTCV 
Green Gym at Portslade, East Sussex,» Relatório n.º 17, Oxford: Oxford 
Brookes University; Caroline Brown e Marcus Grant, «Biodiversity and 
Human Health: What Role for Nature in Healthy Urban Planning? «Built 
Environment (1978–) 31, n.º 4, Planning Healthy Towns and Cities (2005): 
326–338. Há também um tesouro de investigação interessante sobre este 
assunto no Journal of Therapeutic Horticulture, que pode ser acedido em 
http://ahta.org/ahta ‑the ‑journal ‑of ‑ther apeutic ‑horticulture, conforme 
acedido em 10 de setembro de 2016. Ver também William Davies, The 
Happiness Industry: How the Government and Big Business Sold Us Well‑
‑Being (Nova Iorque: Verso, 2016), 246.

245  Isto sugere, no mínimo, que é um bom sítio para começar | Paul 
Moloney, The Therapy Industry: The Irresistible Rise of the Talking Cure, 
and Why It Doesn’t Work (Londres: Pluto Press, 2013), 61.

246  Até à década de 1850, ninguém sabia o que causava a cólera | http://
www.bbc.co.uk/ history/historic_figures/bazalgette_joseph.shtml, ace‑
dido em 10 de dezembro de 2016.

Capítulo 18: Reconexão Três: Com um Trabalho Significativo

250  Parecia uma vida de karaoke | Acho que ouvi pela primeira vez esta 
metáfora do escritor britânico Dennis Potter, numa entrevista em que 
falava da sua série televisiva Lipstick on Your Collar.

250  Aos domingos à noite, sentia o coração a bater no peito | Paul Verhaeghe, 
What About Me? The Struggle for Identity in a Market ‑Based Society 
(Victoria, Austrália: Scribe, 2014), 199, explica como isto é comum como 
reação à forma como trabalhamos.

252  Josh ficou a saber que algumas delas tinham proposto organizar o tra‑
balho com base em princípios totalmente diferentes. | Estou grato 
a Noam Chomsky — que inspirou Josh e Meredith — por me ter expli‑
cado esta história. Ele escreveu sobre isso por toda a sua obra.

256  Este modo de vida e de trabalho é, explica, uma tentativa de resolver 
esse problema. | Não tive espaço para me debruçar sobre as provas de 
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que os locais de trabalho onde se pode utilizar a motivação intrínseca são 
também mais eficientes. Para saber mais sobre isso, recomendo Drive: 
The Surprising Truth About What Motivates Us, de Daniel Pink, pp. 28–31 
e p. 51, e a excelente explicação de Thomas Georghegan sobre os locais de 
trabalho democráticos alemães no seu livro Were You Born on the Wrong 
Continent? How the European Model Can Help You Get a Life. Ver também 
Paul Rogat Loeb, Soul of a Citizen: Living with Conviction in Challenging 
Times (Nova Iorque: St. Martin’s Press, 2010), 100–4.

258  «Toda a gente quer sentir ‑se útil e ter um objetivo» | Pink, Drive, 76.

258  As empresas mais próximas do modelo democrático cresceram, em 
média, quatro vezes mais do que as outras. | Pink, Drive, 91; Paul Baard 
et al., «Intrinsic Need Satisfaction: A Motivational Basis of Performance 
and Well ‑Being in Two Work Settings,» Journal of Applied Social 
Psychology 34 (2004).

258  Vários cientistas sociais de renome tentaram obter subsídios para 
estudar | Por exemplo, Kate Pickett e Richard Wilkinson.

259  Mas há uma grande quantidade de provas — como já referi | William 
Davies, The Happiness Industry: How the Government and Big Business 
Sold Us Well ‑Being (Nova Iorque: Verso, 2016) 108, 132–3. Ver também: 
Robert Karasek e Tores Theorell, Healthy Work: Stress, Productivity and 
the Reconstruction of Working Life (Nova Iorque: Basic Books, 1992).

Capítulo 19: Reconexão Quatro: Com Valores Significativos

260  Por exemplo, a  cidade de São Paulo, no Brasil, estava a  ser lenta‑
mente sufocada por painéis publicitários. | Tomei conhecimento 
deste facto através do excelente documentário This Space Available no 
Festival de Documentários de Nova Iorque. Ver também Justin Thomas, 
«Remove billboards for the sake of our mental health,» The National, 25 de 
janeiro de 2015, http:// www.thenational.ae/opinion/comment/remove‑
‑billboards ‑for ‑the ‑sake ‑of ‑ourmental ‑health; Amy Curtis, «Five Years 
After Banning Outdoor Ads, Brazil’s Largest City Is More Vibrant Than 
Ever,» NewDream.org, https://www.newdream.org/ blog/sao ‑paolo ‑ad‑
‑ban; Arwa Mahdawi, «Can cities kick ads? Inside the global movement 
to ban urban billboards,» The Guardian, 12 de agosto de 2015, https://
www.theguardian.com/cities/2015/aug/11/can ‑cities ‑kick ‑ads ‑ban‑
‑urban ‑billboards, conforme acedido em 25 de agosto de 2016.
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261  houve uma controvérsia depois de uma empresa que comerciali‑
zava produtos de dieta ter colocado anúncios no metro de Londres 
| Rose Hackman, «Are you beach body ready? Controversial weight 
loss ad sparks varied reactions,» The Guardian, 27 de junho de 2015, 
https://www.theguardian.com/us ‑news/2015/jun/27/beach ‑body ‑ready‑
‑americaweight ‑loss ‑ad ‑instagram, acedido em 10 de janeiro de 2017.

267  Foi um efeito grande e mensurável. | Tim Kasser et al., «Changes in 
materialism, changes in psychological well ‑being: Evidence from three 
longitudinal studies and an intervention experiment», Motivation and 
Emotion 38 (2014): 1–22.

Capítulo 20: Reconexão Cinco: Alegria Solidária  
e Superação da Dependência do Eu

269  Dr. Miguel Farias e Catherine Wilkholm, The Buddha Pill: Can Meditation 
Change You? (Nova Iorque: Watkins, 2015), 108–9; T. Toneatta e  L 
Nguyen: «Does mindfulness meditation improve anxiety and mood 
symptoms? A review of the evidence,» Canadian Journal of Psychiatry 52, 
nº 4 (2007): 260–266; J. D. Teasdale et al., «Prevention of relapse/recur‑
rence in major depression by mindfulness ‑based cognitive therapy,» 
Journal of Consulting and Clinical Psychology 68, n.º 4 (agosto de 2000): 
615–623; J. D. Creswell et al., «Brief mindfulness meditation training 
alters psychological and neuroendocrine responses to social evaluative 
stress,» Psychoneuroendochrinology 32, n.º 10 (junho de 2014): 1104–9.

274  Cerca de 58% do grupo de controlo voltou a ficar deprimido | Miguel 
Farias e Catherine Wikholm, The Buddha Pill: Can Meditation Change 
You? (Londres: Watkins Publishing, 2015), 74; C. Hutcherson e E. Seppala, 
«Loving ‑kindness meditation increases social connectedness,» Emotion 
8, n.º 5 (Out. 2008): 720–4; J. Mascaro et al., «Compassion meditation 
enhances empathic accuracy and related neural ativity,» Social Cognitive 
and Affective Neuroscience 8, n.º 1 (janeiro de 2013): 48–55; Y. Kang et 
al., «The non ‑discriminating heart: Lovingkindness meditation training 
decreases implicit intergroup bias,» Journal of Experimental Psychology, 
General 143, n.º 3 (junho de 2014): 1306–1313; Y. Kang et al., «Compassion 
training alters altruism and neural responses to suffering,» Psychological 
Science 24, n.º 7 (julho de 2013), 1171–1180; Eberth Sedlmeier et al., 
«The psychological effects of meditation: A meta ‑analysis,» Psychological 
Bulletin 138, n.º 6 (novembro de 2012): 1139–1171.
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274  Um estudo diferente aperfeiçoou um pouco este efeito e descobriu que 
a meditação funciona particularmente bem | Farias e Wikholm, Buddha 
Pill, 112; Frank Bures, The Geography of Madness: Penis Thieves, Voodoo 
Death and the Search for the Meaning of the World’s Strangest Syndromes 
(Nova Iorque: Melville House, 2016), 123.

275  podia duplicar a sua compaixão através desta prática | Farias 
e Wikholm, Buddha Pill, 128–131.

276  há provas de que as pessoas que rezam ficam menos deprimidas | P. A. 
Boelens et al., «A randomized trial of the effect of prayer on depression 
and anxiety,» International Journal of Psychiatry Medicine 39, n.º 4 (2009): 
377–92.

276  Outra é a Terapia Cognitivo ‑Comportamental, TCC | D. Lynch, 
«Cognitive behavioural therapy for major psychiatric disorder: does 
it really work? A meta ‑analytical review of well ‑controlled trials,» 
Psychological Medicine 40, n.º 1 (janeiro de 2010): 9–24, doi: https://doi.
org/10.1017/S003329170900590X.

279  É possível fazê ‑las sentir que estão a transcender os seus egos e as suas 
preocupações quotidianas | Walter Pahnke e Bill Richards, «Implications 
of LSD and experimental mysticism,» Journal of Religion and Health 5, n.º 
3 (julho de 1966): 175–208; R. R. Griffith et al., «Psilocybin can occasion 
mystical ‑type experiences having substantial and sustained personal mea‑
ning and spiritual significance,» Psychopharmacology 187, n.º 3 (agosto de 
2006): 268–283; Michael Lerner e Michael Lyvers, «Values and Beliefs of 
Psychedelic Drug Users: A Cross ‑Cultural Study,» Journal of Psychoative 
Drugs 38, n.º 2 (2006): 143–7; Stephen Trichter et al., «Changes in 
Spirituality Among Ayahuasca Ceremony Novice Participants,» Journal 
of Psychoative Drugs 41, n.º 2 (2009): 121–134; Rick Doblin: «Pahnke’s 
‘Good Friday experiment’: A long ‑term follow ‑up and methodological 
critique,» Journal of Transpersonal Psychology 23, n.º 1 (janeiro de 1991): 
1. Para um bom enquadramento de tudo isto, leia o excelente William 
Richards, Sacred Knowledge: Psychedelics and Religious Experiences (Nova 
Iorque: Columbia University Press, 2016). 

280  Quando foi administrado a alcoólicos crónicos Pahnke et al., «LSD In 
The Treatment of Alcoholics,» Pharmacopsychiatry 4, n.º 2 (1971); 83–94, 
doi: 10.1055/s ‑0028 ‑1094301.

280  Quando foi administrado a pessoas com depressão crónica | L. 
Grinspoon e J. Bakalar, «The psychedelic drug therapies,» Curr Psychiatr 
Ther 20 (1981): 275–283.
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280  Estes ensaios científicos não foram conduzidos de acordo com as nor‑
mas que utilizaríamos atualmente | Bill Richards explica a  razão em 
Sacred Knowledge: Psychedelics and Religious Experiences (Nova Iorque: 
Columbia University Press, 2015).

280  havia muitas histórias que foram inventadas para demonizar as dro‑
gas | A melhor desconstrução destes mitos — apresentando as provas 
— pode ser encontrada no excelente Saying Yes de Jacob Sullum (Nova 
Iorque: Jeremy Tarcher, 2004).

280  Assim, Roland candidatou ‑se à realização do primeiro ensaio clínico 
com um psicadélico desde a proibição da geração anterior. | Não foi 
aprovada nenhuma lei que proibisse estas drogas. Mas, na prática, as 
autoridades não autorizavam quaisquer experiências. Tratava ‑se de uma 
proibição de facto, não de uma proibição legal.

281  Mark não sabia o que esperar quando atravessou o  laboratório de 
Roland | Mark é o seu nome verdadeiro, mas pediu ‑me para alterar 
alguns pormenores de identificação da sua vida neste relato. O áudio e os 
pormenores desta entrevista foram verificados pela editora.

288  Para compreender o que está a acontecer, viajei para Los Angeles, 
Maryland… | Em Los Angeles, na UCLA, entrevistei Charles Grob e Alicia 
Danforth. Em Baltimore, na Johns Hopkins, entrevistei Albert Garcia, Bill 
Richards, Fred Barratt, Roland Griffiths, Jim Fadiman e vários participantes 
nos seus ensaios que pediram para não serem identificados. Em Londres, 
na UCL, entrevistei David Nutt, Jim Rucker e  Robin Carhart ‑Harris. 
Em São Francisco, entrevistei Richard Vaughan. Na Dinamarca, entre‑
vistei David Eritzoe. Em Nova Iorque, entrevistei Elias Dakwar, Andrew 
Tatarsky e Katherine Maclean. Na Noruega, entrevistei Teri Krebbs e Pal 
Johansen. Em São Paulo, Brasil, entrevistei Diartiu Silviera. Entrevistei 
também alguns dos principais financiadores desta investigação: Rick 
Doblin, diretor da MAPS, em Boston; Brad Burge da MAPS na Califórnia; 
e Amanda Fielding, diretora da Fundação Beckley, em Londres. Um guia 
para esta investigação que me ajudou a identificar com quem falar foi este 
soberbo artigo de Michael Pollan: «The Trip Treatment,» New Yorker, 9 de 
fevereiro de 2015, http://www.newyorker.com/magazine/2015/02/09/trip‑
‑treatment, acedido em 12 de dezembro de 2016.

288  Depois de apenas três sessões — como Mark — 80% deles deixaram 
de fumar | Matthew W. Johnson et al., «Pilot study of the 5 ‑HT2AR 
agonist psilocybin in the treatment of tobacco addiction,» Journal of 
Psychopharmacology 28, n.º 11 (setembro de 2014): 983–992.
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288  Uma equipa da University College de Londres administrou psilocibina 
a pessoas que sofriam de depressão grave | Robin Carhart ‑Harris et al., 
«Psilocybin with psychological support for treatment ‑resistant depres‑
sion: an open ‑label feasibility study», Lancet Psychiatry 3, n.º 7 (julho de 
2016): 619–627.

289  Estes efeitos positivos dependiam de uma coisa. | Matthew W. Johnson 
et al., «Pilot study of the 5 ‑HT2AR agonist psilocybin in the treatment of 
tobacco addiction,» Journal of Psychopharmacology 28, n.º 11 (setembro 
de 2014): 983–992.

289  Fred Barrett, professor assistente na Johns Hopkins, está a  realizar 
um estudo com Roland | Este estudo ainda não foi publicado. Pode ver 
Fred a discuti ‑lo aqui: https://vimeo.com/148364545, acedido em 12 de 
dezembro de 2016.

Capítulo 21: Reconexão Seis: Reconhecer 
e Superar o Trauma de Infância

297  Sente que isso teve efeitos negativos a longo prazo em si? | Vincent Felitti 
et al., Chadwick’s Child Maltreatment: Sexual Abuse and Psychological 
Maltreatment, Volume 2 de 3, Quarta de edição, (2014): 211; V. Felitti et 
al., «The relationship of adult health status to childhood abuse and hou‑
sehold dysfunction,» American Journal of Preventive Medicine 14 (1998): 
245–258.

297  Finalmente, chegaram os números. | Felitti et al., Chadwick’s Child 
Maltreatment, 212; V. Felitti, «Long Term Medical Consequences of Incest, 
Rape, and Molestation,» Southern Medical Journal 84 (1991): 328–331.

298  Por exemplo, uma mulher idosa — que descrevera ter sido violada em 
criança | Felitti et al., Chadwick’s Child Maltreatment, 205.

298  Esses doentes tinham menos 50% de probabilidades de voltar | Vincent 
Felitti, «Ursprünge des Suchtverhaltens ‑Evidenzen aus einer Studie zu 
belastenden Kindheitserfahrungen,» Praxis der Kinderpsychologie und 
Kinderpsychiatrie, 52 (2003): 547–559.

299  Por exemplo, durante a crise da SIDA, os homossexuais que não 
tinham saído do armário morriam, em média, dois a três anos 
mais cedo | Judith Shulevitz, «The Lethality of Loneliness», New 
Republic, 13 de maio de 2013, https://newrepublic.com/article/113176/
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science ‑lonelinesshow ‑isolation ‑can ‑kill ‑you, acesso em 12 de dezembro 
de 2016. A investigação mais importante sobre como a libertação de far‑
dos mentais tem todo o  tipo de efeitos positivos extraordinários foi feita 
por James Pennebaker na Universidade do Texas em Austin. Se estiver inte‑
ressado neste assunto, recomendo uma leitura alargada do seu importante 
trabalho.

Capítulo 22: Reconexão Sete: Restaurar o Futuro

301  Em meados da década de 1970, um grupo de funcionários do gov‑
erno canadiano escolheu | Este relato baseia ‑se numa entrevista com 
Evelyn Forget e na leitura dos seus trabalhos publicados, especial‑
mente Evelyn  Forget, «The Town with No Poverty: The Health Effects 
of a Canadian Guaranteed Annual Income Field Experiment», Canadian 
Public Policy 37, n.º 3 (2011), doi: 10.3138/cpp.37.3.283. Também me baseei 
em Nick Srnicek e Alex Williams, Inventing the Future: Postcapitalism 
and a World Without Work (Londres: Verso, 2015), e Rutger Bregman, 
Utopia for Realists: The Case for a Universal Basic Income, Open Borders, 
and a 15 ‑hour Workweek (Países Baixos: Correspondent Press, 2016). 
Também me baseei nestes artigos: Zi ‑Ann Lum, «A Canadian City Once 
Eliminated Poverty and Nearly Everyone Forgot About It,» Huffington 
Post, 3  de janeiro de 2017, http://www.huffingtonpost.ca/2014/12/23/
mincome ‑in ‑dauphin ‑manitoba _n _6335682.html; Benjamin Shingler, 
«Money for nothing: Mincome experiment could pay dividends 40 years 
on,» Aljazeera America, 26 de agosto de 2014, http://america. aljazeera.
com/articles/2014/8/26/dauphin ‑canada ‑cash.html; Stephen J. Dubner, 
«Is the World Ready for a Guaranteed Basic Income?» Freakonomics, 13 
de abril de 2016, http://freakonomics.com/podcast/mincome/; Laura 
Anderson e Danielle Martin, «Let’s get the basic income experiment 
right,» TheStar.com, 1 de março de 2016, https:// www.thestar.com/opi‑
nion/commentary/2016/03/01/lets ‑get ‑the ‑basic ‑incomeexperiment‑
‑right.html; CBC News, «1970s Manitoba poverty experiment 
called a success,» CBC.ca, 25 de março de 2010, http://www.cbc.ca/
news/canada/manitoba/1970smanitoba ‑poverty ‑experiment ‑called ‑a‑
‑success ‑1.868562; todos com acesso em 20 de agosto de 2016. Também 
me ajudou o facto de ter entrevistado o excelente economista e pensa‑
dor alemão Stefan Mekkifer, em Berlim, e o economista americano Karl 
Widerquist, em Montreal.
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303  Nos Estados Unidos, quem tem um rendimento inferior a 20 000 | Carl 
I. Cohen e Sami Timimi, eds., Liberatory Psychiatry: Philosophy, Politics 
and Mental Health (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 132–
4; Blazer et al., «The prevalence and distribution of major depression in 
a  national community sample: the National Comorbidity Survey,» Am 
Psych Assoc 151, nº 7 (julho de 1994): 979–986.

305  eis alguns dos principais efeitos que Evelyn descobriu | Rutger Bregman, 
Utopia for Realists: The Case for a Universal Basic Income, Open Borders, 
and a 15 ‑hour Workweek (Países Baixos: Correspondent Press, 2016), 
63–4.

306  Ele é o principal defensor europeu da ideia de um rendimento básico 
universal. | https://www.indybay.org/newsitems/2010/07/06/18652754.
php, acedido em 12 de dezembro de 2016.

307  Problemas de comportamento como a PHDA (Perturbação de 
Hiperatividade e Défice de Atenção) e a depressão infantil diminuíram 
40% | E. Jane Costello et al., «Relationships Between Poverty and 
Psychopathology: A Natural Experiment,» JAMA 290, n.º 15 (2003): 
2023–2029. Ver também Moises Velasquez ‑Manoff, «What Happens 
When the Poor Receive a Stipend?» New York Times, 18 de janeiro de 
2014, http://opinionator.blogs.nytimes.com/2014/01/18/what ‑happens‑
‑when ‑thepoor ‑receive ‑a ‑stipend/, conforme acesso em 1 de janeiro de 
2017. Também Bregman e Manton, Utopia for Realists, 97–9. Ver também 
https://academicminute.org/2014/06/jane ‑costello ‑duke ‑university‑
‑sharing ‑the ‑wealth/, acedido em 1 de janeiro de 2017.

308  A maior mudança, acredita Rutger, será na forma como as pes‑
soas pensam sobre o trabalho | http://edoc.vifapol.de/opus/voll‑
texte/2014/5322/pdf/Papers_Basic_Income_Blaschke_2012pdf.pdf, 
acedido em 20 de outubro de 2016; Danny Dorling: A  Better Politics: 
How Government Can Make Us Happier (Londres: London Publishing 
Partnership, 2016), 98–100.

308  A chave para um rendimento garantido | Este argumento é também muito 
bem defendido em Nick Srnicek e Alex Williams, Inventing the Future: 
Postcapitalism and a World Without Work (Londres: Verso, 2015), 120–1.

309  O Presidente Obama disse que isso poderia acontecer nos próximos 
vinte anos. | https://www.wired.com/2016/10/president ‑obama ‑mit ‑joi‑
‑ito ‑interview/, acedido em 12 de dezembro de 2016.
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309  Ele tinha sido educado numa família católica, numa cultura 
homofóbica | Andrew descreve muito disto no seu belíssimo livro Love 
Undetectable (Londres: Vintage, 2014).

311  Não precisa que continue esta lista | Para um guia mais completo sobre 
como isto funciona, recomendo dois livros fantásticos: Rebecca Solnit, 
Hope in the Dark: Untold Histories, Wild Possibilities (Londres: Canongate, 
2016) e Paul Rogat Loeb, Soul of a Citizen: Living with Conviction in 
Challenging Times (Nova Iorque: St Martin’s Press, 2010).

Conclusão: Regresso a Casa

314  Esta história rendeu às grandes farmacêuticas mais de 100 mil mil‑
hões de dólares | http://www.researchand markets.com/research/p35qm‑
w/u_s, acedido em 23 de dezembro de 2016.

314  A Organização Mundial de Saúde — o principal órgão médico do 
mundo — resumiu bem as evidências em 2011 | Paul Verhaeghe, What 
About Me? The Struggle for Identity in a Market ‑Based Society (Victoria, 
Austrália: Scribe, 2014), 191–3.

314  As Nações Unidas — na sua declaração oficial para o Dia Mundial da 
Saúde, em 2017 — explicaram | http://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/
Pages/DisplayNews.aspx?News ID=21480&LangID=E, conforme ace‑
dido em 16 de abril de 2017. Afirmam que, em casos graves, a medicação 
deve continuar a ser uma opção, mas «a utilização de medicamentos psi‑
cotrópicos como tratamento de primeira linha para a depressão e outras 
doenças não é, muito simplesmente, apoiada pelas provas. O uso exces‑
sivo de medicamentos e outras intervenções biomédicas, com base num 
paradigma neurobiológico redutor, causa mais danos do que benefícios».

315  Ficarás fechado numa história de serotonina | Paul Moloney, The 
Therapy Industry: The Irresistible Rise of the Talking Cure, and Why It 
Doesn’t Work (Londres: Pluto Press, 2013), 70.

317  Se mantivesses a tua mão no fogão, ela arderia | Esta imagem vem do 
maravilhoso livro de Stephen Grosz, The Examined Life: How We Lose 
and Find Ourselves (Londres: Vintage, 2015).

317  A depressão e a ansiedade podem, de certa forma, ser a reação mais 
sã que se tem. | Mark Fisher fala sobre isto de forma interessante no seu 
excelente livro Capitalist Realism: Is There No Alternative? (Winchester, 
UK: O Books, 2009) — ver pp. 18–20.
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320  Agora tens de te virar para todas as outras pessoas feridas à tua volta e 
encontrar uma forma de te ligares a elas | Esta ideia — de que precisa‑
mos de regressar a casa — foi influenciada pela escrita de Naomi Klein em 
This Changes Everything: Capitalism vs. The Climate (Londres: Penguin, 
2015) e pelo filme de Avi Lewis com o mesmo nome.
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