
Chamo-me Amber Reynolds. Há três coisas  
que devem saber sobre mim: 

1.	 Estou em coma. 
2.	 O meu marido já não me ama.
3.	 Às vezes minto.
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Agora
Boxing Day, dezembro de 2016

Sempre me fascinou a queda livre entre o sono e a vigília. Aqueles 
preciosos segundos de semiconsciência antes de abrir os olhos, quando 
damos por nós convencidos de que os sonhos podem ser realidade. Um 
momento de prazer ou de dor intensa, antes de os sentidos se reajusta-
rem e nos dizerem quem somos e onde estamos. Por enquanto, durante 
apenas mais um segundo, desfruto de uma ilusão induzida por auto-
medicação que me permite imaginar que poderia ser qualquer pessoa, 
poderia estar em qualquer lugar, poderia ser amada.

Sinto a luz atrás das pálpebras e a minha atenção recai sobre o anel 
de platina no meu dedo. Parece mais pesado do que antes, como se 
me puxasse para baixo. Um lençol cobre-me o corpo, tem um cheiro 
estranho e pergunto-me se estarei num hotel. Qualquer memória do 
que sonhei evapora-se. Procuro agarrar-me, tento ser alguém que não 
sou e ficar num lugar que não é este, mas não consigo. Sou sempre 
apenas eu, e estou aqui, onde já sei que não quero estar. Tenho dores 
nos membros e estou tão cansada que não quero abrir os olhos – até me 
lembrar de que não posso.

O pânico espalha-se em mim como uma rajada de ar gelado. Não 
consigo lembrar-me de onde estou nem de como aqui cheguei, mas sei 
quem sou: chamo-me Amber Reynolds, tenho trinta e cinco anos, sou casada com 
o Paul. Repito estas três coisas na minha cabeça, agarro-me a elas com 
toda a força, como se pudessem salvar-me, mas percebo que uma parte 
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da minha história se perdeu, como se as últimas páginas tivessem sido 
arrancadas. Quando as minhas memórias se tornam suficientemente 
claras para que eu consiga suportá-las, enterro-as, forçando-as a per-
manecer imóveis dentro de mim, até conseguir pensar, sentir e tentar 
compreender. Mas há uma que insiste em subir à superfície, apesar de 
eu não querer acreditar nela.

O ruído monótono de uma máquina infiltra-se na minha consciên-
cia, despedaçando os últimos vestígios de esperança e deixando-me 
com a amarga certeza de que estou num hospital. O cheiro esterilizado 
do lugar provoca-me vómitos. Odeio hospitais. São o lar da morte e 
dos arrependimentos fora de tempo, nunca um lugar que eu escolheria 
para visitar, muito menos para ficar.

Antes, houve aqui pessoas, estranhos, lembro-me disso agora. 
Disseram uma palavra que preferi não ouvir. Recordo um grande al-
voroço, vozes exaltadas e medo, não só o meu. Esforço-me por me 
lembrar de mais qualquer coisa, mas a memória falha-me. Algo terrível 
aconteceu, mas não consigo recordar o quê, nem quando.

Porque é que ele não está aqui?
Perguntar pode ser perigoso quando já sabemos a resposta.
Ele não me ama.
Marco mentalmente esse pensamento.
Ouço uma porta a abrir-se. Passos, depois o regresso do silêncio, mas 

já não é o mesmo, perdeu a pureza. Sinto o cheiro a fumo de cigarro 
apagado, o som de uma caneta a riscar papel à minha direita. Alguém 
tosse à minha esquerda e percebo que são duas pessoas. Estranhos na 
escuridão. Sinto-me mais fria do que antes e tão terrivelmente pequena. 
Nunca senti um terror como este.

Gostava que alguém dissesse alguma coisa.
— Quem é ela? — pergunta a voz de uma mulher.
— Não faço ideia. Pobre coitada, como ela está — responde outra 

mulher.
Gostava que não tivessem dito nada. Começo a gritar: 
Sou a Amber Reynolds! Sou apresentadora de rádio! Porque é que não sabem 

quem sou? 
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Repito as mesmas frases vezes sem conta, mas ignoram-me porque, 
por fora, estou em silêncio. Por fora, não sou ninguém, nem sequer 
tenho nome. Quero ver a pessoa que elas viram. Quero sentar-me, es-
tender a mão e tocá-las. Quero sentir qualquer coisa de diferente. 
O que for. Quem quer que seja. Quero fazer mil perguntas. Acho que 
quero saber as respostas. Usaram outra vez aquela palavra, a de antes, 
a que não quero ouvir.

As mulheres saem, fecham a porta atrás de si, mas a palavra fica. 
Agora, estamos sozinhas, eu e ela, e já não sou capaz de a ignorar. 
Não consigo abrir os olhos. Não consigo mexer-me. Não consigo fa-
lar. A palavra emerge à superfície, estala, e tenho a certeza de que é 
verdade…

Coma.
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Antes
Semana anterior, 19 de dezembro de 2016

Desço as escadas em bicos de pés, ainda envolta na escuridão da ma-
drugada, com cuidado para não o acordar. Tudo está onde é suposto, 
mas sinto que falta qualquer coisa. Visto o casaco pesado de inverno 
para enfrentar o frio e vou até à cozinha para começar o meu ritual. 
Vou para junto da porta das traseiras e rodo repetidamente a maçane-
ta, até ter a certeza de que está trancada: 

Para cima, para baixo. Para cima, para baixo. Para cima, para baixo. 
A seguir, coloco-me em frente ao fogão grande, com os braços do-

brados, como se estivesse prestes a dirigir uma orquestra imponente de 
bicos a gás. Os meus dedos assumem a forma familiar; o indicador e o 
médio tocam no polegar, nas duas mãos. Murmuro baixinho para mim 
própria enquanto me certifico, com o olhar, de que todos os botões e 
mostradores estão desligados. Faço três vezes uma verificação comple-
ta, com as unhas a tilintar numa espécie de código Morse que só eu 
consigo decifrar. Assim que me sinto satisfeita, segura de que tudo está 
em ordem e segurança, avanço para sair da cozinha, mas demoro-me 
um instante à porta, a ponderar se este é um daqueles dias em que te-
nho de voltar atrás e recomeçar tudo de novo. Não é.

Atravesso o hall, com um soalho rangente, pego na mala e confiro 
o conteúdo. Telemóvel. Carteira. Chaves. Fecho-a, abro-a e verifico 
outra vez. Telemóvel. Carteira. Chaves. Confirmo uma terceira vez, a 
caminho da porta da frente. Paro um instante, surpreendida por ver a 



ALICE FEENEY

16

mulher que está do outro lado do espelho a devolver-me o olhar. Talvez 
tenha sido bonita, mas agora mal a reconheço. Um contraste de luz e 
sombra. As minhas pestanas longas e negras emolduram os meus olhos 
grandes e verdes, umas tristes sombras instalaram-se logo abaixo deles, 
e as sobrancelhas espessas a marcam-lhes o arco. A minha pele é uma 
tela pálida esticada sobre as maçãs do meu rosto. O meu cabelo, tão 
castanho que parece quase preto, desce em fios direitos e malcuidados 
até aos ombros, por falta de melhor propósito. Passo os dedos por ele, 
com brusquidão, antes de o apanhar num rabo-de-cavalo, mantendo-o 
afastado do meu rosto com um elástico que tiro do pulso. Os meus lá-
bios entreabrem-se como se fosse dizer qualquer coisa, mas o que me 
sai da boca é apenas ar. Um rosto bom para rádio devolve-me o olhar.

Lembro-me das horas e percebo que o comboio não vai esperar por 
mim. Não me despedi, mas duvido que isso importe. Apago a luz e 
saio de casa, certificando-me três vezes de que a porta está trancada, 
antes de descer o caminho do jardim iluminado pelo luar.

É cedo, mas já estou atrasada. A Madeline estará no escritório a esta 
hora, os jornais já terão sido lidos, esmiuçados à procura de histórias 
interessantes. Os produtores já terão desfolhado os restos de papel an-
tes de serem instruídos, com gritos e empurrões, que devem fazer tudo 
para conseguir as melhores entrevistas para o programa da manhã. Os 
táxis estarão a caminho para apanhar e despejar convidados, excitados 
e despreparados. Cada manhã é diferente e, ainda assim, completa-
mente rotineira. Entrei para a equipa do Coffee Morning há seis meses 
e as coisas não estão a correr como planeado. Muita gente diria que 
tenho um emprego de sonho, mas os pesadelos também são sonhos. 

Paro rapidamente na entrada para comprar café para mim e para uma 
colega, e subo os degraus de pedra até ao quinto andar. Não gosto de 
elevadores. Forço um sorriso antes de entrar no escritório e relembro-
-me de que isto é o que faço melhor: adaptar-me às pessoas à minha 
volta. Sei fazer de «Amber, a amiga» ou «Amber, a mulher dedicada», 
mas agora é hora de fazer de «Amber, do Coffee Morning». Sei represen-
tar todos os papéis que a vida me atribuiu, conheço todas as falas; há 
muito tempo que ando a ensaiar.
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O sol mal nasceu, mas, como sempre, a pequena equipa predomi-
nantemente feminina já está reunida. Três jovens produtoras, alimen-
tadas a cafeína e ambição, curvam-se sobre as secretárias. Cercadas por 
pilhas de livros, guiões antigos e canecas vazias, martelam nos teclados 
como se a sua vida dependesse disso. No canto mais afastado, vejo o 
brilho do candeeiro da Madeline, que está no seu pequeno gabinete 
privado. Sento-me à minha secretária e ligo o computador, enquanto 
devolvo os sorrisos e as saudações calorosas das outras mulheres. As 
pessoas não são espelhos, não nos veem como nós nos vemos.

Só este ano, a Madeline já despediu três assistentes pessoais. 
Ninguém dura muito tempo com ela sem ser descartado. Eu não que-
ro um gabinete privado nem preciso de uma assistente pessoal, gosto 
de estar sentada aqui, com toda a gente. O lugar ao meu lado está 
vazio. É raro a Jo não estar aqui a esta hora e fico preocupada com 
a possibilidade de lhe ter acontecido alguma coisa. Observo o café a 
mais a arrefecer e decido levá-lo ao gabinete da Madeline. Chamo a 
isto um gesto de paz.

Detenho-me junto à porta aberta, como um vampiro à espera de ser 
convidado a entrar. O seu gabinete é risível de tão pequeno, literalmen-
te um armário reconvertido, porque ela recusa sentar-se junto do resto 
da equipa. Há fotografias emolduradas da Madeline com celebridades 
enfiadas em todos os centímetros das paredes falsas, e uma prateleira 
com prémios, atrás da secretária. Ela não levanta os olhos. Observo o 
seu cabelo curto e feio, com as raízes grisalhas a sobressaírem por baixo 
dos fios pretos. O seu queixo sobrepõe-se e, felizmente, o resto da sua 
carne enrolada fica escondida por baixo das roupas largas e escuras. 
A luz do candeeiro ilumina o teclado, sobre o qual pairam os dedos da 
Madeline, cobertos de anéis. Sei que ela consegue ver-me.

— Pensei que talvez precisasses disto — digo, dececionada com a 
simplicidade das minhas palavras, uma vez que demorei tanto tempo 
a encontrá-las.

— Deixa aí na secretária — responde ela, sem desviar os olhos do ecrã. 
De nada.
Um pequeno aquecedor a óleo resmunga num canto e o calor com 

cheiro a queimado serpenteia pelas minhas pernas acima, detendo-me 
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no lugar. Dou por mim a fixar-me na verruga que ela tem no rosto. Por 
vezes, os meus olhos fazem isso: fixam-se nas imperfeições das pessoas, 
e eu esqueço-me, por momentos, de que elas percebem que estou a ver 
o que preferiam que eu não visse.

— O fim de semana foi bom? — arrisco.
— Ainda não estou preparada para falar com ninguém — diz ela. 

Deixo-a entregue a si mesma.
De volta à minha secretária, dou uma vista de olhos pela pilha de 

correio que se acumulou desde sexta-feira: um par de romances de 
aspeto lastimável que nunca irei ler, algumas cartas de fãs e um convite 
para uma gala de beneficência, que prende a minha atenção. Bebo um 
pouco de café e deixo-me levar por fantasias sobre o que poderia vestir 
e quem levaria comigo, caso decidisse ir. Deveria fazer mais trabalho 
de beneficência, mas parece que nunca há tempo. A Madeline é o rosto 
da Crisis Child, além de ser a voz do Coffee Morning. Sempre achei um 
pouco estranho a sua relação muito próxima com a maior instituição 
de apoio a crianças do país, uma vez que ela as odeia e nunca teve 
filhos. Nunca chegou sequer a casar. Está completamente sozinha na 
vida, mas nunca solitária.

Depois de organizar o correio, leio as notas preparatórias para o 
programa desta manhã; é sempre bom termos algum conhecimento de 
fundo antes de entrarmos no ar. Não consigo encontrar a minha caneta 
vermelha, por isso dirijo-me ao armário do material de escritório.

Está repleto.
Lanço um olhar por cima do ombro e, depois, volto a focar-me nas 

prateleiras bem organizadas. Agarro num punhado de post-its e, em se-
guida, pego em várias canetas vermelhas, enchendo os bolsos. Continuo 
a tirá-las até esvaziar a caixa e deixo lá as outras cores. Quando regres-
so à minha secretária, ninguém levanta o olhar, pelo que não me veem 
a despejar tudo na gaveta, antes de a trancar.

Mal começo a preocupar-me com a possibilidade de a minha única 
amiga aqui ainda não ter dado sinais de vida, a Jo entra e sorri-me. 
Está vestida como sempre, com calças de ganga e uma camisola bran-
ca, como se nunca tivesse saído dos anos 1990. As botas, que ela diz 
odiar, estão desgastadas nos calcanhares e o seu cabelo louro ainda está 
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húmido por causa da chuva. Senta-se à secretária, que fica ao lado da 
minha, de frente para as outras produtoras.

— Desculpa o atraso — sussurra. Ninguém repara, a não ser eu.
O último a chegar é o Matthew, o editor do programa. Nada fora 

do normal. As calças justas revelam a protuberância da barriga, com 
o cós ligeiramente abaixo da cintura. São um pouco curtas para as 
suas pernas compridas e deixam ver as meias coloridas por cima dos 
sapatos castanhos e brilhantes. Ele dirige-se diretamente para a sua 
secretária arrumada, junto à janela, sem cumprimentar ninguém. Que 
uma equipa de mulheres, a produzir um programa para mulheres, seja 
gerida por um homem, é algo que ultrapassa a minha capacidade de 
compreensão. Mas a verdade é que o Matthew me deu este trabalho 
quando a minha antecessora saiu abruptamente, por isso, talvez eu 
deva sentir-me grata.

— Matthew, será que podes vir ao meu gabinete agora que chegaste? 
— chama a Madeline, do outro lado da sala.

— E ele a pensar que a manhã não podia piorar — murmura a Jo. 
— Vamos beber um copo depois do trabalho?

Aceno com a cabeça, aliviada por ela não desaparecer logo no final 
do programa.

Observamos o Matthew a apanhar as notas e a apressar-se a en-
trar no gabinete da Madeline, com o casaco a esvoaçar dos dois lados, 
como se quisesse ganhar asas. Depois de alguns instantes, ele sai, com 
o rosto vermelho e um ar perturbado.

— É melhor irmos para o estúdio — diz a Jo, interrompendo os 
meus pensamentos. Parece-me um bom plano, tendo em conta que 
faltam apenas dez minutos para entrarmos no ar.

— Vou ver se Sua Majestade está pronta — respondo, satisfeita por 
ver a Jo a sorrir. Apanho o olhar do Matthew, que arqueia uma sobran-
celha na minha direção. Não devia ter dito aquilo em voz alta.

À medida que o relógio se aproxima da hora certa, todos tomam os 
seus lugares. Eu e a Madeline dirigimo-nos para o estúdio e voltamos 
às nossas posições habituais, num palco central na penumbra. Somos 
observadas através de uma enorme janela de vidro, na proteção da 
galeria, como se fossemos dois animais muito diferentes, colocados por 
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engano na mesma jaula. A Jo e as outras produtoras sentam-se na gale-
ria, que é clara e ruidosa, com botões de mil cores que parecem compli-
cadíssimos perante a simplicidade do que fazemos: falar com pessoas e 
fingir que gostamos. Por oposição, o estúdio é escuro e desconfortavel-
mente silencioso. Há apenas uma mesa, algumas cadeiras e um par de 
microfones. Eu e a Madeline sentamo-nos na escuridão, ignorando-nos 
mutuamente, à espera de que a luz que diz «no ar» fique vermelha e 
que comece o primeiro ato.

— Bom dia e bem-vindos à edição de segunda-feira do Coffee Morning, 
eu sou Madeline Frost. Mais tarde, no programa de hoje, teremos como 
convidada a autora consagrada E. B. Knight, mas, antes disso, vamos 
discutir o número crescente de mulheres responsáveis pelo sustento fa-
miliar e, para as chamadas telefónicas de hoje, estão convidados a par-
ticipar no tema «amigos imaginários». Teve algum em criança? Talvez 
ainda tenha…

O som familiar da sua voz no ar acalma-me e entro em modo piloto 
automático, à espera da minha vez para falar. Pergunto-me se o Paul 
já estará acordado. Ultimamente, não parece ele próprio: fica até tarde 
no anexo da escrita, vem para a cama pouco antes de eu me levantar, 
ou nem sequer aparece. Ele gosta de chamar «cabana» ao anexo. Eu 
gosto de chamar às coisas aquilo que são.

Uma vez, passámos uma noite com a E. B. Knight. Foi quando o 
primeiro romance do Paul teve sucesso, há mais de cinco anos, pouco 
depois de nos termos conhecido. Na altura, eu era repórter de televisão. 
De notícias locais, nada de especial. Mas ver-me no ecrã obrigava-me a 
cuidar da aparência, ao contrário do que acontece na rádio. Nessa altu-
ra, era magra e não sabia cozinhar. Antes do Paul, não tinha ninguém 
para quem cozinhar e raramente me dava a esse trabalho se tivesse de o 
fazer apenas para mim. Além disso, estava sempre ocupada a trabalhar. 
Na maioria das vezes, fazia reportagens sobre buracos nas estradas ou 
furtos de metais em telhados de igrejas, mas, um dia, a sorte decidiu in-
tervir. A nossa repórter de celebridades adoeceu e escolheram-me para 
entrevistar um novo autor de sucesso no lugar dela. Eu nem sequer ti-
nha lido o livro. Estava de ressaca e irritada por ter de fazer o trabalho 
de outra pessoa, mas tudo mudou quando ele entrou na sala.
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A editora do Paul tinha reservado uma suíte no Ritz para a entrevis-
ta. Fazia lembrar um palco e eu senti-me como uma atriz que não tinha 
decorado as falas. Lembro-me de me sentir fora da minha zona de 
conforto, mas, quando ele se sentou na cadeira à minha frente, percebi 
que estava mais nervoso do que eu. Era a sua primeira entrevista para 
a televisão e, de alguma forma, consegui pô-lo à vontade. Quando me 
pediu o cartão, a seguir, não pensei muito nisso, mas o meu operador 
de câmara divertiu-se a falar sobre a nossa «química» durante todo o 
caminho de regresso ao carro. Naquela noite, quando o Paul me tele-
fonou, senti-me como uma estudante do liceu. Conversámos e foi tudo 
muito natural, como se já nos conhecêssemos há muito tempo. Ele disse-
-me que na semana seguinte tinha de ir a uma cerimónia de entrega de 
prémios literários e que não tinha companhia. Perguntou-me se estaria 
disponível para o acompanhar e eu estava. Durante a cerimónia, ficá-
mos na mesa da E. B. Knight, e foi como jantar com uma lenda e ter 
um primeiro encontro memorável. Ela era encantadora, inteligente e 
espirituosa. Desde que soube que ela tinha sido convidada que ansiava 
por poder estar de novo com ela.

— Que bom vê-la — digo, enquanto a produtora a conduz para o 
estúdio.

— É um gosto — responde, ao sentar-se. Nem um vislumbre de re-
conhecimento; como é fácil as pessoas esquecerem-me.

A sua famosa franja branca emoldura o rosto pequeno e octogenário. 
Está impecável, até as rugas parecem cuidadas com esmero. É suave nas 
feições, mas tem uma mente ágil e rápida. As maçãs do rosto exibem 
um rosa por causa do blush e os seus olhos azuis, sábios e atentos, per-
correm o estúdio antes de se fixarem no alvo. Ela sorri para a Madeline 
de forma calorosa, como se estivesse a conhecer um ídolo. Às vezes, os 
convidados fazem isso. Na verdade, não me incomoda.

No fim do programa, toda a gente se dirige para a sala de reuniões, 
para a análise. Sentamo-nos, à espera da Madeline, e o espaço fica em 
silêncio quando ela entra, finalmente. O Matthew começa a falar sobre 
as histórias — o que funcionou bem, o que não funcionou assim tão 
bem. A Madeline tem uma expressão de desagrado, a sua boca tem um 
aspeto tão retorcido que parece que ela está a desembrulhar rebuçados 
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com o rabo. Ficamos todos calados e eu deixo a minha mente vaguear, 
mais uma vez.

Brilha, brilha, estrelinha…
A Madeline intervém com uma expressão severa.
Quero ver-te a brilhar.
Ela solta um suspiro de impaciência e revira os olhos.
Lá no alto, lá no céu…
Quando a Madeline esgota as críticas subentendidas, a equipa levanta-

-se e começa a sair em fila.
…a estrelinha que nasceu.
— Amber, podemos falar? — diz o Matthew, arrancando-me do 

meu devaneio. Pelo tom, não devo ter opção. Ele fecha a porta da sala 
de reuniões e eu volto a sentar-me, enquanto tento encontrar pistas no 
seu rosto. Como sempre, é impossível decifrá-lo, uma ausência total de 
emoção; se a mãe morresse, ninguém perceberia. Ele tira uma bolacha 
do prato que deixamos para os convidados e faz-me sinal para fazer o 
mesmo. Abano a cabeça. Quando o Matthew quer chegar a um ponto, 
opta sempre pelo caminho mais longo. Tenta sorrir, mas desiste rapida-
mente e dá uma dentada na bolacha. Algumas migalhas ficam presas 
nos seus lábios finos, que se abrem e fecham como os de um peixe dou-
rado, enquanto ele luta para encontrar as palavras certas.

— Bom, posso fazer conversa de circunstância, perguntar como es-
tás, fingir que me interesso, tudo isso, ou posso ir direto ao assunto — 
diz ele. Um nó de inquietação forma-se no meu estômago.

— Diz — respondo, embora deseje que não o faça.
— Como estão agora as coisas entre ti e a Madeline? — pergunta 

ele, antes de dar outra dentada na bolacha.
— Como sempre, ela odeia-me — respondo, precipitando-me. 

Agora, é a minha vez de forçar um sorriso, que pretendo descartar o 
mais rapidamente possível.

— Sim, é verdade, e isso é um problema — diz o Matthew. Não 
deveria ficar surpreendida, mas fico. — Sei que ela não te facilitou a 
vida quando entraste para a equipa, mas também foi difícil para ela 
habituar-se a ter-te por perto. Esta tensão entre vocês não parece estar 
a melhorar. Podes achar que ninguém repara, mas reparam. A química 
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entre as duas é mesmo importante para o programa e para o resto da 
equipa. — Fica a olhar para mim, à espera de uma resposta que não sei 
dar. — Achas que consegues melhorar a tua relação com ela?

— Bem, acho que posso tentar…
— Ótimo. Não tinha noção de como esta situação estava a inco-

modá-la, até hoje. Ela lançou-me uma espécie de ultimato. — Ele faz 
uma pausa e aclara a garganta, antes de continuar. — Quer que eu te 
substitua.

Espero que desenvolva mais um pouco, mas ele não o faz. As pala-
vras ficam a pairar na distância que nos separa, durante os instantes em 
que tento digeri-las.

— Estás a despedir-me?
— Não! — protesta, mas o seu rosto diz outra coisa, enquanto con-

sidera o que acrescentar. Ele junta as mãos à altura do peito, com as 
palmas voltadas uma para a outra e as pontas dos dedos a tocarem-se, 
formando uma torre cor de pele ou uma oração sem convicção. — Ou 
melhor, ainda não. Tens até o fim do ano para mudares a situação. 
Lamento que tudo isto tenha surgido mesmo antes do Natal, Amber. 
— Ele descruza as pernas compridas, como se estivesse a fazer um 
grande esforço, e recua o corpo o mais possível na cadeira, afastando-se 
de mim. A sua boca fica retorcida como se tivesse acabado de provar 
qualquer coisa profundamente desagradável, enquanto espera pela mi-
nha reação. Não sei o que dizer. Às vezes, acho que o melhor é não 
dizer nada, o silêncio não pode ser mal interpretado. — És excelente, 
adoramos-te, mas tens de perceber que a Madeline é o Coffee Morning, 
está a apresentá-lo há vinte anos. Lamento, mas se tiver de escolher 
entre as duas, tenho as mãos atadas.




