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No juri de acusacao

Sr. Logiuduce:  Diga o seu nome, por favor.
Testemunha. Andrew Barber.
Sr. Logiuduce:  Qual é a sua profissao, Sr. Barber?

Testemunha: Fui procurador-adjunto neste condado durante
&R anos.

Sr. Logiuduce: «Foi.» E o0 que faz agora?

Testemunha. Acho que se pode dizer que estou desempregado.

m abril de 2008, o Neal Logiudice acabou finalmente por me in-
timar a comparecer perante o juri de acusagao. Porém, a essa al-
tura, ja era tarde. Tarde de mais para o caso dele, sem duavida, mas
também para o proprio Logiudice. A sua reputacao, bem como a sua
carreira, estava irremediavelmente comprometida. Um procurador
com a reputacdo manchada até¢ pode resistir algum tempo, mas os
colegas observam-no como lobos, pelo que, mais cedo ou mais tarde,
sera afastado, para o bem do grupo. Ja o vi acontecer varias vezes: um
procurador-adjunto que num dia parece indispensavel e no seguinte ¢é
esquecido por completo.
Sempre tivera uma simpatia especial pelo Neal Logiudice (pronuncia-
-se «la-ju-dis»). Ele entrou para o gabinete do Ministério Pablico uns

doze anos antes disto, logo depois de se formar em direito. Tinha vinte
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e nove anos, era baixo, com o cabelo ja a rarear e uma barriguinha de
cerveja. A boca parecia demasiado apertada para todos aqueles dentes;
precisava de a fechar a forca, como se se tratasse de uma mala dema-
siado cheia, o que lhe dava uma expressdao de labios franzidos, quase
azeda. Costumava dizer-lhe para evitar fazer essa cara em frente ao jari
— ninguém gosta de uma pessoa que parece estar sempre a dar raspa-
netes —, mas ele fazia-o sem dar conta disso. Levantava-se em frente
aos jurados, abanava a cabeca e franzia os labios como uma professora
severa ou um padre rigoroso, despertando naqueles o desejo secreto
de decidir contra ele. Dentro do gabinete, o Logiudice era oportu-
nista e bajulador. Tornava-se alvo de constantes brincadeiras, vindas
de todos os lados: de outros procuradores-adjuntos, de policias, de
secretarios — até de pessoas que normalmente ndo deixavam trans-
parecer desprezo por um procurador. Chamavam-lhe Milhouse, como a
personagem nerd dos Simpsons, e inventavam trocadilhos interminaveis
com o nome dele: LoPateta, LoTonto, Sid Cruel, fu-Dicioso, ¢ por ai fora.
Porém, para mim, o Logiudice era boa pessoa. Apenas ingénuo. Com
as melhores intengoes, arrasava a vida das pessoas, e depois ia para a
cama sem perder um minuto de sono. Afinal, limitava-se a perseguir
«os maus». Esse ¢ o velho erro do procurador — Eles sdo maus porque
sou eu que os estou a processar —, e o Logiudice nao foi o primeiro a cair
neste engano, pelo que eu até lhe perdoava essa rigidez. Cheguei até a
gostar dele. As suas esquisitices — o nome dificil de pronunciar, os den-
tes desalinhados (que os colegas ja teriam corrigido com um aparelho
caro, pago pelo papa e pela mama) e a ambicao descarada — s6 me fa-
ziam torcer por ele. Via nele uma espécie de resisténcia na forma como
aguentava tanta rejeicao, como, apesar de tudo, se mantinha firme. Era
claro que se tratava de um mitdo de classe trabalhadora, determinado
a conquistar o que tantos outros recebiam de bandeja. Nesse sentido, e
apenas nesse, suponho que éramos parecidos.

Agora, doze anos depois de ter entrado no gabinete, e apesar de
todos os seus defeitos, ele tinha conseguido chegar longe — ou quase.
O Neal Logiudice era primeiro-adjunto, o nimero dois no gabinete do

procurador distrital de Middlesex, o braco-direito deste e o seu principal
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advogado de julgamento. O mitdo que um dia me disse «Andy, vocé
¢ exatamente o que eu quero ser um dia» estava agora a ocupar o meu
lugar. Devia ter adivinhado isto.

Naquela manha, na sala do jari de acusacdo, os jurados exibiam um
estado de espirito sombrio e derrotado. Eram cerca de trinta homens e
mulheres, pessoas que ndo tinham sido espertas o suficiente para esca-
par ao seu dever, todas amontoadas naquelas cadeiras tipicas de esco-
la, com mesas em forma de lagrima. Ja entendiam bem a sua fungao.
Os juris de acusagao desempenham as suas fungdes durante meses e
rapidamente percebem como tudo funciona: acusar, apontar o dedo,
identificar o culpado.

Um processo disciplinar no juri de acusa¢ao nao ¢ um julgamento.
Nao ha juiz na sala, nem advogado de defesa. O procurador é quem
controla tudo. Trata-se de uma investigacdo e, teoricamente, de uma
forma de controlar o poder do procurador, ja que o juri decide se ha
provas suficientes para levar um suspeito a tribunal. Se elas existirem, o
juri de acusacdo entrega ao procurador uma acusagao formal, o bilhete
para o Tribunal Superior. Caso contrario, emite um «nao seguir» e o
caso termina antes mesmo de comecar. Na pratica, «nao seguir» ¢é raro.
A maioria dos juris acusam. Porque nao haviam de o fazer? Afinal, s6
veem um lado da historia.

Neste caso, contudo, suspeito de que os jurados sabiam que o Logiu-
dice nao tinha argumentos. Nao hoje. A verdade ndo seria encontrada,
nao com provas tao antigas e comprometidas, nao depois de tudo o que
tinha acontecido. J4 se passara mais de um ano — mais de doze meses
desde que o corpo de um rapaz de catorze anos fora encontrado na
floresta, com trés golpes de faca alinhados no peito, como se tivesse sido
espetado com um tridente. Mas nao era s6 o tempo. Era tudo o resto.
Ja era tarde de mais, e o juri sabia disso.

Eu também o sabia.

S6 o Logiudice parecia nao se deixar abalar com isso. Apertava os
labios de forma estranha enquanto revia as notas no bloco amarelo, a
pensar na proxima pergunta. Estava a fazer exatamente o que eu lhe

tinha ensinado. A voz na sua cabeca era a minha: Ndo importa o qudo fraco
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¢ 0 teu caso. Segue o sistema. Joga o jogo como tem acontecido nos wltimos quinhentos
anos: seduz, apanha, arrasa.

— Lembra-se de quando ouviu falar pela primeira vez do homicidio
do jovem Riftkin? — perguntou ele.

— Sim.

— Descreva a situacao.

— Recebi um telefonema, penso que primeiro da CPAC, a policia
estadual. Em seguida, vieram logo mais dois, um da policia de Newton
e outro do procurador de servigo. Posso estar a trocar a ordem, mas
basicamente o telefone nao parou de tocar.

— Quando foi isso?

— Quinta-feira, 12 de abril de 2007, por volta das nove da manha,
logo depois de o corpo ter sido encontrado.

— Porque ¢ que foi contactado?

— Eu era o primeiro-adjunto. Notificavam-me de todos os homici-
dios no condado. Era um procedimento-padrao.

— Mas nao ficava com todos os casos, pois nao? Nao investigava
nem julgava pessoalmente todos os homicidios...

— Nao, claro que nao. Nao tinha tempo para isso. Ficava com muito
poucos casos. A maioria era atribuida a outros procuradores-adjuntos.

— Mas este ficou consigo.

— Sim.

— Decidiu de imediato que ia ficar com este ou s6 tomou essa deci-
sao mais tarde?

— Decidi-o quase imediatamente.

— Porqué? Porque ¢ que quis este caso em particular?

— Tinha um acordo com a procuradora do distrito, Lynn Canavan:
certos casos seria eu a tratar pessoalmente.

— Que tipo de casos?

— Casos de alta prioridade.

— Porqué o senhor?

— Eu era o advogado sénior no tribunal. Ela queria garantir que os
casos importantes fossem tratados da forma correta.

— Quem ¢ que decidia se um caso era de alta prioridade?
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— Eu, em primeira instancia. Em coordenagao com a procuradora
do distrito, claro, mas as coisas acontecem muito depressa no inicio.
Normalmente ndo ha tempo para reunides.

— Entao decidiu que o homicidio de Rifkin era um caso de alta
prioridade?

— Claro.

— Porque?

— Porque envolvia o homicidio de uma crianca. Acho que também
sabiamos que podia atrair a atengao dos media. Era esse tipo de caso.
Aconteceu numa cidade rica, com uma vitima rica. Ja tinhamos tido
alguns casos assim. No inicio, nem sabiamos bem o que era. De certa
forma, parecia um caso de violéncia escolar, do género Columbine. Ba-
sicamente, nao sabiamos de que é que se tratava, mas parecia um gran-
de caso. Se tivesse acabado por se revelar algo menor, té-lo-ia deixado
para tras mais tarde, mas naquelas primeiras horas tinha de garantir
que tudo seria feito corretamente.

— Informou a procuradora distrital de que tinha um conflito de
interesses?

— Nao.

— Porque?

— Porque nao tinha nenhum.

— O seu filho, Jacob, nao era colega do rapaz morto?

— Era, mas eu ndo conhecia a vitima. Pelo que sabia, o Jacob tam-
bém nao.

— Nao conhecia o rapaz, esta bem. Mas sabia que ele e o seu filho
estavam no mesmo ano, na mesma escola, na mesma cidade?

— Sim.

— E ainda assim nao achou que estivesse em conflito? Nao achou
que a sua imparcialidade pudesse ser questionada?

— Nao. Claro que nao.

— Nem agora, em retrospetiva? Insiste que... Nem em retrospetiva
acha que as circunstancias deram sequer a aparéncia de um conflito?

— Nao, nao havia nada de impréprio. Nem sequer algo fora do co-
mum. O facto de eu residir na cidade onde o crime aconteceu? Isso era

uma vantagem. Em condados mais pequenos, muitas vezes o procura-
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dor vive na comunidade onde o crime ocorre e conhece as pessoas afe-
tadas. E depois? Isso s6 faz com que queira apanhar o assassino amnda
mais, nao? Isso nao é um conflito de interesses. Olhe, a questao ¢ esta:
eu tenho um conflito com todos os assassinos. E o meu trabalho. Este
foi um crime horrivel, horrivel; era meu dever fazer algo em relagao a
1ss0. E estava determinado a fazé-lo.

— Esta bem — disse o Logiudice, baixando os olhos para o bloco.
Nao fazia sentido atacar a testemunha tao cedo no seu depoimento.
Voltaria a este ponto mais tarde, sem duvida, quando eu estivesse can-
sado. Por agora, era melhor manter a calma. — Compreende os seus
direitos ao abrigo da Quinta Emenda?

— Claro.

— E renunciou a eles?

— Pelos vistos. Estou aqui. Estou a falar.

Ouviram-se algumas gargalhadas por parte dos jurados.

O Logiudice pousou o bloco e, com ele, pareceu deixar de lado o
plano de jogo por um momento.

— Sr. Barber... Andy... permita-me apenas uma pergunta: por-
que nao invocou os seus direitos? Porque nao se manteve em siléncio?
— A frase seguinte ficou por dizer: Era o que eu faria.

Pensei, por um momento, que fosse uma tatica, um pequeno teatro.
Mas o Logiudice parecia genuino. Estava preocupado com a possibi-
lidade de eu ter algo em mente. Nao queria ser enganado, nao queria
parecer um tolo.

— Nao tenho qualquer desejo de me manter em siléncio — respondi.
— Quero que a verdade venha ao de cima.

— A qualquer custo?

— Acredito no sistema, tal como vocé, tal como todos aqui.

No entanto, isto nao era bem verdade. Nao acredito no sistema ju-
dicial, pelo menos nao acho que seja especialmente bom a encontrar a
verdade. Nenhum advogado o acha. Ja vimos demasiados erros, dema-
siados resultados incorretos. Um veredito do juri ¢ apenas um palpite,
um palpite bem-intencionado, por norma, mas nao se pode distinguir

facto de ficcao através do voto. E, no entanto, apesar de tudo isso, acre-
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dito no poder do ritual. Acredito no simbolismo religioso, nas togas
pretas, nos tribunais com colunas de marmore como templos gregos.
Quando realizamos um julgamento, estamos a dizer uma missa. Esta-
mos a rezar juntos para fazer o que ¢é certo e sermos protegidos do peri-
go, e isso vale a pena, mesmo que as nossas oragoes nao sejam ouvidas.

Claro que o Logiudice nao ia a bola com esse tipo de tretas sole-
nes — vivia no mundo dos advogados, onde tudo era binario, cul-
pado e inocente, e estava determinado a reter-me ali.

— Acredita no sistema, é? — disse ele, com desdém. — Muito bem,
Andy, voltemos ao assunto, entao. Deixemos que o sistema faca o seu
trabalho. Langou um olhar perspicaz e trocista para o jari.

Isso mesmo, Neal. Nao deixes que a testemunha se alinhe com os
jurados — tu ¢ que te alinhas com eles. Mete-te debaixo do cobertor
com eles e deixa a testemunha ao frio. Abri um sorriso. Teria aplaudido
de pé se pudesse, porque fui eu quem lhe ensinou aquilo, tintim por
tintim. Porque ndo ter um pouco de orgulho paternal? Afinal, nao devo
ter sido assim tao mau, se consegui transformar o Neal Logiudice num
advogado meio decente.

— Entao despache-se — soltei, tentando agradar ao jari. — Deixe-se
de rodeios e continue, Neal.

Ele lancou-me um olhar e, depois, apanhou o bloco amarelo e leu-o,
a procura do ponto onde tinha parado. Conseguia praticamente ver o
pensamento escrito na sua testa: seduz, apanha, arrasa.

— Muito bem — disse ele. — Continuemos com o que aconteceu

depois do homicidio.
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2
A nossa turma

Abril de 2007: doze meses antes

uando os Rifkins abriram a sua casa para o Shiva, o periodo de

luto judaico, parecia que toda a cidade la tinha ido. Nao seria
permitido a familia fazer o luto em privado. O homicidio do rapaz
era um acontecimento publico; o luto também o seria. A casa estava
tao cheia que, quando o murmurio das conversas aumentava, tudo se
comecava a parecer estranhamente com uma festa, até que a multidao
baixava a voz em unissono, como um botao de volume invisivel a ser
ajustado.

Esbocet expressoes de desculpa enquanto atravessava a multidao, re-
petindo «com licen¢a» enquanto me desviava para um lado e para o
outro para conseguir passar.

As pessoas olhavam-me com curiosidade. E alguém murmurou:

— E ele, o Andy Barber.

Nao parei. Ja se tinham passado quatro dias desde o homicidio, e
toda a gente sabia que eu estava a tratar do caso. Queriam perguntar,
claro, sobre suspeitos, pistas, e todos esses detalhes, mas nao se atreviam
a faze-lo. Para ja, os pormenores da investigagao nao interessavam; so
contava o facto cru de que uma criang¢a inocente estava morta.

Assassinada! A noticia apanhara-os completamente de surpresa.
Newton nao tinha qualquer registo de crimes graves. O pouco que os

habitantes sabiam sobre violéncia vinha das noticias e dos programas
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de televisao. Estavam convencidos de que os crimes violentos aconte-
ciam apenas na cidade, em bairros problematicos ou entre marginais
urbanos. Claro que estavam enganados, mas nao eram tolos. Ainda
assim, nao teriam ficado tao chocados se a vitima fosse um adulto.

O que tornava o homicidio do Ben Rifkin tao perturbador era o fac-
to de envolver uma crianca da terra. Tratava-se de uma afronta a ima-
gem que Newton tinha de si propria. Durante algum tempo, um cartaz
em Newton Centre proclamava «Uma Comunidade de Familias, Uma
Familia de Comunidades», e era frequente ouvir-se dizer que este era
«um bom sitio para criar criancas». E, de facto, 1sso era verdade. Havia
centros de apoio ao estudo, explicadores, academias de karaté e, aos
sabados, ligas de futebol.

Os pais mais jovens, em particular, valorizavam esta ideia de Newton
como um paraiso infantil. Muitos tinham deixado a cidade sofisticada
e cosmopolita para se mudarem para aqui. Aceitaram despesas astro-
némicas, uma monotonia sufocante e o desconforto de se resignarem
a uma vida convencional. Para esses residentes ambivalentes, todo o
projeto de viver nos suburbios s6 fazia sentido porque Newton era «um
bom sitio para criar criancas». Tinham investido tudo nessa ideia.

Enquanto me movia de divisao em divisdo, passel por varios grupos.
Os mitados, amigos do rapaz morto, estavam amontoados numa peque-
na sala na frente da casa. Falavam baixo e mantinham o olhar fixo. Uma
rapariga tinha a mascara de pestanas borrada pelas lagrimas. O meu
filho, Jacob, estava sentado numa cadeira baixa, magro e desengon-
cado, afastado dos outros. Olhava para o ecra do telemoével, alheio as
conversas ao seu redor.

A familia enlutada encontrava-se na sala ao lado: avos idosos, primos
pequenos.

Na cozinha, por fim, estavam os pais das criancas que tinham andado
na escola de Newton com o Ben Rifkin. Era o nosso grupo. Conheciamo-
-nos desde o primeiro dia de aulas dos nossos filhos, oito anos antes.
Tinhamos ido mil vezes deixar e buscar os mitdos a escola e partilha-
ramos interminaveis jogos de futebol, angariacoes de fundos e uma

memoravel producdo de Doze Homens em Fina.
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Apesar disso, tirando algumas amizades mais proximas, nao nos co-
nheciamos realmente bem. Havia camaradagem, sem davida, mas nao
uma ligacdo verdadeira. A maioria destas relacdes nao sobreviveria a
graduacgdo dos nossos filhos. Porém, nos primeiros dias ap6s o homici-
dio do Ben Rifkin, sentimos uma ilusao de proximidade. Era como se,
de repente, nos tivéssemos revelado uns aos outros.

Na ampla cozinha dos Rifkins — com um fogao Wolf, um frigorifico
Sub-Zero, bancadas de granito e armarios em branco inglés —, os pais
formavam pequenos grupos de trés ou quatro, a confessar, num tom
intimo, insoénias, tristeza, e um medo persistente. Falavam vezes sem
conta sobre Columbine, o 11 de Setembro e como a morte do Ben
fazia com que se agarrassem aos seus proprios filhos enquanto ainda
podiam. As emocdes intensas daquela noite eram acentuadas pela luz
quente da cozinha, emitida por luminarias suspensas com globos em
tons de laranja queimado. Sob essa luz, quando entrei na sala, os pais
permitiam-se o luxo de partilhar segredos.

No balcao da cozinha, uma das maes, Toby Lanzman, estava a ar-
ranjar aperitivos numa travessa. Tinha um pano ao ombro, e os ten-
ddes dos seus antebracos sobressaiam enquanto trabalhava. A Toby era
a melhor amiga da minha mulher, Laurie. Uma das poucas amizades
duradouras que tinhamos feito ali. Viu-me a procura da Laurie e apon-
tou para o outro lado da sala.

— Esta a consolar as maes — disse a Toby.

— Estou a ver.

— Bem, todos precisamos de algum consolo neste momento.

Grunhi, lancei-lhe um olhar confuso e afastei-me. A Toby tinha um
efeito provocador sobre mim. A minha tnica defesa contra ela era uma
retirada estratégica.

A Laurie estava com um pequeno grupo de maes. Tinha o cabelo,
que sempre foi espesso e rebelde, apanhado num coque solto e preso
por uma mola. Massajava de forma reconfortante o brago de uma ami-
ga, que se inclinava para ela, como um gato a ser acariciado.

Quando cheguel ao pé dela, a Laurie pos-me o brago a volta da
cintura.

— Ola, querido.
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— Esta na hora de irmos.

— Andy, tens dito isso desde que chegamos.

— Nao ¢ verdade. S6 tenho pensado nisso, nao dito.

— Bem, esta estampado na tua cara desde que chegamos — suspi-
rou ela. — Sabia que deviamos ter vindo em carros separados.

Ficou um momento a observar-me. Nao queria ir embora, mas per-
cebia que eu estava desconfortavel, que me sentia o centro das aten-
¢oes, que nunca fui muito dado a conversas de circunstancia, muito
menos em salas cheias, que me deixavam sempre exausto, e tudo isso
tinha de ser ponderado. Uma familia tinha de ser gerida, como qual-
quer outra organizacao.

— Vai tu — decidiu. — Eu arranjo boleia com a Toby.

— A sério?

— Sim. Porque nao? Leva o Jacob contigo.

— Tens a certeza? — Inclinei-me, uma vez que a Laurie ¢ quase trinta
centimetros mais baixa do que eu, e murmurei teatralmente: — Porque
adorava ficar.

Ela riu-se.

— Vai. Antes que eu mude de ideias.

As mulheres em volta olhavam-nos com uma seriedade quase funebre.

— Anda la. O teu casaco esta no quarto, 14 em cima.

Subi as escadas e cheguei a um corredor longo. O barulho era aba-
fado ali, o que foi um alivio. O eco da multidao ainda sussurrava nos
meus ouvidos. Comecei a procura dos casacos. Num quarto, que pa-
recia pertencer a irma mais nova do rapaz morto, havia uma pilha de
casacos em cima da cama, mas o meu nao figurava entre eles.

A porta do quarto seguinte estava fechada. Bati, abri e espreitei.

Era um espaco sombrio. A unica luz vinha de um candeeiro de
pé de latao num canto distante. O pai do rapaz morto estava senta-
do numa poltrona sob essa luz. O Dan Ritkin era pequeno, elegante,
delicado. Como sempre, tinha o cabelo meticulosamente penteado e
fixado com spray. Vestia um fato escuro de aspeto caro, mas a lapela
apresentava um rasgao de uns cinco centimetros, simbolizando o seu

coracao partido — um desperdicio de um bom fato, pensei. Na luz
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fraca, os olhos estavam encovados, rodeados por circulos azulados,
como uma mascara de guaxinim.

— Ola, Andy — cumprimentou-me.

— Desculpa, estou s6 a procura do meu casaco. Nao queria inco-
modar-te.

— Nao, senta-te um minuto.

— Nao quero incomodar.

— Por favor, senta-te. Ha algo que quero perguntar-te.

Senti um aperto no coragao. Ja tinha visto a angustia dos sobrevi-
ventes de vitimas de homicidio. O meu trabalho obrigava-me a isso.
Os progenitores de criangas assassinadas sofrem mais, e, na minha opi-
niao, a situacao ¢ ainda pior para os pais do que para as maes, por-
que eles sao ensinados a ser estoicos, a «agir como homens». Estudos
demonstram que, muitas vezes, os pais de criancas assassinadas mor-
rem poucos anos depois, frequentemente de ataques cardiacos. Na
verdade, falecem de desgosto. A certa altura, um procurador percebe
que nao pode sobreviver a esse tipo de sofrimento. Nao pode seguir
os pais até ao fundo. Entao, foca-se nos aspetos técnicos do trabalho.
Torna-o um oficio, como qualquer outro. O truque ¢ manter o sofri-
mento a distancia.

Contudo, o Dan Rifkin insistiu. Fez um gesto com o brago, como um
policia a mandar avangar os carros, e, vendo que nao tinha escolha,
fechei a porta devagarinho e sentei-me na cadeira ao lado dele.

— Aceitas um copo? — perguntou, erguendo um copo de whisky,
ambar e sem gelo.

— Nao.

— Ha novidades, Andy?

— Nao. Receio que nao.

Acenou com a cabega, desapontado, e desviou o olhar para o canto
do quarto.

— Sempre gostei deste espaco. E aqui que venho para pensar. Quan-
do algo assim acontece, passa-se muito tempo a pensar. — Fez um pe-
queno sorriso tenso: Nao te preocupes, estou bem.

— Imagino que sim.
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— O que nao consigo entender ¢: porqué? Porque ¢ que este homem
fez isto?

— Dan, nao devias...

— Nao, ouve-me. Nao preciso de mimos. Sou uma pessoa racional,
s0 1sso. Tenho perguntas. Nao sobre os detalhes. Quando eu e tu fala-
mos ¢ sempre sobre os detalhes: as provas, os procedimentos judiciais.
Mas sou uma pessoa racional, certo? E tenho outras perguntas.

Afundei-me no assento, sentindo os ombros a relaxar, resignado.

— E que... O Ben era tio bom. Essa é a primeira coisa. Claro que
nenhum mitudo merece isto, de qualquer maneira. Sei disso. Mas o Ben
era mesmo um bom rapaz. Era (@0 bom. E era s6 um mitdo. Tinha
catorze anos, pelo amor de Deus! Nunca causou problemas. Nunca.
Nunca, nunca, nunca. Entdao porqué? Qual foi o motivo? Nao falo de
raiva, ganancia, ciimes, esse tipo de motivo, porque nao pode haver
uma razao comum neste caso, nao pode, simplesmente ndo faz sentido.
Quem poderia sentir esse tipo de... de raiva contra o Ben, contra qual-
quer miudo? Simplesmente nao faz sentido.

Colocou os dedos na testa e massajou a pele em circulos lentos.

— O que quero dizer é: o que separa estas pessoas? Porque eu ja
senti essas coisas, claro, esses motivos, raiva, ganancia, citimes... tu
também ja as sentiste, toda a gente ja as sentiu. Mas nunca matamos
ninguém. Sabes? Nunca seriamos capazes de matar alguém. Mas al-
gumas pessoas fazem-no, algumas pessoas conseguem fazé-lo. Porqué?

— Nao sel.

— Tens de ter alguma ideia.

— Nao. Na verdade, nao tenho.

— Mas falas com eles, encontras-te com eles. O que ¢ que dizem, os
assassinos?

— Nao falam muito, a maioria deles.

— Costumas fazer-lhes essa pergunta? Nao porque o fizeram, mas o
que os torna capazes disso?

— Nao.

— Porqueé?

— Porque ndo responderiam. Os advogados deles nao deixariam.

— Advogados! — E fez um gesto brusco com a mao.
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— E, de qualquer forma, nem saberiam como responder. Esses as-
sassinos «filosoficos», Chianti e favas e toda essa treta, sao so coisas de
filmes. E tudo falso. Se tivessem de responder, provavelmente falariam
de infancias dificeis ou assim. Fariam de si as vitimas. Essa ¢ a historia
habitual.

Ele acenou uma vez com a cabeca, encorajando-me a continuar.

— Dan, a questao ¢ que nao te podes torturar a tentar encontrar
razoes. Elas nao existem. Nao ¢ logico. Pelo menos, ndao da forma que
estas a tentar.

O Rifkin afundou-se um pouco mais na cadeira, concentrado, como
se precisasse de pensar mais sobre aquilo. Os olhos brilhavam, mas a
voz continuava controlada, estavel.

— Os outros pais fazem este tipo de perguntas?

— Fazem todo o tipo de perguntas.

— E depois de o caso estar encerrado? Continuas a vé-los?

— As vezes.

— Quero dizer, muito depois. Anos depois.

— As vezes.

— E eles... como te parecem? Ficam bem?

— Alguns ficam.

— Mas outros nao.

— Outros nao.

— E os que nao conseguem ficar bem? O que lhes acontece? Os que
nunca recuperam? Deve haver algum padrao. Qual é a estratégia, a
melhor tatica? O que funciona para eles?

— Procuram ajuda. Apoiam-se na familia, nas pessoas que os ro-
deiam. Ha grupos de apoio para quem passou por isto; muitos recor-
rem a eles. Podemos por-te em contacto com um. Devias falar com
a assistente de apoio as vitimas. Ela pode ajudar-te a encontrar um
grupo. E um auxilio precioso. Nio consegues enfrentar isto sozinho, ¢
mesmo assim. Tens de te lembrar de que ha outras pessoas que ja pas-
saram pelo mesmo e que sabem exatamente o que estas a sentir.

— E os outros? Os pais que nao conseguem lidar com isso? O que
lhes acontece? Os que nunca conseguem seguir em frente?

— Nao vais ser um desses, Dan.
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— Mas e se for? O que me acontece? O que nos acontece?

— Nao vamos deixar que isso aconteca. Nem sequer vamos pensar
assim.

— Mas acontece. Acontece, nao é? Acontece mesmo.

— Nao contigo. O Ben nao ia querer isso para ti.

Siléncio.

— Conheco o teu filho — disse o Ritkin. — O Jacob.

— Sim.

— Ja o vi pela escola. Parece um bom mitdo. Grande, bonito. Deves
ter orgulho nele.

— Tenho.

— Acho que ele se parece contigo.

— Sim, ja mo disseram.

O Rifkin respirou fundo.

— Sabes, dou por mim a pensar nestes miidos da turma do Ben.
Sinto-me ligado a eles. Quero vé-los a ter sucesso, sabes? Vi-os crescer,
sinto-me proximo deles. Achas estranho? Estou a sentir isto porque me
aproxima do Ben? E por isso que estou apegado aos outros mitdos?
Porque ¢ isso que parece, nao ¢é? Parece estranho.

— Dan, ndo te preocupes com o que parece. As pessoas vao pensar o
que quiserem. Que se lixem. Nao podes preocupar-te com isso.

Ele voltou a massajar a testa. A sua dor era demasiado 6bvia, como
se ele estivesse a sangrar ali no chao. Eu queria ajuda-lo. Porém, ao
mesmo tempo, desejava afastar-me dele.

— la ajudar-me saber. .. saber que o caso estava resolvido. Vai ajudar-
-me quando resolveres o caso. Porque esta incerteza... esta a esgotar-
-me. Vai ajudar quando o caso estiver resolvido, nao vai? Nos outros
casos que viste, isso ajuda os pais, nao ¢é?

— Sim, acho que sim.

— Nao quero pressionar-te. Nao quero que soe assim. E s6 que...
acho que vai ajudar-me quando o caso estiver resolvido, quando sou-
ber que este homem esta... esta preso. Sei que vais consegui-lo. Tenho fé
em ti, claro. Glaro que sim. Nao estou a duvidar de ti, Andy. Estou apenas
a dizer que isso vai ajudar-me. A mim, 2 minha mulher, a todos. E disso

que precisamos, acho. De encerrar isto. E isso que esperamos de ti.
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* KK

Nessa noite, estavamos deitados na cama a ler, quando a Laurie
comentou:

— Ainda acho que estdo a cometer um erro ao abrir a escola tao cedo.

— Laurie, ja falamos sobre isto. — A minha voz tinha um tom de
aborrecimento. Mais do mesmo. — O Jacob vai estar seguro. Levamo-lo
noés, acompanhamo-lo até a porta. Vai haver policias por todo o lado.
Ele vai estar mais seguro na escola do que em qualquer outro sitio.

— Mais seguro. Nao tens como saber isso. Ninguém faz ideia de quem
¢ este homem, de onde ¢ que ele esta ou do que pretende fazer a seguir.

— Tém de abrir a escola algum dia. A vida continua.

— Estas errado, Andy.

— Quanto tempo queres que esperem?

— Até apanharem o homem.

— Isso pode demorar.

— E entao? Qual ¢ o pior que pode acontecer? As criangas faltam a
uns dias de aulas. E depois? Pelo menos estariam seguras.

— Nao consegues protegé-las completamente. O mundo ¢é grande.
Grande e perigoso.

— Pronto, estariam mazis seguras.

Pouset o livro sobre a barriga, onde formou um pequeno telhado.

— Laurie, se mantiverem a escola fechada, estardao a enviar a men-
sagem errada a estas criancas. Nao ¢ suposto que a escola seja um
lugar perigoso. E um sitio onde elas nio devem ter medo de estar. E a
segunda casa delas. E onde passam a maior parte do tempo acordadas.
Querem estar 1a. Querem estar com 0s amigos, Nao presas em casa,
escondidas debaixo da cama para o bicho-papao nao as apanhar.

— Ele ja apanhou uma delas. O que faz dele algo muito maior do
que um bicho-papao.

— Certo, mas percebes o que quero dizer.

— Oh, percebo muito bem, Andy. S6 estou a dizer que estas errado.
A prioridade niimero um ¢é manter as criangas seguras, fisicamente.
Depois podem estar com os amigos ou o que for. Até apanharem o

homem, nao me podes prometer que elas estarao seguras.
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— Queres uma garantia?

— Quero.

— Vamos apanhar o homem — disse. — Garanto-te.

— Quando?

— Em breve.

— Sabes isso?

— Espero que sim. Normalmente apanhamos os culpados.

— Nem sempre. Lembras-te daquele homem que matou a mulher e
a embrulhou num cobertor no porta-bagagens de um saab?

— No6s apanhamo-lo. S6 nao conseguimos... OK, quase sempre.
Apanhamo-los quase sempre. E ¢ o que vai acontecer com este ho-
mem, prometo-te.

— E se estiveres errado?

— Se estiver errado, tenho a certeza de que me iras lembrar disso.

— Nao, quero dizer, e se estiveres errado e alguma crianca acabar
magoada?

— Isso nao vai acontecer, Laurie.

Ela franziu o sobrolho, desistindo.

— Niio vale a pena discutir contigo. E como bater contra uma pare-
de, vezes sem conta.

— Nao estamos a discutir. Estamos a debater.

— Tu és advogado; ndo sabes a diferenga. Fu estou a discutir.

— Olha, o que queres que diga, Laurie?

— Nao quero que digas nada. Quero que oucas. Sabes, ter confianca
nao ¢ o mesmo que ter razao. Pensa. Podemos estar a colocar o nosso
filho em perigo. — Ela pressionou o indicador contra a minha témpora
e empurrou-o, num gesto meio brincalhao, meio irritado. — Pensa.

Virou-se, pousou o livro numa pilha trémula na mesa de cabeceira e
deitou-se de costas para mim, encolhida, como uma crianca no corpo
de um adulto.

— Pronto — disse eu. — Anda ca.

Com uma série de pequenos movimentos, ela aproximou-se até¢ as
suas costas tocarem em mim. Até sentir o calor ou a firmeza ou o que
quer que ela precisasse de mim naquele momento. Esfreguei-lhe o brago.

— Vai ficar tudo bem.
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Ela resmungou.

— Suponho que sexo de reconciliacdo esteja fora de questdao... —
comentei.

— Pensei que ndo estavamos a discutir.

— Eu nao estava, mas tu sim. E quero que saibas que esta tudo bem,
eu perdoo-te.

— Ah! Ah! Ah!. Talvez se pedires desculpa.

— Desculpa.

— Nao me parece que estejas arrependido.

— Estou verdadeiramente, profundamente arrependido. Verdadei-
ramente.

— Agora diz que estas errado.

— Errado?

— Diz que estas errado. Queres ou nao?

— Hum. S6 para ficar claro: tudo aquilo que preciso de fazer para
que uma mulher bonita faga sexo escaldante comigo ¢é dizer que estou
errado?

— Eu nao disse escaldante. S6 normal.

— Certo, entao: digo que estou errado e uma mulher bonita faz sexo
escaldante comigo, sem paixdo, mas com uma técnica muito boa. E
essa a situacao?

— Muito boa?

— Uma técnica extraordinaria.

— Sim, advogado, ¢ essa a situagao.

Guardei o meu livro, a biografia de Truman de McCullough, no
topo de uma pilha escorregadia de revistas brilhantes na mesa de cabe-
ceira e apaguei a luz.

— Esquece. Nao estou errado.

— Nao importa. Ja disseste que sou bonita. Ganhei.
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