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No júri de acusação

Sr. Logiuduce:  Diga o seu nome, por favor.
Testemunha:  Andrew Barber.
Sr. Logiuduce:  Qual é a sua profissão, Sr. Barber?
Testemunha:  Fui procurador-adjunto neste condado durante 

22 anos.
Sr. Logiuduce:  «Foi.» E o que faz agora?
Testemunha:  Acho que se pode dizer que estou desempregado.

Em abril de 2008, o Neal Logiudice acabou finalmente por me in-
timar a comparecer perante o júri de acusação. Porém, a essa al-

tura, já era tarde. Tarde de mais para o caso dele, sem dúvida, mas 
também para o próprio Logiudice. A sua reputação, bem como a sua 
carreira, estava irremediavelmente comprometida. Um procurador 
com a reputação manchada até pode resistir algum tempo, mas os 
colegas observam-no como lobos, pelo que, mais cedo ou mais tarde, 
será afastado, para o bem do grupo. Já o vi acontecer várias vezes: um 
procurador-adjunto que num dia parece indispensável e no seguinte é 
esquecido por completo.

Sempre tivera uma simpatia especial pelo Neal Logiudice (pronuncia-
-se «lá-ju-dis»). Ele entrou para o gabinete do Ministério Público uns 
doze anos antes disto, logo depois de se formar em direito. Tinha vinte 
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e nove anos, era baixo, com o cabelo já a rarear e uma barriguinha de 
cerveja. A boca parecia demasiado apertada para todos aqueles dentes; 
precisava de a fechar à força, como se se tratasse de uma mala dema-
siado cheia, o que lhe dava uma expressão de lábios franzidos, quase 
azeda. Costumava dizer-lhe para evitar fazer essa cara em frente ao júri 
— ninguém gosta de uma pessoa que parece estar sempre a dar raspa-
netes —, mas ele fazia-o sem dar conta disso. Levantava-se em frente 
aos jurados, abanava a cabeça e franzia os lábios como uma professora 
severa ou um padre rigoroso, despertando naqueles o desejo secreto 
de decidir contra ele. Dentro do gabinete, o Logiudice era oportu-
nista e bajulador. Tornava-se alvo de constantes brincadeiras, vindas 
de todos os lados: de outros procuradores-adjuntos, de polícias, de 
secretários — até de pessoas que normalmente não deixavam trans-
parecer desprezo por um procurador. Chamavam-lhe Milhouse, como a 
personagem nerd dos Simpsons, e inventavam trocadilhos intermináveis 
com o nome dele: LoPateta, LoTonto, Sid Cruel, Ju-Dicioso, e por aí fora. 
Porém, para mim, o Logiudice era boa pessoa. Apenas ingénuo. Com 
as melhores intenções, arrasava a vida das pessoas, e depois ia para a 
cama sem perder um minuto de sono. Afinal, limitava-se a perseguir 
«os maus». Esse é o velho erro do procurador — Eles são maus porque 
sou eu que os estou a processar —, e o Logiudice não foi o primeiro a cair 
neste engano, pelo que eu até lhe perdoava essa rigidez. Cheguei até a 
gostar dele. As suas esquisitices — o nome difícil de pronunciar, os den-
tes desalinhados (que os colegas já teriam corrigido com um aparelho 
caro, pago pelo papá e pela mamã) e a ambição descarada — só me fa-
ziam torcer por ele. Via nele uma espécie de resistência na forma como 
aguentava tanta rejeição, como, apesar de tudo, se mantinha firme. Era 
claro que se tratava de um miúdo de classe trabalhadora, determinado 
a conquistar o que tantos outros recebiam de bandeja. Nesse sentido, e 
apenas nesse, suponho que éramos parecidos.

Agora, doze anos depois de ter entrado no gabinete, e apesar de 
todos os seus defeitos, ele tinha conseguido chegar longe — ou quase. 
O Neal Logiudice era primeiro-adjunto, o número dois no gabinete do 
procurador distrital de Middlesex, o braço-direito deste e o seu principal 
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advogado de julgamento. O miúdo que um dia me disse «Andy, você 
é exatamente o que eu quero ser um dia» estava agora a ocupar o meu 
lugar. Devia ter adivinhado isto.

Naquela manhã, na sala do júri de acusação, os jurados exibiam um 
estado de espírito sombrio e derrotado. Eram cerca de trinta homens e 
mulheres, pessoas que não tinham sido espertas o suficiente para esca-
par ao seu dever, todas amontoadas naquelas cadeiras típicas de esco-
la, com mesas em forma de lágrima. Já entendiam bem a sua função. 
Os júris de acusação desempenham as suas funções durante meses e 
rapidamente percebem como tudo funciona: acusar, apontar o dedo, 
identificar o culpado.

Um processo disciplinar no júri de acusação não é um julgamento. 
Não há juiz na sala, nem advogado de defesa. O procurador é quem 
controla tudo. Trata-se de uma investigação e, teoricamente, de uma 
forma de controlar o poder do procurador, já que o júri decide se há 
provas suficientes para levar um suspeito a tribunal. Se elas existirem, o 
júri de acusação entrega ao procurador uma acusação formal, o bilhete 
para o Tribunal Superior. Caso contrário, emite um «não seguir» e o 
caso termina antes mesmo de começar. Na prática, «não seguir» é raro. 
A maioria dos júris acusam. Porque não haviam de o fazer? Afinal, só 
veem um lado da história.

Neste caso, contudo, suspeito de que os jurados sabiam que o Logiu-
dice não tinha argumentos. Não hoje. A verdade não seria encontrada, 
não com provas tão antigas e comprometidas, não depois de tudo o que 
tinha acontecido. Já se passara mais de um ano — mais de doze meses 
desde que o corpo de um rapaz de catorze anos fora encontrado na 
floresta, com três golpes de faca alinhados no peito, como se tivesse sido 
espetado com um tridente. Mas não era só o tempo. Era tudo o resto. 
Já era tarde de mais, e o júri sabia disso.

Eu também o sabia.
Só o Logiudice parecia não se deixar abalar com isso. Apertava os 

lábios de forma estranha enquanto revia as notas no bloco amarelo, a 
pensar na próxima pergunta. Estava a fazer exatamente o que eu lhe 
tinha ensinado. A voz na sua cabeça era a minha: Não importa o quão fraco 



WILLIAM LANDAY

12

é o teu caso. Segue o sistema. Joga o jogo como tem acontecido nos últimos quinhentos 
anos: seduz, apanha, arrasa.

— Lembra-se de quando ouviu falar pela primeira vez do homicídio 
do jovem Rifkin? — perguntou ele.

— Sim.
— Descreva a situação.
— Recebi um telefonema, penso que primeiro da CPAC, a polícia 

estadual. Em seguida, vieram logo mais dois, um da polícia de Newton 
e outro do procurador de serviço. Posso estar a trocar a ordem, mas 
basicamente o telefone não parou de tocar.

— Quando foi isso?
— Quinta-feira, 12 de abril de 2007, por volta das nove da manhã, 

logo depois de o corpo ter sido encontrado.
— Porque é que foi contactado?
— Eu era o primeiro-adjunto. Notificavam-me de todos os homicí-

dios no condado. Era um procedimento-padrão.
— Mas não ficava com todos os casos, pois não? Não investigava 

nem julgava pessoalmente todos os homicídios…
— Não, claro que não. Não tinha tempo para isso. Ficava com muito 

poucos casos. A maioria era atribuída a outros procuradores-adjuntos.
— Mas este ficou consigo.
— Sim.
— Decidiu de imediato que ia ficar com este ou só tomou essa deci-

são mais tarde?
— Decidi-o quase imediatamente.
— Porquê? Porque é que quis este caso em particular?
— Tinha um acordo com a procuradora do distrito, Lynn Canavan: 

certos casos seria eu a tratar pessoalmente.
— Que tipo de casos?
— Casos de alta prioridade.
— Porquê o senhor?
— Eu era o advogado sénior no tribunal. Ela queria garantir que os 

casos importantes fossem tratados da forma correta.
— Quem é que decidia se um caso era de alta prioridade?
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— Eu, em primeira instância. Em coordenação com a procuradora 
do distrito, claro, mas as coisas acontecem muito depressa no início. 
Normalmente não há tempo para reuniões.

— Então decidiu que o homicídio de Rifkin era um caso de alta 
prioridade?

— Claro.
— Porquê?
— Porque envolvia o homicídio de uma criança. Acho que também 

sabíamos que podia atrair a atenção dos media. Era esse tipo de caso. 
Aconteceu numa cidade rica, com uma vítima rica. Já tínhamos tido 
alguns casos assim. No início, nem sabíamos bem o que era. De certa 
forma, parecia um caso de violência escolar, do género Columbine. Ba-
sicamente, não sabíamos de que é que se tratava, mas parecia um gran-
de caso. Se tivesse acabado por se revelar algo menor, tê-lo-ia deixado 
para trás mais tarde, mas naquelas primeiras horas tinha de garantir 
que tudo seria feito corretamente.

— Informou a procuradora distrital de que tinha um conflito de 
interesses?

— Não.
— Porquê?
— Porque não tinha nenhum.
— O seu filho, Jacob, não era colega do rapaz morto?
— Era, mas eu não conhecia a vítima. Pelo que sabia, o Jacob tam-

bém não.
— Não conhecia o rapaz, está bem. Mas sabia que ele e o seu filho 

estavam no mesmo ano, na mesma escola, na mesma cidade?
— Sim.
— E ainda assim não achou que estivesse em conflito? Não achou 

que a sua imparcialidade pudesse ser questionada?
— Não. Claro que não.
— Nem agora, em retrospetiva? Insiste que… Nem em retrospetiva 

acha que as circunstâncias deram sequer a aparência de um conflito?
— Não, não havia nada de impróprio. Nem sequer algo fora do co-

mum. O facto de eu residir na cidade onde o crime aconteceu? Isso era 
uma vantagem. Em condados mais pequenos, muitas vezes o procura-
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dor vive na comunidade onde o crime ocorre e conhece as pessoas afe-
tadas. E depois? Isso só faz com que queira apanhar o assassino ainda 
mais, não? Isso não é um conflito de interesses. Olhe, a questão é esta: 
eu tenho um conflito com todos os assassinos. É o meu trabalho. Este 
foi um crime horrível, horrível; era meu dever fazer algo em relação a 
isso. E estava determinado a fazê-lo.

— Está bem — disse o Logiudice, baixando os olhos para o bloco. 
Não fazia sentido atacar a testemunha tão cedo no seu depoimento. 
Voltaria a este ponto mais tarde, sem dúvida, quando eu estivesse can-
sado. Por agora, era melhor manter a calma. — Compreende os seus 
direitos ao abrigo da Quinta Emenda?

— Claro.
— E renunciou a eles?
— Pelos vistos. Estou aqui. Estou a falar.
Ouviram-se algumas gargalhadas por parte dos jurados.
O Logiudice pousou o bloco e, com ele, pareceu deixar de lado o 

plano de jogo por um momento.
— Sr. Barber… Andy… permita-me apenas uma pergunta: por-

que não invocou os seus direitos? Porque não se manteve em silêncio? 
— A frase seguinte ficou por dizer: Era o que eu faria.

Pensei, por um momento, que fosse uma tática, um pequeno teatro. 
Mas o Logiudice parecia genuíno. Estava preocupado com a possibi-
lidade de eu ter algo em mente. Não queria ser enganado, não queria 
parecer um tolo.

— Não tenho qualquer desejo de me manter em silêncio — respondi. 
— Quero que a verdade venha ao de cima.

— A qualquer custo?
— Acredito no sistema, tal como você, tal como todos aqui.
No entanto, isto não era bem verdade. Não acredito no sistema ju-

dicial, pelo menos não acho que seja especialmente bom a encontrar a 
verdade. Nenhum advogado o acha. Já vimos demasiados erros, dema-
siados resultados incorretos. Um veredito do júri é apenas um palpite, 
um palpite bem-intencionado, por norma, mas não se pode distinguir 
facto de ficção através do voto. E, no entanto, apesar de tudo isso, acre-
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dito no poder do ritual. Acredito no simbolismo religioso, nas togas 
pretas, nos tribunais com colunas de mármore como templos gregos. 
Quando realizamos um julgamento, estamos a dizer uma missa. Esta-
mos a rezar juntos para fazer o que é certo e sermos protegidos do peri-
go, e isso vale a pena, mesmo que as nossas orações não sejam ouvidas. 

Claro que o Logiudice não ia à bola com esse tipo de tretas sole-
nes — vivia no mundo dos advogados, onde tudo era binário, cul-
pado e inocente, e estava determinado a reter-me ali.

— Acredita no sistema, é? — disse ele, com desdém. — Muito bem, 
Andy, voltemos ao assunto, então. Deixemos que o sistema faça o seu 
trabalho. Lançou um olhar perspicaz e trocista para o júri.

Isso mesmo, Neal. Não deixes que a testemunha se alinhe com os 
jurados — tu é que te alinhas com eles. Mete-te debaixo do cobertor 
com eles e deixa a testemunha ao frio. Abri um sorriso. Teria aplaudido 
de pé se pudesse, porque fui eu quem lhe ensinou aquilo, tintim por 
tintim. Porque não ter um pouco de orgulho paternal? Afinal, não devo 
ter sido assim tão mau, se consegui transformar o Neal Logiudice num 
advogado meio decente.

— Então despache-se — soltei, tentando agradar ao júri. — Deixe-se 
de rodeios e continue, Neal.

Ele lançou-me um olhar e, depois, apanhou o bloco amarelo e leu-o, 
à procura do ponto onde tinha parado. Conseguia praticamente ver o 
pensamento escrito na sua testa: seduz, apanha, arrasa.

— Muito bem — disse ele. — Continuemos com o que aconteceu 
depois do homicídio.
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A nossa turma

Abril de 2007: doze meses antes

Quando os Rifkins abriram a sua casa para o Shivá, o período de 
luto judaico, parecia que toda a cidade lá tinha ido. Não seria 

permitido à família fazer o luto em privado. O homicídio do rapaz 
era um acontecimento público; o luto também o seria. A casa estava 
tão cheia que, quando o murmúrio das conversas aumentava, tudo se 
começava a parecer estranhamente com uma festa, até que a multidão 
baixava a voz em uníssono, como um botão de volume invisível a ser 
ajustado.

Esbocei expressões de desculpa enquanto atravessava a multidão, re-
petindo «com licença» enquanto me desviava para um lado e para o 
outro para conseguir passar.

As pessoas olhavam-me com curiosidade. E alguém murmurou:
— É ele, o Andy Barber.
Não parei. Já se tinham passado quatro dias desde o homicídio, e 

toda a gente sabia que eu estava a tratar do caso. Queriam perguntar, 
claro, sobre suspeitos, pistas, e todos esses detalhes, mas não se atreviam 
a fazê-lo. Para já, os pormenores da investigação não interessavam; só 
contava o facto cru de que uma criança inocente estava morta.

Assassinada! A notícia apanhara-os completamente de surpresa. 
Newton não tinha qualquer registo de crimes graves. O pouco que os 
habitantes sabiam sobre violência vinha das notícias e dos programas 
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de televisão. Estavam convencidos de que os crimes violentos aconte-
ciam apenas na cidade, em bairros problemáticos ou entre marginais 
urbanos. Claro que estavam enganados, mas não eram tolos. Ainda 
assim, não teriam ficado tão chocados se a vítima fosse um adulto.

O que tornava o homicídio do Ben Rifkin tão perturbador era o fac-
to de envolver uma criança da terra. Tratava-se de uma afronta à ima-
gem que Newton tinha de si própria. Durante algum tempo, um cartaz 
em Newton Centre proclamava «Uma Comunidade de Famílias, Uma 
Família de Comunidades», e era frequente ouvir-se dizer que este era 
«um bom sítio para criar crianças». E, de facto, isso era verdade. Havia 
centros de apoio ao estudo, explicadores, academias de karaté e, aos 
sábados, ligas de futebol.

Os pais mais jovens, em particular, valorizavam esta ideia de Newton 
como um paraíso infantil. Muitos tinham deixado a cidade sofisticada 
e cosmopolita para se mudarem para aqui. Aceitaram despesas astro-
nómicas, uma monotonia sufocante e o desconforto de se resignarem 
a uma vida convencional. Para esses residentes ambivalentes, todo o 
projeto de viver nos subúrbios só fazia sentido porque Newton era «um 
bom sítio para criar crianças». Tinham investido tudo nessa ideia.

Enquanto me movia de divisão em divisão, passei por vários grupos. 
Os miúdos, amigos do rapaz morto, estavam amontoados numa peque-
na sala na frente da casa. Falavam baixo e mantinham o olhar fixo. Uma 
rapariga tinha a máscara de pestanas borrada pelas lágrimas. O meu 
filho, Jacob, estava sentado numa cadeira baixa, magro e desengon-
çado, afastado dos outros. Olhava para o ecrã do telemóvel, alheio às 
conversas ao seu redor.

A família enlutada encontrava-se na sala ao lado: avós idosos, primos 
pequenos.

Na cozinha, por fim, estavam os pais das crianças que tinham andado 
na escola de Newton com o Ben Rifkin. Era o nosso grupo. Conhecíamo-
-nos desde o primeiro dia de aulas dos nossos filhos, oito anos antes. 
Tínhamos ido mil vezes deixar e buscar os miúdos à escola e partilhá-
ramos intermináveis jogos de futebol, angariações de fundos e uma 
memorável produção de Doze Homens em Fúria.
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Apesar disso, tirando algumas amizades mais próximas, não nos co-
nhecíamos realmente bem. Havia camaradagem, sem dúvida, mas não 
uma ligação verdadeira. A maioria destas relações não sobreviveria à 
graduação dos nossos filhos. Porém, nos primeiros dias após o homicí-
dio do Ben Rifkin, sentimos uma ilusão de proximidade. Era como se, 
de repente, nos tivéssemos revelado uns aos outros.

Na ampla cozinha dos Rifkins — com um fogão Wolf, um frigorífico 
Sub-Zero, bancadas de granito e armários em branco inglês —, os pais 
formavam pequenos grupos de três ou quatro, a confessar, num tom 
íntimo, insónias, tristeza, e um medo persistente. Falavam vezes sem 
conta sobre Columbine, o 11 de Setembro e como a morte do Ben 
fazia com que se agarrassem aos seus próprios filhos enquanto ainda 
podiam. As emoções intensas daquela noite eram acentuadas pela luz 
quente da cozinha, emitida por luminárias suspensas com globos em 
tons de laranja queimado. Sob essa luz, quando entrei na sala, os pais 
permitiam-se o luxo de partilhar segredos.

No balcão da cozinha, uma das mães, Toby Lanzman, estava a ar-
ranjar aperitivos numa travessa. Tinha um pano ao ombro, e os ten-
dões dos seus antebraços sobressaíam enquanto trabalhava. A Toby era 
a melhor amiga da minha mulher, Laurie. Uma das poucas amizades 
duradouras que tínhamos feito ali. Viu-me à procura da Laurie e apon-
tou para o outro lado da sala.

— Está a consolar as mães — disse a Toby.
— Estou a ver.
— Bem, todos precisamos de algum consolo neste momento.
Grunhi, lancei-lhe um olhar confuso e afastei-me. A Toby tinha um 

efeito provocador sobre mim. A minha única defesa contra ela era uma 
retirada estratégica.

A Laurie estava com um pequeno grupo de mães. Tinha o cabelo, 
que sempre foi espesso e rebelde, apanhado num coque solto e preso 
por uma mola. Massajava de forma reconfortante o braço de uma ami-
ga, que se inclinava para ela, como um gato a ser acariciado.

Quando cheguei ao pé dela, a Laurie pôs-me o braço à volta da 
cintura.

— Olá, querido.
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— Está na hora de irmos.
— Andy, tens dito isso desde que chegámos.
— Não é verdade. Só tenho pensado nisso, não dito.
— Bem, está estampado na tua cara desde que chegámos — suspi-

rou ela. — Sabia que devíamos ter vindo em carros separados.
Ficou um momento a observar-me. Não queria ir embora, mas per-

cebia que eu estava desconfortável, que me sentia o centro das aten-
ções, que nunca fui muito dado a conversas de circunstância, muito 
menos em salas cheias, que me deixavam sempre exausto, e tudo isso 
tinha de ser ponderado. Uma família tinha de ser gerida, como qual-
quer outra organização.

— Vai tu — decidiu. — Eu arranjo boleia com a Toby.
— A sério?
— Sim. Porque não? Leva o Jacob contigo.
— Tens a certeza? — Inclinei-me, uma vez que a Laurie é quase trinta 

centímetros mais baixa do que eu, e murmurei teatralmente: — Porque 
adorava ficar.

Ela riu-se.
— Vai. Antes que eu mude de ideias.
As mulheres em volta olhavam-nos com uma seriedade quase fúnebre.
— Anda lá. O teu casaco está no quarto, lá em cima.
Subi as escadas e cheguei a um corredor longo. O barulho era aba-

fado ali, o que foi um alívio. O eco da multidão ainda sussurrava nos 
meus ouvidos. Comecei à procura dos casacos. Num quarto, que pa-
recia pertencer à irmã mais nova do rapaz morto, havia uma pilha de 
casacos em cima da cama, mas o meu não figurava entre eles.

A porta do quarto seguinte estava fechada. Bati, abri e espreitei.
Era um espaço sombrio. A única luz vinha de um candeeiro de 

pé de latão num canto distante. O pai do rapaz morto estava senta-
do numa poltrona sob essa luz. O Dan Rifkin era pequeno, elegante, 
delicado. Como sempre, tinha o cabelo meticulosamente penteado e 
fixado com spray. Vestia um fato escuro de aspeto caro, mas a lapela 
apresentava um rasgão de uns cinco centímetros, simbolizando o seu 
coração partido — um desperdício de um bom fato, pensei. Na luz 
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fraca, os olhos estavam encovados, rodeados por círculos azulados, 
como uma máscara de guaxinim.

— Olá, Andy — cumprimentou-me.
— Desculpa, estou só à procura do meu casaco. Não queria inco-

modar-te.
— Não, senta-te um minuto.
— Não quero incomodar.
— Por favor, senta-te. Há algo que quero perguntar-te.
Senti um aperto no coração. Já tinha visto a angústia dos sobrevi-

ventes de vítimas de homicídio. O meu trabalho obrigava-me a isso. 
Os progenitores de crianças assassinadas sofrem mais, e, na minha opi-
nião, a situação é ainda pior para os pais do que para as mães, por-
que eles são ensinados a ser estoicos, a «agir como homens». Estudos 
demonstram que, muitas vezes, os pais de crianças assassinadas mor-
rem poucos anos depois, frequentemente de ataques cardíacos. Na 
verdade, falecem de desgosto. A certa altura, um procurador percebe 
que não pode sobreviver a esse tipo de sofrimento. Não pode seguir 
os pais até ao fundo. Então, foca-se nos aspetos técnicos do trabalho. 
Torna-o um ofício, como qualquer outro. O truque é manter o sofri-
mento à distância.

Contudo, o Dan Rifkin insistiu. Fez um gesto com o braço, como um 
polícia a mandar avançar os carros, e, vendo que não tinha escolha, 
fechei a porta devagarinho e sentei-me na cadeira ao lado dele.

— Aceitas um copo? — perguntou, erguendo um copo de whisky, 
âmbar e sem gelo.

— Não.
— Há novidades, Andy?
— Não. Receio que não.
Acenou com a cabeça, desapontado, e desviou o olhar para o canto 

do quarto.
— Sempre gostei deste espaço. É aqui que venho para pensar. Quan-

do algo assim acontece, passa-se muito tempo a pensar. — Fez um pe-
queno sorriso tenso: Não te preocupes, estou bem.

— Imagino que sim.
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— O que não consigo entender é: porquê? Porque é que este homem 
fez isto?

— Dan, não devias…
— Não, ouve-me. Não preciso de mimos. Sou uma pessoa racional, 

só isso. Tenho perguntas. Não sobre os detalhes. Quando eu e tu fala-
mos é sempre sobre os detalhes: as provas, os procedimentos judiciais. 
Mas sou uma pessoa racional, certo? E tenho outras perguntas.

Afundei-me no assento, sentindo os ombros a relaxar, resignado.
— É que… O Ben era tão bom. Essa é a primeira coisa. Claro que 

nenhum miúdo merece isto, de qualquer maneira. Sei disso. Mas o Ben 
era mesmo um bom rapaz. Era tão bom. E era só um miúdo. Tinha 
catorze anos, pelo amor de Deus! Nunca causou problemas. Nunca. 
Nunca, nunca, nunca. Então porquê? Qual foi o motivo? Não falo de 
raiva, ganância, ciúmes, esse tipo de motivo, porque não pode haver 
uma razão comum neste caso, não pode, simplesmente não faz sentido. 
Quem poderia sentir esse tipo de… de raiva contra o Ben, contra qual-
quer miúdo? Simplesmente não faz sentido.

Colocou os dedos na testa e massajou a pele em círculos lentos.
— O que quero dizer é: o que separa estas pessoas? Porque eu já 

senti essas coisas, claro, esses motivos, raiva, ganância, ciúmes… tu 
também já as sentiste, toda a gente já as sentiu. Mas nunca matámos 
ninguém. Sabes? Nunca seríamos capazes de matar alguém. Mas al-
gumas pessoas fazem-no, algumas pessoas conseguem fazê-lo. Porquê?

— Não sei.
— Tens de ter alguma ideia.
— Não. Na verdade, não tenho.
— Mas falas com eles, encontras-te com eles. O que é que dizem, os 

assassinos?
— Não falam muito, a maioria deles.
— Costumas fazer-lhes essa pergunta? Não porque o fizeram, mas o 

que os torna capazes disso?
— Não.
— Porquê?
— Porque não responderiam. Os advogados deles não deixariam.
— Advogados! — E fez um gesto brusco com a mão.
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— E, de qualquer forma, nem saberiam como responder. Esses as-
sassinos «filosóficos», Chianti e favas e toda essa treta, são só coisas de 
filmes. É tudo falso. Se tivessem de responder, provavelmente falariam 
de infâncias difíceis ou assim. Fariam de si as vítimas. Essa é a história 
habitual.

Ele acenou uma vez com a cabeça, encorajando-me a continuar.
— Dan, a questão é que não te podes torturar a tentar encontrar 

razões. Elas não existem. Não é lógico. Pelo menos, não da forma que 
estás a tentar.

O Rifkin afundou-se um pouco mais na cadeira, concentrado, como 
se precisasse de pensar mais sobre aquilo. Os olhos brilhavam, mas a 
voz continuava controlada, estável.

— Os outros pais fazem este tipo de perguntas?
— Fazem todo o tipo de perguntas.
— E depois de o caso estar encerrado? Continuas a vê-los?
— Às vezes.
— Quero dizer, muito depois. Anos depois.
— Às vezes.
— E eles… como te parecem? Ficam bem?
— Alguns ficam.
— Mas outros não.
— Outros não.
— E os que não conseguem ficar bem? O que lhes acontece? Os que 

nunca recuperam? Deve haver algum padrão. Qual é a estratégia, a 
melhor tática? O que funciona para eles?

— Procuram ajuda. Apoiam-se na família, nas pessoas que os ro-
deiam. Há grupos de apoio para quem passou por isto; muitos recor-
rem a eles. Podemos pôr-te em contacto com um. Devias falar com 
a assistente de apoio às vítimas. Ela pode ajudar-te a encontrar um 
grupo. É um auxílio precioso. Não consegues enfrentar isto sozinho, é 
mesmo assim. Tens de te lembrar de que há outras pessoas que já pas-
saram pelo mesmo e que sabem exatamente o que estás a sentir.

— E os outros? Os pais que não conseguem lidar com isso? O que 
lhes acontece? Os que nunca conseguem seguir em frente?

— Não vais ser um desses, Dan.
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— Mas e se for? O que me acontece? O que nos acontece?
— Não vamos deixar que isso aconteça. Nem sequer vamos pensar 

assim.
— Mas acontece. Acontece, não é? Acontece mesmo.
— Não contigo. O Ben não ia querer isso para ti.
Silêncio.
— Conheço o teu filho — disse o Rifkin. — O Jacob.
— Sim.
— Já o vi pela escola. Parece um bom miúdo. Grande, bonito. Deves 

ter orgulho nele.
— Tenho.
— Acho que ele se parece contigo.
— Sim, já mo disseram.
O Rifkin respirou fundo.
— Sabes, dou por mim a pensar nestes miúdos da turma do Ben. 

Sinto-me ligado a eles. Quero vê-los a ter sucesso, sabes? Vi-os crescer, 
sinto-me próximo deles. Achas estranho? Estou a sentir isto porque me 
aproxima do Ben? É por isso que estou apegado aos outros miúdos? 
Porque é isso que parece, não é? Parece estranho.

— Dan, não te preocupes com o que parece. As pessoas vão pensar o 
que quiserem. Que se lixem. Não podes preocupar-te com isso.

Ele voltou a massajar a testa. A sua dor era demasiado óbvia, como 
se ele estivesse a sangrar ali no chão. Eu queria ajudá-lo. Porém, ao 
mesmo tempo, desejava afastar-me dele.

— Ia ajudar-me saber… saber que o caso estava resolvido. Vai ajudar-
-me quando resolveres o caso. Porque esta incerteza… está a esgotar-
-me. Vai ajudar quando o caso estiver resolvido, não vai? Nos outros 
casos que viste, isso ajuda os pais, não é?

— Sim, acho que sim.
— Não quero pressionar-te. Não quero que soe assim. É só que… 

acho que vai ajudar-me quando o caso estiver resolvido, quando sou-
ber que este homem está… está preso. Sei que vais consegui-lo. Tenho fé 
em ti, claro. Claro que sim. Não estou a duvidar de ti, Andy. Estou apenas 
a dizer que isso vai ajudar-me. A mim, à minha mulher, a todos. É disso 
que precisamos, acho. De encerrar isto. É isso que esperamos de ti.
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***

Nessa noite, estávamos deitados na cama a ler, quando a Laurie 
comentou:

— Ainda acho que estão a cometer um erro ao abrir a escola tão cedo.
— Laurie, já falámos sobre isto. — A minha voz tinha um tom de 

aborrecimento. Mais do mesmo. — O Jacob vai estar seguro. Levamo-lo 
nós, acompanhamo-lo até à porta. Vai haver polícias por todo o lado. 
Ele vai estar mais seguro na escola do que em qualquer outro sítio.

— Mais seguro. Não tens como saber isso. Ninguém faz ideia de quem 
é este homem, de onde é que ele está ou do que pretende fazer a seguir.

— Têm de abrir a escola algum dia. A vida continua.
— Estás errado, Andy.
— Quanto tempo queres que esperem?
— Até apanharem o homem.
— Isso pode demorar.
— E então? Qual é o pior que pode acontecer? As crianças faltam a 

uns dias de aulas. E depois? Pelo menos estariam seguras.
— Não consegues protegê-las completamente. O mundo é grande. 

Grande e perigoso.
— Pronto, estariam mais seguras.
Pousei o livro sobre a barriga, onde formou um pequeno telhado.
— Laurie, se mantiverem a escola fechada, estarão a enviar a men-

sagem errada a estas crianças. Não é suposto que a escola seja um 
lugar perigoso. É um sítio onde elas não devem ter medo de estar. É a 
segunda casa delas. É onde passam a maior parte do tempo acordadas. 
Querem estar lá. Querem estar com os amigos, não presas em casa, 
escondidas debaixo da cama para o bicho-papão não as apanhar.

— Ele já apanhou uma delas. O que faz dele algo muito maior do 
que um bicho-papão.

— Certo, mas percebes o que quero dizer.
— Oh, percebo muito bem, Andy. Só estou a dizer que estás errado. 

A prioridade número um é manter as crianças seguras, fisicamente. 
Depois podem estar com os amigos ou o que for. Até apanharem o 
homem, não me podes prometer que elas estarão seguras.
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— Queres uma garantia?
— Quero.
— Vamos apanhar o homem — disse. — Garanto-te.
— Quando?
— Em breve.
— Sabes isso?
— Espero que sim. Normalmente apanhamos os culpados.
— Nem sempre. Lembras-te daquele homem que matou a mulher e 

a embrulhou num cobertor no porta-bagagens de um saab?
— Nós apanhámo-lo. Só não conseguimos… OK, quase sempre. 

Apanhamo-los quase sempre. E é o que vai acontecer com este ho-
mem, prometo-te.

— E se estiveres errado?
— Se estiver errado, tenho a certeza de que me irás lembrar disso.
— Não, quero dizer, e se estiveres errado e alguma criança acabar 

magoada?
— Isso não vai acontecer, Laurie.
Ela franziu o sobrolho, desistindo.
— Não vale a pena discutir contigo. É como bater contra uma pare-

de, vezes sem conta.
— Não estamos a discutir. Estamos a debater.
— Tu és advogado; não sabes a diferença. Eu estou a discutir.
— Olha, o que queres que diga, Laurie?
— Não quero que digas nada. Quero que ouças. Sabes, ter confiança 

não é o mesmo que ter razão. Pensa. Podemos estar a colocar o nosso 
filho em perigo. — Ela pressionou o indicador contra a minha têmpora 
e empurrou-o, num gesto meio brincalhão, meio irritado. — Pensa.

Virou-se, pousou o livro numa pilha trémula na mesa de cabeceira e 
deitou-se de costas para mim, encolhida, como uma criança no corpo 
de um adulto.

— Pronto — disse eu. — Anda cá.
Com uma série de pequenos movimentos, ela aproximou-se até as 

suas costas tocarem em mim. Até sentir o calor ou a firmeza ou o que 
quer que ela precisasse de mim naquele momento. Esfreguei-lhe o braço.

— Vai ficar tudo bem.
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Ela resmungou.
— Suponho que sexo de reconciliação esteja fora de questão… — 

comentei.
— Pensei que não estávamos a discutir.
— Eu não estava, mas tu sim. E quero que saibas que está tudo bem, 

eu perdoo-te.
— Ah! Ah! Ah!. Talvez se pedires desculpa.
— Desculpa.
— Não me parece que estejas arrependido.
— Estou verdadeiramente, profundamente arrependido. Verdadei-

ramente.
— Agora diz que estás errado.
— Errado?
— Diz que estás errado. Queres ou não?
— Hum. Só para ficar claro: tudo aquilo que preciso de fazer para 

que uma mulher bonita faça sexo escaldante comigo é dizer que estou 
errado?

— Eu não disse escaldante. Só normal.
— Certo, então: digo que estou errado e uma mulher bonita faz sexo 

escaldante comigo, sem paixão, mas com uma técnica muito boa. É 
essa a situação?

— Muito boa?
— Uma técnica extraordinária.
— Sim, advogado, é essa a situação.
Guardei o meu livro, a biografia de Truman de McCullough, no 

topo de uma pilha escorregadia de revistas brilhantes na mesa de cabe-
ceira e apaguei a luz.

— Esquece. Não estou errado.
— Não importa. Já disseste que sou bonita. Ganhei.


