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Capítulo 1

Sinais e Sintomas 

O cinismo é uma doença do foro social, mas antes de o tratarmos 
devemos compreender o que é e como nos afeta. Qualquer diag-

nóstico é um trabalho de investigação. Os sintomas são pistas, sinais 
exteriores que indicam que há algo de errado no corpo: dores, formi-
gueiro nas mãos e tonturas podem ser sinais de anemia. Se essas dores 
forem no peito, a causa pode ser mais assustadora. O significado de 
cada sinal muda consoante o contexto.

Os psicólogos usam as palavras e ações das pessoas como pistas so-
bre as suas mentes. Se já não sente prazer nas suas atividades favoritas, 
pode estar deprimido. Se é o centro das atenções em todas as festas, 
é provavelmente extrovertido. Podemos diagnosticar o cinismo desta 
forma, mas é um trabalho complicado, porque o significado desta pala-
vra tem mudado ao longo do tempo. Ao recuarmos na história, damos 
conta de que as origens do cinismo têm pouco que ver com a sua forma 
atual, desprovida de qualquer encanto. 

Esperança oculta: os antigos cínicos

O detetive fictício mais famoso do mundo nem sequer era o melhor na 
sua família. Segundo Sherlock Holmes, o seu irmão Mycroft era mais 
talentoso. O problema de Mycroft era não ter «ambição nem energia» 
e desprezar a humanidade. Em vez de resolver casos, ele criou um re-
fúgio para pessoas que não gostavam de pessoas. Segundo Sherlock, o 
Clube Diógenes «contém os homens mais antissociais e desmotivados 
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da cidade». Qualquer tentativa de conversa com outro membro pode-
ria levar à sua expulsão do clube.
O clube foi nomeado em homenagem a Diógenes de Sinope, um 

grego irascível nascido vinte e três séculos antes. Filho de um banqueiro, 
Diógenes foi acusado de falsificar a moeda da sua cidade, foi exilado 
e viveu nas ruas de Atenas, a mendigar por comida e a dormir num 
grande jarro de cerâmica. Ele era menos um filósofo clássico e mais um 
provocador da contracultura, desafiando de forma frontal a socieda-
de civilizada. Urinava, defecava e masturbava-se em público. Acenava 
com uma lanterna na cara de estranhos, dizendo que procurava apenas 
uma pessoa honesta.
Meio monge, meio hippie e meio comediante, usando o insulto como 

arma, Diógenes aterrorizava alguns e fascinava outros, que o chama-
vam de kynikos, ou «semelhante a um cão». Ele adorava o nome; dizia: 
«Eu adoro aqueles que dão, ladro aos que se negam, e enterro os dentes 
nos patifes.» Kynikos tornou-se a raiz de Cinismo. Chamarei a esta versão 
antiga e original «Cinismo com C maiúsculo» a partir de agora.
Como num culto, Diógenes angariou um grupo de seguidores fer-

vorosos. Ele e os seus companheiros cínicos, com C maiúsculo, eram 
irónicos, rudes e alérgicos a falsas convenções. Mas, por detrás disso, 
pregavam a esperança. Os Cínicos acreditavam que as pessoas eram 
naturalmente capazes de uma vida virtuosa e significativa, mas que as 
regras e as hierarquias nos corrompiam, roubando-nos tais dons, enve-
nenando-nos com desejos de riqueza e poder. Diógenes queria libertar 
as pessoas dessas armadilhas. Como afirma um estudioso do cinismo, 
Diógenes «via-se a si mesmo como um médico que deve infligir dor 
para curar». Ele não importunava os estranhos por ódio, mas porque 
queria libertá-los — como um mestre Zen que dá uma estalada ao seu 
discípulo para o despertar do seu estado de introspeção. 
De maneira a combaterem esta doença do foro social, os Cínicos 

com C maiúsculo criaram uma fórmula para que as suas vidas tivessem 
sentido. O primeiro ingrediente era autarkeia, ou autossuficiência. Igno-
rando convenções, dinheiro e status, os Cínicos podiam viver de acordo 
com as suas próprias regras. Não estando subordinados a ninguém, 
podiam seguir os seus verdadeiros valores. O segundo era kosmopolitês, 
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ou cosmopolitismo. Os Cínicos rejeitavam a política identitária, vendo-
-se como pessoas que não eram melhores nem piores do que as outras. 
Quando lhe perguntavam de onde era, Diógenes respondia, simples-
mente: «Sou cidadão do mundo.» O terceiro era philanthropía, ou amor 
à humanidade. Os Cínicos respondiam ao sofrimento com aquilo a que 
um especialista chama «entusiasmo missionário» para ajudar os outros. 
«A preocupação com o bem-estar do próximo é fundamental para o 
Cinismo em todas as suas formas,» escreveu ele.

O Cinismo à moda antiga era o oposto do que aparentava. Por bai-
xo do caos, havia ordem. Por baixo da raiva, cuidado. Diógenes não 
evitava as pessoas; tentava ajudá-las a viverem de forma verdadeira e 
profunda. Provavelmente teria desdenhado o Clube Diógenes.
Como é que as ideias dele acabaram tão distorcidas? Os Cínicos 

com C maiúsculo preferiam o teatro de rua à estenografia, e as suas 
performances acabaram por sobreviver ao registo escrito. Como es-
creveu um historiador, a «incapacidade do Cinismo de se justificar» 
diminuiu o seu «encanto persuasivo». Ao não se preocuparem com 
o seu legado, os Cínicos com C maiúsculo permitiram que outros o 
moldassem através da lente do seu próprio tempo e contexto. Alguns 
filósofos viam Jesus como um Cínico atualizado, com amor por todos e 
desprezo pelo poder. Um autor renascentista retratou Diógenes como 
um bêbedo, com o seu jarro de cerâmica cheio de vinho.
Os escritores limitaram-se a copiar cópias da filosofia. Os Cínicos 

passaram a ser lembrados como descontentes — o que de facto eram 
—, mas a sua esperança na humanidade foi esquecida. O cinismo mo-
derno, com c minúsculo, conserva a desconfiança original em relação 
às regras sociais, mas perdeu a sua imaginação e missão. Os Cínicos 
com C maiúsculo acreditavam no grande potencial das pessoas. Para 
os cínicos com c minúsculo, os piores elementos da sociedade refletem 
quem realmente somos. Os Cínicos com C maiúsculo troçavam das 
regras para se libertarem delas. Os cínicos atuais também desdenham 
da sociedade, mas o seu desprendimento é uma bandeira branca de 
rendição — dado que, para eles, não existe a possibilidade de alcançar-
mos algo melhor.
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Uma teoria (errada) de todos

O cinismo com c minúsculo é o único que a maioria de nós conhece, 
hoje em dia; daqui em diante, vou chamar-lhe simplesmente «cinis-
mo». Ele afeta cada vez mais pessoas, a cada ano. Para diagnosticar o 
seu, considere se, geralmente, concorda com as seguintes afirmações:

1.	Ninguém se importa muito com o que acontece consigo.
2.	A maioria das pessoas não gosta de ajudar os outros.
3.	A maioria das pessoas é honesta, principalmente, por ter medo de ser apanhada.

Na década de 1950, os psicólogos Walter Cook e Donald Medley 
desenvolveram um teste para identificar bons professores. Perguntaram 
a centenas de educadores se concordavam com estas três afirmações, 
além de outras quarenta e sete. Quanto mais um professor concordava, 
pior era o seu relacionamento com os alunos. Mas o teste tinha aplica-
ções mais amplas. Com quantas mais afirmações alguém concordava, 
mais essa pessoa suspeitava de amigos, estranhos e familiares. Ficou 
logo evidente que Cook e Medley tinham, sem querer, criado um dete-
tor de cinismo universal. 

A maioria das pessoas concorda com entre um terço e metade dos 
cinquenta avisos de Cook e Medley. Eu simplifiquei-as, de modo a fica-
rem as três a que o leitor respondeu acima. Se discordar de todas, pro-
vavelmente tem um baixo nível de cinismo. Se concordar com apenas 
uma, está no intervalo baixo médio — pense no ponto médio de um 
bife. Se concordar com duas, está no intervalo médio alto. Se concor-
dou com as três, pode bem ser um cínico bem passado, com uma sombria 
teoria de todos. 
Todos nós usamos teorias para explicar, prever e andar pelo mundo. 

A gravidade é a teoria de que os objetos com massa se atraem. Mesmo 
que não pensemos nisso conscientemente, tal ideia está presente nas 
nossas mentes. É por isso que não ficamos confusos quando vemos as 
maçãs a caírem das árvores; e é também por isso que, provavelmente, 
achamos que se deixarmos cair um tijolo do topo de um arranha-céus 
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estamos a cometer um crime, mas se deixarmos cair um marshmallow, 
em princípio, não. A teoria da gravidade é aceite por todos, mas há ou-
tros conceitos que nos dividem. O otimismo é a teoria de que o futuro 
será positivo; o pessimismo é a teoria de que não o será. Os otimistas 
prestam atenção aos bons presságios e assumem riscos; os pessimistas 
focam-se em sinais negativos e jogam pelo seguro.

O cinismo é a teoria de que as pessoas são egoístas, gananciosas e desonestas. 
Como qualquer teoria, ele altera a forma como vemos e reagimos à 
realidade — neste caso, ao mundo social. Num dos muitos estudos se-
melhantes, algumas pessoas fizeram o teste de Cook e Medley e, em se-
guida, assistiram a uma pessoa a falar sobre os problemas dela enquanto 
que outra os ouvia. Os indivíduos que discordaram das afirmações de 
Cook e Medley avaliaram os ouvintes como calorosos e atenciosos. Já 
aqueles que concordaram com as afirmações acharam os ouvintes in-
diferentes e insensíveis.
O cinismo altera a forma como pensamos, o que fazemos e o que 

deixamos de fazer. Para aprofundar o diagnóstico do seu cinismo, vamos 
jogar a um jogo. Imagine que é um «investidor» que começa com 10 €. 
Um segundo jogador, o «administrador,» é um estranho que nunca 
conhecerá. Você pode enviar ao administrador o montante que quiser. 
Tudo o que enviar será triplicado. O administrador pode devolver-lhe 
o montante que quiser. Se você investir 10 €, estes transformar-se-ão 
em 30 € nas mãos do administrador; se ele lhe devolver metade, ambos 
terão lucro, cada um ficando com 15 €. Ele também poderá optar por 
lhe devolver os 30 € ou ficar com tudo.
Baseado no seu primeiro impulso, quanto lhe enviaria? Anote a sua 

resposta, se puder — já lá vamos.
Os economistas usam este jogo há décadas para medir a confiança: a de-

cisão de uma pessoa de depositar fé noutra. Sempre que você conta um 
segredo a alguém ou deixa os seus filhos com uma ama, fica vulnerável. 
Se as pessoas em quem confiamos cumprirem os seus compromissos, 
todos ganham. Você confia num amigo, ele ouve-o e apoia-o, e a vossa 
relação solidifica-se. Os seus filhos divertem-se com um novo adulto, 
a ama é paga e você aproveita para ter uma noite de descanso. Mas 
as pessoas também nos podem enganar. O seu novo confidente pode 
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espalhar aos sete ventos o que você lhe contou. A ama pode roubar 
algo ou ignorar as crianças, para estar agarrada ao telemóvel. 
A confiança é uma roleta russa social, e os cínicos acreditam que é 

para os ingénuos. Vamos voltar ao jogo que acabámos de jogar. Se você 
for como o cidadão comum, enviaria cerca de 5 € para o administrador 
— que se tornariam 15 €. O administrador comum devolveria cerca de 
6 €, deixando-o com 11 € e ele com 9 € no final do jogo. Se você fosse 
como o cínico típico, investiria menos, geralmente entre 0 e 3 €. Estas 
escolhas revelam as teorias por que nos regemos. Os não cínicos acham 
que há cerca de 50 % de probabilidade de o administrador devolver o 
dinheiro. Os cínicos acreditam que os administradores vão ficar com 
o dinheiro e desaparecer. Acontece que os administradores devolvem 
o dinheiro cerca de 80 % das vezes. Os cínicos ganham menos do que 
os não cínicos em jogos de confiança, mas quase todos os investidores 
poderiam ganhar mais se confiassem mais.
No laboratório, a desconfiança custa dinheiro às pessoas. Na vida, 

ela priva-nos de um recurso muito mais vital: uns dos outros. O escritor 
Kurt Vonnegut escreveu que as pessoas são «quimicamente projetadas» 
para viver em comunidade, «assim como os peixes são quimicamente 
projetados para viver em água limpa.» Os cínicos, não querendo per-
der, renegam as suas necessidades sociais. Eles procuram o apoio dos 
amigos com menor frequência e negoceiam como se a outra parte os 
estivesse a tentar enganar. Como uma truta arrastada para a margem, 
eles encontram-se famintos por ligação.

Essa malnutrição social acumula-se ao longo do tempo. Alguns es-
tudos mostram que os adolescentes cínicos têm uma maior probabili-
dade de se tornarem estudantes universitários deprimidos, e estudantes 
universitários cínicos com maior probabilidade de virem a consumir 
bebidas alcoólicas em excesso e se divorciarem, mais tarde. Os não 
cínicos ganham cada vez mais dinheiro ao longo das suas carreiras, en-
quanto que os cínicos atingem um patamar de estagnação financeira. 
Os cínicos têm uma maior probabilidade de sofrer desilusões amorosas 
— e desenvolver doenças cardiovasculares. Num estudo, cerca de dois 
mil homens preencheram o questionário de Cook e Medley. Nove anos 
depois, 177 tinham falecido e, em comparação com os não cínicos, os 
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cínicos tinham mais do dobro da probabilidade de estarem entre os 
falecidos.
Numa velha piada, duas mulheres idosas reclamam sobre o resort em 

que estão hospedadas. «A comida neste sítio é horrível,» diz a primeira. 
«Sem dúvida,» responde a amiga, «e as porções são tão pequenas!» Isto 
pode descrever uma vida cínica: cheia de alienação e sofrimento, e que 
termina demasiado cedo. 

Paralisando o motor da sociedade

Os cínicos vivem vidas mais difíceis do que os não cínicos, mas, à medi-
da que mais pessoas desistem umas das outras, todos pagamos o mesmo 
preço. Para entendermos esta afirmação, podemos comparar o bem-
-estar de nações com altos e baixos níveis de confiança. Em 2014, a 
World Values Survey perguntou a pessoas um pouco por todo o mundo 
se estas concordavam que «a maioria dos indivíduos é de confiança». 
Cinquenta por cento dos cidadãos do Vietname concordaram, mas na 
Moldava, que tinha um nível semelhante de riqueza naquela época, ape-
nas 18 % concordaram. Houve também diferenças nos níveis de con-
fiança em países mais ricos, por exemplo, entre a Finlândia — 58 % de 
confiança — e a França — 19 %.
As comunidades com altos níveis de confiança superam os seus pares 

com baixos níveis de confiança em muitos aspetos. Os seus habitan-
tes são mais felizes — em termos de bem-estar, viver num grupo com 
elevados níveis de confiança equivale a um aumento salarial de 40 %. 
Eles são mais saudáveis fisicamente e mais tolerantes com as diferenças. 
Contribuem mais para instituições de caridade, estão mais envolvidos 
civicamente e têm menos probabilidade de se suicidarem. Negoceiam 
com eficiência e investem uns nos outros, permitindo que o comércio 
prospere. Uma vez, os economistas mediram os níveis de confiança em 
quarenta e uma nações, bem como o seu produto interno bruto (PIB) 
nos anos seguintes. Nações com altos níveis de confiança aumentaram 
os seus índices de riqueza; os índices de riqueza dos países com baixos 
níveis de confiança estagnaram ou diminuíram.
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A confiança torna os bons momentos ainda melhores e os maus mo-
mentos mais suportáveis também. Pessoas que têm fé umas nas outras 
unem-se frente às adversidades. Um exemplo dramático deste facto 
ocorreu na cidade japonesa de Kobe. Dois bairros de Kobe — Mano e 
Mikura — pareciam semelhantes no papel: a apenas cerca de cinco qui-
lómetros de distância, ambos densamente povoados por fábricas, oficinas 
e casas; ambos com populações envelhecidas de classe média e traba-
lhadora. Mas, para lá da superfície, essas semelhanças desvaneciam-se. 
Mano estava repleto de pequenos negócios familiares, dependendo do 
comércio entre vizinhos. As mulheres desempenhavam um papel funda-
mental na sua economia, enquanto que Mikura era mais patriarcal.
As pessoas de Mano também enfrentavam os desafios em conjunto. 

Na década de 1960, o aumento do número de fábricas poluiu o ar ao 
ponto de 40 % dos residentes do bairro começarem a sofrer de asma. 
Os serviços públicos, como a recolha de lixo, falharam, e as ruas fica-
ram saturadas de ratos, moscas e mosquitos. Mano recebeu um apelido 
indesejado: «o centro da poluição». A população diminuiu, e parecia 
que o destino do bairro seria tornar-se numa favela.
Em vez disso, os residentes reagiram. Criaram um comité local de pla-

neamento e pressionaram o governo para que este redirecionasse mais 
recursos e criasse mais medidas contra a poluição. Lentamente, surgiram 
parques entre as ruas congestionadas. As fábricas foram transferidas para 
outros locais. O lixo começou a ser recolhido. Pouco depois, as crianças 
começaram a ter espaços para brincar, e os vizinhos construíram casas 
para os idosos. A qualidade de vida em Mano melhorou.

Esse ativismo uniu os residentes de Mano em torno de uma causa 
comum. Mikura, por outro lado, carecia dessa história e das ligações 
de confiança que a acompanhavam. Então, em 1995, um enorme ter-
remoto abalou toda a Kobe e as áreas circundantes. Os tremores pro-
vocaram incêndios que duraram dois dias, resultando na morte de mais 
de cinco mil pessoas e na destruição de mais de cem mil edifícios.
À medida que as chamas se espalhavam, as diferenças entre os bair-

ros faziam toda a diferença. Os moradores de Mikura assistiam, muitos 
de pijama, enquanto as suas casas eram reduzidas a cinzas. Pelo contrá-
rio, os residentes de Mano não esperaram pelas autoridades; uniram-se 
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de pronto, formando brigadas e combateram o fogo usando baldes, 
mangueiras das fábricas e bombeando água dos rios. Cerca de uma em 
cada quatro casas em Mano foi destruída — uma perda trágica —, mas 
quase três em cada quatro acabaram destruídas em Mikura. A taxa de 
mortalidade em Mikura foi dez vezes maior do que em Mano.
Durante o terremoto, a confiança preservou os edifícios e as vi-

das dentro deles. Após a tragédia, ela acelerou a recuperação. Mano 
formou organizações de ajuda, recolheu assinaturas para construir 
moradias temporárias e montou um centro de cuidados diurnos im-
provisado. Mikura não coordenou esforços e perdeu o acesso aos ser-
viços públicos. A cidade de Kobe ofereceu a remoção gratuita dos 
escombros se os proprietários a solicitassem, mas os moradores de 
Mikura não se deram a esse trabalho.
O efeito da confiança não se restringe a estes dois bairros ou a esta 

catástrofe. Em todo o mundo, as ligações entre as pessoas preveem a 
eficácia com que cidades e vilas se recuperam de tsunamis, tempestades 
e ataques. Redes de fé, comunidade e solidariedade mobilizam-se em 
períodos de necessidade, mantendo-se ágeis e resistentes. Quando as 
comunidades perdem a confiança, tornam-se instáveis, como uma tor-
re de Jenga sem um bloco da base. O crime, a polarização e as doenças 
aumentam.
A pandemia de covid-19 tornou isso ainda mais evidente. Em 2020, 

a confiança das pessoas no governo caiu nos EUA e em muitos outros 
países — mas não em todos. À medida que a pandemia se espalhava, 
o governo da Coreia do Sul tomou medidas rápidas, baseando-se em 
três princípios: transparência, democracia e abertura. Investiram consi-
deravelmente em testes rápidos, atualizando frequentemente o público 
sobre o conhecimento das autoridades (e o que ainda não sabiam) sobre 
a doença. Isso permitiu identificar, rastrear e fornecer tratamento sub-
sidiado pelo governo a indivíduos infetados de forma rápida. A respos-
ta da Coreia do Sul à pandemia conquistou a confiança dos cidadãos, 
que retribuíram de forma positiva. A maioria dos infetados optou por se 
isolar voluntariamente, sem necessidade de confinamentos. No final de 
2021, mais de 80 % dos sul-coreanos elegíveis estavam vacinados, em 
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comparação com pouco mais de 60 % nos EUA e menos de 70 % no 
Reino Unido.
Como comentou mais tarde o primeiro-ministro Chung Sye-kyun: 

«Quando se conquista a confiança da população, é possível alcançar 
altas taxas de vacinação.» O oposto também se confirmou. Estudos 
mostraram que, um pouco por todo o mundo, as pessoas desconfiadas 
eram menos propensas a se vacinar, resultando num maior número de 
infeções e mortes em países com baixos níveis de confiança. Uma análi-
se indicou que, se todos os países do mundo tivessem alcançado o nível 
elevado de confiança da Coreia do Sul, 40 % das infeções globais pode-
riam ter sido evitadas. No entanto, a maioria dos países assemelhava-se 
mais a Mikura do que a Mano. A pandemia intensificou o cinismo, e o 
cinismo intensificou a pandemia.

Ressuscitando o cinismo com C maiúsculo 

Se abriu este livro em busca de esperança, pode pensar que estamos 
a caminhar na direção errada — confirmando a sua sensação de que 
o mundo está a piorar. Mas o que desce pode voltar a subir. Como 
veremos várias vezes, a confiança pode ser, e já foi, reconstruída. Iro-
nicamente, alguns tratamentos para o cinismo moderno surgem das 
suas raízes mais profundas. Os princípios de Diógenes — autossuficiên-
cia, cosmopolitismo e amor à humanidade — podem ser um ponto de 
partida para cultivar a esperança. O meu amigo Emile é um exemplo 
notável de como isso pode funcionar.
À primeira vista, Emile era o oposto de Diógenes: caloroso e to-

lerante, enquanto que o grego era áspero e amargo, um treinador 
e um colega de equipa em vez de um solitário. No entanto, os dois 
tinham muito em comum. Diógenes rejeitava a riqueza; Emile nun-
ca a teve. Ambos viviam com uma liberdade incomum. No caso de 
Emile, isso veio do seu pai, Bill, um autor, jardineiro, livreiro e con-
sumado diletante. Bill passou a juventude a vaguear pela Bay Area, 

 como dizia ele próprio, «vivendo nas margens da sociedade — até me 
tornar pai. Isto mudou tudo.»
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Com a mãe de Emile demasiado doente para exercer o seu papel de 
mãe, Bill criou o rapaz sozinho. Ele colocava o pequeno Bruneau numa 
caixa de frigorífico cheia de peluches da Goodwill e puxava-o de bici-
cleta até às esplanadas dos cafés e pelas florestas locais. À medida que o 
filho crescia, Bill era uma presença constante, mas raramente lhe dizia 
o que fazer. Mais tarde, Emile apelidou este estilo de parentalidade de 
«atenção despretensiosa». «O presente mais incrível que o meu pai me 
deu,» escreveu, «foi permitir que eu crescesse como eu próprio — que 
me tornasse eu.»

Emile desenvolveu um desinteresse e uma aversão ao dinheiro e ao 
estatuto social, apesar de viver rodeado por cidades onde ambos abun-
davam. «Ele não tinha nada a perder,» recorda um amigo próximo, 
«porque era feliz sem nada.» Isto libertou-o — à maneira de Diógenes 
— para vaguear pela vida ao seu próprio ritmo, seguindo o que quer 
que o chamasse. Em Stanford, jogou na equipa masculina de râguebi, 
e nos tempos livres convivia durante horas com os sem-abrigo, um há-
bito incomum nos bairros gentrificados de Palo Alto.
Após a licenciatura, ensinou ciências numa escola preparatória de 

elite, mas rapidamente fartou-se das suas pomposas angariações de 
fundos. Deixou o emprego e mudou-se para o Michigan, onde prosse-
guiu um doutoramento em neurociências. Na esperança de compreen-
der a doença da mãe, passou anos a estudar fatias de tecido cerebral de 
pacientes falecidos que tinham vivido com esquizofrenia.
Nos seus tempos livres, Emile viajava avidamente. Num verão, pas-

sou semanas num acampamento destinado a promover a paz entre 
adolescentes católicos e protestantes na Irlanda. Os rapazes passaram 
o verão juntos, a brincar e a partilhar camas e refeições. Mas, no último 
dia do acampamento, eclodiu uma desavença. Os miúdos imediata-
mente regressaram às suas tribos religiosas, esboroando num instante 
todos os vínculos criados durante o acampamento. Enquanto um mo-
nitor separava dois rapazes que lutavam entre si, um deles gritava para 
o outro: «Seu canalha laranja!,» referindo-se a Guilherme de Orange 

, o rei de Inglaterra do século XVII. Os estilhaços das guerras passadas 
pulsavam dentro destas crianças, e não seria um verão de convívio e 
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camaradagem a resolver o problema, da mesma forma que um penso 
rápido não cura uma queimadura de terceiro grau.

Este foi um momento decisivo na vida de Emile. O fracasso do 
acampamento deixou-o desolado, mas também resoluto. Ele tinha 
visto como a esquizofrenia perturbava o cérebro e estava determina-
do a juntar-se a centenas de cientistas que tentavam ajudar pessoas 
como a mãe dele. Agora, percebia que o ódio era também uma doen-
ça cerebral, que distorce as mentes das pessoas e as leva a cometerem 
atos de uma crueldade surpreendente. Mas, ao contrário da esquizo-
frenia, o ódio não era um tema de grande destaque na investigação 
sobre o cérebro. E, sem compreendê-lo, como poderia ele ajudar as 
pessoas a superá-lo?
Emile comprometeu-se a estudar a neurociência da paz. Havia ape-

nas um problema: essa ciência não existia. Assim, convenceu um re-
nomado investigador do MIT a ajudá-lo a criá-la. Emile e o seu novo 
mentor usaram scanners de ressonância magnética para examinar o que 
se passava nos cérebros de palestinianos e israelitas enquanto liam so-
bre as desgraças uns dos outros. O seu trabalho levou-o à Europa para 
estudar os ciganos, a Chicago para encontrar ex-supremacistas brancos 
e à Colômbia para tratar as cicatrizes da guerra civil.
Os interesses de Emile não se encaixavam numa categoria clara, e 

ele também mostrava pouco interesse em ficar dentro das fronteiras 
dos outros. Quando era criança, detestava sapatos, andando maiorita-
riamente descalço até ao sétimo ano, quando a nova escola exigiu que 
usasse calçado. Não tendo nenhum, pediu à madrasta que lhe empres-
tasse as sapatilhas dela. Emile raramente tinha pressa e gostava de se 
perder, mesmo quando os seus parceiros de viagem tinham um destino 
traçado. Como me disse um dos seus mentores, «Ele não era uma pes-
soa que se pudesse "gerir"».

Emile também se recusava a comprometer os seus valores em nome 
de convenções, quer as suas escolhas fossem grandes ou pequenas. 
Sempre que saía para jantar com Stephanie, Emile levava um tupper-
ware para as sobras, evitando o plástico de uso único. «Às vezes, era 
exasperante, mas era sempre admirável,» recorda ela. «O Emile tinha 
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uma bússola moral bastante firme e uma inabalável fidelidade a essa 
mesma bússola.»

Confiar em nós mesmos; ouvir os outros

Emile viveu o princípio de autarkeia, ou autossuficiência, na sua forma 
mais pura. Não sei se ele era fã de Diógenes, mas apreciava outro pen-
sador que reinventou a autarkeia, adaptando-a aos tempos modernos. 
Um dos poucos bens que Emile prezava era uma cópia manuscrita de 
Self-Reliance (Confia em Ti) de Ralph Waldo Emerson, que ele guardava 
dentro de uma caixa de vidro, na mesa de cabeceira.
Embora Emerson não urinasse na praça pública, ele detestava a con-

venção tanto quanto qualquer outro Cínico, com C maiúsculo. «A so-
ciedade conspira contra a masculinidade de todos os seus membros...,» 
escreveu ele. «Ela não ama a realidade, nem os criadores, mas sim os 
nomes e os costumes.» Assim como Diógenes, Emerson acreditava que 
a fuga desta armadilha era seguir o próprio coração sem compromissos 
ou medos. «Na autoconfiança estão compreendidas todas as virtudes,» 
afirmou ele.
No site Goodreads, Emile escreveu o seguinte sobre o trabalho de 

Emerson: 

O ensaio «Self  Reliance» permanece como uma das obras mais 
influentes que orientaram o meu crescimento pessoal... Foi um 
apelo poderoso à ação e uma fonte de profunda inspiração, in-
citando-me a tornar-me um homem íntegro e virtuoso, ao mes-
mo tempo que depositava em mim a confiança para definir, por 
mim próprio, quem esse homem deveria ser.

Esta crítica apanhou-me de surpresa. Sempre vi Emile como alguém 
profundamente orientado para os outros, algo que julgava que partilhá-
vamos. E ele era, de facto, assim. Várias pessoas com quem falei mencio-
naram a forma como ele nos ouvia, com tanta atenção que, através do 
seu olhar, sentíamos que éramos, de facto, vistos com clareza. As suas 


