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Capítulo 1

Sinais e Sintomas 

O cinismo	é	uma	doença	do	foro	social,	mas	antes	de	o	tratarmos	
devemos compreender o que é e como nos afeta. Qualquer diag-

nóstico	é	um	trabalho	de	 investigação.	Os	sintomas	 são	pistas,	 sinais	
exteriores	que	indicam	que	há	algo	de	errado	no	corpo:	dores,	formi-
gueiro nas mãos e tonturas podem ser sinais de anemia. Se essas dores 
forem	no	peito,	a	causa	pode	 ser	mais	assustadora.	O	significado	de	
cada sinal muda consoante o contexto.

Os psicólogos usam as palavras e ações das pessoas como pistas so-
bre	as	suas	mentes.	Se	já	não	sente	prazer	nas	suas	atividades	favoritas,	
pode	estar	deprimido.	Se	é	o	centro	das	atenções	em	todas	as	 festas,	
é provavelmente extrovertido. Podemos diagnosticar o cinismo desta 
forma,	mas	é	um	trabalho	complicado,	porque	o	significado	desta	pala-
vra	tem	mudado	ao	longo	do	tempo.	Ao	recuarmos	na	história,	damos	
conta de que as origens do cinismo têm pouco que ver com a sua forma 
atual,	desprovida	de	qualquer	encanto.	

Esperança oculta: os antigos cínicos

O	detetive	fictício	mais	famoso	do	mundo	nem	sequer	era	o	melhor	na	
sua	família.	Segundo	Sherlock	Holmes,	o	seu	irmão	Mycroft	era	mais	
talentoso.	O	problema	de	Mycroft	era	não	ter	«ambição	nem	energia»	
e	desprezar	a	humanidade.	Em	vez	de	resolver	casos,	ele	criou	um	re-
fúgio	para	pessoas	que	não	gostavam	de	pessoas.	Segundo	Sherlock,	o	
Clube Diógenes «contém os homens mais antissociais e desmotivados 
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da	cidade».	Qualquer	tentativa	de	conversa	com	outro	membro	pode-
ria levar à sua expulsão do clube.
O	clube	 foi	nomeado	em	homenagem	a	Diógenes	de	Sinope,	um	

grego	irascível	nascido	vinte	e	três	séculos	antes.	Filho	de	um	banqueiro,	
Diógenes	foi	acusado	de	falsificar	a	moeda	da	sua	cidade,	foi	exilado	
e	viveu	nas	ruas	de	Atenas,	a	mendigar	por	comida	e	a	dormir	num	
grande	jarro	de	cerâmica.	Ele	era	menos	um	filósofo	clássico	e	mais	um	
provocador	da	contracultura,	desafiando	de	 forma	 frontal	a	 socieda-
de	civilizada.	Urinava,	defecava	e	masturbava-se	em	público.	Acenava	
com	uma	lanterna	na	cara	de	estranhos,	dizendo	que	procurava	apenas	
uma pessoa honesta.
Meio	monge,	meio	hippie	e	meio	comediante,	usando	o	insulto	como	

arma,	Diógenes	aterrorizava	alguns	e	fascinava	outros,	que	o	chama-
vam de kynikos,	ou	«semelhante	a	um	cão».	Ele	adorava	o	nome;	dizia:	
«Eu	adoro	aqueles	que	dão,	ladro	aos	que	se	negam,	e	enterro	os	dentes	
nos	patifes.»	Kynikos	tornou-se	a	raiz	de	Cinismo. Chamarei a esta versão 
antiga	e	original	«Cinismo	com	C	maiúsculo»	a	partir	de	agora.
Como	num	culto,	Diógenes	angariou	um	grupo	de	seguidores	fer-

vorosos.	Ele	e	os	seus	companheiros	cínicos,	com	C	maiúsculo,	eram	
irónicos,	rudes	e	alérgicos	a	falsas	convenções.	Mas,	por	detrás	disso,	
pregavam	a	esperança.	Os	Cínicos	acreditavam	que	as	pessoas	eram	
naturalmente	capazes	de	uma	vida	virtuosa	e	significativa,	mas	que	as	
regras	e	as	hierarquias	nos	corrompiam,	roubando-nos	tais	dons,	enve-
nenando-nos	com	desejos	de	riqueza	e	poder.	Diógenes	queria	libertar	
as	pessoas	dessas	armadilhas.	Como	afirma	um	estudioso	do	cinismo,	
Diógenes	«via-se	a	 si	mesmo	como	um	médico	que	deve	 infligir	dor	
para	curar».	Ele	não	importunava	os	estranhos	por	ódio,	mas	porque	
queria libertá-los — como um mestre Zen que dá uma estalada ao seu 
discípulo	para	o	despertar	do	seu	estado	de	introspeção.	
De	maneira	 a	 combaterem	esta	doença	do	 foro	 social,	 os	Cínicos	

com C maiúsculo criaram uma fórmula para que as suas vidas tivessem 
sentido. O primeiro ingrediente era autarkeia,	ou	autossuficiência.	Igno-
rando	convenções,	dinheiro	e	status,	os	Cínicos	podiam	viver	de	acordo	
com	 as	 suas	 próprias	 regras.	Não	 estando	 subordinados	 a	 ninguém,	
podiam seguir os seus verdadeiros valores. O segundo era kosmopolitês,	
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ou cosmopolitismo.	Os	Cínicos	rejeitavam	a	política	identitária,	vendo-
-se como pessoas que não eram melhores nem piores do que as outras. 
Quando	lhe	perguntavam	de	onde	era,	Diógenes	respondia,	simples-
mente:	«Sou	cidadão	do	mundo.»	O	terceiro	era	philanthropía,	ou	amor	
à	humanidade.	Os	Cínicos	respondiam	ao	sofrimento	com	aquilo	a	que	
um	especialista	chama	«entusiasmo	missionário»	para	ajudar	os	outros.	
«A preocupação com o bem-estar do próximo é fundamental para o 
Cinismo	em	todas	as	suas	formas,»	escreveu	ele.

O Cinismo à moda antiga era o oposto do que aparentava. Por bai-
xo	do	caos,	havia	ordem.	Por	baixo	da	raiva,	cuidado.	Diógenes	não	
evitava as pessoas; tentava ajudá-las a viverem de forma verdadeira e 
profunda. Provavelmente teria desdenhado o Clube Diógenes.
Como	 é	 que	 as	 ideias	 dele	 acabaram	 tão	 distorcidas?	Os	Cínicos	

com	C	maiúsculo	preferiam	o	teatro	de	rua	à	estenografia,	e	as	suas	
performances acabaram por sobreviver ao registo escrito. Como es-
creveu	um	historiador,	 a	 «incapacidade	do	Cinismo	de	 se	 justificar»	
diminuiu	 o	 seu	 «encanto	 persuasivo».	 Ao	 não	 se	 preocuparem	 com	
o	 seu	 legado,	os	Cínicos	 com	C	maiúsculo	permitiram	que	outros	o	
moldassem através da lente do seu próprio tempo e contexto. Alguns 
filósofos	viam	Jesus	como	um	Cínico	atualizado,	com	amor	por	todos	e	
desprezo	pelo	poder.	Um	autor	renascentista	retratou	Diógenes	como	
um	bêbedo,	com	o	seu	jarro	de	cerâmica	cheio	de	vinho.
Os	escritores	 limitaram-se	a	copiar	cópias	da	filosofia.	Os	Cínicos	

passaram a ser lembrados como descontentes — o que de facto eram 
—,	mas	a	sua	esperança	na	humanidade	foi	esquecida.	O	cinismo	mo-
derno,	com	c	minúsculo,	conserva	a	desconfiança	original	em	relação	
às	regras	sociais,	mas	perdeu	a	sua	imaginação	e	missão.	Os	Cínicos	
com C maiúsculo acreditavam no grande potencial das pessoas. Para 
os	cínicos	com	c	minúsculo,	os	piores	elementos	da	sociedade	refletem	
quem	 realmente	 somos.	Os	Cínicos	 com	C	maiúsculo	 troçavam	das	
regras	para	se	libertarem	delas.	Os	cínicos	atuais	também	desdenham	
da	 sociedade,	mas	o	 seu	desprendimento	é	uma	bandeira	branca	de	
rendição	—	dado	que,	para	eles,	não	existe	a	possibilidade	de	alcançar-
mos algo melhor.
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Uma teoria (errada) de todos

O	cinismo	com	c	minúsculo	é	o	único	que	a	maioria	de	nós	conhece,	
hoje	 em	dia;	 daqui	 em	diante,	 vou	 chamar-lhe	 simplesmente	 «cinis-
mo».	Ele	afeta	cada	vez	mais	pessoas,	a	cada	ano.	Para	diagnosticar	o	
seu,	considere	se,	geralmente,	concorda	com	as	seguintes	afirmações:

1. Ninguém se importa muito com o que acontece consigo.
2. A maioria das pessoas não gosta de ajudar os outros.
3. A maioria das pessoas é honesta, principalmente, por ter medo de ser apanhada.

Na	década	de	1950,	os	psicólogos	Walter	Cook	e	Donald	Medley	
desenvolveram	um	teste	para	identificar	bons	professores.	Perguntaram	
a	centenas	de	educadores	se	concordavam	com	estas	três	afirmações,	
além	de	outras	quarenta	e	sete.	Quanto	mais	um	professor	concordava,	
pior era o seu relacionamento com os alunos. Mas o teste tinha aplica-
ções	mais	amplas.	Com	quantas	mais	afirmações	alguém	concordava,	
mais	 essa	 pessoa	 suspeitava	 de	 amigos,	 estranhos	 e	 familiares.	 Ficou	
logo	evidente	que	Cook	e	Medley	tinham,	sem	querer,	criado	um	dete-
tor de cinismo universal. 

A maioria das pessoas concorda com entre um terço e metade dos 
cinquenta	avisos	de	Cook	e	Medley.	Eu	simplifiquei-as,	de	modo	a	fica-
rem	as	três	a	que	o	leitor	respondeu	acima.	Se	discordar	de	todas,	pro-
vavelmente	tem	um	baixo	nível	de	cinismo.	Se	concordar	com	apenas	
uma,	está	no	intervalo	baixo	médio	—	pense	no	ponto	médio	de	um	
bife.	Se	concordar	com	duas,	está	no	intervalo	médio	alto.	Se	concor-
dou	com	as	três,	pode	bem	ser	um	cínico	bem passado,	com	uma	sombria	
teoria de todos. 
Todos	nós	usamos	teorias	para	explicar,	prever	e	andar	pelo	mundo.	

A gravidade é a teoria de que os objetos com massa se atraem. Mesmo 
que	não	pensemos	nisso	conscientemente,	 tal	 ideia	está	presente	nas	
nossas	mentes.	É	por	isso	que	não	ficamos	confusos	quando	vemos	as	
maçãs	a	caírem	das	árvores;	e	é	também	por	isso	que,	provavelmente,	
achamos que se deixarmos cair um tijolo do topo de um arranha-céus 
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estamos	a	cometer	um	crime,	mas	se	deixarmos	cair	um	marshmallow, 
em	princípio,	não.	A	teoria	da	gravidade	é	aceite	por	todos,	mas	há	ou-
tros conceitos que nos dividem. O otimismo é a teoria de que o futuro 
será positivo; o pessimismo é a teoria de que não o será. Os otimistas 
prestam atenção aos bons presságios e assumem riscos; os pessimistas 
focam-se em sinais negativos e jogam pelo seguro.

O cinismo é a teoria de que as pessoas são egoístas, gananciosas e desonestas. 
Como	qualquer	 teoria,	 ele	 altera	 a	 forma	 como	vemos	 e	 reagimos	 à	
realidade	—	neste	caso,	ao	mundo	social.	Num	dos	muitos	estudos	se-
melhantes,	algumas	pessoas	fizeram	o	teste	de	Cook	e	Medley	e,	em	se-
guida,	assistiram	a	uma	pessoa	a	falar	sobre	os	problemas	dela	enquanto	
que	outra	os	ouvia.	Os	indivíduos	que	discordaram	das	afirmações	de	
Cook	e	Medley	avaliaram	os	ouvintes	como	calorosos	e	atenciosos.	Já	
aqueles	que	concordaram	com	as	afirmações	acharam	os	ouvintes	in-
diferentes	e	insensíveis.
O	cinismo	altera	 a	 forma	 como	pensamos,	 o	que	 fazemos	 e	 o	que	

deixamos	de	fazer.	Para	aprofundar	o	diagnóstico	do	seu	cinismo,	vamos	
jogar	a	um	jogo.	Imagine	que	é	um	«investidor»	que	começa	com	10	€.	
Um	 segundo	 jogador,	 o	 «administrador,»	 é	 um	 estranho	 que	 nunca	
conhecerá. Você pode enviar ao administrador o montante que quiser. 
Tudo o que enviar será triplicado. O administrador pode devolver-lhe 
o	montante	que	quiser.	Se	você	investir	10	€,	estes	transformar-se-ão	
em	30	€	nas	mãos	do	administrador;	se	ele	lhe	devolver	metade,	ambos	
terão	lucro,	cada	um	ficando	com	15	€.	Ele	também	poderá	optar	por	
lhe	devolver	os	30	€	ou	ficar	com	tudo.
Baseado	no	seu	primeiro	impulso,	quanto	lhe	enviaria?	Anote	a	sua	

resposta,	se	puder	—	já	lá	vamos.
Os economistas usam este jogo há décadas para medir a confiança: a de-

cisão de uma pessoa de depositar fé noutra. Sempre que você conta um 
segredo	a	alguém	ou	deixa	os	seus	filhos	com	uma	ama,	fica	vulnerável.	
Se	as	pessoas	em	quem	confiamos	cumprirem	os	seus	compromissos,	
todos	ganham.	Você	confia	num	amigo,	ele	ouve-o	e	apoia-o,	e	a	vossa	
relação	solidifica-se.	Os	seus	filhos	divertem-se	com	um	novo	adulto,	
a ama é paga e você aproveita para ter uma noite de descanso. Mas 
as	pessoas	também	nos	podem	enganar.	O	seu	novo	confidente	pode	
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espalhar aos sete ventos o que você lhe contou. A ama pode roubar 
algo	ou	ignorar	as	crianças,	para	estar	agarrada	ao	telemóvel.	
A	confiança	é	uma	roleta	russa	social,	e	os	cínicos	acreditam	que	é	

para os ingénuos. Vamos voltar ao jogo que acabámos de jogar. Se você 
for	como	o	cidadão	comum,	enviaria	cerca	de	5	€	para	o	administrador	
—	que	se	tornariam	15	€.	O	administrador	comum	devolveria	cerca	de	
6	€,	deixando-o	com	11	€	e	ele	com	9	€	no	final	do	jogo.	Se	você	fosse	
como	o	cínico	típico,	investiria	menos,	geralmente	entre	0	e	3	€.	Estas	
escolhas	revelam	as	teorias	por	que	nos	regemos.	Os	não	cínicos	acham	
que	há	cerca	de	50	%	de	probabilidade	de	o	administrador	devolver	o	
dinheiro.	Os	cínicos	acreditam	que	os	administradores	vão	ficar	com	
o dinheiro e desaparecer. Acontece que os administradores devolvem 
o	dinheiro	cerca	de	80	%	das	vezes.	Os	cínicos	ganham	menos	do	que	
os	não	cínicos	em	jogos	de	confiança,	mas	quase	todos	os	investidores	
poderiam	ganhar	mais	se	confiassem	mais.
No	laboratório,	a	desconfiança	custa	dinheiro	às	pessoas.	Na	vida,	

ela priva-nos de um recurso muito mais vital: uns dos outros. O escritor 
Kurt	Vonnegut	escreveu	que	as	pessoas	são	«quimicamente	projetadas»	
para	viver	em	comunidade,	«assim	como	os	peixes	são	quimicamente	
projetados	para	viver	em	água	limpa.»	Os	cínicos,	não	querendo	per-
der,	renegam	as	suas	necessidades	sociais.	Eles	procuram	o	apoio	dos	
amigos com menor frequência e negoceiam como se a outra parte os 
estivesse	a	tentar	enganar.	Como	uma	truta	arrastada	para	a	margem,	
eles encontram-se famintos por ligação.

Essa malnutrição social acumula-se ao longo do tempo. Alguns es-
tudos	mostram	que	os	adolescentes	cínicos	têm	uma	maior	probabili-
dade	de	se	tornarem	estudantes	universitários	deprimidos,	e	estudantes	
universitários	 cínicos	 com	maior	probabilidade	de	virem	a	consumir	
bebidas	 alcoólicas	 em	 excesso	 e	 se	 divorciarem,	mais	 tarde.	Os	 não	
cínicos	ganham	cada	vez	mais	dinheiro	ao	longo	das	suas	carreiras,	en-
quanto	que	os	cínicos	atingem	um	patamar	de	estagnação	financeira.	
Os	cínicos	têm	uma	maior	probabilidade	de	sofrer	desilusões	amorosas	
—	e	desenvolver	doenças	cardiovasculares.	Num	estudo,	cerca	de	dois	
mil	homens	preencheram	o	questionário	de	Cook	e	Medley.	Nove	anos	
depois,	177	tinham	falecido	e,	em	comparação	com	os	não	cínicos,	os	
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cínicos	 tinham mais do dobro da probabilidade de estarem entre os 
falecidos.
Numa	velha	piada,	duas	mulheres	idosas	reclamam	sobre	o	resort em 

que	estão	hospedadas.	«A	comida	neste	sítio	é	horrível,»	diz	a	primeira.	
«Sem	dúvida,»	responde	a	amiga,	«e	as	porções	são	tão	pequenas!»	Isto	
pode	descrever	uma	vida	cínica:	cheia	de	alienação	e	sofrimento,	e	que	
termina demasiado cedo. 

Paralisando o motor da sociedade

Os	cínicos	vivem	vidas	mais	difíceis	do	que	os	não	cínicos,	mas,	à	medi-
da	que	mais	pessoas	desistem	umas	das	outras,	todos pagamos o mesmo 
preço.	Para	entendermos	esta	afirmação,	podemos	comparar	o	bem-
-estar	de	nações	com	altos	e	baixos	níveis	de	confiança.	Em	2014,	a	
World Values Survey perguntou a pessoas um pouco por todo o mundo 
se	estas	concordavam	que	«a	maioria	dos	indivíduos	é	de	confiança».	
Cinquenta	por	cento	dos	cidadãos	do	Vietname	concordaram,	mas	na	
Moldava,	que	tinha	um	nível	semelhante	de	riqueza	naquela	época,	ape-
nas	18	%	concordaram.	Houve	também	diferenças	nos	níveis	de	con-
fiança	em	países	mais	ricos,	por	exemplo,	entre	a	Finlândia	—	58	%	de	
confiança	—	e	a	França	—	19	%.
As	comunidades	com	altos	níveis	de	confiança	superam	os	seus	pares	

com	baixos	níveis	de	confiança	em	muitos	aspetos.	Os	 seus	habitan-
tes	são	mais	felizes	—	em	termos	de	bem-estar,	viver	num	grupo	com	
elevados	níveis	de	confiança	equivale	a	um	aumento	salarial	de	40	%.	
Eles	são	mais	saudáveis	fisicamente	e	mais	tolerantes	com	as	diferenças.	
Contribuem	mais	para	instituições	de	caridade,	estão	mais	envolvidos	
civicamente	e	têm	menos	probabilidade	de	se	suicidarem.	Negoceiam	
com	eficiência	e	investem	uns	nos	outros,	permitindo	que	o	comércio	
prospere.	Uma	vez,	os	economistas	mediram	os	níveis	de	confiança	em	
quarenta	e	uma	nações,	bem	como	o	seu	produto	interno	bruto	(PIB)	
nos	anos	seguintes.	Nações	com	altos	níveis	de	confiança	aumentaram	
os	seus	índices	de	riqueza;	os	índices	de	riqueza	dos	países	com	baixos	
níveis	de	confiança	estagnaram	ou	diminuíram.
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A	confiança	torna	os	bons	momentos	ainda	melhores	e	os	maus	mo-
mentos mais suportáveis também. Pessoas que têm fé umas nas outras 
unem-se frente às adversidades. Um exemplo dramático deste facto 
ocorreu na cidade japonesa de Kobe. Dois bairros de Kobe — Mano e 
Mikura	—	pareciam	semelhantes	no	papel:	a	apenas	cerca	de	cinco	qui-
lómetros	de	distância,	ambos	densamente	povoados	por	fábricas,	oficinas	
e casas; ambos com populações envelhecidas de classe média e traba-
lhadora.	Mas,	para	lá	da	superfície,	essas	semelhanças	desvaneciam-se.	
Mano	estava	repleto	de	pequenos	negócios	 familiares,	dependendo	do	
comércio	entre	vizinhos.	As	mulheres	desempenhavam	um	papel	funda-
mental	na	sua	economia,	enquanto	que	Mikura	era	mais	patriarcal.
As	pessoas	de	Mano	também	enfrentavam	os	desafios	em	conjunto.	

Na	década	de	1960,	o	aumento	do	número	de	fábricas	poluiu	o	ar	ao	
ponto	de	40	%	dos	residentes	do	bairro	começarem	a	sofrer	de	asma.	
Os	serviços	públicos,	como	a	recolha	de	lixo,	falharam,	e	as	ruas	fica-
ram	saturadas	de	ratos,	moscas	e	mosquitos.	Mano	recebeu	um	apelido	
indesejado:	«o	centro	da	poluição».	A	população	diminuiu,	e	parecia	
que o destino do bairro seria tornar-se numa favela.
Em	vez	disso,	os	residentes	reagiram.	Criaram	um	comité	local	de	pla-

neamento e pressionaram o governo para que este redirecionasse mais 
recursos	e	criasse	mais	medidas	contra	a	poluição.	Lentamente,	surgiram	
parques entre as ruas congestionadas. As fábricas foram transferidas para 
outros	locais.	O	lixo	começou	a	ser	recolhido.	Pouco	depois,	as	crianças	
começaram	a	ter	espaços	para	brincar,	e	os	vizinhos	construíram	casas	
para os idosos. A qualidade de vida em Mano melhorou.

Esse ativismo uniu os residentes de Mano em torno de uma causa 
comum.	Mikura,	por	outro	lado,	carecia	dessa	história	e	das	ligações	
de	confiança	que	a	acompanhavam.	Então,	em	1995,	um	enorme	ter-
remoto abalou toda a Kobe e as áreas circundantes. Os tremores pro-
vocaram	incêndios	que	duraram	dois	dias,	resultando	na	morte	de	mais	
de	cinco	mil	pessoas	e	na	destruição	de	mais	de	cem	mil	edifícios.
À	medida	que	as	chamas	se	espalhavam,	as	diferenças	entre	os	bair-

ros	faziam	toda	a	diferença.	Os	moradores	de	Mikura	assistiam,	muitos	
de	pijama,	enquanto	as	suas	casas	eram	reduzidas	a	cinzas.	Pelo	contrá-
rio,	os	residentes	de	Mano	não	esperaram	pelas	autoridades;	uniram-se	
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de	 pronto,	 formando	brigadas	 e	 combateram	o	 fogo	 usando	 baldes,	
mangueiras das fábricas e bombeando água dos rios. Cerca de uma em 
cada	quatro	casas	em	Mano	foi	destruída	—	uma	perda	trágica	—,	mas	
quase	três	em	cada	quatro	acabaram	destruídas	em	Mikura.	A	taxa	de	
mortalidade	em	Mikura	foi	dez	vezes	maior	do	que	em	Mano.
Durante	 o	 terremoto,	 a	 confiança	 preservou	 os	 edifícios	 e	 as	 vi-

das	dentro	deles.	Após	a	tragédia,	ela	acelerou	a	recuperação.	Mano	
formou	 organizações	 de	 ajuda,	 recolheu	 assinaturas	 para	 construir	
moradias temporárias e montou um centro de cuidados diurnos im-
provisado.	Mikura	não	coordenou	esforços	e	perdeu	o	acesso	aos	ser-
viços públicos. A cidade de Kobe ofereceu a remoção gratuita dos 
escombros	 se	 os	 proprietários	 a	 solicitassem,	mas	 os	moradores	 de	
Mikura	não	se	deram	a	esse	trabalho.
O	efeito	da	confiança	não	se	restringe	a	estes	dois	bairros	ou	a	esta	

catástrofe.	Em	todo	o	mundo,	as	ligações	entre	as	pessoas	preveem	a	
eficácia	com	que	cidades	e	vilas	se	recuperam	de	tsunamis,	tempestades	
e	ataques.	Redes	de	fé,	comunidade	e	solidariedade	mobilizam-se	em	
períodos	de	necessidade,	mantendo-se	ágeis	e	resistentes.	Quando	as	
comunidades	perdem	a	confiança,	tornam-se	instáveis,	como	uma	tor-
re	de	Jenga	sem	um	bloco	da	base.	O	crime,	a	polarização	e	as	doenças	
aumentam.
A	pandemia	de	covid-19	tornou	isso	ainda	mais	evidente.	Em	2020,	

a	confiança	das	pessoas	no	governo	caiu	nos	EUA	e	em	muitos	outros	
países	—	mas	não	em	todos.	À	medida	que	a	pandemia	se	espalhava,	
o	governo	da	Coreia	do	Sul	 tomou	medidas	 rápidas,	baseando-se	em	
três	princípios:	transparência,	democracia	e	abertura.	Investiram	consi-
deravelmente	em	testes	rápidos,	atualizando	frequentemente	o	público	
sobre o conhecimento das autoridades (e o que ainda não sabiam) sobre 
a	doença.	Isso	permitiu	identificar,	rastrear	e	fornecer	tratamento	sub-
sidiado	pelo	governo	a	indivíduos	infetados	de	forma	rápida.	A	respos-
ta	da	Coreia	do	Sul	à	pandemia	conquistou	a	confiança	dos	cidadãos,	
que	retribuíram	de	forma	positiva.	A	maioria	dos	infetados	optou	por	se	
isolar	voluntariamente,	sem	necessidade	de	confinamentos.	No	final	de	
2021,	mais	de	80	%	dos	sul-coreanos	elegíveis	estavam	vacinados,	em	



JAMIL ZAKI

36

comparação com pouco mais de 60	%	nos	EUA	e	menos	de	70	%	no	
Reino Unido.
Como	comentou	mais	tarde	o	primeiro-ministro	Chung	Sye-kyun:	

«Quando	se	conquista	a	confiança	da	população,	é	possível	alcançar	
altas	 taxas	 de	 vacinação.»	O	oposto	 também	 se	 confirmou.	Estudos	
mostraram	que,	um	pouco	por	todo	o	mundo,	as	pessoas	desconfiadas	
eram	menos	propensas	a	se	vacinar,	resultando	num	maior	número	de	
infeções	e	mortes	em	países	com	baixos	níveis	de	confiança.	Uma	análi-
se	indicou	que,	se	todos	os	países	do	mundo	tivessem	alcançado	o	nível	
elevado	de	confiança	da	Coreia	do	Sul,	40	%	das	infeções	globais	pode-
riam	ter	sido	evitadas.	No	entanto,	a	maioria	dos	países	assemelhava-se	
mais	a	Mikura	do	que	a	Mano.	A	pandemia	intensificou	o	cinismo,	e	o	
cinismo	intensificou	a	pandemia.

Ressuscitando o cinismo com C maiúsculo 

Se	abriu	este	 livro	em	busca	de	esperança,	pode	pensar	que	estamos	
a	caminhar	na	direção	errada	—	confirmando	a	sua	sensação	de	que	
o mundo está a piorar. Mas o que desce pode voltar a subir. Como 
veremos	várias	vezes,	a	confiança	pode	ser,	e	já	foi,	reconstruída.	Iro-
nicamente,	 alguns	 tratamentos	 para	 o	 cinismo	moderno	 surgem	das	
suas	raízes	mais	profundas.	Os	princípios	de	Diógenes	—	autossuficiên-
cia,	cosmopolitismo	e	amor	à	humanidade	—	podem	ser	um	ponto	de	
partida para cultivar a esperança. O meu amigo Emile é um exemplo 
notável de como isso pode funcionar.
À	 primeira	 vista,	 Emile	 era	 o	 oposto	 de	Diógenes:	 caloroso	 e	 to-

lerante,	 enquanto	 que	 o	 grego	 era	 áspero	 e	 amargo,	 um	 treinador	
e	um	colega	de	 equipa	 em	vez	de	um	 solitário.	No	 entanto,	 os	 dois	
tinham	muito	 em	comum.	Diógenes	 rejeitava	a	 riqueza;	Emile	nun-
ca	 a	 teve.	Ambos	 viviam	com	uma	 liberdade	 incomum.	No	 caso	de	
Emile,	 isso	veio	do	 seu	pai,	Bill,	um	autor,	 jardineiro,	 livreiro	e	con-
sumado	diletante.	Bill	 passou	 a	 juventude	 a	 vaguear	pela	Bay	Area, 

	como	dizia	ele	próprio,	«vivendo	nas	margens	da	sociedade	—	até	me	
tornar	pai.	Isto	mudou	tudo.»



TERAPIA PARA CÍNICOS

37

Com a mãe de Emile demasiado doente para exercer o seu papel de 
mãe,	Bill	criou	o	rapaz	sozinho.	Ele	colocava	o	pequeno	Bruneau	numa	
caixa	de	frigorífico	cheia	de	peluches	da	Goodwill	e	puxava-o	de	bici-
cleta	até	às	esplanadas	dos	cafés	e	pelas	florestas	locais.	À	medida	que	o	
filho	crescia,	Bill	era	uma	presença	constante,	mas	raramente	lhe	dizia	
o	que	fazer.	Mais	tarde,	Emile	apelidou	este	estilo	de	parentalidade	de	
«atenção	despretensiosa».	«O	presente	mais	incrível	que	o	meu	pai	me	
deu,»	escreveu,	«foi	permitir	que	eu	crescesse	como	eu	próprio	—	que	
me	tornasse	eu.»

Emile desenvolveu um desinteresse e uma aversão ao dinheiro e ao 
estatuto	social,	apesar	de	viver	rodeado	por	cidades	onde	ambos	abun-
davam.	«Ele	não	 tinha	nada	a	perder,»	 recorda	um	amigo	próximo,	
«porque	era	feliz	sem	nada.»	Isto	libertou-o	—	à	maneira	de	Diógenes	
—	para	vaguear	pela	vida	ao	seu	próprio	ritmo,	seguindo	o	que	quer	
que	o	chamasse.	Em	Stanford,	jogou	na	equipa	masculina	de	râguebi,	
e	nos	tempos	livres	convivia	durante	horas	com	os	sem-abrigo,	um	há-
bito	incomum	nos	bairros	gentrificados	de	Palo	Alto.
Após	a	 licenciatura,	ensinou	ciências	numa	escola	preparatória	de	

elite,	 mas	 rapidamente	 fartou-se	 das	 suas	 pomposas	 angariações	 de	
fundos.	Deixou	o	emprego	e	mudou-se	para	o	Michigan,	onde	prosse-
guiu	um	doutoramento	em	neurociências.	Na	esperança	de	compreen-
der	a	doença	da	mãe,	passou	anos	a	estudar	fatias	de	tecido	cerebral	de	
pacientes	falecidos	que	tinham	vivido	com	esquizofrenia.
Nos	seus	tempos	livres,	Emile	viajava	avidamente.	Num	verão,	pas-

sou	 semanas	 num	 acampamento	 destinado	 a	 promover	 a	 paz	 entre	
adolescentes	católicos	e	protestantes	na	Irlanda.	Os	rapazes	passaram	
o	verão	juntos,	a	brincar	e	a	partilhar	camas	e	refeições.	Mas,	no	último	
dia	 do	 acampamento,	 eclodiu	uma	desavença.	Os	miúdos	 imediata-
mente	regressaram	às	suas	tribos	religiosas,	esboroando	num	instante	
todos	os	vínculos	criados	durante	o	acampamento.	Enquanto	um	mo-
nitor	separava	dois	rapazes	que	lutavam	entre	si,	um	deles	gritava	para	
o	outro:	«Seu	canalha	laranja!,»	referindo-se	a	Guilherme	de	Orange 

,	o	rei	de	Inglaterra	do	século	XVII.	Os	estilhaços	das	guerras	passadas	
pulsavam	dentro	destas	crianças,	e	não	seria	um	verão	de	convívio	e	
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camaradagem	a	resolver	o	problema,	da	mesma	forma que um penso 
rápido não cura uma queimadura de terceiro grau.

Este foi um momento decisivo na vida de Emile. O fracasso do 
acampamento	 deixou-o	 desolado,	mas	 também	 resoluto.	 Ele	 tinha	
visto	como	a	esquizofrenia	perturbava	o	cérebro	e	estava	determina-
do a juntar-se a centenas de cientistas que tentavam ajudar pessoas 
como	a	mãe	dele.	Agora,	percebia	que	o	ódio	era	também	uma	doen-
ça	cerebral,	que	distorce	as	mentes	das	pessoas	e	as	leva	a	cometerem	
atos	de	uma	crueldade	surpreendente.	Mas,	ao	contrário	da	esquizo-
frenia,	o	ódio	não	era	um	tema	de	grande	destaque	na	investigação	
sobre	o	cérebro.	E,	sem	compreendê-lo,	como	poderia	ele	ajudar	as	
pessoas	a	superá-lo?
Emile	comprometeu-se	a	estudar	a	neurociência	da	paz.	Havia	ape-

nas	um	problema:	essa	ciência	não	existia.	Assim,	convenceu	um	re-
nomado investigador do MIT a ajudá-lo a criá-la. Emile e o seu novo 
mentor usaram scanners de ressonância magnética para examinar o que 
se passava nos cérebros de palestinianos e israelitas enquanto liam so-
bre as desgraças uns dos outros. O seu trabalho levou-o à Europa para 
estudar	os	ciganos,	a	Chicago	para	encontrar	ex-supremacistas	brancos	
e	à	Colômbia	para	tratar	as	cicatrizes	da	guerra	civil.
Os	interesses	de	Emile	não	se	encaixavam	numa	categoria	clara,	e	

ele	 também	mostrava	pouco	 interesse	 em	ficar	dentro	das	 fronteiras	
dos	outros.	Quando	era	criança,	detestava	sapatos,	andando	maiorita-
riamente	descalço	até	ao	sétimo	ano,	quando	a	nova	escola	exigiu	que	
usasse	calçado.	Não	tendo	nenhum,	pediu	à	madrasta	que	lhe	empres-
tasse as sapatilhas dela. Emile raramente tinha pressa e gostava de se 
perder,	mesmo	quando	os	seus	parceiros	de	viagem	tinham	um	destino	
traçado.	Como	me	disse	um	dos	seus	mentores,	«Ele	não	era	uma	pes-
soa	que	se	pudesse	"gerir"».

Emile também se recusava a comprometer os seus valores em nome 
de	 convenções,	 quer	 as	 suas	 escolhas	 fossem	 grandes	 ou	 pequenas.	
Sempre	que	saía	para	jantar	com	Stephanie,	Emile	levava	um	 tupper-
ware	para	as	 sobras,	evitando	o	plástico	de	uso	único.	«Às	vezes,	era	
exasperante,	mas	era	sempre	admirável,»	recorda	ela.	«O	Emile	tinha	
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uma bússola moral	bastante	firme	e	uma	inabalável	fidelidade	a	essa	
mesma	bússola.»

Confiar em nós mesmos; ouvir os outros

Emile	viveu	o	princípio	de	autarkeia,	ou	autossuficiência,	na	sua	forma	
mais	pura.	Não	sei	se	ele	era	fã	de	Diógenes,	mas	apreciava	outro	pen-
sador que reinventou a autarkeia, adaptando-a aos tempos modernos. 
Um	dos	poucos	bens	que	Emile	prezava	era	uma	cópia	manuscrita	de	
Self-Reliance (Confia em Ti)	de	Ralph	Waldo	Emerson,	que	ele	guardava	
dentro	de	uma	caixa	de	vidro,	na	mesa	de	cabeceira.
Embora	Emerson	não	urinasse	na	praça	pública,	ele	detestava	a	con-

venção	tanto	quanto	qualquer	outro	Cínico,	com	C	maiúsculo.	«A	so-
ciedade	conspira	contra	a	masculinidade	de	todos	os	seus	membros...,»	
escreveu	ele.	«Ela	não	ama	a	realidade,	nem	os	criadores,	mas	sim	os	
nomes	e	os	costumes.»	Assim	como	Diógenes,	Emerson	acreditava	que	
a fuga desta armadilha era seguir o próprio coração sem compromissos 
ou	medos.	«Na	autoconfiança	estão	compreendidas	todas	as	virtudes,»	
afirmou	ele.
No	 site Goodreads,	 Emile	 escreveu	 o	 seguinte	 sobre	 o	 trabalho	 de	

Emerson: 

O ensaio «Self  Reliance»	permanece	como	uma	das	obras	mais	
influentes	que	orientaram	o	meu	crescimento	pessoal...	Foi	um	
apelo	poderoso	à	ação	e	uma	fonte	de	profunda	inspiração,	in-
citando-me	a	tornar-me	um	homem	íntegro	e	virtuoso,	ao	mes-
mo	tempo	que	depositava	em	mim	a	confiança	para	definir,	por	
mim	próprio,	quem	esse	homem	deveria	ser.

Esta	crítica	apanhou-me	de	surpresa.	Sempre	vi	Emile	como	alguém	
profundamente	orientado	para	os	outros,	algo	que	julgava	que	partilhá-
vamos. E ele era,	de	facto,	assim.	Várias	pessoas	com	quem	falei	mencio-
naram	a	forma	como	ele	nos	ouvia,	com	tanta	atenção	que,	através	do	
seu	olhar,	sentíamos	que	éramos,	de	facto,	vistos	com	clareza.	As	suas	


