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Ao início, não sinto nada. Na verdade, quando chego a casa vinda do 
jantar, estou a rir-me.

— Não vais acreditar naquilo que acabou de acontecer — digo à 
nossa colega de casa, Molly, e ela coloca o Mario Kart em pausa e morde 
o lábio, preparando-se para o que está prestes a ouvir. — Ele deu-me 
com os pés — digo, e ela dá um salto para trás imediatamente, tão de 
repente que o gato lhe salta de cima do colo e corre para outra divisão.

— Lamento. — Parece apenas uma palavra, por isso ela passa-me 
um charro, quando normalmente diria primeiro «se me transferires 
cinco paus», agradeço-lhe enquanto a minha mente acalma, como 
uma Coca-cola a perder o gás. Romance parece ser má ideia, por isso 
vemos um filme em que homens armados com facas de talhante de 
serrilha perseguem mulheres. O bandido puxa um corpo para cima e o 
pescoço dela range contra a corda que ele aperta à volta dele.

— O que é que lhe disseste? — grita a Molly do fundo da cozinha, 
onde enche uma taça enorme de flocos de milho.

— Primeiro, achei que ele estivesse apenas a dizer que queria sair de 
casa e eu disse: «Se achas que estarias mais confortável assim, força», 
depois percebi o que ele queria realmente dizer e então disse: «Sabes 
que isto significa que nunca mais me verás, certo?» e ele meio que anu-
iu. Nem conseguia olhar-me nos olhos, e depois disse, «Tem uma boa 
vida» e foi embora.

— Boa — diz a Moll. — Aposto que ficou de rastos.
— Senti-me um pouco como se estivesse no Real Housewives of  Beverly 

Hills, ou algo assim do género. Tu sabes, quando dão uma resposta 
chocante, mesmo antes do intervalo.

— Se ao menos tivesses uma bebida para lhe deitar em cima.
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***

Dizem que ultrapassar o fim de uma relação leva metade da sua 
duração. Já alguém conseguiu ultrapassar o fim de uma relação numa 
noite? Quero acordar daqui a dois anos e meio de um coma sem ter 
de passar por tudo isto, com um médico a apontar-me uma daquelas 
pequenas lanternas aos olhos.

— Viva, estamos em 2022, já o esqueceste por completo e tens um novo namorado 
com um cabelo bonito.

Mando mensagem ao Josh, um rapaz da minha terra com quem 
trabalhei num bar. O Joe não queria que fosse amiga dele porque sabia 
que havia algo entre nós. Isto faz-me sentir tola, como se estivesse a 
fazer algo ilegal. Agora posso fazer o que quiser. O Josh responde com 
uma mensagem de voz: «Diz-me, Annie Lord, vais sair hoje?»

Há algo de muito excitante em alguém chamar-nos pelo nosso nome 
completo. Faz-me lembrar de quando era repreendida por um pro-
fessor. Ouço a mensagem novamente. Gosto de como o seu sotaque 
cerrado de Yorkshire se enrola à volta dos tês até desaparecerem, suave 
como um seixo de praia. O Josh envia uma foto em que está sentado no 
bar, as gengivas cor-de-rosa brilham através do seu sorriso, bolhas de 
espuma de cerveja a borbulhar no seu lábio superior. Envio mensagens 
a outros homens parecidos-mas-não-muito e tento construir uma espé-
cie de rede de atenção que me impeça de bater no chão.

— O que é que ele disse? — pergunta a Moll, mas o Josh parou de 
responder.

Pergunto-me se devo telefonar aos meus pais, mas depois lembro-me 
da forma como o pai segurou os ombros do Joe depois do jantar.

— És um bom rapaz, não és? — disse ele, e depois bateu-lhe nas cos-
tas com força, como os homens costumam fazer quando não querem 
demonstrar afeto ou parecer afetuosos. Quero que o pai se lembre do Joe 
dessa maneira porque, e se o Joe mudar de ideias e eu já tiver contado aos 
meus pais? O ambiente seria tenso na próxima vez que ele viesse jantar.

Tenho toda esta adrenalina a percorrer-me; faz faísca no meu estô-
mago, como se fosse eletricidade e pulsa nos meus pulmões. Suponho 
que me sinto ansiosa, mas parece mais antecipação, como se fosse a 
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uma festa mais tarde ou fosse de férias na manhã seguinte. Relembro-
-me do que se passou, mas ainda não me caiu a ficha. Tenho a cabeça 
feita num nó. 

O que levou o Joe a acabar tudo? A parar e a voltar-se sob a sombra 
de um grande edifício de escritórios envidraçado, tão nervoso que ras-
pava a sola de uma Reebok contra a outra.

— Acho que apenas preciso de estar sozinho.
Terá sido o meu estômago inchado de demasiado queijo de plásti-

co? Ou quando o obriguei a enumerar as Kardashians por ordem de 
sensualidade e depois gritei que ele estava errado quando colocou a 
Kourtney no fundo da lista? Ou talvez eu fosse tão perfeita que o fez 
pensar que era altura de me largar antes que ele me magoasse mais do 
que o necessário.

Não que nada disso pareça necessário.
Ele devia andar a planear isto há uns tempos; ninguém acaba uma 

relação com uma pessoa com quem se está há cinco anos por capricho. 
Saber que ele guardava toda esta informação de mim dói. Pensei que 
sabia tudo aquilo em que ele pensava, quais eram os amigos com quem 
anda aborrecido, a consistência das papas de aveia que preferia. Devia 
ter calculado que estava prestes a acabar comigo. Tomávamos sempre 
as decisões juntos, como uma equipa. Talvez tenha sido por isso que o 
fez: porque queria começar a tomar decisões sozinho.

Pergunto-me se estou a focar-me na ideia de que ele manteve este 
segredo porque a realidade de ele realmente se ir embora é demasiado 
grande para eu a compreender. Não consigo imaginar como é que isso 
seria. Consigo ver uma casa sem os seus pertences, consigo ver-me a 
cozinhar para uma pessoa, mas ele está sempre lá, com ciúmes, esbar-
rando em mim em festas; ele volta sempre.

Estou tão pedrada que a minha cabeça se dissipa numa poça turva. 
Respiro e olho para a Moll e pergunto-me se o último suspiro que dei 
foi estranho. Quase digo algo sobre a roupa de uma das personagens 
do filme, mas depois decido que completar o pensamento requer de-
masiado esforço, então digo apenas «até parece». O filme acaba e a 
Moll pega no seu portátil e nas mantas que trouxe do quarto que parti-
lha com o Danny. Mesmo antes de ir para a cama, vira-se e diz:
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— Sabes que não o podes aceitar de volta, certo?
Anuo, mas nem tenho a certeza do que «de volta» seria.

Na manhã seguinte, acordo e compro um bilhete de comboio para a 
ir a casa dos meus pais em Leeds, parece-me algo que uma pessoa que 
acabou de levar com os pés faria. É no comboio das onze e um quarto 
da North Eastern que sinto o meu coração partir-se. Um pacote de 
batatas fritas familiar, episódios de The Wire transferidos anteriormente, 
a voz do revisor a anunciar: «Chegaremos em breve a Stevenage» — e 
algo no meu peito quebra-se; as suas metades afastam-se como lixo no 
oceano apanhado por duas correntes diferentes.

Conheci-te a caminho da nossa primeira aula. Entrei no grande 
edifício vermelho da universidade a esfregar os meus braços porque 
setembro não parecia tão veranil como julguei que fosse quando saí de 
casa com um crop top vestido. Perdi-me nos longos corredores, em cada 
curva encontrava a mesma tinta com manchas amarelas e os mesmos 
tapetes gastos, a sala 11a onde a 12b.1 devia estar.

— Disseste que estavas à procura do Departamento de Filosofia? — 
perguntaste, a alguns passos atrás de mim.

— Não — respondo. — Mas é para aí que vou.
Juntos, encontrámos um mapa, descobrimos para que andar devía-

mos ir e esprememo-nos no elevador apinhado, com a minha cara de-
masiado perto do teu peito e a minha mochila a empurrar a rapariga 
atrás de mim.

Vamos analisar este momento de fio a pavio anos mais tarde, quan-
do nos conhecermos melhor, mantendo um ar presunçoso em rela-
ção às nossas antigas versões, que sabiam tão pouco sobre o que se 
passaria entre nós. Vou dizer-te que não parava de rir de tudo o que 
dizias. Vais dizer-me que sabias. Vais dizer-me que me achaste gira, 
no entanto. Perguntar-me-ei como é que isso foi possível, dado o meu 
cabelo laranja tangerina pintado e as minhas sobrancelhas rapadas 
em pequenas meias-luas.

Quando entrámos na sala, puxei uma cadeira e escolheste a que 
estava ao meu lado. Conseguia ver os ossos dos teus ombros a sobres-
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saírem da tua camisa branca. «Leão», dizia uma tatuagem com letras 
ondulantes na parte interior macia do teu antebraço. Não sei quem te 
chama assim, mas podias sê-lo: pele cor de uma chávena de chá bem 
servida; caracóis de menino de classe, boca grande o suficiente para 
caber um punho nela, maior ainda quando ris.

Sentaste-te ao meu lado, com uma perna sobre a outra, como é su-
posto as raparigas se sentarem. Tinhas os pés húmidos de andar sobre 
a relva molhada com aqueles buracos nas tuas Vans. Fazias com que 
as tuas calças de ganga parecessem caras, apesar de terem um alfinete 
sobre o fecho rebentado.

Um dia perguntar-me-ás quem foi a pessoa mais bonita que conheci 
e vou inventar que foi um nadador-salvador de umas férias em família 
no País de Gales porque tenho vergonha de dizer que foste tu. 

Depois de biscoitos recheados e de uma apresentação de diapositivos 
sobre como, se tivermos sorte, a filosofia pode ajudar-nos a conseguir 
um emprego em publicidade, segui-te para fora do anfiteatro. Tu e uma 
rapariga chamada Esme fumavam e falavam sobre uns amigos de amigos 
em West London. «Que mundo pequeno!» Se calhar é apenas o teu mundo que 
é pequeno? Pensei, mas não disse. Nessa altura, ainda acreditava que tudo 
o que saía da minha boca era estúpido. Falaste sobre festas a que ambos 
tinham ido na noite interior e coloquei a palma da mão sobre a minha 
pulseira de caloira. Não acreditava no quão incrível eras. Trocaste núme-
ros de telemóvel com a Esme, depois pediste o meu também.

É difícil descrever o quão mal me sinto neste momento. Mais tarde 
irei aprender que isto é normal. A dor é tão difícil de descrever aos 
outros que, em 1971, dois cientistas desenvolveram o Questionário de Dor 
McGill, para ajudar os pacientes clínicos a explicarem aos médicos a 
natureza precisa e a dimensão da sua aflição. No total, existem vinte 
secções e, ao longo de cada uma, o paciente deve escolher qual o adje-
tivo que melhor descreve o que está a sentir.

É . . .?
1. Intermitente
2. Pulsante
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3. Dor aguda
4. Latejante
5. Como pancadas
6. Palpitante

É…?
1. Saltitante
2. Intensa
3. Em pontadas

É/Está…?
4. A Picar
5. Tediosa
6. Perfurante
7. Em facada

Existem mais de sessenta e quatro adjetivos a escolher. Continuo à 
procura das palavras certas, mas elas escapam-me sempre, como quan-
do nos viramos para tentar ver a nossa própria sombra. Acho que as 
palavras não chegam muitas vezes, reduzindo a onda avassaladora de 
sentimentos a uma sensação isolada, como se se tratasse apenas de uma 
única coisa e não da totalidade da pessoa naquele momento.

— Dói — digo, quando ligo à minha melhor amiga Vicky, de algures 
perto de Grantham. A mesma expressão sai da minha boca quando 
estou constipada ou com dores do período.

Saio do comboio e deixo a estação, a minha mãe está no parque de 
estacionamento, a caminhar na minha direção, deixando a porta do 
seu Polo totalmente aberta.

— Oh, amor — diz ela, abraçando-se ao meu pescoço com tanta 
força que sinto alguns cabelos a caírem-me da cabeça. No caminho 
para casa, choro com a cabeça encostada ao vidro morno da janela. 
Quando olho para cima, vejo que os olhos dela também estão a reluzir.

— O que se passa contigo? — pergunto.
— Não sei.
Ela puxa os punhos das mangas aos olhos e seca as lágrimas.
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— Porque é que estás a chorar?
— Porque não me sinto feliz a não ser que tu te sintas feliz — respon-

de ela de imediato, com o carro a aproximar-se demasiado do passeio. 
Tudo fica em silêncio durante algum tempo, exceto o suave ruído dos 
camiões que nos ultrapassam. — «Apenas és tão feliz quanto o teu filho 
menos feliz» — já ouviste esse ditado?

Talvez não importe que não consiga encontrar as palavras, porque 
aqueles que se preocupam podem vê-las escritas em cada linha do meu 
rosto.

— Então, miúda? — diz o meu pai quando entro em casa, meio 
envergonhado com o melodrama de tudo isto. — Um chá ajudava? 
Talvez não? — Ele olha para o chão e depois para cima novamente. 
Depois, começa a esgaravatar a terra do jardim que se instalou debaixo 
das suas unhas. — Comprei montes de leite de soja, é esse? Ou gostas 
de leite de aveia? Esqueci-me de qual deles disseste que está a destruir 
as florestas tropicais. 

— Acho que me vou deitar — digo-lhe. 
O meu quarto não mudou muito desde que nos mudámos para cá 

quando eu tinha oito anos. O Bones, o meu ursinho de peluche, está gas-
to de tanto ser apertado na cama. As cortinas com pompons cor-de-rosa 
pálido na janela foram o compromisso da mãe por se recusar a pintar o 
quarto todo de fúcsia como eu queria. As prateleiras estão cobertas com 
coisas de que não gostava o suficiente para me ralar em levá-las comigo 
para Londres, livros de que me envergonho um pouco de ter lido, bases 
que levei muito tempo a admitir que são demasiado escuras para o tom 
da minha pele. Chorei muito neste quarto: quando escondi os cigarros 
do pai na minha caixa de Lego Duplo porque a Sra. Fletcher me disse 
que fumar provoca cancro; quando não me deixaram ver o concerto da 
banda de metal do meu amigo, Decayed Messiah, no Three Horseshoes, 
porque era dia de escola no dia seguinte; quando as hormonas me deram 
borbulhas, e depois novamente porque as hormonas me deixaram mais 
chateada do que devia estar por causa das borbulhas.

Enfio-me debaixo do edredão e grito para a almofada até ficar mo-
lhada de saliva. Agito-me até o lençol se soltar do canto da cama. E lá 
está a dor outra vez, a contorcer-se sob a força dos meus atos.
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— Conseguia sentir o meu crânio. Sabes quando sentes algo que 
não é suposto sentires? — lembro-me do meu amigo dizer isto quando 
bateu com a cabeça ao cair de uma bicicleta, lembro-me de o sentir 
na minha própria cabeça quando o disse. Enquanto falava, passou um 
polegar ao longo da sua cicatriz. — Depois, senti aquele sabor metálico 
do sangue a escorrer para o fundo da minha boca. E senti o meu cére-
bro inchar mil vezes e tinha uma bola de bowling pesada a deslizar pelo 
seu chão duro, riscando a pintura.

Se as palavras forem becos sem saída, então as metáforas são portas 
que posso tentar abrir. Quando se compara a dor a outra coisa, aque-
les que escutam podem preencher as abstrações com as suas próprias 
interpretações. A dor do meu amigo era uma bola de bowling e a minha 
é algo como uma tarântula que usa o meu corpo como ninho. Sinto-a 
a subir pelo meu esófago, a protuberância do seu corpo a equilibrar-se 
no limite da minha garganta. Engulo-a goela abaixo, mas as oito patas 
permitem que ela volte a subir rapidamente. Lutar contra a dor é esgo-
tante, por isso acabo por adormecer e quando acordo há uns breves e 
preciosos segundos de silêncio em que me esqueço do que aconteceu. 
Mas depois sinto as cristas das suas patas a roçar contra a suavidade 
rosada das minhas entranhas e lembro-me. O facto de a minha mente 
inconsciente possa ser tão cruel parece uma falha da natureza.

Talvez agora, que consigo explicar a dor um pouco melhor, quem 
me ouve partilhe do mesmo sentimento? Talvez possam levar um pou-
co dela consigo?

— Meu Deus, para, por favor — pedi quando o meu amigo me 
contou sobre o seu ferimento na cabeça. — Estás a deixar-me enjoada.

Mas apenas porque sabemos o nome de uma flor, não significa que 
compreendemos como é ser uma.

Era a terça-feira depois da Semana do Caloiro e sabia bem fazer 
uma pausa dos shots de sambuca e dos remixes de Set Fire to the Rain da 
Adele. Estava a ver Gossip Girl no portátil com as minhas colegas de 
casa. O meu telemóvel tocou. «Olá, sou eu, de filosofia. Foste sair?» 
Era meia-noite e meia, o que significava que apenas conseguiria chegar 
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à cidade às duas e meia e as discotecas fechavam às três. Era suposto 
achar que não valia a pena, mas levantei-me.

— Pessoal, deixei a minha bolsa de maquilhagem no quarto de 
quem?

Pálpebras pegajosas da cola de pestanas falsas; laca para o cabelo 
L’Oreal Elnett seca no fundo da minha garganta, perfume da Nina Ricci 
com cheiro a maçã caramelizada; as minhas colegas de casa a rir; a mi-
nha nova melhor amiga Jess a gritar: «Ela é do piorio!», para o portátil 
quando a Serena começa a beijar o namorado da Blair outra vez; um 
táxi económico para Perdu, no centro da cidade de Newcastle; uma 
garrafa de plástico com vodka e um mix de arandos para o caminho e 
uma desculpa ensaiada previamente sobre ter perdido os meus amigos 
e ter-te encontrado. Os empregados do bar já estavam a carregar a má-
quina de lavar loiça pela última vez, mas pagar cinco libras de entrada 
não parecia um desperdício.

Caminhando pelas ruas calcetadas de Newcastle, riste-te e, perante 
o céu escuro, os teus dentes tingiram-se de cinzento.

— Quero estar sozinho contigo — disseste-me. Então fugimos dos 
teus amigos para ir comer batatas fritas à bolonhesa sob a luz metá-
lica dos letreiros do Best Kebab. Os nossos gémeos comprimiram-se 
debaixo da mesa e senti como se alguém estivesse a remoer as minhas 
entranhas até engrossarem. Por um momento, pensei ter-te ouvido di-
zer «Amo-te», mas estavas apenas a dizer «Como pudeste?», porque te 
roubei uma batata. Imaginei as palavras que queria ouvir a serem en-
golidas com a gordura que se afundava nas tuas entranhas. Pelo menos 
assim continuariam a viver no teu estômago.

A Síndrome do Coração Partido é um distúrbio perigoso que pro-
voca dores no peito, falta de ar e baixa pressão sanguínea. A maioria 
dos pacientes recupera, mas os estudos mostram que a doença pode 
causar cicatrizes e enfraquecer os músculos do coração. É conhecida 
formalmente como Cardiomiopatia de Takotsubo. O mundo da medi-
cina reconhece-a como uma condição temporária em que uma pertur-
bação emocional súbita ou outro stress físico podem originar o inchaço 
apical do ventrículo esquerdo do coração. Este distende-se e dilata-se, 
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estreitando-se na parte superior e inchando na parte inferior. A pala-
vra japonesa takotsubo é o nome de uma armadilha para polvos de um 
formato semelhante. O polvo consegue entrar na armadilha circular, 
mas não tem espaço suficiente para se manobrar e dar a volta para sair.

Sinto-me como se tivesse engolido um tampão.
Se tivesse Cardiomiopatia de Takotsubo — um nome, sofisticado e 

científico, para legitimar este sentimento — sentir-me-ia melhor?
A mãe senta-se comigo enquanto choro.
— Isso mesmo, deita tudo cá para fora — diz ela. A palma da sua 

mão afaga-me as costas em círculos para desalojar o que me sufoca, 
tentado soltar o polvo da armadilha.


