Ao 1nicio, ndo sinto nada. Na verdade, quando chego a casa vinda do
jantar, estou a rir-me.

— Nao vais acreditar naquilo que acabou de acontecer — digo a
nossa colega de casa, Molly, e ela coloca o Mario Kart em pausa e morde
o labio, preparando-se para o que esta prestes a ouvir. — Ele deu-me
com os pés — digo, e ela da um salto para tras imediatamente, tao de
repente que o gato lhe salta de cima do colo e corre para outra divisao.

— Lamento. — Parece apenas uma palavra, por isso ela passa-me
um charro, quando normalmente diria primeiro «se me transferires
cinco paus», agradego-lhe enquanto a minha mente acalma, como
uma Coca-cola a perder o gas. Romance parece ser ma ideia, por isso
vemos um filme em que homens armados com facas de talhante de
serrilha perseguem mulheres. O bandido puxa um corpo para cima e o
pescoco dela range contra a corda que ele aperta a volta dele.

— O que ¢ que lhe disseste? — grita a Molly do fundo da cozinha,
onde enche uma taga enorme de flocos de milho.

— Primeiro, achei que ele estivesse apenas a dizer que queria sair de
casa e eu disse: «Se achas que estarias mais confortavel assim, forca»,
depois percebi o que ele queria realmente dizer e entao disse: «Sabes
que isto significa que nunca mais me veras, certo?» e ele meio que anu-
iu. Nem conseguia olhar-me nos olhos, e depois disse, «Tem uma boa
vida» e foi embora.

— Boa — diz a Moll. — Aposto que ficou de rastos.

— Senti-me um pouco como se estivesse no Real Housewiwves of Beverly
Hills, ou algo assim do género. Tu sabes, quando dao uma resposta
chocante, mesmo antes do intervalo.

— Se ao menos tivesses uma bebida para lhe deitar em cima.
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Hskosk

Dizem que ultrapassar o fim de uma relacdao leva metade da sua
duracdo. Ja alguém conseguiu ultrapassar o fim de uma relacao numa
noite? Quero acordar daqui a dois anos e meio de um coma sem ter
de passar por tudo isto, com um médico a apontar-me uma daquelas
pequenas lanternas aos olhos.

— Viva, estamos em 2022, jd o esqueceste por completo e tens um novo namorado
com um cabelo bonito.

Mando mensagem ao Josh, um rapaz da minha terra com quem
trabalhei num bar. O Joe nao queria que fosse amiga dele porque sabia
que havia algo entre noés. Isto faz-me sentir tola, como se estivesse a
fazer algo ilegal. Agora posso fazer o que quiser. O Josh responde com
uma mensagem de voz: «Diz-me, Annie Lord, vais sair hoje?»

Ha algo de muito excitante em alguém chamar-nos pelo nosso nome
completo. Faz-me lembrar de quando era repreendida por um pro-
fessor. Ouco a mensagem novamente. Gosto de como o seu sotaque
cerrado de Yorkshire se enrola a volta dos tés até desaparecerem, suave
como um seixo de praia. O Josh envia uma foto em que esta sentado no
bar, as gengivas cor-de-rosa brilham através do seu sorriso, bolhas de
espuma de cerveja a borbulhar no seu labio superior. Envio mensagens
a outros homens parecidos-mas-nao-muito e tento construir uma espé-
cie de rede de atengao que me impega de bater no chao.

— O que ¢ que ele disse? — pergunta a Moll, mas o Josh parou de
responder.

Pergunto-me se devo telefonar aos meus pais, mas depois lembro-me
da forma como o pai segurou os ombros do Joe depois do jantar.

— Es um bom rapaz, nio és? — disse ele, e depois bateu-lhe nas cos-
tas com forca, como os homens costumam fazer quando ndo querem
demonstrar afeto ou parecer afetuosos. Quero que o pai se lembre do Joe
dessa maneira porque, e se o Joe mudar de ideias e eu ja tiver contado aos
meus pais? O ambiente seria tenso na proxima vez que ele viesse jantar.

Tenho toda esta adrenalina a percorrer-me; faz faisca no meu esto-
mago, como se fosse eletricidade e pulsa nos meus pulmdes. Suponho

que me sinto ansiosa, mas parece mais antecipagao, como se fosse a
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uma festa mais tarde ou fosse de férias na manha seguinte. Relembro-
-me do que se passou, mas ainda nao me caiu a ficha. Tenho a cabeca
feita num no.

O que levou o Joe a acabar tudo? A parar e a voltar-se sob a sombra
de um grande edificio de escritérios envidragado, tao nervoso que ras-
pava a sola de uma Reebok contra a outra.

— Acho que apenas preciso de estar sozinho.

Tera sido o meu estdbmago inchado de demasiado queijo de plasti-
co? Ou quando o obriguei a enumerar as Kardashians por ordem de
sensualidade e depois gritet que ele estava errado quando colocou a
Kourtney no fundo da lista? Ou talvez eu fosse tao perfeita que o fez
pensar que era altura de me largar antes que ele me magoasse mais do
que 0 necessario.

Nao que nada disso pareca necessario.

Ele devia andar a planear isto ha uns tempos; ninguém acaba uma
relacdo com uma pessoa com quem se esta ha cinco anos por capricho.
Saber que ele guardava toda esta informacao de mim doi. Pensel que
sabia tudo aquilo em que ele pensava, quais eram os amigos com quem
anda aborrecido, a consisténcia das papas de aveia que preferia. Devia
ter calculado que estava prestes a acabar comigo. Tomavamos sempre
as decisoes juntos, como uma equipa. Talvez tenha sido por isso que o
fez: porque queria comecar a tomar decisoes sozinho.

Pergunto-me se estou a focar-me na ideia de que ele manteve este
segredo porque a realidade de ele realmente se ir embora é demasiado
grande para eu a compreender. Ndao consigo imaginar como ¢é que 1sso
seria. Consigo ver uma casa sem 0s seus pertences, consigo ver-me a
cozinhar para uma pessoa, mas ele esta sempre la, com ciimes, esbar-
rando em mim em festas; ele volta sempre.

Estou tao pedrada que a minha cabega se dissipa numa poga turva.
Respiro e olho para a Moll e pergunto-me se o tltimo suspiro que dei
foi estranho. Quase digo algo sobre a roupa de uma das personagens
do filme, mas depois decido que completar o pensamento requer de-
masiado esforco, entdo digo apenas «até parece». O filme acaba e a
Moll pega no seu portatil e nas mantas que trouxe do quarto que parti-

lha com o Danny. Mesmo antes de ir para a cama, vira-se e diz:
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— Sabes que nao o podes aceitar de volta, certo?

Anuo, mas nem tenho a certeza do que «de volta» seria.

Na manha seguinte, acordo e compro um bilhete de comboio para a
ir a casa dos meus pais em Leeds, parece-me algo que uma pessoa que
acabou de levar com os pés faria. £ no comboio das onze e um quarto
da North Eastern que sinto o meu coragao partir-se. Um pacote de
batatas fritas familiar, episodios de The Wire transferidos anteriormente,
a voz do revisor a anunciar: «Chegaremos em breve a Stevenage» — e
algo no meu peito quebra-se; as suas metades afastam-se como lixo no
oceano apanhado por duas correntes diferentes.

Conheci-te a caminho da nossa primeira aula. Entrei no grande
edificio vermelho da universidade a esfregar os meus bragos porque
setembro ndo parecia tao veranil como julguei que fosse quando sai de
casa com um ¢rop lop vestido. Perdi-me nos longos corredores, em cada
curva encontrava a mesma tinta com manchas amarelas e os mesmos
tapetes gastos, a sala 11a onde a 12b.1 devia estar.

— Disseste que estavas a procura do Departamento de Filosofia? —
perguntaste, a alguns passos atras de mim.

— Nao — respondo. — Mas ¢ para ai que vou.

Juntos, encontramos um mapa, descobrimos para que andar devia-
mos ir e esprememo-nos no elevador apinhado, com a minha cara de-
masiado perto do teu peito e a minha mochila a empurrar a rapariga
atras de mim.

Vamos analisar este momento de fio a pavio anos mais tarde, quan-
do nos conhecermos melhor, mantendo um ar presungoso em rela-
¢ao as nossas antigas versoes, que sabiam tao pouco sobre o que se
passaria entre nos. Vou dizer-te que nao parava de rir de tudo o que
dizias. Vais dizer-me que sabias. Vais dizer-me que me achaste gira,
no entanto. Perguntar-me-ei como ¢ que isso foi possivel, dado o meu
cabelo laranja tangerina pintado e as minhas sobrancelhas rapadas
em pequenas meias-luas.

Quando entramos na sala, puxei uma cadeira e escolheste a que

estava a0 meu lado. Conseguia ver os ossos dos teus ombros a sobres-
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sairem da tua camisa branca. «Ledao», dizia uma tatuagem com letras
ondulantes na parte interior macia do teu antebraco. Nao sei quem te
chama assim, mas podias sé-lo: pele cor de uma chavena de cha bem
servida; caracois de menino de classe, boca grande o suficiente para
caber um punho nela, maior ainda quando ris.

Sentaste-te a0 meu lado, com uma perna sobre a outra, como ¢ su-
posto as raparigas se sentarem. Tinhas os pés humidos de andar sobre
a relva molhada com aqueles buracos nas tuas Vans. Fazias com que
as tuas calgas de ganga parecessem caras, apesar de terem um alfinete
sobre o fecho rebentado.

Um dia perguntar-me-as quem foi a pessoa mais bonita que conheci
e vou inventar que foi um nadador-salvador de umas férias em familia
no Pais de Gales porque tenho vergonha de dizer que foste tu.

Depois de biscoitos recheados e de uma apresentagao de diapositivos
sobre como, se tivermos sorte, a filosofia pode ajudar-nos a conseguir
um emprego em publicidade, segui-te para fora do anfiteatro. Tu e uma
rapariga chamada Esme fumavam e falavam sobre uns amigos de amigos
em West London. «Que mundo pequeno!» Se calhar é apenas o tew mundo que
¢ pequeno? Pensei, mas nao disse. Nessa altura, ainda acreditava que tudo
o que saia da minha boca era estipido. Falaste sobre festas a que ambos
tinham 1ido na noite interior e coloquei a palma da mao sobre a minha
pulseira de caloira. Nao acreditava no quao incrivel eras. Trocaste nime-

ros de telemovel com a Esme, depois pediste o meu também.

E dificil descrever o quio mal me sinto neste momento. Mais tarde
irel aprender que isto ¢ normal. A dor ¢é tao dificil de descrever aos
outros que, em 1971, dois cientistas desenvolveram o Questiondrio de Dor
MeGill, para ajudar os pacientes clinicos a explicarem aos médicos a
natureza precisa ¢ a dimensao da sua afligao. No total, existem vinte
secgoes e, ao longo de cada uma, o paciente deve escolher qual o adje-

tivo que melhor descreve o que esta a sentir.

/.

E..?

1. Intermitente
2. Pulsante
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3. Dor aguda

4. Latejante

5. Como pancadas
6. Palpitante

/.

E..?
1. Saltitante
2. Intensa

3. Em pontadas

E/Esta...?
4. A Picar
5. Tediosa
6. Perfurante
7. Em facada

Existem mais de sessenta e quatro adjetivos a escolher. Continuo a
procura das palavras certas, mas elas escapam-me sempre, como quan-
do nos viramos para tentar ver a nossa propria sombra. Acho que as
palavras nao chegam muitas vezes, reduzindo a onda avassaladora de
sentimentos a uma sensacao isolada, como se se tratasse apenas de uma
unica coisa e nao da totalidade da pessoa naquele momento.

— Dé1— digo, quando ligo a minha melhor amiga Vicky, de algures
perto de Grantham. A mesma expressao sai da minha boca quando
estou constipada ou com dores do periodo.

Saio do comboio e deixo a estagdo, a minha mae esta no parque de
estacionamento, a caminhar na minha dire¢ao, deixando a porta do
seu Polo totalmente aberta.

— Oh, amor — diz ela, abracando-se ao meu pescoco com tanta
forca que sinto alguns cabelos a cairem-me da cabeca. No caminho
para casa, choro com a cabega encostada ao vidro morno da janela.
Quando olho para cima, vejo que os olhos dela também estdo a reluzir.

— O que se passa contigo? — pergunto.

— Nao sel.

Ela puxa os punhos das mangas aos olhos e seca as lagrimas.
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— Porque ¢ que estas a chorar?

— Porque nao me sinto feliz a nao ser que tu te sintas feliz — respon-
de ela de imediato, com o carro a aproximar-se demasiado do passeio.
Tudo fica em siléncio durante algum tempo, exceto o suave ruido dos
camides que nos ultrapassam. — «Apenas ¢s tao feliz quanto o teu filho
menos feliz» — ja ouviste esse ditado?

Talvez ndo importe que nao consiga encontrar as palavras, porque
aqueles que se preocupam podem vé-las escritas em cada linha do meu
rosto.

— Entdo, midda? — diz o meu pai quando entro em casa, meio
envergonhado com o melodrama de tudo isto. — Um cha ajudava?
Talvez nao? — Ele olha para o chdo e depois para cima novamente.
Depois, comega a esgaravatar a terra do jardim que se instalou debaixo
das suas unhas. — Comprei montes de leite de soja, ¢ esse? Ou gostas
de leite de aveia? Esqueci-me de qual deles disseste que esta a destruir
as florestas tropicais.

— Acho que me vou deitar — digo-lhe.

O meu quarto ndo mudou muito desde que nos mudamos para ca
quando eu tinha oito anos. O Bones, o meu ursinho de peluche, esta gas-
to de tanto ser apertado na cama. As cortinas com pompons cor-de-rosa
palido na janela foram o compromisso da mae por se recusar a pintar o
quarto todo de facsia como eu queria. As prateleiras estao cobertas com
coisas de que nao gostava o suficiente para me ralar em leva-las comigo
para Londres, livros de que me envergonho um pouco de ter lido, bases
que level muito tempo a admitir que sao demasiado escuras para o tom
da minha pele. Chorei muito neste quarto: quando escondi os cigarros
do pai na minha caixa de Lego Duplo porque a Sra. Fletcher me disse
que fumar provoca cancro; quando nao me deixaram ver o concerto da
banda de metal do meu amigo, Decayed Messiah, no Three Horseshoes,
porque era dia de escola no dia seguinte; quando as hormonas me deram
borbulhas, e depois novamente porque as hormonas me deixaram mais
chateada do que devia estar por causa das borbulhas.

Enfio-me debaixo do edredao e grito para a almofada até ficar mo-
lhada de saliva. Agito-me até o lencol se soltar do canto da cama. E la

esta a dor outra vez, a contorcer-se sob a for¢ca dos meus atos.
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— Conseguia sentir o0 meu cranio. Sabes quando sentes algo que
nao ¢ suposto sentires? — lembro-me do meu amigo dizer isto quando
bateu com a cabeca ao cair de uma bicicleta, lembro-me de o sentir
na minha propria cabeca quando o disse. Enquanto falava, passou um
polegar ao longo da sua cicatriz. — Depois, senti aquele sabor metélico
do sangue a escorrer para o fundo da minha boca. E senti o meu cére-
bro inchar mil vezes e tinha uma bola de bowling pesada a deslizar pelo
seu chao duro, riscando a pintura.

Se as palavras forem becos sem saida, entdo as metaforas sao portas
que posso tentar abrir. Quando se compara a dor a outra coisa, aque-
les que escutam podem preencher as abstra¢oes com as suas proprias
interpretagoes. A dor do meu amigo era uma bola de bowling e a minha
¢ algo como uma tarantula que usa o meu corpo como ninho. Sinto-a
a subir pelo meu esofago, a protuberancia do seu corpo a equilibrar-se
no limite da minha garganta. Engulo-a goela abaixo, mas as oito patas
permitem que ela volte a subir rapidamente. Lutar contra a dor ¢ esgo-
tante, por isso acabo por adormecer e quando acordo ha uns breves e
preciosos segundos de siléncio em que me esquego do que aconteceu.
Mas depois sinto as cristas das suas patas a rocar contra a suavidade
rosada das minhas entranhas e lembro-me. O facto de a minha mente
inconsciente possa ser tao cruel parece uma falha da natureza.

Talvez agora, que consigo explicar a dor um pouco melhor, quem
me ouve partilhe do mesmo sentimento? Talvez possam levar um pou-
co dela consigo?

— Meu Deus, para, por favor — pedi quando o meu amigo me
contou sobre o seu ferimento na cabeca. — Estas a deixar-me enjoada.

Mas apenas porque sabemos o nome de uma flor, nao significa que

COl’l’lpI‘CCl’ldeOS como € ser uma.

Era a terca-feira depois da Semana do Caloiro e sabia bem fazer
uma pausa dos shots de sambuca e dos remixes de Set Fire to the Rain da
Adele. Estava a ver Gossip Gl no portatil com as minhas colegas de
casa. O meu telemovel tocou. «Ola, sou eu, de filosofia. Foste sair?»

Era meia-noite e meia, o que significava que apenas conseguiria chegar
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a cidade as duas e meia e as discotecas fechavam as trés. Era suposto
achar que nao valia a pena, mas levantei-me.

— Pessoal, deixei a minha bolsa de maquilhagem no quarto de
quem?

Pélpebras pegajosas da cola de pestanas falsas; laca para o cabelo
L’Oreal Elnelt seca no fundo da minha garganta, perfume da Nina Rice
com cheiro a maga caramelizada; as minhas colegas de casa a rir; a mi-
nha nova melhor amiga Jess a gritar: «Ela é do pioriol», para o portatil
quando a Serena comega a beijar o namorado da Blair outra vez; um
taxi economico para Perdu, no centro da cidade de Newcastle; uma
garrafa de plastico com vodka e um mix de arandos para o caminho e
uma desculpa ensaiada previamente sobre ter perdido os meus amigos
e ter-te encontrado. Os empregados do bar ja estavam a carregar a ma-
quina de lavar loica pela dltima vez, mas pagar cinco libras de entrada
nao parecia um desperdicio.

Caminhando pelas ruas calcetadas de Newcastle, riste-te e, perante
o céu escuro, os teus dentes tingiram-se de cinzento.

— Quero estar sozinho contigo — disseste-me. Entao fugimos dos
teus amigos para ir comer batatas fritas a bolonhesa sob a luz meta-
lica dos letreiros do Best Kebab. Os nossos gémeos comprimiram-se
debaixo da mesa e senti como se alguém estivesse a remoer as minhas
entranhas até engrossarem. Por um momento, pensei ter-te ouvido di-
zer «Amo-te», mas estavas apenas a dizer «Como pudeste?», porque te
roubei uma batata. Imaginei as palavras que queria ouvir a serem en-
golidas com a gordura que se afundava nas tuas entranhas. Pelo menos

assim continuariam a viver no teu estomago.

A Sindrome do Coragao Partido ¢ um distarbio perigoso que pro-
voca dores no peito, falta de ar e baixa pressao sanguinea. A maioria
dos pacientes recupera, mas os estudos mostram que a doenga pode
causar cicatrizes e enfraquecer os musculos do coracio. I conhecida
formalmente como Cardiomiopatia de Takotsubo. O mundo da medi-
cina reconhece-a como uma condig¢ao temporaria em que uma pertur-
bagao emocional subita ou outro stress fisico podem originar o inchaco

apical do ventriculo esquerdo do coragao. Este distende-se e dilata-se,
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estreitando-se na parte superior e inchando na parte inferior. A pala-
vra japonesa takotsubo ¢ o nome de uma armadilha para polvos de um
formato semelhante. O polvo consegue entrar na armadilha circular,
mas nao tem espago suficiente para se manobrar e dar a volta para sair.

Sinto-me como se tivesse engolido um tampao.

Se tivesse Cardiomiopatia de Takotsubo — um nome, sofisticado e
cientifico, para legitimar este sentimento — sentir-me-ia melhor?

A mae senta-se comigo enquanto choro.

— Isso mesmo, deita tudo ca para fora — diz ela. A palma da sua
mao afaga-me as costas em circulos para desalojar o que me sufoca,

tentado soltar o polvo da armadilha.
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