30.

Nunca pensei que chegaria a este momento. E aqui estou. Destruida,
acabada, morta por dentro. Enxugo os olhos e volto ao que estava fa-
zendo como uma funcionaria diligente que ndo pensa, nao hesita; s6
executa. Finco a pa na terra e vou abrindo a cova. Apesar de demandar
grande esforco, tudo ainda parece um sonho. Na verdade, um pesa-
delo. Irreal, intangivel, como se acontecesse em outro tempo ou com
outra pessoa. A historia absurda e violenta que se escuta da amiga de
uma amiga. E cruel que uma coisa dessas aconteca de verdade. Mais
cruel ainda que acontega comigo. Enquanto revolvo a terra, repasso
cada instante, cada escolha, cada migalha de culpa e omissao que me
trouxe até aqui. E um caminho repleto de buracos e zonas cinzentas.
Nao posso ficar sofrendo. Nao tem mais volta. Aconteceu.

Abrir uma cova ¢ mais cansativo do que eu pensava. Sinto falta
de ar, fico zonza e exausta. Solto a pa e aperto os olhos para medir o
buraco. Acredito que, sim, ¢ suficiente para uma crianga. As lagrimas
voltam, impossiveis de conter; é uma coisa fisica, nao emocional. Deixo
que sigam seu trajeto pelo meu rosto, levem consigo a maquiagem da
noite de ontem e se misturem ao suor no meu pescogo até alcangarem
o vestido vermelho, que, se antes era elegante e sedutor, agora soa

inadequado, quase absurdo, neste lugar imundo e abandonado pelo
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tempo. A noite prometia tantas respostas. Cheguei a ter esperancas.
Como tudo pode terminar assim?

Indiferente a minha dor, o sdbado amanhece. Um sol timido, enco-
berto por nuvens, vai iluminando o quintal dos fundos da casa onde
eu cresci, a casa que odeio e sempre odiei. £ como se a luz trouxesse
vida aos objetos, deixando a experiéncia mais brutal. O mato alto, com
flores mortas e ervas daninhas, abraga as ferramentas enferrujadas, o
entulho, o velocipede quebrado, os restos do meu caderno amarelo,
destruido pelo fogo na pilha de pneus velhos, e o balanco de madei-
ra preso aos galhos firmes da tnica arvore desse jardim patético que
minha mae um dia sonhou manter. Sinto uma vontade inconveniente
de gargalhar, mas engasgo. Uma bola de fogo desce pela garganta na
dire¢ao do estomago. Minhas entranhas fervem.

Nao tenho muito tempo. Fico de pé e caminho até Sara. Eu a deixei
deitada junto ao muro, fora do campo de visao, para nao ser obrigada
a olhar para ela enquanto abria a cova. Nao posso mais adiar. Tenho
que encarar o estrago. Eu me agacho para pega-la no colo. Aos dez
anos, ela pesa pouco mais de vinte e cinco quilos. Com delicadeza,
eu a deito no tamulo e, evitando olhar para baixo, comego a cobrir
seu corpinho com ajuda da pa. Primeiro os pés, com os All Stars co-
loridos que ela adorava, de cadargos fosforescentes; depois as meias
longas listradas que chegam até a altura dos joelhos, e finalmente o
pijama com bolinhas cor-de-rosa. A terra fofa facilita o trabalho. Em
poucos minutos, s6 falta cobrir seu rostinho sereno, apesar do sangue
coagulado na testa.

— Desculpa — sussurro.

Quase nao reconheco minha voz. Acaricio o pescoco frio, ajeito os
cabelos loiros e me controlo para nao beijar sua bochecha uma ultima
vez. Ela era tao doce, tao curiosa pelo mundo, tao forte e determinada
a lutar. Nao merecia esse fim horroroso. A culpa é minha.

Passarinhos cantam, a brisa sacode as folhagens, o mundo segue
adiante. Meu corpo esta quente, febril. Sinto que vou desmaiar a qual-
quer momento. Termino de enterra-la e jogo a pa longe. Recolho algu-
mas flores coloridas e deixo sobre a terra, junto ao bilhete que escrevi

tentando explicar tudo. Estou tao ofegante que me assusto quando o

12



UMA FAMILIA FELIZ

celular volta a tocar. Demoro a reconhecer o toque, a musiquinha irritan-
te de algum desenho animado.

Nio ¢ meu celular. E o de Angela, que guardei no decote.

Atendo.

— Angela? Filha, o que aconteceu? — Vicente grita do outro lado.
— Fala comigo! Onde vocés estao? Pra onde essa louca levou vocés?

Mil respostas vém a minha mente. Ensaio dizer alguma delas, mas
nao sai nada. Vicente identifica minha respiracao pesada do outro lado
da linha, porque logo emenda:

— Eva? Que merda vocé fez? Pra onde vocé foi? — Ele suspira. —
Se machucar minhas filhas, eu te mato! Te mato!

Conheco esse tom do Vicente. Ele sempre foi calmo, gentil, de fala
mansa e racional. Mas, como bom filho tnico criado nas melhores es-
colas, com as melhores viagens de férias e os melhores pais do mundo,
detesta perder o controle.

— Vai... Me diz. Onde? Confia em mim — ele arrisca, baixando
a voz. Também conhego essa condescendéncia posada, tipica dos ad-
vogados. Ele espera, mas nao aguenta e logo se revela: — Anda! Fala
logo, sua filha da puta!

O palavrao nao me machuca. Ao contrario, chega como uma confir-
magao Obvia, ainda que cruel: estou fodida.

— Que caralho vocé fez, Eva? Cadé meu carro, porra? — ele con-
tinua. — Passa o celular pras meninas!

Enquanto ele fala sem parar, busco identificar os sons do outro lado.
Ele ainda esta no hospital? Ou ja pegou um taxi? O som de uma buzina
deixa claro que ele esta na rua, no transito. Deve estar vindo para ca,
atras de mim. Devo ter mais quinze minutos, no maximo. Preciso me
apressar. Nao posso correr o risco de que Vicente me encontre.

Desligo. D61 demais ouvir a voz dele. Volto a guardar o celular e
retorno a casa. Pontos pretos surgem a minha frente. Quero esfregar
os olhos, mas noto o sangue nas maos. Entro pelos fundos, cruzo o
corredor até o quarto da minha mae e destranco a porta. Angela esta
encolhida debaixo da penteadeira, com a cabega enfiada entre as per-
nas, chorando. Usa um pijama igual ao da irma, com bolinhas cor-de-

-rosa. Vicente sempre gostou de vestir as gémeas com roupas iguais,

13



RAPHAEL MONTES

até mesmo para dormir. Eu era contra. Agora esse tipo de discussao
tao banal parece uma piada de mau gosto.

Quando avango na direcao dela, Angela levanta o rosto e me enca-
ra assustada. Na bochecha esquerda, a marca do tapa, uma mancha
vermelha e disforme. Seu nariz continua a sangrar. Antes que cu diga
qualquer coisa, ela se adianta:

— Cadé a Sara?! O que vocé fez com ela?

Sem responder, afasto a cadeira e a puxo pelo braco. Angela grita,
agita as pernas, tenta se desvencilhar, mas nao consegue.

— Me solta! Eu quero meu pai... Me deixa falar com meu pai.

Com certo esforco, arrasto Angela para fora do quarto e cambaleio
até a sala. A televisao ainda esta ligada — o jornal mostra uma re-
portagem sobre os precos altos nos supermercados. Passo direto pela
cristaleira cheia de bonecas e abro a porta da frente. Desco os de-
graus, empurro com o quadril o portdo baixo, que range, e vou para
a calgada.

A rua esta deserta. Sigo até o carro, estacionado na frente da casa.
Na lataria, resquicios de arranhdes e tinta. E impressionante como as
pessoas podem ser cruéis e insensiveis. Logo abandono esses pensa-
mentos, abro a porta do carona e empurro Angela para dentro. Bato a
porta e aperto o botao para trancar, sem dar a ela qualquer chance de
escapar de mim.

Enquanto contorno o carro pela dianteira, observo o ter¢o com o
pingente de Nossa Senhora Aparecida pendular no retrovisor interno.
Nunca fui exatamente religiosa, mas sempre tive um pouco de fé. Em
Deus. Nos santos. Em milagres e redenc¢des. Depois de hoje, nao acre-
dito em mais nada. No banco do motorista, giro a chave na ignicao.
Encaro a casa de subturbio uma Gltima vez, com o nimero vinte e dois
na fachada e o muro baixo que mandei pintar ha algumas semanas.
Piso no acelerador.

Felizmente, ainda nao ha transito. Em poucos minutos, cruzo la-
deiras e margeio a linha do trem até deixar o bairro residencial e
alcangar a via expressa, com as faixas opostas separadas por uma
mureta. A musiquinha irritante volta a tocar, e s6 entao me lembro do

celular que guardei entre os seios. E Vicente outra vez.

14



UMA FAMILIA FELIZ

— Quero falar com meu pai — Angela diz, estendendo a mao.

Entreabro a janela e, sem pensar muito, jogo o celular fora. Angela
se aninha no banco, emudecida, pequena diante do painel. Deixo a
Linha Vermelha e tomo a BR-040. Ali, o suv ganha velocidade. Cem.
Cento e vinte. Cento e cinquenta quilémetros por hora. Carros buzi-
nam quando passo por eles, tirando fina de suas carcagas. Angela faz
mencao de colocar o cinto de seguranga, mas eu a iImpego com um
tapa forte no braco. Acuada, tenta abrir a porta do carro em movi-
mento, mas esta tudo travado. Sem saida, ela segura a alca do teto e
se agarra ao encosto, enquanto me encara com horror genuino.

— O que voce ta fazendo? Me leva pro meu pai!

Acelero mais e mais. A esta altura, as pistas contrarias nao tém
mais nada que as separe, apenas a sinalizagao no asfalto. Pelo retro-
visor, observo a cadeirinha com o cinto de ursinhos e as peltcias de
elefante e girafa que comprei para Luquinhas ha poucos meses. Um
pensamento bom me invade e consigo sorrir. Um sorriso curto, que
logo vai embora.

Fecho os olhos e, lentamente, como quem se deixa guiar numa valsa,
viro o volante para a esquerda. O carro abandona a pista e trepida quan-
do os pneus atropelam as tartarugas da faixa dupla, chegando ao outro
lado. Um coro de buzinas ressoa no sentido contrario. Carros desviam
para a esquerda ou para a direita enquanto acelero. Entreabro os olhos a
tempo de ver uma picape se jogar no acostamento. Por um triz.

Como um bicho, Angela pula em cima de mim, tenta puxar o vo-
lante, trazer o carro de volta a pista. Eu ndo deixo. Sigo na contra-
mao. Um Siena avang¢a contra nés e desvia no altimo instante. Entao,
a poucos metros, um caminhdo surge na curva a esquerda e desce o
declive. O motorista buzina, enquanto nossas velocidades em sentido
contrario devoram a estrada. A carreta de cabine azul avanca lenta
e pesada, como uma onda gigante, um muro de concreto contra nos.
Volto a fechar os olhos, mantenho firme o volante. Nao posso hesitar,
nio agora. £ minha tnica saida.

— Eu nao quero morrer, mamae! — Angela urra. — Por favor, eu

nao quero morrer!
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E a Gltima coisa que escuto. Em um milésimo de segundo, tudo
acaba. A buzina explode em meus timpanos. O impacto projeta meu
corpo e o de Angela pelo painel, cacos rasgam minha pele, meu peito

rasga, minha cabega gira. Entao nao sinto mais nada.



UM ANO ANTES DO FIM






— O resultado acabou de chegar... Deu positivo, Eva! Vocé esta
gravida!

Fico muda. Aperto o celular, enquanto meu coragao bate mais forte
e comeco a suar frio. Do outro lado da linha, consigo escutar a caneta
de Vera, minha médica, martelando o tampo de vidro. Ela desiste de
esperar minha resposta.

— Eva, vocé me ouviu? Vocé conseguiu, amorzinho. Ja esta de seis
semanas.

— Cem por cento de certeza?

— O exame ¢ bastante preciso. — Ha certa impaciéncia na resposta.
— O que fo1? Voce esta feliz, ndo esta?

— Sim... Claro que sim — respondo, talvez rapido demais.

— Escuta... Vou ter que desligar. Minha agenda est4 bem cheia hoje.
Liguei s6 pra contar... Sei que vocé estava ansiosa.

— Obrigada... Obrigada! — digo, forcando um entusiasmo que,
por algum motivo, ainda nao sinto. Percebo que ela ja esta desligando
quando emendo: — Vera, desculpa... Posso te pedir um favor? Nao
conta pra ninguém ainda. Pelo menos por enquanto.

— Claro, imagina... Nao vou te tirar o prazer de espalhar a boa nova

pra todo mundo. Nem posso, por questao de ética!
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Ela da uma risada curta. Além de minha médica, Vera ¢ minha ami-
ga. Moramos no mesmo condominio. As meninas e o filho dela, Arthur,
estudam juntos e estamos no mesmo grupo de WhatsApp de maes. Nos
encontramos todos os fins de semana na piscina, no parquinho, na aca-
demia ou na praia da Reserva. Nossos maridos veem futebol juntos e
organizam churrascos.

— Nossa, o Vicente vai ficar tao animado! Vocés merecem! Precisam
comemorar... Mas sem vinho, hein? S6 suco de uva a partir de agora.

Outra risadinha, e ela desliga mandando beijo. Sentada no sofa,
continuo com o celular na orelha por mais algum tempo, como se es-
perasse outra voz surgir e gritar: pegadinha! Entao, baixo o brago, deixo
o telefone na almofada, me levanto devagar, um pouco zonza, e paro
na frente do espelho. Automaticamente, meus olhos correm para bai-
X0, para a cintura fina, com a barriga a mostra pelo top de lycra, e para
a calga legging colada no quadril. Eu estava a caminho da musculagao
quando o celular tocou. Vera me pegou desprevenida.

Desisto de sair e volto a me sentar. Tudo comecou dias atras. Minha
menstruacao estava trés semanas atrasada, mas nem liguei. Sempre fui
irregular. Em uma segunda-feira, depois de deixar as gémeas na escola,
mudei o trajeto de volta para casa, como quem se lembra de passar no
supermercado. Tomei um taxi na avenida das Américas até a farmacia
mais proxima e comprei um teste de gravidez. Nao queria comprar na
farmacia que fica dentro do condominio porque Ruth, a proprietaria,
mora no nosso prédio e adora fofoca.

De volta ao apartamento, me tranquei no banheiro, mesmo estando
sozinha, e fiz o teste. Aguardei tensa enquanto o primeiro traco e depois
o segundo surgiam no dispositivo, como um passe de magica. Mesmo
dando positivo, continuei sem acreditar. Meses antes, um teste de far-
macia havia dado falso-positivo; algo raro pelo que eu soube, mas que
acontecia. Além do mais, eu ndo me sentia gravida — e sempre confiei
na minha intuigao. Preferi ndo contar nada ao Vicente. Nao queria
alimenta-lo com expectativas para depois descobrir que era outro alar-
me falso. Como uma agente secreta, consegui um encaixe com Vera

sem precisar alterar minha rotina ou avisar ninguém. O consultorio
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dela fica em um pequeno mall ao lado do nosso condominio, a uma
distancia de dez minutos a pé. Em menos de meia hora, fui atendida.

Por um instante, penso no porre que eu e Vicente tomamos no fim
de semana. As gémeas estavam com a Clarinha na casa da Solange,
nos ficamos livres e sozinhos, como quase nunca acontecia. Era um
momento unico, de liberdade adolescente, sem o peso de cuidar de
duas meninas. Vicente também se sentia especialmente festivo naque-
le sabado — as coisas andavam promissoras para ele no escritério. Sai-
mos para jantar comida japonesa em um restaurante novo no shopping, e
ele fez questao pedir uma garrafa de saque.

Enquanto emborcava o primeiro copo, cheguei a pensar: melhor
ndo... Mas engoli o pensamento junto com o arroz fermentado, de-
licioso por sinal. Ao virar o saqué, eu estava me arriscando. Mas era
um risco calculado. Queria curtir a noite. Em casa, transamos mara-
vilhosamente. Comecamos na sala, largando as roupas pelo caminho;
aquecemos na cozinha, com um oral maravilhoso na bancada, e ter-
minamos na cama. Foi uma delicia, mas agora me sinto péssima e
irresponsavel.

Espanto a ideia, tento clarear os pensamentos. Sim, eu quero um
filho. Vicente também. Conversamos muito sobre isso nos altimos me-
ses, desde que parei de tomar pilula.

— Um terceiro filho pode ser maravilhoso — ele sugeriu na época.
— Vocé ¢ saudavel e linda! Por que ndo damos chance ao destino?

E agora aconteceu. Qual é o problema? Chafurdo meu vocabula-
rio mental, e a palavra mais proxima que consigo para definir o que
estou sentindo é medo. Parece ridiculo, absurdo. Como posso sentir
medo de um futuro maravilhoso, cheio de possibilidades? Recuso a
definicio e encontro outra: paralisia emocional. K isso. Diante de uma
coisa tao deslumbrante e esperada, nao sei como reagir. E essa falta
de reagao me apavora.

Para variar, estou problematizando quando deveria apenas me dei-
xar inundar por sentimentos bons. Nos temos uma rotina tranquila,
uma vida financeira estavel, moramos em um condominio com toda
a infraestrutura, com uma vizinhanca amiga e atenciosa. Nossa vida ¢

perfeita. Somos uma familia feliz. E ¢ assim que eu devo me sentir: feliz.
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skekek

Ponho na mesa paes quentinhos, frutas (bastante uva verde sem se-
mente, que as meninas adoram), suco de laranja, um bolo de chocolate
amargo que eu mesma fiz, queijos duros, geleia, tapioca e um pote de
Nutella. Ansiosa, encaro o relogio, depois a porta, entao o celular pela
centésima vez. Faz uns cinco minutos que Vicente enviou mensagem
avisando que tinha pegado as gémeas na escola, mas eles devem estar
presos no trafego intenso do condominio a essa hora. Checo minha
imagem no espelho: o vestido bonito e caseiro que escolhi, de tecido
leve azul-claro, combina com as sandalias de salto baixo. Preferi deixar
os cabelos soltos, fiz uma escova e uma maquiagem leves. Level mais
tempo nisso do que esperava. As vezes, a maquiagem para parecer que
nao se estd maquiada ¢ a mais trabalhosa de todas. Nao quero que
Vicente perceba o quanto me preparei para esse momento. Quero que
tudo seja natural e maravilhoso.

Cogito me sentar, mas estou nervosa demais. Pego um livro e me re-
costo no brago do sofa, viro as paginas, leio palavras soltas, até que eles
finalmente chegam. Escuto a chave girar na porta, e ela logo se escan-
cara. Deixo o livro de lado num movimento que, por um segundo, me
parece teatral demais. Angela vem correndo e abraga minha cintura.
Joga a mochila sobre o sofé e vai abrindo o ziper.

— Olha, mae! Olha quanto eu tirei em Ciéncias!

Ela estende duas folhas grampeadas, que encaro um pouco zonza.
No topo, a professora escreveu em caneta vermelha: 9,5, com um Para-
béns!!! ao lado, finalizado com estrelinhas.

— E a Sara tirou s6 oito — Angela diz, apontando a irma. — Ela
nao ganhou nenhuma estrela.

Sorrio e olho para Vicente, que balanga a cabeca de leve.

— Oito também ¢é uma 6tima nota — replico. — As duas estao de
parabéns.

Vicente se aproxima e lanca uma piscadela para mim, entdo se volta
para as meninas. D4 tapinhas leves no bumbum das duas, enquanto as
conduz pelo corredor.

— Pro banho... Ja... Vocés estao muito suadas.
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Elas obedecem, e eu fico ouvindo as risadas e as vozes abafadas de
Angela e Sara se revezando para contar com entusiasmo sobre a escola.
Vicente volta sozinho, de bermuda e regata. Gosto de olhar para ele
— nao importa quanto tempo passe, meu marido continua a ser o ho-
mem mais bonito que conheco, com um e noventa de altura, os olhos
castanhos, profundos, emoldurados por 6culos retangulares; o sorriso
largo e caloroso, desenhado por uma barba discreta no rosto anguloso.

— Fiz cinco reunioes hoje — ele diz. — E vocé acredita que aquele
juiz desgracado indeferiu meu pedido de extensao de prazo? As impug-
nagoes vao ficar todas pro final da semana.

Toda noite, Vicente me conta como foi seu dia. Gosto de escuta-lo
detalhar as conversas com os clientes do escritorio, narrar os momentos
de tensdo no tribunal como se fossem um capitulo de seriado, mencio-
nar nomes de pessoas que nao conhego e nunca vou conhecer, mas que
fazem parte do meu imaginario. Ele é como um mensageiro que traz
noticias do mundo 14 fora. Hoje, ainda que nada do que Vicente tem
para me dizer seja tdo importante quanto o que tenho a dizer para ele,
nao o interrompo.

S6 entao ele se da conta da toalha de mesa especial, do bolo e do
pote de Nutella, que em geral eu ndo permito que as criangas comam
no lanche da noite.

— Uau, a mesa hoje ta caprichada! Estamos comemorando alguma
coisa?

Eu o encaro. Chegou a hora. Sorrio e fago que sim com a cabega, de
leve. Ele devolve um olhar confuso, nao entende de cara. Percebo que
vasculha na mente se esqueceu alguma data importante: o dia que nos
conhecemos, nosso aniversario de namoro...

— Aconteceu, Vicente — digo. — Estou gravida.

A naturalidade com que seus olhos se enchem d’agua me emociona.
Nao ha qualquer vestigio de hesitacao. Ele sorri, enxuga as lagrimas
que escorrem sem vergonha e se levanta para me abracar. Acaricia
minha cabeca contra seu peito largo e baixa o rosto para murmurar
em meu ouvido:

— £ a melhor noticia do mundo, princesa. Eu nem acredito...

— Também ainda estou sem acreditar... Um bebé!
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Ele segura meu rosto entre as maos e me enche de beijos. Seus olhos
brilham ao me encarar. E um olhar inédito, especial, como se subita-
mente eu tivesse me tornado uma figura divina.

— Vai ser um menino — ele diz.

E impossivel resistir 4 certeza dele. Vicente sempre foi um grande
pai: tem uma energia contagiante, um entusiasmo infantil para inven-
tar brincadeiras e se divertir de verdade com elas, além de uma pa-
ciéncia sem fim para contar histérias e encontrar explica¢des criativas
para as perguntas que as meninas fazem. Nesses anos, nao sei quantas
vezes vi meu marido assistir ao mesmo filme da Disney, buscar incan-
savelmente na Internet o exato modelo de vestido da princesa que
as meninas queriam ou ensaiar com elas a coreografia completa da
musica do momento, tocada a exaustdo. Jamais percebi nele qualquer
frustracao por ser pai de duas meninas, donas de um mundo comple-
tamente diferente do dele. Mas, ao dar a noticia, encontro algo novo
em Vicente, uma excitacdo irracional com a possibilidade de ser pai
de um menino. Por um instante, desejo que ele tenha razao. Nao
quero desaponta-lo.

Estamos abracados, emocionados, lado a lado na mesa, quando as
meninas vém correndo, com os cabelos molhados, ja de pijama. Na
idade delas, tudo tem muita urgéncia. As duas estdo sempre gritan-
do, correndo, pulando, cantando, mexendo em algo ou fazendo tudo
1sso ao mesmo tempo. Elas se sentam na mesa e vao se servindo, sem
perceber o que esta acontecendo. Em uma troca de olhares, fagco um
gesto de cabega para que Vicente tome a iniciativa e dé a noticia.
Ele pigarreia e comeca, enquanto esfarela o bolo de chocolate em
um pratinho.

— A gente tem uma surpresa maravilhosa — Vicente diz, e olha
para mim. — Vocés vao ganhar um irmaozinho.

Sara e Angela se encaram. Entao escancaram a boca em um Ohhh
sonoro e me observam, fascinadas.

— Posso escolher o nome dele? — Angela pergunta.

— A gente nao tem certeza se vail ser mesmo um menino — corrijo.

— Se for menino, a Angela escolhe. Se for menina, a Sara escolhe.
Que tal?
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A sugestao me pega de surpresa. Vicente nao deveria oferecer uma
coisa dessas sem me consultar. Por mais que eu ainda nao tenha pensado
no assunto, quero poder escolher o nome. Ao mesmo tempo, nao quero
contraria-lo, especialmente em um momento de celebragao. Engulo o
incomodo e sorrio.

— Acho uma 6tima ideia — digo. — Mas nao comentem com nin-
guém ainda sobre a gravidez. E um segredo s6 nosso, tudo bem?

— Como assim, Eva? Por qué? Minha vontade ¢ ir até a janela e
gritar pra todos os vizinhos escutarem! Eu vou ser pai de novo! E dessa
vez de um garotao!

Ele bate as maos fechadas no peito, como o Tarzan, e uiva de alegria.
As meninas acham graca e imitam o pai, repetindo — Um garotao! Um
garotao! — em unissono.

— F sério, Vicente. Melhor ficar s6 entre a gente. Por enquanto. E s6
que... — Eu me volto para as meninas e explico: — E s6 que o bebé
ainda ¢ muito fragil, pequenininho. Esta se desenvolvendo, comegando
a crescer dentro da mamae, sabe? Nao ¢ bom sair falando disso por ai.

— Tudo bem, mamae.

Angela aceita e comega a comer uma tapioca com Nutella. Sara
nao come nada. Respira ofegante, amassa a toalha de mesa com as
maozinhas.

— Por qué, mamae? O bebé... Ele ainda pode morrer?

— Nao, claro que nao! — Vicente diz.

A resposta ¢ enfatica, mas vem tarde demais. O rosto de Sara
fica vermelho, e ela comeca a chorar. Treme e soluga, enquanto vou
me sentindo uma imbecil sem coracao por provocar isso. Eu devia
ter previsto sua reacao. Ha pouco mais de um ano, Sara teve uma
doenca autoimune que comprometeu seu pulmao. Ela passou um
tempo no hospital, conviveu com a sombra da morte, a ameaga do
fim precoce. Desde entdo, se emociona a toa, chora ao encontrar
uma borboleta morta no jardim ou ao ver um filme na TV em que
alguém se machuca.

— Ei, ei... Nao fica assim, meu amor — digo, acariciando seus

cabelinhos loiros. — O bebé esta bem... Vai dar tudo certo.
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Aos poucos, o choro vai cessando. Ela solta pequenas fungadas, es-
frega os olhos e me encara com ar de davida. Entao olha para Angela
e depois para Vicente.

— Vai mesmo, papai? — pergunta, ainda manhosa.

— Sem duvida, princesinha. Sabe quem vai adorar saber a novida-
de? O vové e a vové! Por que a gente nao conta pra eles?

Sara se anima. Vicente busca minha aprovacgao antes de pegar o
celular. Eu aceito, claro. Meus sogros sao pessoas maravilhosas, o tipico
casal-modelo, os pais que todos adorariam ter: uma advogada e um
engenheiro bem-sucedidos, agora aposentados, cheios de animagao, vi-
talidade e lucidez para aproveitar a terceira idade. No ano passado eles
botaram sua casa no Recreio dos Bandeirantes para alugar e decidiram
rodar o mundo, comegando pela América Latina. Todo dia eles telefo-
nam ou mandam fotos no WhatsApp para mostrar onde estao e o que
estao comendo. Por correio, enviam postais, lembrancinhas e presentes
para as netas.

Vicente liga por video para a mae, que atende no segundo toque.
Luiza usa um vestido de noite e esta sentada numa mesa ao lado de
uma piscina de borda infinita, com palmeiras ao fundo. Em algum lu-
gar, uma banda instrumental toca um ritmo animado.

— Estamos em Cancun, filho! Isso aqui é o paraiso! — ela diz. —
Seu pai esta aqui na minha frente, atracado com uma lagosta! — Luiza
vira a camera para mostrar o marido, Gésar, com a pele vermelha de
tanto sol. Diante dele, ha um prato bonito de frutos do mar.

— A gente vai ganhar um irmaozinho! — Angela se adianta, pegan-
do a todos de surpresa.

— Meu Deus, isso é maravilhoso! — Luiza repete sem parar. — Pa-
rabéns, filho!

Os dois erguem suas tagas de vinho e brindam ao futuro neto. Nota
9,5! Com estrelinhas!, penso, mas nio digo. Seria uma maldade. E claro
que estou incluida nas felicitagdes da familia. S6 me incomodo por-
que, ao contrario de Vicente, ndo tenho para quem ligar. Nao tenho
ninguém para quem precise contar a novidade com urgéncia. Emocio-
nada, Luiza diz que podemos contar com eles para o que precisarmos

nos proximos meses.
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Ap0s desligar, Angela puxa Sara da mesa e as duas saltam no sofa,
de maos dadas, enquanto gritam «um irmaozinho!». Vicente se junta
a elas, girando, pulando, jogando almofadas. Ele me estende a mao,
me chama para a brincadeira. Hesito, mas aceito. Faco cosquinhas
em Angela, depois em Sara. As duas me atacam de volta, e eu me en-
gasgo com as gargalhadas e pego socorro a Vicente. Aos poucos, rela-
xo0, me divirto. De repente, sou invadida por uma felicidade que nao
havia sentido até entdo. Uma felicidade real. Nao tenho para quem
telefonar, mas nao importa: esta ¢ minha familia. Eu nao preciso de

mais nada.
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