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30.

Nunca pensei que chegaria a este momento. E aqui estou. Destruída, 
acabada, morta por dentro. Enxugo os olhos e volto ao que estava fa-
zendo como uma funcionária diligente que não pensa, não hesita; só 
executa. Finco a pá na terra e vou abrindo a cova. Apesar de demandar 
grande esforço, tudo ainda parece um sonho. Na verdade, um pesa-
delo. Irreal, intangível, como se acontecesse em outro tempo ou com 
outra pessoa. A história absurda e violenta que se escuta da amiga de 
uma amiga. É cruel que uma coisa dessas aconteça de verdade. Mais 
cruel ainda que aconteça comigo. Enquanto revolvo a terra, repasso 
cada instante, cada escolha, cada migalha de culpa e omissão que me 
trouxe até aqui. É um caminho repleto de buracos e zonas cinzentas. 
Não posso ficar sofrendo. Não tem mais volta. Aconteceu.

Abrir uma cova é mais cansativo do que eu pensava. Sinto falta 
de ar, fico zonza e exausta. Solto a pá e aperto os olhos para medir o 
buraco. Acredito que, sim, é suficiente para uma criança. As lágrimas 
voltam, impossíveis de conter; é uma coisa física, não emocional. Deixo 
que sigam seu trajeto pelo meu rosto, levem consigo a maquiagem da 
noite de ontem e se misturem ao suor no meu pescoço até alcançarem 
o vestido vermelho, que, se antes era elegante e sedutor, agora soa 
inadequado, quase absurdo, neste lugar imundo e abandonado pelo 
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tempo. A noite prometia tantas respostas. Cheguei a ter esperanças. 
Como tudo pôde terminar assim?

Indiferente à minha dor, o sábado amanhece. Um sol tímido, enco-
berto por nuvens, vai iluminando o quintal dos fundos da casa onde 
eu cresci, a casa que odeio e sempre odiei. É como se a luz trouxesse 
vida aos objetos, deixando a experiência mais brutal. O mato alto, com 
flores mortas e ervas daninhas, abraça as ferramentas enferrujadas, o 
entulho, o velocípede quebrado, os restos do meu caderno amarelo, 
destruído pelo fogo na pilha de pneus velhos, e o balanço de madei-
ra preso aos galhos firmes da única árvore desse jardim patético que 
minha mãe um dia sonhou manter. Sinto uma vontade inconveniente 
de gargalhar, mas engasgo. Uma bola de fogo desce pela garganta na 
direção do estômago. Minhas entranhas fervem.

Não tenho muito tempo. Fico de pé e caminho até Sara. Eu a deixei 
deitada junto ao muro, fora do campo de visão, para não ser obrigada 
a olhar para ela enquanto abria a cova. Não posso mais adiar. Tenho 
que encarar o estrago. Eu me agacho para pegá-la no colo. Aos dez 
anos, ela pesa pouco mais de vinte e cinco quilos. Com delicadeza, 
eu a deito no túmulo e, evitando olhar para baixo, começo a cobrir 
seu corpinho com ajuda da pá. Primeiro os pés, com os All Stars co-
loridos que ela adorava, de cadarços fosforescentes; depois as meias 
longas listradas que chegam até a altura dos joelhos, e finalmente o 
pijama com bolinhas cor-de-rosa. A terra fofa facilita o trabalho. Em 
poucos minutos, só falta cobrir seu rostinho sereno, apesar do sangue 
coagulado na testa.

— Desculpa — sussurro.
Quase não reconheço minha voz. Acaricio o pescoço frio, ajeito os 

cabelos loiros e me controlo para não beijar sua bochecha uma última 
vez. Ela era tão doce, tão curiosa pelo mundo, tão forte e determinada 
a lutar. Não merecia esse fim horroroso. A culpa é minha.

Passarinhos cantam, a brisa sacode as folhagens, o mundo segue 
adiante. Meu corpo está quente, febril. Sinto que vou desmaiar a qual-
quer momento. Termino de enterrá-la e jogo a pá longe. Recolho algu-
mas flores coloridas e deixo sobre a terra, junto ao bilhete que escrevi 
tentando explicar tudo. Estou tão ofegante que me assusto quando o 
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celular volta a tocar. Demoro a reconhecer o toque, a musiquinha irritan-
te de algum desenho animado.

Não é meu celular. É o de Angela, que guardei no decote.
Atendo.
— Angela? Filha, o que aconteceu? — Vicente grita do outro lado. 

— Fala comigo! Onde vocês estão? Pra onde essa louca levou vocês?
Mil respostas vêm à minha mente. Ensaio dizer alguma delas, mas 

não sai nada. Vicente identifica minha respiração pesada do outro lado 
da linha, porque logo emenda:

— Eva? Que merda você fez? Pra onde você foi? — Ele suspira. — 
Se machucar minhas filhas, eu te mato! Te mato!

Conheço esse tom do Vicente. Ele sempre foi calmo, gentil, de fala 
mansa e racional. Mas, como bom filho único criado nas melhores es-
colas, com as melhores viagens de férias e os melhores pais do mundo, 
detesta perder o controle.

— Vai... Me diz. Onde? Confia em mim — ele arrisca, baixando 
a voz. Também conheço essa condescendência posada, típica dos ad-
vogados. Ele espera, mas não aguenta e logo se revela: — Anda! Fala 
logo, sua filha da puta!

O palavrão não me machuca. Ao contrário, chega como uma confir-
mação óbvia, ainda que cruel: estou fodida.

— Que caralho você fez, Eva? Cadê meu carro, porra? — ele con-
tinua. — Passa o celular pras meninas!

Enquanto ele fala sem parar, busco identificar os sons do outro lado. 
Ele ainda está no hospital? Ou já pegou um táxi? O som de uma buzina 
deixa claro que ele está na rua, no trânsito. Deve estar vindo para cá, 
atrás de mim. Devo ter mais quinze minutos, no máximo. Preciso me 
apressar. Não posso correr o risco de que Vicente me encontre.

Desligo. Dói demais ouvir a voz dele. Volto a guardar o celular e 
retorno à casa. Pontos pretos surgem à minha frente. Quero esfregar 
os olhos, mas noto o sangue nas mãos. Entro pelos fundos, cruzo o 
corredor até o quarto da minha mãe e destranco a porta. Angela está 
encolhida debaixo da penteadeira, com a cabeça enfiada entre as per-
nas, chorando. Usa um pijama igual ao da irmã, com bolinhas cor-de-
-rosa. Vicente sempre gostou de vestir as gêmeas com roupas iguais, 
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até mesmo para dormir. Eu era contra. Agora esse tipo de discussão 
tão banal parece uma piada de mau gosto.

Quando avanço na direção dela, Angela levanta o rosto e me enca-
ra assustada. Na bochecha esquerda, a marca do tapa, uma mancha 
vermelha e disforme. Seu nariz continua a sangrar. Antes que eu diga 
qualquer coisa, ela se adianta:

— Cadê a Sara?! O que você fez com ela?
Sem responder, afasto a cadeira e a puxo pelo braço. Angela grita, 

agita as pernas, tenta se desvencilhar, mas não consegue. 
— Me solta! Eu quero meu pai... Me deixa falar com meu pai. 
Com certo esforço, arrasto Angela para fora do quarto e cambaleio 

até a sala. A televisão ainda está ligada — o jornal mostra uma re-
portagem sobre os preços altos nos supermercados. Passo direto pela 
cristaleira cheia de bonecas e abro a porta da frente. Desço os de-
graus, empurro com o quadril o portão baixo, que range, e vou para 
a calçada.

A rua está deserta. Sigo até o carro, estacionado na frente da casa. 
Na lataria, resquícios de arranhões e tinta. É impressionante como as 
pessoas podem ser cruéis e insensíveis. Logo abandono esses pensa-
mentos, abro a porta do carona e empurro Angela para dentro. Bato a 
porta e aperto o botão para trancar, sem dar a ela qualquer chance de 
escapar de mim.

Enquanto contorno o carro pela dianteira, observo o terço com o 
pingente de Nossa Senhora Aparecida pendular no retrovisor interno. 
Nunca fui exatamente religiosa, mas sempre tive um pouco de fé. Em 
Deus. Nos santos. Em milagres e redenções. Depois de hoje, não acre-
dito em mais nada. No banco do motorista, giro a chave na ignição. 
Encaro a casa de subúrbio uma última vez, com o número vinte e dois 
na fachada e o muro baixo que mandei pintar há algumas semanas. 
Piso no acelerador.

Felizmente, ainda não há trânsito. Em poucos minutos, cruzo la-
deiras e margeio a linha do trem até deixar o bairro residencial e 
alcançar a via expressa, com as faixas opostas separadas por uma 
mureta. A musiquinha irritante volta a tocar, e só então me lembro do 
celular que guardei entre os seios. É Vicente outra vez.
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— Quero falar com meu pai — Angela diz, estendendo a mão. 
Entreabro a janela e, sem pensar muito, jogo o celular fora. Angela 

se aninha no banco, emudecida, pequena diante do painel. Deixo a 
Linha Vermelha e tomo a br-040. Ali, o suv ganha velocidade. Cem. 
Cento e vinte. Cento e cinquenta quilômetros por hora. Carros buzi-
nam quando passo por eles, tirando fina de suas carcaças. Angela faz 
menção de colocar o cinto de segurança, mas eu a impeço com um 
tapa forte no braço. Acuada, tenta abrir a porta do carro em movi-
mento, mas está tudo travado. Sem saída, ela segura a alça do teto e 
se agarra ao encosto, enquanto me encara com horror genuíno.

— O que você tá fazendo? Me leva pro meu pai!
Acelero mais e mais. A esta altura, as pistas contrárias não têm 

mais nada que as separe, apenas a sinalização no asfalto. Pelo retro-
visor, observo a cadeirinha com o cinto de ursinhos e as pelúcias de 
elefante e girafa que comprei para Luquinhas há poucos meses. Um 
pensamento bom me invade e consigo sorrir. Um sorriso curto, que 
logo vai embora.

Fecho os olhos e, lentamente, como quem se deixa guiar numa valsa, 
viro o volante para a esquerda. O carro abandona a pista e trepida quan-
do os pneus atropelam as tartarugas da faixa dupla, chegando ao outro 
lado. Um coro de buzinas ressoa no sentido contrário. Carros desviam 
para a esquerda ou para a direita enquanto acelero. Entreabro os olhos a 
tempo de ver uma picape se jogar no acostamento. Por um triz.

Como um bicho, Angela pula em cima de mim, tenta puxar o vo-
lante, trazer o carro de volta à pista. Eu não deixo. Sigo na contra-
mão. Um Siena avança contra nós e desvia no último instante. Então, 
a poucos metros, um caminhão surge na curva à esquerda e desce o 
declive. O motorista buzina, enquanto nossas velocidades em sentido 
contrário devoram a estrada. A carreta de cabine azul avança lenta 
e pesada, como uma onda gigante, um muro de concreto contra nós. 
Volto a fechar os olhos, mantenho firme o volante. Não posso hesitar, 
não agora. É minha única saída.

— Eu não quero morrer, mamãe! — Angela urra. — Por favor, eu 
não quero morrer!
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É a última coisa que escuto. Em um milésimo de segundo, tudo 
acaba. A buzina explode em meus tímpanos. O impacto projeta meu 
corpo e o de Angela pelo painel, cacos rasgam minha pele, meu peito 
rasga, minha cabeça gira. Então não sinto mais nada.
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1.

— O resultado acabou de chegar... Deu positivo, Eva! Você está 
grávida!

Fico muda. Aperto o celular, enquanto meu coração bate mais forte 
e começo a suar frio. Do outro lado da linha, consigo escutar a caneta 
de Vera, minha médica, martelando o tampo de vidro. Ela desiste de 
esperar minha resposta.

— Eva, você me ouviu? Você conseguiu, amorzinho. Já está de seis 
semanas.

— Cem por cento de certeza?
— O exame é bastante preciso. — Há certa impaciência na resposta. 

— O que foi? Você está feliz, não está?
— Sim... Claro que sim — respondo, talvez rápido demais. 
— Escuta... Vou ter que desligar. Minha agenda está bem cheia hoje. 

Liguei só pra contar... Sei que você estava ansiosa. 
— Obrigada... Obrigada! — digo, forçando um entusiasmo que, 

por algum motivo, ainda não sinto. Percebo que ela já está desligando 
quando emendo: — Vera, desculpa... Posso te pedir um favor? Não 
conta pra ninguém ainda. Pelo menos por enquanto.

— Claro, imagina... Não vou te tirar o prazer de espalhar a boa nova 
pra todo mundo. Nem posso, por questão de ética!
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Ela dá uma risada curta. Além de minha médica, Vera é minha ami-
ga. Moramos no mesmo condomínio. As meninas e o filho dela, Arthur, 
estudam juntos e estamos no mesmo grupo de WhatsApp de mães. Nos 
encontramos todos os fins de semana na piscina, no parquinho, na aca-
demia ou na praia da Reserva. Nossos maridos veem futebol juntos e 
organizam churrascos.

— Nossa, o Vicente vai ficar tão animado! Vocês merecem! Precisam 
comemorar... Mas sem vinho, hein? Só suco de uva a partir de agora.

Outra risadinha, e ela desliga mandando beijo. Sentada no sofá, 
continuo com o celular na orelha por mais algum tempo, como se es-
perasse outra voz surgir e gritar: pegadinha! Então, baixo o braço, deixo 
o telefone na almofada, me levanto devagar, um pouco zonza, e paro 
na frente do espelho. Automaticamente, meus olhos correm para bai-
xo, para a cintura fina, com a barriga à mostra pelo top de lycra, e para 
a calça legging colada no quadril. Eu estava a caminho da musculação 
quando o celular tocou. Vera me pegou desprevenida.

Desisto de sair e volto a me sentar. Tudo começou dias atrás. Minha 
menstruação estava três semanas atrasada, mas nem liguei. Sempre fui 
irregular. Em uma segunda-feira, depois de deixar as gêmeas na escola, 
mudei o trajeto de volta para casa, como quem se lembra de passar no 
supermercado. Tomei um táxi na avenida das Américas até a farmácia 
mais próxima e comprei um teste de gravidez. Não queria comprar na 
farmácia que fica dentro do condomínio porque Ruth, a proprietária, 
mora no nosso prédio e adora fofoca.

De volta ao apartamento, me tranquei no banheiro, mesmo estando 
sozinha, e fiz o teste. Aguardei tensa enquanto o primeiro traço e depois 
o segundo surgiam no dispositivo, como um passe de mágica. Mesmo 
dando positivo, continuei sem acreditar. Meses antes, um teste de far-
mácia havia dado falso-positivo; algo raro pelo que eu soube, mas que 
acontecia. Além do mais, eu não me sentia grávida — e sempre confiei 
na minha intuição. Preferi não contar nada ao Vicente. Não queria 
alimentá-lo com expectativas para depois descobrir que era outro alar-
me falso. Como uma agente secreta, consegui um encaixe com Vera 
sem precisar alterar minha rotina ou avisar ninguém. O consultório 
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dela fica em um pequeno mall ao lado do nosso condomínio, a uma 
distância de dez minutos a pé. Em menos de meia hora, fui atendida.

Por um instante, penso no porre que eu e Vicente tomamos no fim 
de semana. As gêmeas estavam com a Clarinha na casa da Solange, 
nós ficamos livres e sozinhos, como quase nunca acontecia. Era um 
momento único, de liberdade adolescente, sem o peso de cuidar de 
duas meninas. Vicente também se sentia especialmente festivo naque-
le sábado — as coisas andavam promissoras para ele no escritório. Saí-
mos para jantar comida japonesa em um restaurante novo no shopping, e 
ele fez questão pedir uma garrafa de saquê.

Enquanto emborcava o primeiro copo, cheguei a pensar: melhor 
não... Mas engoli o pensamento junto com o arroz fermentado, de-
licioso por sinal. Ao virar o saquê, eu estava me arriscando. Mas era 
um risco calculado. Queria curtir a noite. Em casa, transamos mara-
vilhosamente. Começamos na sala, largando as roupas pelo caminho; 
aquecemos na cozinha, com um oral maravilhoso na bancada, e ter-
minamos na cama. Foi uma delícia, mas agora me sinto péssima e 
irresponsável.

Espanto a ideia, tento clarear os pensamentos. Sim, eu quero um 
filho. Vicente também. Conversamos muito sobre isso nos últimos me-
ses, desde que parei de tomar pílula. 

— Um terceiro filho pode ser maravilhoso — ele sugeriu na época. 
— Você é saudável e linda! Por que não damos chance ao destino?

E agora aconteceu. Qual é o problema? Chafurdo meu vocabulá-
rio mental, e a palavra mais próxima que consigo para definir o que 
estou sentindo é medo. Parece ridículo, absurdo. Como posso sentir 
medo de um futuro maravilhoso, cheio de possibilidades? Recuso a 
definição e encontro outra: paralisia emocional. É isso. Diante de uma 
coisa tão deslumbrante e esperada, não sei como reagir. E essa falta 
de reação me apavora.

Para variar, estou problematizando quando deveria apenas me dei-
xar inundar por sentimentos bons. Nós temos uma rotina tranquila, 
uma vida financeira estável, moramos em um condomínio com toda 
a infraestrutura, com uma vizinhança amiga e atenciosa. Nossa vida é 
perfeita. Somos uma família feliz. E é assim que eu devo me sentir: feliz.
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***

Ponho na mesa pães quentinhos, frutas (bastante uva verde sem se-
mente, que as meninas adoram), suco de laranja, um bolo de chocolate 
amargo que eu mesma fiz, queijos duros, geleia, tapioca e um pote de 
Nutella. Ansiosa, encaro o relógio, depois a porta, então o celular pela 
centésima vez. Faz uns cinco minutos que Vicente enviou mensagem 
avisando que tinha pegado as gêmeas na escola, mas eles devem estar 
presos no tráfego intenso do condomínio a essa hora. Checo minha 
imagem no espelho: o vestido bonito e caseiro que escolhi, de tecido 
leve azul-claro, combina com as sandálias de salto baixo. Preferi deixar 
os cabelos soltos, fiz uma escova e uma maquiagem leves. Levei mais 
tempo nisso do que esperava. Às vezes, a maquiagem para parecer que 
não se está maquiada é a mais trabalhosa de todas. Não quero que 
Vicente perceba o quanto me preparei para esse momento. Quero que 
tudo seja natural e maravilhoso.

Cogito me sentar, mas estou nervosa demais. Pego um livro e me re-
costo no braço do sofá, viro as páginas, leio palavras soltas, até que eles 
finalmente chegam. Escuto a chave girar na porta, e ela logo se escan-
cara. Deixo o livro de lado num movimento que, por um segundo, me 
parece teatral demais. Angela vem correndo e abraça minha cintura. 
Joga a mochila sobre o sofá e vai abrindo o zíper.

— Olha, mãe! Olha quanto eu tirei em Ciências!
Ela estende duas folhas grampeadas, que encaro um pouco zonza. 

No topo, a professora escreveu em caneta vermelha: 9,5, com um Para-
béns!!! ao lado, finalizado com estrelinhas.

— E a Sara tirou só oito — Angela diz, apontando a irmã. — Ela 
não ganhou nenhuma estrela.

Sorrio e olho para Vicente, que balança a cabeça de leve. 
— Oito também é uma ótima nota — replico. — As duas estão de 

parabéns.
Vicente se aproxima e lança uma piscadela para mim, então se volta 

para as meninas. Dá tapinhas leves no bumbum das duas, enquanto as 
conduz pelo corredor.

— Pro banho... Já... Vocês estão muito suadas.
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Elas obedecem, e eu fico ouvindo as risadas e as vozes abafadas de 
Angela e Sara se revezando para contar com entusiasmo sobre a escola. 
Vicente volta sozinho, de bermuda e regata. Gosto de olhar para ele 
— não importa quanto tempo passe, meu marido continua a ser o ho-
mem mais bonito que conheço, com um e noventa de altura, os olhos 
castanhos, profundos, emoldurados por óculos retangulares; o sorriso 
largo e caloroso, desenhado por uma barba discreta no rosto anguloso. 

— Fiz cinco reuniões hoje — ele diz. — E você acredita que aquele 
juiz desgraçado indeferiu meu pedido de extensão de prazo? As impug-
nações vão ficar todas pro final da semana.

Toda noite, Vicente me conta como foi seu dia. Gosto de escutá-lo 
detalhar as conversas com os clientes do escritório, narrar os momentos 
de tensão no tribunal como se fossem um capítulo de seriado, mencio-
nar nomes de pessoas que não conheço e nunca vou conhecer, mas que 
fazem parte do meu imaginário. Ele é como um mensageiro que traz 
notícias do mundo lá fora. Hoje, ainda que nada do que Vicente tem 
para me dizer seja tão importante quanto o que tenho a dizer para ele, 
não o interrompo.

Só então ele se dá conta da toalha de mesa especial, do bolo e do 
pote de Nutella, que em geral eu não permito que as crianças comam 
no lanche da noite.

— Uau, a mesa hoje tá caprichada! Estamos comemorando alguma 
coisa?

Eu o encaro. Chegou a hora. Sorrio e faço que sim com a cabeça, de 
leve. Ele devolve um olhar confuso, não entende de cara. Percebo que 
vasculha na mente se esqueceu alguma data importante: o dia que nos 
conhecemos, nosso aniversário de namoro...

— Aconteceu, Vicente — digo. — Estou grávida.
A naturalidade com que seus olhos se enchem d’água me emociona. 

Não há qualquer vestígio de hesitação. Ele sorri, enxuga as lágrimas 
que escorrem sem vergonha e se levanta para me abraçar. Acaricia 
minha cabeça contra seu peito largo e baixa o rosto para murmurar 
em meu ouvido:

— É a melhor notícia do mundo, princesa. Eu nem acredito...
— Também ainda estou sem acreditar... Um bebê!
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Ele segura meu rosto entre as mãos e me enche de beijos. Seus olhos 
brilham ao me encarar. É um olhar inédito, especial, como se subita-
mente eu tivesse me tornado uma figura divina.

— Vai ser um menino — ele diz.
É impossível resistir à certeza dele. Vicente sempre foi um grande 

pai: tem uma energia contagiante, um entusiasmo infantil para inven-
tar brincadeiras e se divertir de verdade com elas, além de uma pa-
ciência sem fim para contar histórias e encontrar explicações criativas 
para as perguntas que as meninas fazem. Nesses anos, não sei quantas 
vezes vi meu marido assistir ao mesmo filme da Disney, buscar incan-
savelmente na Internet o exato modelo de vestido da princesa que 
as meninas queriam ou ensaiar com elas a coreografia completa da 
música do momento, tocada à exaustão. Jamais percebi nele qualquer 
frustração por ser pai de duas meninas, donas de um mundo comple-
tamente diferente do dele. Mas, ao dar a notícia, encontro algo novo 
em Vicente, uma excitação irracional com a possibilidade de ser pai 
de um menino. Por um instante, desejo que ele tenha razão. Não 
quero desapontá-lo.

Estamos abraçados, emocionados, lado a lado na mesa, quando as 
meninas vêm correndo, com os cabelos molhados, já de pijama. Na 
idade delas, tudo tem muita urgência. As duas estão sempre gritan-
do, correndo, pulando, cantando, mexendo em algo ou fazendo tudo 
isso ao mesmo tempo. Elas se sentam na mesa e vão se servindo, sem 
perceber o que está acontecendo. Em uma troca de olhares, faço um 
gesto de cabeça para que Vicente tome a iniciativa e dê a notícia. 
Ele pigarreia e começa, enquanto esfarela o bolo de chocolate em 
um pratinho.

— A gente tem uma surpresa maravilhosa — Vicente diz, e olha 
para mim. — Vocês vão ganhar um irmãozinho.

Sara e Angela se encaram. Então escancaram a boca em um Ohhh 
sonoro e me observam, fascinadas.

— Posso escolher o nome dele? — Angela pergunta.
— A gente não tem certeza se vai ser mesmo um menino — corrijo.
— Se for menino, a Angela escolhe. Se for menina, a Sara escolhe. 

Que tal?
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A sugestão me pega de surpresa. Vicente não deveria oferecer uma 
coisa dessas sem me consultar. Por mais que eu ainda não tenha pensado 
no assunto, quero poder escolher o nome. Ao mesmo tempo, não quero 
contrariá-lo, especialmente em um momento de celebração. Engulo o 
incômodo e sorrio.

— Acho uma ótima ideia — digo. — Mas não comentem com nin-
guém ainda sobre a gravidez. É um segredo só nosso, tudo bem?

— Como assim, Eva? Por quê? Minha vontade é ir até a janela e 
gritar pra todos os vizinhos escutarem! Eu vou ser pai de novo! E dessa 
vez de um garotão!

Ele bate as mãos fechadas no peito, como o Tarzan, e uiva de alegria. 
As meninas acham graça e imitam o pai, repetindo — Um garotão! Um 
garotão! — em uníssono.

— É sério, Vicente. Melhor ficar só entre a gente. Por enquanto. É só 
que... — Eu me volto para as meninas e explico: — É só que o bebê 
ainda é muito frágil, pequenininho. Está se desenvolvendo, começando 
a crescer dentro da mamãe, sabe? Não é bom sair falando disso por aí.

— Tudo bem, mamãe.
Angela aceita e começa a comer uma tapioca com Nutella. Sara 

não come nada. Respira ofegante, amassa a toalha de mesa com as 
mãozinhas.

— Por quê, mamãe? O bebê... Ele ainda pode morrer? 
— Não, claro que não! — Vicente diz.
A resposta é enfática, mas vem tarde demais. O rosto de Sara 

fica vermelho, e ela começa a chorar. Treme e soluça, enquanto vou 
me sentindo uma imbecil sem coração por provocar isso. Eu devia 
ter previsto sua reação. Há pouco mais de um ano, Sara teve uma 
doença autoimune que comprometeu seu pulmão. Ela passou um 
tempo no hospital, conviveu com a sombra da morte, a ameaça do 
fim precoce. Desde então, se emociona à toa, chora ao encontrar 
uma borboleta morta no jardim ou ao ver um filme na tv em que 
alguém se machuca.

— Ei, ei... Não fica assim, meu amor — digo, acariciando seus 
cabelinhos loiros. — O bebê está bem... Vai dar tudo certo.
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Aos poucos, o choro vai cessando. Ela solta pequenas fungadas, es-
frega os olhos e me encara com ar de dúvida. Então olha para Angela 
e depois para Vicente.

— Vai mesmo, papai? — pergunta, ainda manhosa.
— Sem dúvida, princesinha. Sabe quem vai adorar saber a novida-

de? O vovô e a vovó! Por que a gente não conta pra eles?
Sara se anima. Vicente busca minha aprovação antes de pegar o 

celular. Eu aceito, claro. Meus sogros são pessoas maravilhosas, o típico 
casal-modelo, os pais que todos adorariam ter: uma advogada e um 
engenheiro bem-sucedidos, agora aposentados, cheios de animação, vi-
talidade e lucidez para aproveitar a terceira idade. No ano passado eles 
botaram sua casa no Recreio dos Bandeirantes para alugar e decidiram 
rodar o mundo, começando pela América Latina. Todo dia eles telefo-
nam ou mandam fotos no WhatsApp para mostrar onde estão e o que 
estão comendo. Por correio, enviam postais, lembrancinhas e presentes 
para as netas.

Vicente liga por vídeo para a mãe, que atende no segundo toque. 
Luiza usa um vestido de noite e está sentada numa mesa ao lado de 
uma piscina de borda infinita, com palmeiras ao fundo. Em algum lu-
gar, uma banda instrumental toca um ritmo animado.

— Estamos em Cancún, filho! Isso aqui é o paraíso! — ela diz. — 
Seu pai está aqui na minha frente, atracado com uma lagosta! — Luiza 
vira a câmera para mostrar o marido, César, com a pele vermelha de 
tanto sol. Diante dele, há um prato bonito de frutos do mar.

— A gente vai ganhar um irmãozinho! — Angela se adianta, pegan-
do a todos de surpresa.

— Meu Deus, isso é maravilhoso! — Luiza repete sem parar. — Pa-
rabéns, filho!

Os dois erguem suas taças de vinho e brindam ao futuro neto. Nota 
9,5! Com estrelinhas!, penso, mas não digo. Seria uma maldade. É claro 
que estou incluída nas felicitações da família. Só me incomodo por-
que, ao contrário de Vicente, não tenho para quem ligar. Não tenho 
ninguém para quem precise contar a novidade com urgência. Emocio-
nada, Luiza diz que podemos contar com eles para o que precisarmos 
nos próximos meses.
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Após desligar, Angela puxa Sara da mesa e as duas saltam no sofá, 
de mãos dadas, enquanto gritam «um irmãozinho!». Vicente se junta 
a elas, girando, pulando, jogando almofadas. Ele me estende a mão, 
me chama para a brincadeira. Hesito, mas aceito. Faço cosquinhas 
em Angela, depois em Sara. As duas me atacam de volta, e eu me en-
gasgo com as gargalhadas e peço socorro a Vicente. Aos poucos, rela-
xo, me divirto. De repente, sou invadida por uma felicidade que não 
havia sentido até então. Uma felicidade real. Não tenho para quem 
telefonar, mas não importa: esta é minha família. Eu não preciso de 
mais nada.


