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Nota da Autora

Querido leitor,
Apenas cinco dias depois de o meu primeiro filho ter nascido, publiquei 

no Instagram o seguinte texto…

A única coisa que alguma vez pensei ser incapaz de fazer só com uma 
mão foi ser uma boa mãe. Talvez seja irracional, mas sempre que ouvia 
um comentário cliché sobre as mães que precisavam de um «par de mãos 
extra», dava-me um frio na barriga. Quando era mais nova, muitas vezes 
os adultos não me deixavam segurar os seus bebés ao colo por receio e, a 
certa altura, levei isso a peito. Agarrei-me a esta insegurança e só a en-
frentei realmente esta semana. Bem, gostaria de dizer que dez dedos é uma 
coisa sobrevalorizada, porque eu e este bebé estamos a dar-nos bastante 
bem até agora.

Era mãe há menos de uma semana e, ainda assim, parecia que já ti-
nha vivido todos os géneros de emoções possíveis para um ser humano. 
Estava a recuperar-me física e mentalmente de um parto traumático e 
de uma gravidez complicada. Os meus mamilos doíam, o meu corpo 
estava dorido e eu estava convencida de que a minha vagina nunca mais 
seria a mesma. Ainda assim… sentia-me imensamente feliz. 

Não só pelo pequeno bebé que trouxemos para casa (o que é fan-
tástico), mas também porque o meu receio era infundado. Porque eles 
estavam errados. Eu era perfeitamente capaz de ser uma boa mãe.
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Eu, tal como a Win, nasci com uma diferença nos membros. A minha 
mão direita é menos desenvolvida, idêntica à da Win, como descrito 
neste livro. E, embora tenha passado a vida a fazer um esforço no senti-
do de isso não me atrapalhar, enfrentei muitos desafios. Dava por mim a 
tentar fazer sozinha o que as pessoas esperavam que eu fizesse em públi-
co. Coisas pequenas, como abotoar umas calças novas ou tirar notas nas 
aulas. Passei horas e horas a analisar os meus obstáculos diários, a fazer 
pequenos ajustes aqui e ali e a planear os meus dias ao pormenor para 
evitar qualquer constrangimento. Até que descobri que estava grávida e, 
de repente, senti-me completamente despreparada. Eu sabia que nada 
podia preparar-me para o que viria a seguir, e isso aterrorizava-me…

Queria escrever um livro para todos aqueles que deixaram que o 
medo de fracassar os impedisse de fazer coisas. Não só para aqueles 
que escolheram ter filhos, ou para aqueles que têm alguma deficiência, 
mas para qualquer pessoa que tenha ousado fazer algo novo e que se 
distanciou tanto da sua zona de conforto que já nem reconhece a sua 
antiga versão, cheia de medo. Queria escrever a história de duas pes-
soas que se amam tanto que são capazes de mudar os padrões negati-
vos de pensamento aos quais se apegaram e aceitar as suas diferenças. 
Uma história em que o amor é compreensivo, gentil, atencioso, alegre, 
paciente e bondoso.

Neste livro, a Win engravida e embarca numa jornada rumo à ma-
ternidade. Como é uma gravidez completamente inesperada, decidi 
incluir conversas entre a Win, a sua equipa médica e a sua rede de 
apoio sobre a opção de abortar. É importante salientar que a história 
deste livro é passada no Canadá, onde os direitos ao aborto não estão 
ameaçados como em outros lugares e, portanto, as opções da perso-
nagem são menos limitadas. No fim, a Win decide ficar com o bebé, 
mas pareceu-me necessário incluir essas discussões, dado que o direito 
fundamental ao acesso a abortos legais e seguros está sob constante 
ameaça. A escolha da Win não é melhor do que qualquer outra, nem 
ela é pressionada a tomar essa decisão. A escolha da Win é só isto: a 
escolha dela.

Para terminar esta nota, quero acrescentar que sei que os livros que 
abordam o tema da gravidez podem ser polémicos. Não é uma leitura 
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que agrada a todos, e não há nenhum problema com isso. Mas este 
livro não é apenas sobre uma gravidez que é fruto de um encontro de 
uma noite. Trata-se de aprender a deixar que alguém conheça as partes 
mais confusas e carentes de nós. Sobre aprender a ser amado tal como 
somos e a aceitar ajuda. Trata-se de contrariar expetativas e superar 
obstáculos. É a alegria de ser uma pessoa com deficiência. E, na minha 
opinião, todos precisamos de ver mais disso.

Espero que adore o Bo e a Win tanto quanto eu.

Com todo o amor,
hannah bonam-young

aviso de conteúdo:
•	 conteúdo de sexo explícito
•	 gravidez e sintomas de gravidez
•	 breve discussão sobre aborto (posição pró-escolha, 

não realizado)
•	 capacitismo em relação à desigualdade de membros
•	 ex-companheiro verbalmente abusivo (não recorrente)
•	 morte de um dos pais (passado, fora das páginas)
•	 depressão e suicídio (passado, fora das páginas)
•	 cancro (passado, não recorrente)
•	 amputação (passado, fora das páginas)
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UM

— Sabes que esta música deve ser sobre uma orgia? — pergunto à 
bruxa que está ao lado da taça de ponche, apontando para a coluna.

— O quê? — grita ela, usando as garras pretas para afastar a peruca 
prateada da orelha.

— A música! Monster Mash! — Aponto para a coluna outra vez.
— O que é que tem? — pergunta a bruxa, mais alto.
— Uma orgia! — grito mesmo no momento em que a música para. 

A Sarah, a minha amiga e anfitriã da festa, sobe para cima de uma 
cadeira para se dirigir aos convidados.

— Não, obrigada… — A bruxa lança-me olhares fulminantes, en-
quanto se vira lentamente e caminha, curiosamente, em direção ao 
arco decorado com armas ensanguentadas.

— Azar o teu — resmungo baixinho, enquanto encho o meu copo 
com um líquido verde néon duvidoso, evitando os doces em formato de 
olho que estão a boiar à superfície.

A Sarah, a minha melhor amiga desde sempre, começou o seu dis-
curso habitual de «muito obrigada por terem comparecido à minha 
festa de Halloween que eu adoro» enquanto me debato para descobrir 
se alguém está a contar quantos cachorros em formato de múmia já 
devorei até agora. 

Não. Por isso pego noutro.
— Aye, aye, capitã Winnifred!
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Merda, fui apanhada em flagrante. Deito o meu cachorro para den-
tro do copo e tapo-o com a mão.

— Estás bem? — pergunta o Caleb, marido da Sarah, lançando um 
olhar desconfiado para o meu copo.

— Nunca estive melhor — respondo gentilmente. — Mais um ano 
bem-sucedido — acrescento, admirando a decoração imaculada da 
casa deles.

O Caleb faz o mesmo, e quando vejo o seu semblante cheio de or-
gulho e admiração pelo trabalho da mulher, posso apostar que as seis 
palavras seguintes que vai deixar escapar dos lábios serão…

— Tudo o que a Sarah quiser — dizemos em uníssono.
Ele sorri com um toque de timidez e culpa, mas, acima de tudo, com 

determinação, e bebe um gole de cerveja. A Sarah e o Caleb conheceram-
-se no 9.º ano. Ele tem carregado os livros dela, literal e metaforicamente, 
desde então.

Eu adoro o Caleb. Ele é como um irmão para mim. Um cunhado, 
se a Sarah e eu fôssemos mesmo irmãs, como costumávamos fingir (e 
mentir) na época da escola. Afinal, de acordo com um teste de ADN 
que fizemos uns anos antes, somos primas em quarto grau. A Sarah diz 
simplesmente que somos primas, sempre que tem oportunidade.

— Sabes… o meu amigo Robbie está aqui. Pensei em apresentar-vos 
— diz o Caleb depois de um longo gole de cerveja.

Pois, nem pensar.
Tenho sido bem-sucedida a evitar os tipos que o Caleb quer arranjar-

-me desde o meu encontro com um colega de trabalho dele. O Winston 
chorou ao descrever a sua mãe — que estava bem viva — e a «linda rela-
ção» que eles tinham. Além disso, levou-me uma orquídea de presente, 
o que poderia ter sido um gesto bastante simpático… eu adoro flores. 
Infelizmente, ela estava num grande vaso de cerâmica, cheio de pedras 
e cascas de árvore, e pesava uma tonelada. Eu não podia simplesmente 
colocá-lo no chão, porque algum empregado podia acabar por tropeçar 
nele, então o vaso teve de ficar mesmo no meio da mesa, a bloquear a 
nossa visão um do outro. Depois, após um jantar bastante aborrecido, 
tive de carregar o bendito presente para casa, equilibrando-o no banco 
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de trás do táxi enquanto enviava ao Winston uma mensagem educada, 
mas decidida, de «é melhor não repetirmos isto outra vez».

Na verdade, este encontro serviu para solidificar ainda mais o meu 
desejo de manter encontros de uma noite e continuar a usar aplicações 
de encontros em que posso analisar os homens por mim mesma.

— Talvez mais tarde — respondo ao Caleb. — Quero conversar 
primeiro com a nossa anfitriã. — Inclino o queixo na direção da Sarah, 
que está vestida como princesa Buttercup, e o Caleb vestido de Westley.

— Está bem, combinado. Mas este tipo é diferente. A mãe dele até 
já morreu — acrescenta o Caleb, muito entusiasmado.

— Uau, isso é um bónus! — respondo com o mesmo entusiasmo. 
— Adoro quando eles não têm mãe. Facilita muito as coisas nas festas 
e feriados.

O Caleb ri-se, depois vira-se para encher um copo com ponche de 
limão.

— Toma — oferece ele antes de deitar a minha bebida mumificada 
no lixo. — Podes comer o que quiseres, Win.

Aceito a bebida e aproximo-me dele.
— Isso deve ser a coisa mais sexy que já me disseste, Caleb.
Nesse momento, alguém me dá uma palmada no rabo.
— Ele está a namoriscar contigo outra vez? Céus, já vos disse muitas 

vezes: se vão ter um caso, pelo menos sejam discretos.
— Buttercup! Que bom juntares-te a nós — digo, e faço um grande 

sorriso.
— Adoro o traje… outra vez — suspira a Sarah, e aponta para o 

meu fato elaborado de pirata.
— Enquanto não me crescer uma mão, a fantasia vai ser sempre 

engraçada. — Afago o peito dela com o meu gancho até ela se rir e 
depois afastar-me.

— Ainda temos de socializar com imensa gente, mas não queres 
dormir cá hoje? Já arrumei o quarto de visitas e…

— Sim, e depois ajudo-te a limpar tudo. Faço isso todos os anos, 
querida — interrompo. — Vai! Entretém os teus convidados.

A Sarah solta um agradecimento do género obrigada-és-o-máximo en-
quanto puxa o Caleb como um cãozinho obediente na coleira.
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— Grandes fatos — diz uma mulher bastante bêbeda, vestida como 
um lápis de cera vermelho, enquanto caminha na minha direção.

O lápis de cera azul ao lado dela acrescenta:
— Acho até que vocês podem ganhar o concurso de fantasia de casal.
Fantasia de casal? Eu? A Winnie solteirona? Pff, por favor.
Devem ter confundido o Caleb com um pirata e o meu noivo. Afinal, 

Westley era o temido Pirata Roberts. Então até que não é um palpite 
tão errado. Mas o meu fato de pirata tem um estilo de mulher típica da 
taverna. Os meus seios estão tão empinados que praticamente tocam 
nos brincos, as meias de rede estão rasgadas depois de tantos anos de 
uso, o que dá o toque perfeito de provocação acidental. A minha cintura 
está apertada por um cinto de cabedal largo e amarrei uma bandana 
vermelha no cabelo preto pela altura dos ombros. Tive de acrescentar 
esse acessório depois de ter perdido o meu chapéu de pirata na confu-
são do ano passado. Que ele descanse em paz.

Vou usar este fato até a piada perder a graça, não estava a mentir. 
Mas é também porque… sejamos honestos… fico mesmo sexy. Além 
disso, nem tenho dinheiro para comprar um fato novo. Mas não quero 
falar sobre isso.

Eis outra camada da genialidade da Sarah: arranjar um nerd inte-
ligente o mais cedo possível, fazê-lo apaixonar-se perdidamente por 
ela e esperar até que ele fique podre de rico. Agora, a Sarah pode ser 
a amiga divertida a tempo inteiro. Anfitriã de festas, organizadora de 
eventos, leitora voraz, mulher sem filhos que conta com a ajuda de 
uma empregada. No momento, está a tentar decidir entre temas para a 
minha festa de aniversário de trinta anos, que ainda está a dezoito meses 
de distância.

— Desculpe? — profere uma voz baixa e sarcástica atrás de mim, o 
que me faz virar.

Oh, lá está ele. O outro pirata que julgaram ser o meu par. Contudo, 
eu certamente não o faria andar na prancha.

A minha primeira impressão? Ele é alto. Muito alto. Como se al-
guém o tivesse esticado com um rolo de massa antes de o pôr a assar 
num forno mágico até ficar cozinhado. O seu cabelo tem o aspeto des-
penteado e repartido ao meio, naquele estilo boysband dos anos 1990 
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que de repente voltou à moda. É loiro-escuro, o que até posso perdoar. 
Tem um sorriso malicioso que diz «foge enquanto podes» sob um nariz 
bem feito, mas um pouco rústico, e um olhar agradável. Uma combi-
nação surpreendentemente adorável.

— Peço desculpa — diz ele, sem um pingo de sinceridade —, mas 
um de nós vai ter de trocar de roupa.

— Oh, meu Deus — respondo, alisando a saia antes de apoiar as 
mãos na cintura. — Que embaraçoso… Qual é a probabilidade?

— Não é? Tipo, até parece que vamos ganhar o concurso de fatos de 
solteiros assim, e… — ele baixa-se para sussurrar, mas continua bastante 
mais alto do que eu — não estou a usar nada por baixo.

Contenho o riso, sem querer que a brincadeira acabe. É raro haver 
alguém que entre na brincadeira. Ainda mais alguém assim tão bonito.

— Bem, que pena. Devias ter planeado melhor as coisas. Eu estou a 
usar outros fatos por baixo deste.

Ele contrai o canto dos lábios, mas resiste a reagir. Desafio aceite.
— Tal como? — pergunta, cruzando os braços sobre o peito.
— De viking — respondo.
— Agora que mencionas, consigo ver um corno a aparecer aqui. — 

Ele aponta para a lateral da minha cabeça com o dedo curvado.
— Na verdade, essa é a aparência padrão para todas as crias do 

diabo, mas faz sentido teres ficado confuso.
— Preocupante. E que mais?
— Empregada sexy, claro — respondo, pestanejando.
— Bem, essa vou querer ver — graceja ele, rápido demais. 
Aqui, penso, é onde ganho a competição de risadas que fingimos não 

ter. O fator surpresa vence sempre.
— Mas, infelizmente, tenho de manter a fantasia de pirata. — Solto 

a alça interna do gancho e puxo-o com a mão esquerda, revelando a 
minha mão direita menor e menos desenvolvida. — Sabes, eu preciso 
de um gancho. — Aceno-lhe a brincar com os meus dedos curvados, 
mais curtos do que os da outra mão, balançando-os da melhor forma 
que consigo.

Ele não se deixa surpreender como eu esperava, mas abre um sor-
riso malicioso. Vejo um lampejo de diversão nos seus olhos, que me 
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analisam com uma velocidade preocupante. Sentir-me-ia frustrada se a 
sua expressão não fosse tão intrigante. Há algo na sua expressão diver-
tida que indica que, talvez, ele esteja um passo à minha frente.

— Oh, estou a ver. Bem, então… talvez possamos chegar a um acordo. 
— Ele estende o pé entre nós os dois.

Deves estar a brincar.
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Ele tem uma perna protética. Está coberta por um adesivo de vinil que 
imita madeira, do tipo que alguém usaria para forrar as prateleiras da 
cozinha, dando a ilusão de uma perna de pau de pirata por baixo das 
calças pretas, amarradas no joelho com uma tira fina de cabedal.

— Mas que raio! — exclamo. Isso finalmente fá-lo rir. Uma gargalha-
da maravilhosa, profunda e retumbante que vem do fundo da garganta, 
que faz o seu maxilar ficar tenso e o pescoço pulsar. Desinibida. E, ouso 
dizer, sexy. — Eu tinha a certeza de que ia ganhar desta vez — digo com 
a voz trémula.

Ele não parou de rir… mais alto do que eu, na verdade. Não estou 
habituada a isso, e é realmente revigorante. Já me disseram que rio escan-
dalosamente alto. Alguns chegaram até a comparar-me a uma foca bebé 
a chamar pela sua mãe. Alguns, no sentido de mais do que uma pessoa 
— em duas ocasiões distintas — expressaram exatamente esse sentimento.

— Isto é um traje de casal. O lápis de cera tinha razão — comento, 
alegre e ofegante ao mesmo tempo.

Ele leva a mão ao peito como se tentasse recompor-se, a risada final-
mente a diminuir. Então sou brindada com um sorriso maroto e olhos 
sinceros que me examinam dos pés à cabeça, e da cabeça aos pés.

Pergunto-me se ele gosta do que vê. Na verdade, espero que sim. 
Porque eu sem dúvida estou a adorar. Quanto mais me observa, mais 
tenho a impressão de que está satisfeito com a minha aparência.
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O meu cabelo é preto, não muito liso, mas também não muito on-
dulado, pela altura dos ombros. As sobrancelhas são finas demais de-
pois de anos de depilação imprudente na adolescência. O meu nariz 
é delgado, com um piercing dourado na narina esquerda, ladeado por 
dois olhos azul-claros. O meu corpo está todo apertado neste fato para 
levantar os seios e encolher a cintura, mas é só basicamente uma ilusão.

Eu descreveria o meu corpo como mediano. Gosto de fazer longas 
caminhadas, nadar e dançar, mas também adoro dias de chuva deitada 
no sofá, doces e cafés com açúcar. Os meus braços e costas são fortes 
e torneados devido a anos de natação, mas as minhas ancas e barriga 
revelam o prazer de uma mulher bem alimentada e satisfeita. Não ten-
to forçar o meu corpo a ser algo ou a privá-lo de prazeres. É o que é.  
E gosto dele, assim como está.

Mas como seria este espécime aparentemente perfeito diante de mim 
num dia normal? Parece-me alguém que sempre foi bonito. A leve incli-
nação arrogante no queixo combina com a doçura ingénua do sorriso 
que eu gostaria que não fosse tão desarmante. Ele deve ser uns trinta 
centímetros mais alto do que eu, e é inevitável não imaginar se seria 
muito difícil puxar aquela camisa plissada de pirata para aproximar a 
boca dele da minha.

— Chamo-me Bo. — Ele estende a mão esquerda… o que o meu 
corpo interpreta como um «Olá, queres ir para a cama comigo?» 
Porque não há nada mais constrangedor do que cumprimentar com a 
minha mão direita, e nada mais atraente do que um homem que podia 
ter antecipado isso.

Aperto a mão dele com entusiasmo.
— Win.
— É um diminutivo de algo? — pergunta ele, recolhendo a mão e 

enfiando-a no bolso das calças.
— De Winnifred, mas ninguém me chama assim. E Bo é diminutivo de 

quê? — Faço questão de esticar bem o pescoço enquanto o encaro, como 
se ele fosse um gigante de contos de fadas. — És alto por alguma razão?

Ele não consegue parar de rir, e eu não quero que pare.
— O quê? — pergunta por fim, os olhos iluminados de diversão.
— A sério, quanto medes? Uns três metros?
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— Um e noventa.
— Um e noventa e quanto?
— Um e noventa e seis.
— Totalmente desnecessário para o dia a dia. Então, jogas basquetebol?
— Hum, já joguei. — O sorriso dele vacila por um mero instante, 

mas eu reparei. Vejo também que ele, talvez sem dar conta, estende a 
mão para coçar o joelho, logo acima de onde começa a prótese.

Faço um esgar.
— Desculpa — digo. — Eu já nasci com a mão assim, então às vezes 

esqueço-me de que nem toda a gente…
— Não te preocupes — interrompe-me, sorrindo com o queixo erguido.
— Eu estraguei tudo. Mas estava divertido antes disso, não estava?
Ele desvia o olhar, sorrindo timidamente, com os olhos a moverem-

-se e o corpo a balançar suavemente.
— Ainda pode ser divertido. Até posso igualar a pontuação. Gozar 

com a tua mão, se quiseres — propõe, em tom de brincadeira.
— Sim, por favor. Isso vai ajudar imenso, na verdade — respondo, 

percebendo que é só um bluff.
Ele vira-se para me encarar com os olhos semicerrados e um sorriso 

cada vez maior que faz o sangue pulsar nas minhas veias. Ergo uma 
sobrancelha em desafio enquanto ele parece calcular os seus próximos 
passos, com a cabeça inclinada para o lado.

— Muito bem. — O Bo estende a palma da mão e gesticula com 
dois dedos para que eu me aproxime. — Deixa-me ver.

Lanço-lhe um olhar desconfiado de brincadeira enquanto estico a 
minha mão menor, colocando-a na sua palma aberta, que deve ser 
duas vezes maior do que a minha. Engulo em seco ao sentir o impacto 
e o toque dele arrepia-me.

— Merda… — murmura baixinho, virando-a de um lado para o 
outro e segurando o meu pulso de uma forma que adoro. — É adorável 
— comenta por fim, analisando-a com atenção. Depois deixa escapar 
um suspiro e solta-a, quase a atirando de lado. — Que devo dizer?

— Não é? — concordo, erguendo os braços num gesto resignado. 
— É impossível gozar com ela. É muito fofa. É oficial. Eu estraguei 
mesmo tudo.
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— O máximo que pensei foi um comentário sarcástico do tipo «bela 
barbatana, Nemo», mas até é adorável, não é?

— Ele é um ícone — concordo.
— Eu adoro aquele pequeno peixe. — Ele coça a nuca, com os olhos 

fixos no arco e no corredor à nossa esquerda. — Queres sentar-te? 
Concordo com a cabeça e abro caminho para o sofá amarelo de dois 

lugares na sala da Sarah. As paredes estão cobertas de livros e mapas de 
lagos do norte de Ontário. A decoração da sala é inspirada numa casa 
de campo, porque os ricos adoram festas e quartos temáticos.

— Então, de onde conheces a Sarah e o Caleb? — pergunto, cruzan-
do as pernas sobre o sofá. Estou tão perto do Bo que consigo ver que 
os seus olhos são castanhos com alguns pontos verdes. A barba é mais 
comprida do que eu tinha reparado à primeira vista, mas é porque os 
pelos são mais claros do que o cabelo. Ele também cheira muito bem. 
Uma mistura de canela e algo mais almiscarado, quente e delicioso. 
Como alguém capaz de fazer uma fogueira e de me preparar um bolo 
de aniversário.

Continuo a observá-lo descaradamente. Não consigo evitar, então 
nem tento. E, por fim, quando o meu olhar se afasta dos anéis sur-
preendentemente atraentes logo abaixo das suas unhas pintadas de preto, 
percebo que ele está com os olhos fixos no meu decote. Pelo jeito não 
sou a única descarada.

Sorrio para mim mesma, o orgulho a erguer os meus ombros, empi-
nando ainda mais os seios. Dou-lhe mais alguns segundos para admirar 
antes de pigarrear baixinho.

— Desculpa — diz ele, sacudindo o corpo. — O que foi que disseste? 
— Ele pisca os olhos como um homem apanhado em flagrante.

— Que vergonha! — exclamo, a rir. — Praticamente comeste-me com 
os olhos.

Ele ri-se nervoso.
— Eu sei, desculpa. Eu sempre… bem, nunca me esqueço de fingir 

que não estou a olhar. — Ele encolhe-se, o canto dos lábios ainda cur-
vado para cima.

— Este fato tem um propósito bem definido. — Encolho os ombros, 
brincando com a bainha da minha saia.
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— Lamento mesmo. Eu não…
— O que é que achaste? — pergunto, interrompendo-o.
Ele olha para o teto como se procurasse ajuda divina para lidar co-

migo. Gosto muito disso.
Vejo formar-se um sorriso lentamente, enquanto mordisca o lábio 

inferior.
— Achei fantástico, assim como todas as tuas outras partes — res-

ponde devagar. Agora é a vez de ser ele a aclarar a garganta enquanto 
eu sinto o rosto a ruborizar sem conseguir tirar os olhos dele. — Mas… 
qual foi a tua pergunta?

Atrapalho-me e não me lembro do que disse. Mas quando olho à 
volta da sala e volto a focar-me no que me rodeia, lembro-me de onde 
estou e, portanto, da pergunta que fiz.

— De onde conheces a Sarah e o Caleb?
O Bo recosta-se no sofá, com a mão a brincar sem pensar na gola da 

camisa, afastando-a do pescoço.
— Conheci o Caleb através de um amigo comum há uns seis anos, 

mas só retomamos o contacto no início deste ano por causa do traba-
lho. Ele é um tipo fixe. E tu?

— Conheço a Sarah desde sempre. A minha mãe e a mãe dela eram 
melhores amigas na escola e as duas engravidaram acidentalmente no 
último ano do ensino secundário. Criaram-nos juntas quase como irmãs.

— Bolas, então conheces o Caleb desde…
— Desde o 9.º ano, sim — interrompo. — Nós estudávamos na mes-

ma escola secundária, e ando a segurar a vela desde então.
— Segurar a vela — repete ele. — Então não tens… — Os seus lá-

bios curvam-se para um lado. — Eu ia perguntar se tinhas vindo com 
alguém, mas deixa-me reformular. Por acaso existe alguém que me da-
ria um soco por ter olhado para ti como acabei de fazer? 

— Não — respondo, e cubro o meu sorriso com o dedo indicador 
curvado, deslizando-o sobre o lábio antes de recuperar a minha con-
fiança. — Ninguém. Nem aqui, nem em qualquer outra divisão. — Isso 
soou de uma forma mais sugestiva do que eu pretendia, mas funciona 
a meu favor quando reparo no seu sorriso e os seus olhos a recair sobre 
os meus lábios por um segundo.
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— Nem em qualquer outra divisão. — Ele assente com a cabeça, o 
queixo erguido. — Anotado.

— E tu? Tens alguma namorada de que eu deva saber? — pergunto 
antes de engolir em seco.

Ele parece ofendido por eu ter sugerido tal coisa e franze as sobran-
celhas em surpresa.

— Não!
— Não serias o primeiro tipo comprometido a agir como se estivesse 

totalmente disponível — argumento. O meu ex, por exemplo, fazia isso 
com frequência. 

— É justo. — Ele acalma-se. — Não, nenhuma namorada. Nem 
aqui, nem em qualquer outra divisão — diz com sarcasmo.

— Certo. — Relaxo, encostando-me no sofá… compondo o peito, o 
que o Bo observa por um momento. — Então… fala-me de ti. Quem 
és tu? 

— Porque é que essa pergunta parece sempre tão intimidadora? — 
Ele desliza os nós dos dedos pelo rosto, passando o polegar pelo maxilar. 

— Porque é impossível resumir a experiência humana em algumas 
frases — digo —, mas é simpático tentar.

Ele assente com a cabeça, olhando de soslaio para mim de uma forma 
curiosa e provocante que parece fácil, fazendo o meu coração acelerar.

— Faz sentido — começa. — Tenho vinte e nove anos. Sou analista 
financeiro. — Ele levanta a mão, como se para me impedir de inter-
romper… o que eu estava prestes a fazer. — Eu sei, é uma profissão 
intrigante, mas eu realmente gosto do que faço. — Ele coça o nariz 
com o polegar, olhando de soslaio para o lado oposto da sala. — Sou 
filho único — acrescenta. — O meu pai vive em França, por isso não 
o vejo com frequência. Mas ele é, de uma forma um pouco patética, o 
meu melhor amigo. A minha mãe morreu quando eu era pequeno. — 
Ele ri secamente, como se não tivesse a certeza se está a revelar demais.

» Hã… trabalhei como barista quando estava na faculdade, e isso 
tornou-me muito pretensioso em relação ao café. Quando era adoles-
cente li um livro sobre hábitos cerebrais saudáveis e agora faço sudoku 
todos os dias porque tenho medo de que o meu cérebro apodreça. O meu 
animal preferido é o cão, mas nunca tive um de estimação. Hum, a 
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minha cor preferida é o roxo? — pergunta, como se não tivesse a cer-
teza de quando parar.

— Isso foi ótimo, obrigada — digo.
— Ai sim? Passei no teste?
— Sim, foi bastante esclarecedor. Embora tenha mais algumas 

perguntas.
— Não tens de falar de ti primeiro? — pergunta o Bo, erguendo uma 

sobrancelha.
— Oh, está bem — respondo, esticando o braço para pegar no copo 

que pousei na mesa à nossa frente.
O Bo aguarda que eu fale, com os olhos fixos em mim enquanto se 

acomoda melhor no encosto do sofá.
— Tenho vinte e oito anos. — Bebo um gole da minha bebida. — 

Trabalho num café, por isso também sou um pouco snobe em relação ao 
café. Trabalho como nadadora-salvadora no verão, o que adoro. Podia 
passar a vida inteira ao ar livre se pudesse. A minha mãe costuma-
va referir-se a mim como o seu esquilo de estimação por causa disso e 
também porque tenho tendência a acumular coisas. Atualmente são as 
plantas. A minha mãe vive na Florida agora com uma série de namora-
dos que são muito simpáticos… Eu tento visitá-la uma vez por ano, mas 
não somos exatamente próximas. Nunca conheci o meu pai. E… — 
Tento pensar numa última coisa. — Ah, a minha cor preferida é o verde.

— Bem, é um prazer conhecer-te, Fred.
— Por favor, não me chames isso — peço, meio a brincar.
— O quê? Porque não? — Ele parece comicamente ofendido.
— Não é um nome muito sexy — digo. — Winnifred já é suficiente-

mente mau, mas Fred? Parece o tio estranho que ninguém quer convidar 
para o Dia de Ação de Graças.

— Concordo em discordar.
— Imagina gritar «Fred» no quarto. — O sorriso dele cresce, e eu 

encaro-o, decidida a esclarecer o meu ponto de vista. — Oh, Fred — 
gemo. — Sim, Fred! — exclamo um pouco alto demais, com paixão 
fingida. — É horrível. — Alguns dos convidados da festa, confusos e 
talvez um pouco ofendidos, viram-se para nós. Eu cumprimento-os an-
tes que eles voltem para as suas conversas, com os olhos fixos no Bo.
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É um cliché terrível, mas o sorriso dele é radiante… com um brilho 
mais intenso do que o Sol. Sinto-me a desabrochar, como se fosse a 
minha própria versão pessoal da fotossíntese.

— Porque é que estás a olhar para mim assim? — pergunto, tímida 
de repente.

— És engraçada — diz ele de forma muito direta, a expressão 
inalterada. 

Hum.
Faço o possível para observar a sala, fingindo que os outros convida-

dos e os seus fatos são repentinamente mais interessantes. Estou ciente 
de que corei perante o elogio e só queria desesperadamente controlar 
o meu rubor.

Quando finalmente volto a olhar para o Bo, vejo que ele está focado 
no encosto do sofá. Com a mão à volta do topo do meu assento, a ponta 
do seu polegar traça um dos botões de tecido num pequeno movimento 
circular, repetidamente.

Não me deveria sentir afetada com isso, e vou negar se alguém me 
confrontar, mas há algo inerentemente sensual no movimento. Assisto, 
sentindo-me excessivamente encantada, enquanto ele circula o botão 
com delicadeza. Engulo em seco enquanto os meus lábios se entrea-
brem, imaginando o seu polegar a acariciar-me de maneira semelhante. 
Já passaram meses desde que um encontro correu tão bem que permiti 
que um homem me tocasse assim — não que tenha sido assim tão bom 
quando o fez. Ainda assim, a julgar pela minha respiração ofegante, 
acho que deixaria o Bo tentar.

— Então — diz o Bo, atraindo o meu olhar do botão para o seu rosto 
—, não vieste com ninguém…

— Isso é uma pergunta? — questiono, com uma certa rouquidão 
percetível na minha voz.

Ele revira os olhos. Isso também me agrada.
— Suponho — diz ele, arrastando a palavra — que a questão é: porquê?
— Ah, então chegamos à parte da noite em que perguntamos «quais 

são os defeitos»? — interrogo.
— Estava mais a pensar em «como é que uma mulher como tu está 

solteira» — explica ele. — Mas podemos falar dos defeitos, claro…
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— Ah, está bem, obrigada. — Apesar do meu sarcasmo, sinto o 
meu rosto corar outra vez e amaldiçoo-me por isso. Corei três vezes na 
mesma noite? Deve ser um recorde que espero nunca bater. — Para 
ser sincera, a resposta não é muito interessante. Não ando à procura de 
nada muito sério. A Sarah está sempre a dizer que eu sou demasiado 
independente.

Aquilo que não digo é que cresci a ver a minha mãe trazer um 
falhado atrás de outro falhado para casa, sabendo muito bem que a 
nossa vida seria muito melhor sem eles. Passado poucas semanas, os 
namorados dela achavam que tinham alguma espécie de autoridade 
sobre a vida dela — sobre a nossa vida. Quase sempre começava com 
coisas pequenas, como substituir a marca de café preferida da minha 
mãe por uma da preferência deles. Daí em diante só piorava. O nos-
so horário sagrado da telenovela transformava-se num: Ouve, querida, 
agora está a dar um jogo. Porque não vais fazer os TPC para o quarto? Ou: Não, 
nada de comida mexicana hoje à noite. O namorado atual não aprecia. Depois, o 
namoro acabava e nós começávamos outra vez. A Sarah, a mãe dela 
e eu aproveitávamos o breve intervalo entre um namorado e outro, e 
depois cuidávamos da minha mãe quando as coisas corriam mal ou-
tra vez. Graças a isso, depressa percebi que se pretendesse preservar 
a vida que eu queria, tinha de evitar convidar um homem para ir lá 
a casa.

Mas, como a maioria das românticas incorrigíveis, quando tinha uns 
vinte e poucos anos cometi a estupidez de ignorar essa regra autoim-
posta e fui morar com o meu namorado Jack, que queria tudo à sua 
maneira e fazia o que fosse preciso para o conseguir. Isso, claro, tam-
bém acabou mal. Tenho andado a reunir os meus cacos desde então.  
A minha autoestima e os meus planos de vida ainda estão, na sua maior 
parte, em ruínas.

— E tu? — pergunto. — Estás à procura de uma mulher com quem 
casar?

— Não — responde o Bo, a rir, erguendo os olhos para o teto por um 
momento. — Não estou.

— Bem, então acho que somos… compatíveis. — Mordo o lábio 
inferior, esperando que ele entenda a minha sugestão nada subtil.
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Ele capta-a e fita-me por demasiado tempo. A ponto de eu começar a 
sentir o batimento cardíaco a pulsar no meu pescoço. Era exatamente 
a resposta que eu queria, claro, mas vinda do Bo, por alguma razão, 
parece esmagadora. Talvez seja a forma como os seus olhos avaliam o 
meu rosto, como se estivesse a tentar reconhecer-me. Como se já nos 
tivéssemos encontrado antes. Ou talvez como se não pudesse acreditar 
que nunca nos tínhamos visto antes.

Seja lá o que esse olhar signifique, preciso que pare. Está a fazer bom-
bear muito sangue para a minha cabeça… deixando-me quente e ner-
vosa e tonta.

— Gostei da tua perna de pirata — digo, numa tentativa ridícula de 
desviar a atenção de mim. — Quer dizer… do teu fato. Não foi só da 
tua perna. Gostei do conjunto — acrescento, atrapalhada.

— Ah, que bom. Por um segundo, achei que só me querias por causa 
da perna — provoca ele.

Decido ignorar o uso leviano das palavras me querias e tento mudar de 
assunto para disfarçar a minha gafe.

— Isso já aconteceu contigo? — questiono, e dou um gole na bebi-
da, rezando para que me ajude a acalmar. — Recebi uma mensagem 
fantástica no Instagram na semana passada. O Reese24 disse-me que o 
membro dele ficaria enorme na minha mão de bebé.

— Oh, meu Deus. — O rosto do Bo fica distorcido enquanto dá uma 
gargalhada de horror.

— Pois.
— Isso é mesmo marado de várias maneiras.
— Mesmo.
— Mas… — O Bo ergue as duas mãos, imitando uma balança a 

pender.
— Não — digo, pontuado por uma risada em choque. — Não. Não 

te atrevas.
— Quer dizer… — Os olhos provocantes enquanto encolhe os ombros. 

— Ele tem razão. Provavelmente ficaria enorme.
— Oh, meu Deus.
— Faria maravilhas pelo ego. O Reese24 parece estar a dizer algo 

relevante.
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— Horrível — deixo escapar entre uma risada. — Vocês são os dois 
terríveis. — Enrugo os lábios na direção do nariz como se o espaço 
cheirasse mal, enquanto o Bo se ajeita confortavelmente no sofá, o seu 
braço mais uma vez pousado atrás de mim.

Continuamos a conversar sobre assuntos triviais por tempo suficiente 
para que as músicas da playlist da Sarah começassem a repetir Monster 
Mash. O Bo ri-se da minha teoria sobre esta música, ao contrário da 
mulher bruxa, e garante que vai fazer uma análise cuidadosa da letra 
quando chegar em casa. A festa parece estar a acabar, assim como a 
nossa conversa. Há uma transição lenta para um silêncio alegre e uma 
terceira rodada de bebidas trazidas por mim.

Mas, curiosamente, o nosso silêncio não é nada desconfortável. Já 
estive em inúmeros encontros em que a conversa deixa de fluir e é mais 
fácil desistir ou ir logo para a casa de um em vez de esperar pela próxi-
ma troca de piadas. Mas esta noite, não há falta de assuntos nem receio 
de uma conversa forçada e sem humor.

Esses momentos silenciosos parecem intervalos. Como se estivésse-
mos a apresentar-nos um ao outro. Revezando entre entreter e ser en-
tretido. Ocupados em manter o riso contínuo. Em manter o interesse. 
É divertido, e uma parte de mim deseja que tivéssemos mais tempo 
antes que a Sarah e o Caleb decidam pôr toda a gente na rua. Mas 
talvez eu consiga convencê-lo a ficar mais um pouco.

Tendo em conta tudo o que descobri sobre o Bo até agora, vou ter 
de tomar as rédeas da situação. Ele é tão alheio ao próprio charme 
que chega a ser cómico. Quase como se fosse tímido. Imagino-o a 
pedir-me o meu número, mas duvido que tivesse coragem suficiente 
para me convidar a ir para a casa dele. O que, decidi, é o que quero 
fazer. 

— Isso é uma peruca?
Não dou conta até sentir as costas do dedo do Bo a roçar a minha 

bochecha, e então percebo que está a segurar uma mecha do meu ca-
belo, brincando com ela distraidamente.

— Não, é o meu cabelo. — Engulo em seco quando o polegar dele 
acaricia a parte inferior do meu queixo. 
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Ele continua a brincar com o meu cabelo com o polegar e o indica-
dor, enrolando-o entre os dedos como se fosse uma cobra. Debato-me 
contra a vontade de subir para o colo dele e ronronar.

— Desculpa — sussurra o Bo, humedecendo os lábios. Reparo que 
não me solta o cabelo.

— Não me importo — respondo baixinho. O que devia dizer é: con-
tinua a tocar-me. Onde quiseres.

— É lindo — diz, e olha para mim com uma falta de humor instável. 
Depois solta o meu cabelo e inclina-se para trás, respirando tão fundo 
que as narinas chegam a tremer. — Acho que bebi demasiado ponche.

— Não me importo mesmo. — Aproximo-me, tentando captar o seu 
olhar. Tentando suplicar-lhe, em silêncio, por mais. Mas não adianta. 
Ele é lindo, mas claramente alheio a esse facto. É tão cativante como 
frustrante.

Então, decido que já chega. Posso tomar a iniciativa. Sou uma mu-
lher moderna, raios. Posso muito bem ir atrás do que quero, mesmo 
que não pratique esse conceito no meu dia a dia. Eu consigo fazer isto.

— Bo, queres ir lá para cima comigo? — pergunto, a minha voz um 
tom mais alto do que pretendia, pois forço-me a soar cheia de confiança.

Os olhos dele arregalam-se de surpresa.
— Lá para cima?
Não estava a contar com a ideia de ter de me repetir. Ou explicar. 

Estou com vontade de tapar o rosto com uma almofada, mas que se lixe. 
Agora já comecei. 

— Queres, talvez, fazer sexo comigo? Tenho um quarto aqui — ex-
plico, esforçando-me por manter as costas direitas e não me encolher. 
A ilusão da confiança é o segredo.

— Aqui? — Ele franze a testa parecendo confuso.
— Sim…
— Tu… tu moras aqui?
— Não, mas passo muito tempo aqui. — Espero alguns segundos, 

na esperança de que ele acabe com o meu sofrimento, mas ele parece 
distante e meio atónito. Será que entendi tudo mal? Já me equivoquei 
antes, claro, mas nunca tanto. Parecia uma coisa garantida.

Ele ri-se com nervosismo e baixa a cabeça.
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— Hum, na verdade… hum…
Culpa o ponche, digo para mim mesma.
— Desculpa. Esquece o que eu disse. — Vou ter de mentir para mim 

mesma, só para superar isto. O Bo é virgem. Jurou celibato eterno. Eu fui a 
oferta mais tentadora que ele já recebeu, mas não pode desistir do seu voto sagrado, 
depois de tanto tempo. O problema não sou eu. Não mesmo! Não sou…

— Não — diz ele, de forma um bocado forçada. — Não… não es-
queças. Desculpa, é só que… — Ele abana a cabeça. — Não faço sexo 
desde que… — Os seus olhos recaem para as próprias mãos apoiadas 
no joelho, logo acima de onde a prótese começa.

Ah.
Eu devia ter pensado nisso. Devia mesmo ter pensado antes de abrir 

a boca. Mas não. Raramente o faço, infelizmente. 
— Aconteceu alguma coisa com o teu…? — E para terminar a frase, 

aponto para o seu colo. 
Winnifred June McNulty, não podes perguntar às pessoas se o membro delas está 

avariado. O que é que se passa contigo?
— Oh, não. Nada. Tudo em ordem. — Ele estremece com a própria 

escolha de palavras. Ou talvez por causa de toda a conversa.
Preciso de resolver isto. Eu não sou esta pessoa… aquela que se intro-

mete e se atrapalha e faz alguém sentir-se desconfortável com o próprio 
corpo ou as suas diferenças. Não posso ser assim. Seria muito hipócrita.

Aproximo-me devagar e pouso a minha mão sobre a dele.
— Então tenho a certeza de que nada mudou. — Hesito e aguardo 

que ele olhe para mim. — Estou disposta a tentar, se tu estiveres. Pode 
ser divertido.

Ele vira-se para me encarar, os seus olhos escurecidos, as pupilas 
dilatadas e a testa franzida. 

— Porque é que isso foi tão sexy? — pergunta ele num sussurro, com 
uma voz quase descrente.

Ai está, penso. Regressa um resquício do meu orgulho. 
— Desde o momento em que me cumprimentaste com a tua mão es-

querda, eu fiquei pronta para isso. — Contive um sorriso. — Imagino 
que seja algo semelhante a isso. Saber que, até certo ponto, entendo a 
hesitação.
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O olhar dele recai nos meus lábios outra vez e assente com a cabeça, 
os olhos vidrados e brilhantes.

— Então, como é que vai ser? — pergunto, e aproximo-me tanto que 
consigo contar o exato número de sardas que tem no rosto. — Porque 
se tiver de perguntar outra vez, acho que prefiro afogar-me no ponche.

Sem hesitar, o Bo reduz a distância entre nós e beija-me de forma 
delicada e breve, com a mão no meu queixo. Os seus lábios são macios 
e quentes e quase inebriantes.

— Sim — responde, inspirando com avidez, pressionando a testa 
contra a minha. Ele ri-se baixinho e ajeita uma mecha de cabelo atrás 
da minha orelha antes de deixar a mesma mão deslizar pelo meu pes-
coço, ombro e braço. — Anda — diz ele e pega-me na mão, fazendo 
menção de se levantar.

— Espera — digo, puxando-o de volta para o sofá. — Vou subir 
primeiro, só para garantir que mais ninguém teve essa ideia e decidiu 
usar o quarto de hóspedes. Podes ir até à cozinha buscar um copo de 
água ou outra coisa. É a última porta à esquerda.

— Está bem. — Ele acena com a cabeça entusiasticamente, um pou-
co mais do que eu gostaria. Isso recorda-me a disposição de cachorri-
nho do Caleb, fazendo com que um súbito tremor de pânico percorra 
o meu corpo.

Não vou aguentar mais um tipo a ser demasiado bonzinho no quarto. 
Preciso de saber que toda esta química entre nós os dois não vai desa-
parecer assim que formos lá para cima.

— Bo, podes prometer-me uma coisa? — pergunto.
Ele estica o lábio inferior e assente com a cabeça outra vez, dessa vez 

com menos entusiasmo.
— Claro…
— Preciso que me prometas que nós os dois vamos divertir-nos esta 

noite. Tive vários encontros péssimos este ano, e se tiver de fingir outro 
orgasmo, acho que vou para freira. — Mordo o lábio, ansiosa por tal-
vez estar a pedir-lhe muito, um perfeito estranho.

Ele nem pestaneja, mas o seu sorriso juvenil regressa com força total 
e implacável.
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— Win, se saíres daquele quarto mais firme do que eu, não vou ficar 
feliz. 

Uma piada com a própria perna? Acalma-te, coração.
Cubro a boca para abafar a risada que quer sair.
— Não posso crer.
— Acredita — refere ele, relaxando no sofá. Ele coloca a mão no meu 

cabelo outra vez, brincando com ele, enquanto os seus olhos recaem 
nos meus lábios com uma mistura de desejo e diversão. — Agora… vai 
lá para cima e espera por mim.




