Nota da Autora

Querido leitor,
Apenas cinco dias depois de o meu primeiro filho ter nascido, publiquei

no Instagram o seguinte texto. ..

A dinica coisa que alguma vez penser ser incapaz de fazer si com uma
mao foi ser uma boa mae. Talvez seja irracional, mas sempre que ouvia
um comentdrio cliché sobre as mdes que precisavam de um «par de maos
extrar, dava-me um_frio na barriga. Quando era mais nova, muitas vezes
os adultos ndo me derxavam segurar os seus bebés ao colo por receio ¢, a
certa altura, lever isso a peito. Agarrei-me a esta inseguranga e sé a en-
rentei realmente esta semana. Bem, gostaria de dizer que dez dedos é uma
coisa sobrevalorizada, porque eu e este bebé estamos a dar-nos bastante
bem até agora.

Era mae ha menos de uma semana e, ainda assim, parecia que ja ti-
nha vivido todos os géneros de emogoes possiveis para um ser humano.
Estava a recuperar-me fisica e mentalmente de um parto traumatico e
de uma gravidez complicada. Os meus mamilos doiam, o meu corpo
estava dorido e eu estava convencida de que a minha vagina nunca mais
seria a mesma. Ainda assim... sentia-me imensamente feliz.

Nao s6 pelo pequeno bebé que trouxemos para casa (o que € fan-
tastico), mas também porque o meu receio era infundado. Porque eles

estavam errados. Eu era perfeitamente capaz de ser uma boa mae.
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Eu, tal como a Win, nasci com uma diferenca nos membros. A minha
mao direita ¢ menos desenvolvida, idéntica a da Win, como descrito
neste livro. E, embora tenha passado a vida a fazer um esforco no senti-
do de isso nao me atrapalhar, enfrentei muitos desafios. Dava por mim a
tentar fazer sozinha o que as pessoas esperavam que eu fizesse em publi-
co. Coisas pequenas, como abotoar umas cal¢as novas ou tirar notas nas
aulas. Passei horas e horas a analisar os meus obstaculos diarios, a fazer
pequenos ajustes aqui e ali e a planear os meus dias ao pormenor para
evitar qualquer constrangimento. Até que descobri que estava gravida e,
de repente, senti-me completamente despreparada. Eu sabia que nada
podia preparar-me para o que viria a seguir, € isso aterrorizava-me...

Queria escrever um livro para todos aqueles que deixaram que o
medo de fracassar os impedisse de fazer coisas. Nao s6 para aqueles
que escolheram ter filhos, ou para aqueles que tém alguma deficiéncia,
mas para qualquer pessoa que tenha ousado fazer algo novo e que se
distanciou tanto da sua zona de conforto que ja nem reconhece a sua
antiga versao, cheia de medo. Queria escrever a historia de duas pes-
soas que se amam tanto que sao capazes de mudar os padroes negati-
vos de pensamento aos quais se apegaram e aceitar as suas diferencas.
Uma histéria em que o amor é compreensivo, gentil, atencioso, alegre,
paciente e bondoso.

Neste livro, a Win engravida e embarca numa jornada rumo a ma-
ternidade. Como ¢ uma gravidez completamente inesperada, decidi
incluir conversas entre a Win, a sua equipa médica e a sua rede de
apoio sobre a op¢io de abortar. F importante salientar que a historia
deste livro é passada no Canada, onde os direitos ao aborto nao estao
ameagados como em outros lugares e, portanto, as opg¢oes da perso-
nagem sao menos limitadas. No fim, a Win decide ficar com o bebé,
mas pareceu-me necessario incluir essas discussoes, dado que o direito
fundamental ao acesso a abortos legais e seguros esta sob constante
ameaga. A escolha da Win nao ¢ melhor do que qualquer outra, nem
ela é pressionada a tomar essa decisao. A escolha da Win ¢é s6 isto: a
escolha dela.

Para terminar esta nota, quero acrescentar que sei que os livros que

abordam o tema da gravidez podem ser polémicos. Nao ¢ uma leitura
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que agrada a todos, e nao ha nenhum problema com isso. Mas este
livro ndo € apenas sobre uma gravidez que ¢ fruto de um encontro de
uma noite. Trata-se de aprender a deixar que alguém conheca as partes
mais confusas e carentes de nos. Sobre aprender a ser amado tal como
somos e a aceitar ajuda. Trata-se de contrariar expetativas e superar
obstéaculos. E a alegria de ser uma pessoa com deficiéncia. E, na minha
opinido, todos precisamos de ver mais disso.

Espero que adore o Bo e a Win tanto quanto eu.

Com todo o amor,
HANNAH BONAM-YOUNG

AVISO DE CONTEUDO:

 contetudo de sexo explicito

* gravidez e sintomas de gravidez

* breve discussao sobre aborto (posi¢ao pro-escolha,
nao realizado)

* capacitismo em relacao a desigualdade de membros

* ex-companheiro verbalmente abusivo (ndo recorrente)

* morte de um dos pais (passado, fora das paginas)

* depressao e suicidio (passado, fora das paginas)

* cancro (passado, nao recorrente)

* amputacdo (passado, fora das paginas)
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— Sabes que esta musica deve ser sobre uma orgia? — pergunto a
bruxa que esta ao lado da taga de ponche, apontando para a coluna.

— O qué? — grita ela, usando as garras pretas para afastar a peruca
prateada da orelha.

— A musica! Monster Mash! — Aponto para a coluna outra vez.

— O que ¢ que tem? — pergunta a bruxa, mais alto.

— Uma orgia! — grito mesmo no momento em que a musica para.
A Sarah, a minha amiga e anfitria da festa, sobe para cima de uma
cadeira para se dirigir aos convidados.

— Nao, obrigada... — A bruxa lanca-me olhares fulminantes, en-
quanto se vira lentamente e caminha, curiosamente, em dire¢do ao
arco decorado com armas ensanguentadas.

— Azar o teu — resmungo baixinho, enquanto encho o meu copo
com um liquido verde néon duvidoso, evitando os doces em formato de
olho que estao a boiar a superficie.

A Sarah, a minha melhor amiga desde sempre, comecou o seu dis-
curso habitual de «muito obrigada por terem comparecido a minha
festa de Halloween que eu adoro» enquanto me debato para descobrir
se alguém esta a contar quantos cachorros em formato de mumia ja
devorei até agora.

Nap. Por isso pego noutro.

— Aye, aye, capita Winnifred!
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Merda, fui apanhada em flagrante. Deito o meu cachorro para den-
tro do copo e tapo-o com a mao.
— Estas bem? — pergunta o Caleb, marido da Sarah, lancando um

olhar desconfiado para o meu copo.

— Nunca estive melhor — respondo gentilmente. — Mais um ano
bem-sucedido — acrescento, admirando a decoracdao imaculada da
casa deles.

O Caleb faz o mesmo, e quando vejo o seu semblante cheio de or-
gulho e admiragao pelo trabalho da mulher, posso apostar que as seis
palavras seguintes que vai deixar escapar dos labios serdo...

— Tudo o que a Sarah quiser — dizemos em unissono.

Ele sorri com um toque de timidez e culpa, mas, acima de tudo, com
determinagdo, e bebe um gole de cerveja. A Sarah e o Caleb conheceram-
-se no 9. ano. Ele tem carregado os livros dela, literal e metaforicamente,
desde entdo.

Eu adoro o Caleb. Ele é como um irmao para mim. Um cunhado,
se a Sarah e eu fossemos mesmo irmas, como costumavamos fingir (e
mentir) na época da escola. Afinal, de acordo com um teste de ADN
que fizemos uns anos antes, somos primas em quarto grau. A Sarah diz
simplesmente que somos primas, sempre que tem oportunidade.

— Sabes... o meu amigo Robbie esta aqui. Pensei em apresentar-vos
— diz o Caleb depois de um longo gole de cerveja.

Pois, nem pensar.

Tenho sido bem-sucedida a evitar os tipos que o Caleb quer arranjar-
-me desde o meu encontro com um colega de trabalho dele. O Winston
chorou ao descrever a sua mae — que estava bem viva — e a «linda rela-
¢ao» que eles tinham. Além disso, levou-me uma orquidea de presente,
o que poderia ter sido um gesto bastante simpatico... eu adoro flores.
Infelizmente, ela estava num grande vaso de ceramica, cheio de pedras
e cascas de arvore, e pesava uma tonelada. Eu nao podia simplesmente
coloca-lo no chao, porque algum empregado podia acabar por tropegar
nele, entdo o vaso teve de ficar mesmo no meio da mesa, a bloquear a
nossa visao um do outro. Depois, apés um jantar bastante aborrecido,

tive de carregar o bendito presente para casa, equilibrando-o no banco
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de tras do taxi enquanto enviava ao Winston uma mensagem educada,
mas decidida, de «é melhor nao repetirmos isto outra vez».

Na verdade, este encontro serviu para solidificar ainda mais o meu
desejo de manter encontros de uma noite e continuar a usar aplicagdes
de encontros em que posso analisar os homens por mim mesma.

— Talvez mais tarde — respondo ao Caleb. — Quero conversar
primeiro com a nossa anfitria. — Inclino o queixo na dire¢ao da Sarah,
que esta vestida como princesa Buttercup, e o Caleb vestido de Westley.

— Estd bem, combinado. Mas este tipo ¢ diferente. A mae dele até
ja morreu — acrescenta o Caleb, muito entusiasmado.

— Uau, 1sso ¢ um bonus! — respondo com o mesmo entusiasmo.
— Adoro quando eles ndo tém mae. Facilita muito as coisas nas festas
e feriados.

O Caleb ri-se, depois vira-se para encher um copo com ponche de
limao.

— Toma — oferece ele antes de deitar a minha bebida mumificada
no lixo. — Podes comer o que quiseres, Win.

Aceito a bebida e aproximo-me dele.

— Isso deve ser a coisa mais sexy que ja me disseste, Caleb.

Nesse momento, alguém me da uma palmada no rabo.

— Ele esta a namoriscar contigo outra vez? Céus, ja vos disse muitas
vezes: se vao ter um caso, pelo menos sejam discretos.

— Buttercup! Que bom juntares-te a nés — digo, e faco um grande
SOTTISO.

— Adoro o traje... outra vez — suspira a Sarah, e aponta para o
meu fato elaborado de pirata.

— Enquanto ndo me crescer uma mao, a fantasia vai ser sempre
engracada. — Afago o peito dela com o meu gancho até ela se rir e
depois afastar-me.

— Ainda temos de socializar com imensa gente, mas nao queres
dormir ca hoje? Ja arrumei o quarto de visitas e...

— Sim, e depois ajudo-te a limpar tudo. Fago isso todos os anos,
querida — interrompo. — Vai! Entretém os teus convidados.

A Sarah solta um agradecimento do género obrigada-és-o-mdximo en-

quanto puxa o Caleb como um caozinho obediente na coleira.
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— Grandes fatos — diz uma mulher bastante bébeda, vestida como
um lapis de cera vermelho, enquanto caminha na minha direcao.

O lapis de cera azul ao lado dela acrescenta:

— Acho até que vocés podem ganhar o concurso de fantasia de casal.

Fantasia de casal? Eu? A Winnie solteirona? Pff; por favor.

Devem ter confundido o Caleb com um pirata e o meu noivo. Afinal,
Westley era o temido Pirata Roberts. Entao até que nao ¢ um palpite
tao errado. Mas o meu fato de pirata tem um estilo de mulher tipica da
taverna. Os meus seios estao tao empinados que praticamente tocam
nos brincos, as meias de rede estao rasgadas depois de tantos anos de
uso, o que da o toque perfeito de provocacao acidental. A minha cintura
esta apertada por um cinto de cabedal largo e amarrei uma bandana
vermelha no cabelo preto pela altura dos ombros. Tive de acrescentar
esse acessorio depois de ter perdido o meu chapéu de pirata na confu-
sao do ano passado. Que ele descanse em paz.

Vou usar este fato até a piada perder a graca, nao estava a mentr.
Mas ¢ também porque... sejamos honestos... fico mesmo sexy. Além
disso, nem tenho dinheiro para comprar um fato novo. Mas nao quero
falar sobre isso.

Eis outra camada da genialidade da Sarah: arranjar um nerd inte-
ligente o mais cedo possivel, fazé-lo apaixonar-se perdidamente por
ela e esperar até que ele fique podre de rico. Agora, a Sarah pode ser
a amiga divertida a tempo inteiro. Anfitrid de festas, organizadora de
eventos, leitora voraz, mulher sem filhos que conta com a ajuda de
uma empregada. No momento, esta a tentar decidir entre temas para a
minha festa de aniversario de trinta anos, que ainda esta a dezoito meses
de distancia.

— Desculpe? — profere uma voz baixa e sarcastica atras de mim, o
que me faz virar.

O, ld esta ele. O outro pirata que julgaram ser o meu par. Contudo,
eu certamente nao o faria andar na prancha.

A minha primeira impressao? Ele ¢ alto. Muito alto. Como se al-
guém o tivesse esticado com um rolo de massa antes de o por a assar
num forno magico até ficar cozinhado. O seu cabelo tem o aspeto des-

penteado e repartido ao meio, naquele estilo boysband dos anos 1990
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que de repente voltou a moda. E loiro-escuro, o que até posso perdoar.
Tem um sorriso malicioso que diz «foge enquanto podes» sob um nariz
bem feito, mas um pouco rustico, e um olhar agradavel. Uma combi-
nacao surpreendentemente adoravel.

— Peco desculpa — diz ele, sem um pingo de sinceridade —, mas
um de nos vai ter de trocar de roupa.

— Oh, meu Deus — respondo, alisando a saia antes de apoiar as
maos na cintura. — Que embaragoso... Qual é a probabilidade?

— Nao é? Tipo, até parece que vamos ganhar o concurso de fatos de
solteiros assim, e... — ele baixa-se para sussurrar, mas continua bastante
mais alto do que eu — nao estou a usar nada por baixo.

Contenho o riso, sem querer que a brincadeira acabe. E raro haver
alguém que entre na brincadeira. Ainda mais alguém assim tao bonito.

— Bem, que pena. Devias ter planeado melhor as coisas. Eu estou a
usar outros fatos por baixo deste.

Ele contrai o canto dos labios, mas resiste a reagir. Desafio aceite.

— Tal como? — pergunta, cruzando os bracos sobre o peito.

— De viking — respondo.

— Agora que mencionas, cOnsigo Ver um corno a aparecer aqui. —
Ele aponta para a lateral da minha cabeca com o dedo curvado.

— Na verdade, essa ¢ a aparéncia padrao para todas as crias do
diabo, mas faz sentido teres ficado confuso.

— Preocupante. E que mais?

— Empregada sexy, claro — respondo, pestanejando.

— Bem, essa vou querer ver — graceja ele, rapido demais.

Aqui, penso, ¢ onde ganho a competi¢ao de risadas que fingimos nao
ter. O fator surpresa vence sempre.

— Mas, infelizmente, tenho de manter a fantasia de pirata. — Solto
a alca interna do gancho e puxo-o com a mao esquerda, revelando a
minha mao direita menor e menos desenvolvida. — Sabes, eu preciso
de um gancho. — Aceno-lhe a brincar com os meus dedos curvados,
mais curtos do que os da outra mao, balancando-os da melhor forma
que consigo.

Ele nao se deixa surpreender como eu esperava, mas abre um sor-

riso malicioso. Vejo um lampejo de diversdao nos seus olhos, que me
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analisam com uma velocidade preocupante. Sentir-me-ia frustrada se a
sua expressao nao fosse tao intrigante. Ha algo na sua expressao diver-
tida que indica que, talvez, ele esteja um passo a minha frente.

— Oh, estou a ver. Bem, entao... talvez possamos chegar a um acordo.
— Ele estende o pé entre nos os dois.

Deves estar a brincar.



Ele tem uma perna protética. Esta coberta por um adesivo de vinil que
imita madeira, do tipo que alguém usaria para forrar as prateleiras da
cozinha, dando a ilusao de uma perna de pau de pirata por baixo das
calgas pretas, amarradas no joelho com uma tira fina de cabedal.

— Mas que raio! — exclamo. Isso finalmente fa-lo rir. Uma gargalha-
da maravilhosa, profunda e retumbante que vem do fundo da garganta,
que faz o seu maxilar ficar tenso e o pescogo pulsar. Desinibida. E, ouso
dizer, sexy. — Eu tinha a certeza de que 1a ganhar desta vez — digo com
a voz trémula.

Ele ndo parou de rir... mais alto do que eu, na verdade. Nao estou
habituada a isso, e ¢ realmente revigorante. Ja me disseram que rio escan-
dalosamente alto. Alguns chegaram até a comparar-me a uma foca bebé
a chamar pela sua mae. Alguns, no sentido de mais do que uma pessoa
— em duas ocasides distintas — expressaram exatamente esse sentimento.

— Isto é um traje de casal. O lapis de cera tinha razao — comento,
alegre e ofegante ao mesmo tempo.

Ele leva a mao ao peito como se tentasse recompor-se, a risada final-
mente a diminuir. Entao sou brindada com um sorriso maroto e olhos
sinceros que me examinam dos pés a cabeca, e da cabega aos pés.

Pergunto-me se ele gosta do que vé. Na verdade, espero que sim.
Porque eu sem davida estou a adorar. Quanto mais me observa, mais

tenho a impressao de que esta satisfeito com a minha aparéncia.
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O meu cabelo é preto, ndo muito liso, mas também nao muito on-
dulado, pela altura dos ombros. As sobrancelhas sao finas demais de-
pois de anos de depilagao imprudente na adolescéncia. O meu nariz
¢ delgado, com um prercing dourado na narina esquerda, ladeado por
dois olhos azul-claros. O meu corpo esta todo apertado neste fato para
levantar os seios e encolher a cintura, mas é s6 basicamente uma ilusao.

Eu descreveria o meu corpo como mediano. Gosto de fazer longas
caminhadas, nadar e dancar, mas também adoro dias de chuva deitada
no sofa, doces e cafés com actcar. Os meus bracos e costas sao fortes
e torneados devido a anos de natagao, mas as minhas ancas e barriga
revelam o prazer de uma mulher bem alimentada e satisfeita. Nao ten-
to forcar o meu corpo a ser algo ou a privé-lo de prazeres. E o que ¢,
E gosto dele, assim como esta.

Mas como seria este espécime aparentemente perfeito diante de mim
num dia normal? Parece-me alguém que sempre foi bonito. A leve incli-
nacdo arrogante no queixo combina com a dogura ingénua do sorriso
que eu gostaria que nao fosse tao desarmante. Ele deve ser uns trinta
centimetros mais alto do que eu, e é inevitavel ndo imaginar se seria
muito dificil puxar aquela camisa plissada de pirata para aproximar a
boca dele da minha.

— Chamo-me Bo. — Ele estende a mao esquerda... o que o meu
corpo interpreta como um «Ola, queres ir para a cama comigo?»
Porque nao ha nada mais constrangedor do que cumprimentar com a
minha mao direita, e nada mais atraente do que um homem que podia
ter antecipado isso.

Aperto a mao dele com entusiasmo.

— Win.

— E um diminutivo de algo? — pergunta ele, recolhendo a méo e
enfiando-a no bolso das calcas.

— De Winnifred, mas ninguém me chama assim. E Bo é diminutivo de
que? — Fago questao de esticar bem o pescogo enquanto o encaro, como
se ele fosse um gigante de contos de fadas. — Es alto por alguma razio?

Ele nao consegue parar de rir, e eu ndo quero que pare.

— O qué? — pergunta por fim, os olhos iluminados de diversao.

— A sério, quanto medes? Uns trés metros?
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— Um e noventa.

— Um e noventa ¢ quanto?

— Um e noventa e seis.

— Totalmente desnecessario para o dia a dia. Entao, jogas basquetebol?

— Hum, ja joguei. — O sorriso dele vacila por um mero instante,
mas eu reparei. Vejo também que ele, talvez sem dar conta, estende a
mao para cogar o joelho, logo acima de onde comega a protese.

Fago um esgar.

— Desculpa — digo. — Eu ja nasci com a mao assim, entdo as vezes
esquecgo-me de que nem toda a gente...

— Nao te preocupes — interrompe-me, sorrindo com o queixo erguido.

— Eu estraguei tudo. Mas estava divertido antes disso, nao estava?

Ele desvia o olhar, sorrindo timidamente, com os olhos a moverem-
-se e o corpo a balancar suavemente.

— Ainda pode ser divertido. Até posso igualar a pontuagao. Gozar
com a tua mao, se quiseres — propde, em tom de brincadeira.

— Sim, por favor. Isso vai ajudar imenso, na verdade — respondo,
percebendo que € s6 um bluff.

Ele vira-se para me encarar com os olhos semicerrados e um sorriso
cada vez maior que faz o sangue pulsar nas minhas veias. Ergo uma
sobrancelha em desafio enquanto ele parece calcular os seus proximos
passos, com a cabeca inclinada para o lado.

— Muito bem. — O Bo estende a palma da mao e gesticula com
dois dedos para que eu me aproxime. — Deixa-me ver.

Lanco-lhe um olhar desconfiado de brincadeira enquanto estico a
minha mao menor, colocando-a na sua palma aberta, que deve ser
duas vezes maior do que a minha. Engulo em seco ao sentir o impacto
e o toque dele arrepia-me.

— Merda... — murmura baixinho, virando-a de um lado para o
outro e segurando o meu pulso de uma forma que adoro. — E adorével
— comenta por fim, analisando-a com atengao. Depois deixa escapar
um suspiro e solta-a, quase a atirando de lado. — Que devo dizer?

— Nao é? — concordo, erguendo os bragos num gesto resignado.
— E impossivel gozar com ela. E muito fofa. E oficial. Eu estraguei

mesmo tudo.
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— O maximo que pensei foi um comentario sarcastico do tipo «bela
barbatana, Nemo», mas até é adoravel, nao é?

— Ele ¢ um icone — concordo.

— Eu adoro aquele pequeno peixe. — Ele coca a nuca, com os olhos
fixos no arco e no corredor a nossa esquerda. — Queres sentar-te?

Concordo com a cabega e abro caminho para o sofa amarelo de dois
lugares na sala da Sarah. As paredes estdao cobertas de livros e mapas de
lagos do norte de Ontario. A decoracao da sala ¢é inspirada numa casa
de campo, porque os ricos adoram festas ¢ quartos tematicos.

— Entao, de onde conheces a Sarah e o Caleb? — pergunto, cruzan-
do as pernas sobre o sofa. Estou tao perto do Bo que consigo ver que
os seus olhos sdo castanhos com alguns pontos verdes. A barba ¢ mais
comprida do que eu tinha reparado a primeira vista, mas ¢ porque 0s
pelos sao mais claros do que o cabelo. Ele também cheira muito bem.
Uma mistura de canela e algo mais almiscarado, quente e delicioso.
Como alguém capaz de fazer uma fogueira e de me preparar um bolo
de aniversario.

Continuo a observa-lo descaradamente. Nao consigo evitar, entdo
nem tento. E, por fim, quando o meu olhar se afasta dos anéis sur-
preendentemente atraentes logo abaixo das suas unhas pintadas de preto,
percebo que ele esta com os olhos fixos no meu decote. Pelo jeito ndo
sou a unica descarada.

Sorrio para mim mesma, o orgulho a erguer os meus ombros, empi-
nando ainda mais os seios. Dou-lhe mais alguns segundos para admirar
antes de pigarrear baixinho.

— Desculpa — diz ele, sacudindo o corpo. — O que foi que disseste?
— Ele pisca os olhos como um homem apanhado em flagrante.

— Que vergonha! — exclamo, a rir. — Praticamente comeste-me com
os olhos.

Ele ri-se nervoso.

— Eu se1, desculpa. Eu sempre... bem, nunca me esqueco de fingir
que nao estou a olhar. — Ele encolhe-se, o canto dos labios ainda cur-
vado para cima.

— Este fato tem um proposito bem definido. — Encolho os ombros,

brincando com a bainha da minha saia.
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— Lamento mesmo. Eu nao...

— O que ¢ que achaste? — pergunto, interrompendo-o.

Ele olha para o teto como se procurasse ajuda divina para lidar co-
migo. Gosto muito disso.

Vejo formar-se um sorriso lentamente, enquanto mordisca o labio
inferior.

— Achei fantastico, assim como todas as tuas outras partes — res-
ponde devagar. Agora ¢ a vez de ser ele a aclarar a garganta enquanto
eu sinto o rosto a ruborizar sem conseguir tirar os olhos dele. — Mas...
qual foi a tua pergunta?

Atrapalho-me e nao me lembro do que disse. Mas quando olho a
volta da sala e volto a focar-me no que me rodeia, lembro-me de onde
estou e, portanto, da pergunta que fiz.

— De onde conheces a Sarah e o Caleb?

O Bo recosta-se no sofa, com a mao a brincar sem pensar na gola da
camisa, afastando-a do pescoco.

— Conheci o Caleb através de um amigo comum ha uns seis anos,
mas s6 retomamos o contacto no inicio deste ano por causa do traba-
lho. Ele é um tipo fixe. E tu?

— Conheco a Sarah desde sempre. A minha mae e a mae dela eram
melhores amigas na escola e as duas engravidaram acidentalmente no
ultimo ano do ensino secundario. Criaram-nos juntas quase como irmas.

— Bolas, entdao conheces o Caleb desde...

— Desde 0 9.? ano, sim — interrompo. — Nos estudavamos na mes-
ma escola secundaria, e ando a segurar a vela desde entao.

— Segurar a vela — repete ele. — Entao nao tens... — Os seus la-
bios curvam-se para um lado. — Eu ia perguntar se tinhas vindo com
alguém, mas deixa-me reformular. Por acaso existe alguém que me da-
ria um soco por ter olhado para ti como acabei de fazer?

— Nao — respondo, e cubro o meu sorriso com o dedo indicador
curvado, deslizando-o sobre o labio antes de recuperar a minha con-
fianca. — Ninguém. Nem aqui, nem em qualquer outra divisao. — Isso
soou de uma forma mais sugestiva do que eu pretendia, mas funciona
a meu favor quando reparo no seu sorriso e os seus olhos a recair sobre

os meus labios por um segundo.
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— Nem em qualquer outra divisao. — Ele assente com a cabega, o
queixo erguido. — Anotado.

— E tu? Tens alguma namorada de que eu deva saber? — pergunto
antes de engolir em seco.

Ele parece ofendido por eu ter sugerido tal coisa e franze as sobran-
celhas em surpresa.

— Nao!

— Nao serias o primeiro tipo comprometido a agir como se estivesse
totalmente disponivel — argumento. O meu ex, por exemplo, fazia isso
com frequéncia.

— E justo. — Ele acalma-se. — Nio, nenhuma namorada. Nem
aqui, nem em qualquer outra divisao — diz com sarcasmo.

— Certo. — Relaxo, encostando-me no sofa... compondo o peito, o
que o Bo observa por um momento. — Entdo... fala-me de ti. Quem
és tu?

— Porque ¢é que essa pergunta parece sempre tao intimidadora? —
Ele desliza os nos dos dedos pelo rosto, passando o polegar pelo maxilar.

— Porque é impossivel resumir a experiéncia humana em algumas
frases — digo —, mas ¢ simpatico tentar.

Ele assente com a cabega, olhando de soslaio para mim de uma forma
curiosa e provocante que parece facil, fazendo o meu coragao acelerar.

— Faz sentido — comeca. — Tenho vinte e nove anos. Sou analista
financeiro. — Ele levanta a mao, como se para me impedir de inter-
romper... o que eu estava prestes a fazer. — Eu sei, ¢ uma profissao
intrigante, mas eu realmente gosto do que faco. — Ele coca o nariz
com o polegar, olhando de soslaio para o lado oposto da sala. — Sou
filho tinico — acrescenta. — O meu pai vive em Franca, por isso ndao
o vejo com frequéncia. Mas ele ¢, de uma forma um pouco patética, o
meu melhor amigo. A minha mae morreu quando eu era pequeno. —
Ele r1 secamente, como se nao tivesse a certeza se esta a revelar dematis.

» Ha... trabalhei como barista quando estava na faculdade, e isso
tornou-me muito pretensioso em relacao ao café. Quando era adoles-
cente li um livro sobre hébitos cerebrais saudaveis e agora faco sudoku
todos os dias porque tenho medo de que o meu cérebro apodreca. O meu

animal preferido ¢ o cdo, mas nunca tive um de estimacdao. Hum, a
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minha cor preferida é o roxo? — pergunta, como se nao tivesse a cer-
teza de quando parar.

— Isso foi 6timo, obrigada — digo.

— Ai sim? Passei no teste?

— Sim, fo1 bastante esclarecedor. Embora tenha mais algumas
perguntas.

— Nao tens de falar de ti primeiro? — pergunta o Bo, erguendo uma
sobrancelha.

— Oh, esta bem — respondo, esticando o braco para pegar no copo
que pousel na mesa a nossa frente.

O Bo aguarda que eu fale, com os olhos fixos em mim enquanto se
acomoda melhor no encosto do sofa.

— 'Tenho vinte e oito anos. — Bebo um gole da minha bebida. —
Trabalho num café, por isso também sou um pouco snobe em relagao ao
café. Trabalho como nadadora-salvadora no verao, o que adoro. Podia
passar a vida inteira ao ar livre se pudesse. A minha mae costuma-
va referir-se a mim como o seu esquilo de estimagao por causa disso e
também porque tenho tendéncia a acumular coisas. Atualmente sao as
plantas. A minha mae vive na Florida agora com uma série de namora-
dos que sao muito simpaticos... Eu tento visita-la uma vez por ano, mas
nao somos exatamente proximas. Nunca conheci o meu pai. E... —
Tento pensar numa Gltima coisa. — Ah, a mnha cor preferida ¢ o verde.

— Bem, é um prazer conhecer-te, Fred.

— Por favor, nao me chames isso — pego, meio a brincar.

— O qué? Porque nao? — Ele parece comicamente ofendido.

— Nao é um nome muito sexy — digo. — Winnifred ja ¢ suficiente-
mente mau, mas Fred? Parece o tio estranho que ninguém quer convidar
para o Dia de Acao de Gragas.

— Concordo em discordar.

— Imagina gritar «Fred» no quarto. — O sorriso dele cresce, e eu
encaro-o, decidida a esclarecer o meu ponto de vista. — Oh, Fred —
gemo. — Sim, Fred! — exclamo um pouco alto demais, com paixao
fingida. — E horrivel. — Alguns dos convidados da festa, confusos e
talvez um pouco ofendidos, viram-se para nos. Eu cumprimento-os an-

tes que eles voltem para as suas conversas, com os olhos fixos no Bo.
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E um cliché terrivel, mas o sorriso dele ¢ radiante. .. com um brilho
mais intenso do que o Sol. Sinto-me a desabrochar, como se fosse a
minha propria versdao pessoal da fotossintese.

— Porque ¢ que estas a olhar para mim assim? — pergunto, timida
de repente.

— Es engracada — diz ele de forma muito direta, a expressio
inalterada.

Hum.

Faco o possivel para observar a sala, fingindo que os outros convida-
dos e os seus fatos sao repentinamente mais interessantes. Estou ciente
de que corei perante o elogio e s6 queria desesperadamente controlar
o meu rubor.

Quando finalmente volto a olhar para o Bo, vejo que ele esta focado
no encosto do sofa. Com a mao a volta do topo do meu assento, a ponta
do seu polegar traga um dos botdes de tecido num pequeno movimento
circular, repetidamente.

Nao me deveria sentir afetada com isso, e vou negar se alguém me
confrontar, mas ha algo inerentemente sensual no movimento. Assisto,
sentindo-me excessivamente encantada, enquanto ele circula o botao
com delicadeza. Engulo em seco enquanto os meus labios se entrea-
brem, imaginando o seu polegar a acariciar-me de maneira semelhante.
Ja passaram meses desde que um encontro correu tao bem que permiti
que um homem me tocasse assim — nao que tenha sido assim tao bom
quando o fez. Ainda assim, a julgar pela minha respira¢ao ofegante,
acho que deixaria o Bo tentar.

— Entao — diz o Bo, atraindo o meu olhar do botao para o seu rosto
—, nao vieste com ninguém...

— Isso é uma pergunta? — questiono, com uma certa rouquidao
percetivel na minha voz.

Ele revira os olhos. Isso também me agrada.

— Suponho — diz ele, arrastando a palavra— que a questao é: porqué?

— Ah, entao chegamos a parte da noite em que perguntamos «quais
sao os defeitos»? — interrogo.

— Estava mais a pensar em «como ¢ que uma mulher como tu esta

solteira» — explica ele. — Mas podemos falar dos defeitos, claro...
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— Ah, esta bem, obrigada. — Apesar do meu sarcasmo, sinto o
meu rosto corar outra vez e amaldicoo-me por isso. Corel trés vezes na
mesma noite? Deve ser um recorde que espero nunca bater. — Para
ser sincera, a resposta nao ¢ muito interessante. Nao ando a procura de
nada muito sério. A Sarah esta sempre a dizer que eu sou demasiado
independente.

Aquilo que nao digo ¢ que cresci a ver a minha mae trazer um
falhado atras de outro falhado para casa, sabendo muito bem que a
nossa vida seria muito melhor sem eles. Passado poucas semanas, os
namorados dela achavam que tinham alguma espécie de autoridade
sobre a vida dela — sobre a nossa vida. Quase sempre comegava com
coisas pequenas, como substituir a marca de café preferida da minha
mae por uma da preferéncia deles. Dai em diante s6 piorava. O nos-
so horario sagrado da telenovela transformava-se num: Ouve, querida,
agora estd a dar um jogo. Porque ndo vais fazer os TPC para o quarto? Ou: No,
nada de comida mexicana hoje a noite. O namorado atual ndo aprecia. Depois, o
namoro acabava e n6és come¢avamos outra vez. A Sarah, a mae dela
e eu aproveitavamos o breve intervalo entre um namorado e outro, e
depois cuidavamos da minha mae quando as coisas corriam mal ou-
tra vez. Gragas a isso, depressa percebi que se pretendesse preservar
a vida que eu queria, tinha de evitar convidar um homem para ir 14
a casa.

Mas, como a maioria das romanticas incorrigiveis, quando tinha uns
vinte e poucos anos cometi a estupidez de ignorar essa regra autoim-
posta e ful morar com o meu namorado Jack, que queria fudo a sua
maneira e fazia o que fosse preciso para o conseguir. Isso, claro, tam-
bém acabou mal. Tenho andado a reunir os meus cacos desde entdo.
A minha autoestima e os meus planos de vida ainda estao, na sua maior
parte, em ruinas.

— E tu? — pergunto. — Estas a procura de uma mulher com quem
casar?

— Nao — responde o Bo, a rir, erguendo os olhos para o teto por um
momento. — Nao estou.

— Bem, entao acho que somos... compativeis. — Mordo o labio

inferior, esperando que ele entenda a minha sugestao nada subtil.
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Ele capta-a e fita-me por demasiado tempo. A ponto de eu comecar a
sentir o batimento cardiaco a pulsar no meu pescoco. Era exatamente
a resposta que eu queria, claro, mas vinda do Bo, por alguma razio,
parece esmagadora. Talvez seja a forma como os seus olhos avaliam o
meu rosto, como se estivesse a tentar reconhecer-me. Como se ja nos
tivéssemos encontrado antes. Ou talvez como se ndo pudesse acreditar
que nunca nos tinhamos visto antes.

Seja la o que esse olhar signifique, preciso que pare. Esta a fazer bom-
bear muito sangue para a minha cabeca... deixando-me quente e ner-
vosa e tonta.

— Gostel da tua perna de pirata — digo, numa tentativa ridicula de
desviar a atencao de mim. — Quer dizer... do teu fato. Nao foi s6 da
tua perna. Gostei do conjunto — acrescento, atrapalhada.

— Ah, que bom. Por um segundo, achei que s6 me querias por causa
da perna — provoca ele.

Decido ignorar o uso leviano das palavras me querias e tento mudar de
assunto para disfarcar a minha gafe.

— Isso ja aconteceu contigo? — questiono, ¢ dou um gole na bebi-
da, rezando para que me ajude a acalmar. — Recebi uma mensagem
fantastica no Instagram na semana passada. O Reese24 disse-me que o
membro dele ficaria enorme na minha mao de bebé.

— Oh, meu Deus. — O rosto do Bo fica distorcido enquanto da uma
gargalhada de horror.

— Pois.

— Isso é mesmo marado de varias maneiras.

— Mesmo.

— Mas... — O Bo ergue as duas maos, imitando uma balanca a
pender.

— Nao — digo, pontuado por uma risada em choque. — Nao. Nao
te atrevas.

— Quer dizer... — Os olhos provocantes enquanto encolhe os ombros.

— Ele tem razao. Provavelmente ficaria enorme.
— Oh, meu Deus.
— Faria maravilhas pelo ego. O Reese24 parece estar a dizer algo

relevante.
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— Horrivel — deixo escapar entre uma risada. — Vocés sao os dois
terriveis. — Enrugo os labios na dire¢ao do nariz como se o espago
cheirasse mal, enquanto o Bo se ajeita confortavelmente no sofé, o seu
brago mais uma vez pousado atras de mim.

Continuamos a conversar sobre assuntos triviais por tempo suficiente
para que as musicas da playlist da Sarah comecassem a repetir Monster
Mash. O Bo ri-se da minha teoria sobre esta musica, ao contrario da
mulher bruxa, e garante que vai fazer uma analise cuidadosa da letra
quando chegar em casa. A festa parece estar a acabar, assim como a
nossa conversa. Ha uma transi¢ao lenta para um siléncio alegre e uma
terceira rodada de bebidas trazidas por mim.

Mas, curiosamente, o nosso siléncio nao ¢ nada desconfortavel. Ja
estive em inimeros encontros em que a conversa deixa de fluir e ¢ mais
facil desistir ou ir logo para a casa de um em vez de esperar pela proxi-
ma troca de piadas. Mas esta noite, nao ha falta de assuntos nem receio
de uma conversa forcada e sem humor.

Esses momentos silenciosos parecem intervalos. Como se estivésse-
mos a apresentar-nos um ao outro. Revezando entre entreter e ser en-
tretido. Ocupados em manter o riso continuo. Em manter o interesse.
E divertido, ¢ uma parte de mim deseja que tivéssemos mais tempo
antes que a Sarah e o Caleb decidam por toda a gente na rua. Mas
lalvez eu consiga convenceé-lo a ficar mais um pouco.

Tendo em conta tudo o que descobri sobre o Bo até agora, vou ter
de tomar as rédeas da situagao. Ele é tao alheio ao proprio charme
que chega a ser comico. Quase como se fosse timido. Imagino-o a
pedir-me o meu numero, mas duvido que tivesse coragem suficiente
para me convidar a ir para a casa dele. O que, decidi, é o que quero
fazer.

— Isso ¢ uma peruca?

Nao dou conta até sentir as costas do dedo do Bo a rogar a minha
bochecha, e entao percebo que esta a segurar uma mecha do meu ca-
belo, brincando com ela distraidamente.

— Nao, ¢ o meu cabelo. — Engulo em seco quando o polegar dele

acaricia a parte inferior do meu queixo.
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Ele continua a brincar com o meu cabelo com o polegar e o indica-
dor, enrolando-o entre os dedos como se fosse uma cobra. Debato-me
contra a vontade de subir para o colo dele e ronronar.

— Desculpa — sussurra o Bo, humedecendo os labios. Reparo que
nao me solta o cabelo.

— Nao me importo — respondo baixinho. O que devia dizer é: con-
tinua a tocar-me. Onde quiseres.

— Elindo — diz, e olha para mim com uma falta de humor instavel.
Depois solta o meu cabelo e inclina-se para tras, respirando tao fundo
que as narinas chegam a tremer. — Acho que bebi demasiado ponche.

— Nao me importo mesmo. — Aproximo-me, tentando captar o seu
olhar. Tentando suplicar-lhe, em siléncio, por mais. Mas nao adianta.
Ele ¢ lindo, mas claramente alheio a esse facto. E tdo cativante como
frustrante.

Entao, decido que ja chega. Posso tomar a iniciativa. Sou uma mu-
lher moderna, raios. Posso muito bem ir atras do que quero, mesmo
que nao pratique esse conceito no meu dia a dia. Eu consigo fazer usto.

— Bo, queres ir la para cima comigo? — pergunto, a minha voz um
tom mais alto do que pretendia, pois forco-me a soar cheia de confianga.

Os olhos dele arregalam-se de surpresa.

— L4 para cima?

Nao estava a contar com a ideia de ter de me repetir. Ou explicar.
Estou com vontade de tapar o rosto com uma almofada, mas que se lixe.
Agora ja comecel.

— Queres, talvez, fazer sexo comigo? Tenho um quarto aqui — ex-
plico, esforcando-me por manter as costas direitas e nao me encolher.
A ilusao da confianga ¢ o segredo.

— Aqui? — Ele franze a testa parecendo confuso.

— Sim...

— Tu... tu moras aqui?

— Nao, mas passo muito tempo aqui. — Espero alguns segundos,
na esperanc¢a de que ele acabe com o meu sofrimento, mas ele parece
distante e meio atonito. Sera que entendi tudo mal? Ja me equivoquei
antes, claro, mas nunca fanto. Parecia uma coisa garantida.

Ele ri-se com nervosismo e baixa a cabeca.
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— Hum, na verdade... hum...

Culpa o ponche, digo para mim mesma.

— Desculpa. Esquece o que eu disse. — Vou ter de mentir para mim
mesma, sO para superar isto. O Bo ¢ virgem. Jurou celibato eterno. Eu fui a
oferta mais tentadora que ele jd recebeu, mas ndo pode desistir do seu voto sagrado,
depors de tanto tempo. O problema ndo sou eu. Nao mesmo! Nao sou. . .

— Nao — diz ele, de forma um bocado for¢cada. — Nao... nao es-
quecas. Desculpa, € s6 que... — Ele abana a cabeca. — Nao faco sexo
desde que... — Os seus olhos recaem para as proprias maos apoiadas
no joelho, logo acima de onde a protese comeca.

Ah.

Eu devia ter pensado nisso. Devia mesmo ter pensado antes de abrir
a boca. Mas nao. Raramente o faco, infelizmente.

— Aconteceu alguma coisa com o teu...? — E para terminar a frase,
aponto para o seu colo.

Winnifred fune McNulty, ndo podes perguntar as pessoas se o membro delas estd
avariado. O que é que se passa contigo?

— Oh, ndo. Nada. Tudo em ordem. — Ele estremece com a prépria
escolha de palavras. Ou talvez por causa de toda a conversa.

Preciso de resolver isto. Eu ndo sou esta pessoa... aquela que se intro-
mete e se atrapalha e faz alguém sentir-se desconfortavel com o préprio
corpo ou as suas diferencas. Nao posso ser assim. Seria muito hipdcrita.

Aproximo-me devagar e pouso a minha mao sobre a dele.

— Entdo tenho a certeza de que nada mudou. — Hesito e aguardo
que ele olhe para mim. — Estou disposta a tentar, se tu estiveres. Pode
ser divertido.

Ele vira-se para me encarar, os seus olhos escurecidos, as pupilas
dilatadas e a testa franzida.

— Porque ¢ que isso fol tao sexy? — pergunta ele num sussurro, com
uma voz quase descrente.

At estd, penso. Regressa um resquicio do meu orgulho.

— Desde o momento em que me cumprimentaste com a tua mao es-
querda, eu fiquei pronta para isso. — Contive um sorriso. — Imagino
que seja algo semelhante a isso. Saber que, até certo ponto, entendo a

hesitacao.
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O olhar dele recai nos meus labios outra vez e assente com a cabega,
os olhos vidrados e brilhantes.

— Entdo, como € que vai ser? — pergunto, e aproximo-me tanto que
consigo contar o exato numero de sardas que tem no rosto. — Porque
se tiver de perguntar outra vez, acho que prefiro afogar-me no ponche.

Sem hesitar, o Bo reduz a distancia entre nds e beija-me de forma
delicada e breve, com a mao no meu queixo. Os seus labios sao macios
e quentes e quase inebriantes.

— Sim — responde, inspirando com avidez, pressionando a testa
contra a minha. Ele ri-se baixinho e ajeita uma mecha de cabelo atras
da minha orelha antes de deixar a mesma mao deslizar pelo meu pes-
cogo, ombro e braco. — Anda — diz ele e pega-me na mao, fazendo
mencao de se levantar.

— Espera — digo, puxando-o de volta para o sofa. — Vou subir
primeiro, s6 para garantir que mais ninguém teve essa ideia e decidiu
usar o quarto de hospedes. Podes ir até a cozinha buscar um copo de
4gua ou outra coisa. E a tltima porta a esquerda.

— Esta bem. — Ele acena com a cabeca entusiasticamente, um pou-
co mais do que eu gostaria. Isso recorda-me a disposi¢ao de cachorri-
nho do Caleb, fazendo com que um stbito tremor de panico percorra
0 meu corpo.

Nao vou aguentar mais um tipo a ser demasiado bonzinho no quarto.
Preciso de saber que toda esta quimica entre nos os dois ndo vai desa-
parecer assim que formos la para cima.

— Bo, podes prometer-me uma coisa? — pergunto.

Ele estica o labio inferior e assente com a cabega outra vez, dessa vez
com menos entusiasmo.

— Claro...

— Preciso que me prometas que nds os dois vamos divertir-nos esta
noite. Tive varios encontros péssimos este ano, e se tiver de fingir outro
orgasmo, acho que vou para freira. — Mordo o labio, ansiosa por tal-
vez estar a pedir-lhe muito, um perfeito estranho.

Ele nem pestaneja, mas o seu sorriso juvenil regressa com forga total

e implacavel.

32



PARTE DE NOS

— Win, se saires daquele quarto mais firme do que eu, nao vou ficar
feliz.

Uma piada com a propria perna? Acalma-te, coragdo.

Cubro a boca para abafar a risada que quer sair.

— Nao posso crer.

— Acredita — refere ele, relaxando no sofa. Ele coloca a mao no meu
cabelo outra vez, brincando com ele, enquanto os seus olhos recaem
nos meus labios com uma mistura de desejo e diversao. — Agora... vai

la para cima e espera por mim.
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