CAPITULO UM
Molly

Quinze anos antes

20 de outubro de 2007

— Vou a bomba de gasolina comprar umas coisas para a Layla — digo
ao meu pai, e franzo o sobrolho perante a confusao na sala de estar.

Cinco latas de cerveja vazias e esmagadas estao espalhadas pela
mesinha de apoio, juntamente com sacos de batatas fritas vazios e
uma embalagem de molho com a tampa aberta.

O meu pai espreita ansiosamente por entre as cortinas esfarra-
padas, sem camisa e com a barriga saliente a cair-lhe por cima das
calgas de ganga. O seu cabelo grisalho esta a ficar ralo no cocuruto
e, apesar da barriga, ¢ um homem alto e magro, com um maxilar
definido, sobrancelhas sempre franzidas e rugas que cobrem cada
centimetro do seu rosto.

— Nao, preciso de ti aqui. Estiveste fora o dia todo — diz ele, mal
olhando para mim.

Ja passa das oito e meia da noite, e eu estive o dia todo a servir
a mesa no restaurante. Sinto-me exausta, mas ao que parece ser a

milionésima vez, ela ja nao tem fraldas e ninguém me disse nada.
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Amanha fago vinte anos, mas terei de enfrentar outro turno, agora
que estou a gastar o dinheiro das gorjetas de hoje com a Layla.

— Ela precisa da fralda mudada e ndo ha nenhuma — argumento.

Ele rosna, deixa a cortina cair e olha para mim.

— Ela ndo ¢ da tua conta.

Mas claro que é.

Nao ¢ decerto da conta dele, apesar de ser sua filha.

Ele coga o bracgo. Tem a pele cheia de marcas. Olha mais uma vez
para as cortinas, como se esperasse alguém. Provavelmente um dos
seus amigos medonhos, que chegara de certeza com um pacote cheio
de droga, apesar de ontem me ter obrigado a comprar-lhe alguma.

— Nao demoro mais de vinte minutos. S6 preciso de fraldas e leite
em p6 — respondo.

A ansiedade invade-me o peito quando a Layla comeca a chorar
la em cima. Acabei de a deitar na esperanga de que dormisse até eu
voltar. Ha uma semana que anda agitada. Quando fecha os olhos,
e penso que esta finalmente a dormir, abre-os de novo e solta um
gemido que me parte o coragao.

— Deixa-me tratar da Layla primeiro, e eu...

— Nao — grita ele. — Se fores, ¢ agora. Nao tenho a noite toda.

— Esta bem — murmuro.

A minha irma de quatro meses grita a plenos pulmdes, enquanto
a nossa mae esta inconsciente no sofa, com a boca aberta e a baba
a escorrer-lhe pelo queixo, ressonando suavemente. Em cima da
mesa de café a sua frente esta uma agulha vazia, com uma gota de
sangue ainda a manchar a ponta.

Ela nao vai acordar, o que significa que a Layla ira ficar entregue
as suas lagrimas até eu chegar.

Suspiro e dirjjo-me para a porta, mas abrando quando ougo o pai
gritar:

— Traz-me um maco de cigarros e mais um pack de seis cervejas!

Nem me dou ao trabalho de responder — nao que ele espere res-
posta. Sabe que lhe vou obedecer. Se nao o fizer, terei de investir

noutro corretor. O que tenho esta quase a acabar.



ONDE ESTA MOLLY?

O som dos gritos da Layla ¢ silenciado quando fecho a porta atras
de mim. A minha ansiedade agrava-se e corréi-me o estomago. Ela
vai ficar com a garganta dorida e de certeza que lhe doera a cabega
quando eu voltar.

Odeia que a deixe sozinha, e eu odeio o que isso implica. Ha dias
em que me pergunto se nao havera outra causa, além do apego que
me tem, que lhe inspira aquele medo nos olhos quando me afasto.

Se o pai esta a magoa-la como me magoou...

Nao sei o que fazer. Exceto que quando acabar, estarei coberta de
sangue.

As minhas maos tremem enquanto caminho a passo rapido para
a estacdo de servico, alguns quarteirdes abaixo. E outubro, ja em
pleno outono, mas a noite esta quente e arejada — provavelmente
uma das ultimas antes da chegada do inverno.

Reaper Canyon', no Montana, estd rodeada da cordilheira de
Electric Peak, e foi onde nasci e cresci. O nome assustador desta
pequena cidade é apropriado, considerando que ¢ onde todos os
sonhos morrem. Este estado emana beleza, mas mesmo as mon-
tanhas ao longe ndo conseguem tirar a fealdade do meu mundo.

Mantenho a cabeca baixa, concentrando-me no buraco que te-
nho na ponta dos ténis sujos. Os meus pés ja sao demasiado grandes
para eles, mas ainda nao consegui dinheiro para comprar outros.
Todo o dinheiro ¢ gasto na Layla ou na droga para os meus pais.

No meu décimo sexto aniversario, o meu pai ameagou por-me
fora de casa se nao arranjasse emprego. Disse que eu tinha de
assumir as minhas responsabilidades, como se nao bastasse ir a
escola, fazer tudo em casa e comprar-lhes a droga. Ja para nao
falar de estar as ordens dele e da mae vinte e quatro horas por dia
e sete dias por semana.

O meu primeiro ordenado foi para cigarros, cerveja e droga.
Agora, eles dependem de mim para comprar a nossa comida e

tudo para a Layla.

' Vale da Morte. (N. da T)
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Quando entro na estacao de servigo local, a campainha no topo
da porta toca, chamando a atencao do empregado. Além da Layla,
ele ¢ a tnica pessoa neste mundo de quem gosto.

— Ol4, Mol — cumprimenta, com um sorriso que se estende
pelo rosto, com as linhas de expressao a vincarem-se na pele cas-
tanha. Ele ¢ uma das poucas pessoas que conheco que esta sempre
feliz. Acho que nunca conheci esse sentimento. Talvez quando a
Layla sorriu para mim pela primeira vez. Mas foi fugaz. Nao de-
morou a que os meus pais me roubassem de novo a alegria.

— Ola, Mario — respondo, acenando-lhe antes de desaparecer
por um dos corredores e me dirigir aos frigorificos onde se encon-
tra a cerveja.

Nao tenho idade suficiente para comprar alcool, mas o Mario co-
nhece bem o meu pai e percebe que, se ndo o levar para casa, vou
aparecer com nodoas negras na cara no dia seguinte, implorando-
-lhe que mo deixe comprar. Ele tentava chamar a policia, mas eu
ajoelhava-me e apelava para que nao o fizesse. Eu ndo queria que
a Layla corresse o risco de ser levada pelos Servigos de Protecao de
Menores e colocada no sistema.

As familias adoram adotar meninas, mas os predadores também,
e eu nao vou correr esse risco. Pelo menos em casa, posso protegé-la.

Portanto, apesar do 6dio do Mario pelos meus pais, arrisca a sua
licenca e vende-me alcool, pois sabe que nao ¢ para mim. Ja me fez ju-
rar com o mindinho que vou esperar para beber até ter idade suficien-
te, embora me tenha aconselhado a ficar longe do tabaco para sempre.

Concordei prontamente. Ja testemunhei o vicio da minha mae,
que, a dada altura, era a melhor aluna da turma e tinha uma bolsa
completa para a universidade. Mas depois conheceu o meu pai, e
todos esses sonhos e aspiragoes perdiam importancia sempre que ela
sentia a euforia a correr-lhe pelas veias.

Pego na cerveja preferida do meu pai, em fraldas, leite em pé para
a Layla e em alguns pacotes de comida para os dias seguintes.

Pouso os artigos no balcao e tiro o dinheiro enquanto o Mario se vira

para pegar no maco de cigarros que esta atras dele. O preferido do pai.
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— Como estas esta noite, querida? — pergunta-me, mexendo no
teclado para registar tudo.

— Na mesma, como sempre — suspiro.

— O teu pai continua a dar-te problemas?

Lanco-lhe um olhar seco.

— Constantemente. Amanha vou passar o meu aniversario no
restaurante. Devia ter o dia de folga, mas hoje nao recebi boas gorje-
tas e... — Agito o misero mago de dinheiro. — De qualquer forma,
ja se foi todo.

O Mario lan¢a-me um olhar pouco impressionado.

— O que te impede de lhes tirares a Layla?

A vergonha n3o me deixa encara-lo.

Nao ¢é a primeira vez que me pergunta, mas as desculpas sao fra-
cas. Porque a verdade ¢ horrivel. E se ndo puder confiar no Mario,
embora goste muito dele?

Quando me volto a concentrar nele, o meu coragdo aperta-se.
O seu olhar ¢ suave e irradia uma preocupacao genuina. Sinto a
determinacao a ceder.

— Por favor, Mol, podes contar-me tudo.

Suspiro, e as minhas tltimas reservas esftumam-se.

— Os meus pais tém provas de que comprei droga, a droga para
eles, mas nao importa. Parece mau. E ameagaram apresenta-las ao
tribunal se eu tentasse ficar com a custodia da Layla. O pai tem fo-
tografias e videos que eu nem sabia que ele fazia, mas mostrou-mos
antes de os esconder. E se eu alevar... estarei a rapta-la. Sou legal-
mente adulta, mas desde que soube que a minha mae estava gravida,
senti-me mais confortavel na prisao. Nao a posso abandonar, Mario.

O meu amigo abana a cabega e os seus olhos castanhos revelam
repudio.

— Sao doentes. Pessoas doentes. E estao a chantagear-te! Talvez
um advogado...

— Os advogados custam dinheiro, Mario. Dinheiro que ndo te-

nho. Todo o dinheiro vai para eles, e eu... — As palavras falham-me,
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a impoténcia enraiza-se. Expirando com forga, termino com as pala-
vras que importam: — Estou encurralada.

As lagrimas queimam a parte de tras dos meus olhos enquanto o
Mario me olha com raiva. Raiva por mim, eu sei. Mas a faria dele
nao altera a minha situacdo.

Nem sequer sei como fazé-lo.

— Nao tens mais familia? — pergunta, esperancoso.

Franzindo o sobrolho, abano a cabeca. Tanto quanto sei, os meus
pais sao filhos tnicos, e os pais deles morreram ou estao longe.

Nao tenho mais ninguém além da Layla.

— Posso perguntar a minha mulher para ver se podes ficar
€OoNnnosco...

Abano a cabega antes que ele possa terminar.

— Os meus pais nao me deixam levar a Layla, e ela nao pode ficar
sozinha.

— Molly, por favor, quero ajudar-te — implora o Mario. — Talvez
consigamos arranjar uma solucao.

— Preciso de tempo — disparo, e ele esmorece. A culpa aumenta,
e isso s6 cimenta a minha impoténcia. — Eu... vou procurar uma
solucao, esta bem? Ela é tao pequena agora, por isso s6 preciso de ter
a certeza de que vou fazer isto da maneira certa.

Ele acena com a cabeca, cedendo, embora os seus movimentos rigi-
dos revelem os verdadeiros sentimentos. Mas tal como eu, ¢ impotente.

Mesmo que mande os meus pais para a prisao, vao certamente
arranjar forma de me levar com eles.

— Entdo, pelo menos, deixa-me pagar as coisas da Layla, esta
bem? Entretanto, ajudo-te em tudo o que ela precisar. Vou encontrar
uma maneira de saires disto, mitda — diz-me com firmeza. — Nao
ficarei de bragos cruzados enquanto sofres.

As lagrimas ardem na parte de tras dos meus olhos e sinto-me
demasiado grata para lho demonstrar. Por fim, digo quase a sufocar:

— Obrigada. Mesmo que nao tenha outra familia, pelo menos
tenho-te.

Os seus ombros descaem, embora a convicgao no tom seja forte.
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— 'Tens, querida. Para tudo.

Esbogo um ligeiro sorriso, mesmo sendo dificil. Mas fico-lhe eter-
namente grata, sobretudo porque ele ¢ a tinica pessoa que alguma
vez fol gentil comigo.

A campainha toca e vejo os recém-chegados a entrar. Olho de
novo para eles e franzo as sobrancelhas.

E o meu pai, juntamente com um homem que nio reconheco.
Pareciam dois estranhos que tinham entrado ao mesmo tempo, nao
fosse o facto de estarem a meio de uma conversa abafada, as suas
palavras detendo-se quando me veem.

O meu coragao afunda-se.

— O que fazes aqui? Vim buscar as tuas coisas... — respondo,
cedendo ao nervosismo quando me apercebo de que o outro ho-
mem olha para mim com uma expressao que nao consigo descre-
ver. & um olhar que nio quero decifrar, pela forma como me erica
os pelos das pernas.

E baixo e atarracado, com cabelo aparado e um maxilar quadrado
e pronunciado. A sua pele palida esta coberta de tatuagens horriveis, e
os seus olhos castanhos irradiam um brilho frio.

O pai dirige-se a mim, fazendo-me sinal para que me afaste.

— Ajudo a levar isso. De qualquer forma, és demasiado nova para
comprar alcool. Porque nao vais com o meu amigo e esperas por
mim até eu acabar? — ordena com aspereza.

Fico de boca aberta, perplexa e cada vez mais desconfiada.

O meu pai nunca me ajudou a levar nada. O que significa que ha
uma razao para ele estar aqui, e aquele homem aterrador tem algo
que ver com 1sso.

Nem pensar em ir a algum lado com ele.

— Esta tudo bem, eu trato disto...

— Vai — grita. — Agora.

Endireito as costas. Nao ¢ a aspereza da sua voz que me deixa
nervosa, mas a urgéncia.

Atonita, olho para o Mario, e vejo-o a um passo de atacar o meu

pai. Esta a olhar para os dois com uma desconfian¢a e uma ira que
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queimam mais do que o inferno debaixo dos nossos pés. Mas o que
pode fazer? Se chamar a policia e me acusar de tentar comprar
cerveja so para me afastar deles, vou para casa com o meu pai mais
tarde, e o Mario pode ver a sua licenca revogada se descobrirem
que ja ma vendeu antes. E se ele disser que o pai é uma ameaca
para mim, isso separa-me da Layla.

Podia fugir... Mas para onde? Nao posso deixar a minha irma de
quatro meses sozinha, nem tenho um sitio seguro para onde a levar.

A minha cabega gira em torno de diferentes cenarios, mas chego
sempre a mesma conclusdo... impoténcia.

— Na verdade, preciso de ajuda. Porque nao fica ela aqui comigo,
e eu pago...

— Tens algum interesse na minha filha ou qué, amigo? Porque
nao te metes na tua vida? — avisa o pai, olhando para o Mario.

— Esta tudo bem — sussurro, observando nervosamente o ho-
mem estranho. Ele continua a olhar para mim, causando-me um
arrepio frio na espinha. Quem quer que seja, ¢ o ceifeiro, e se me
levar, sera sempre para o fundo.

— Vai com ele, Molly. Nao te digo outra vez — grita o pai.

Esforcando-me por engolir, e, hesitante, afasto-me do balcao. Sem
olhar uma ultima vez para o Mario, baixo o queixo e caminho em
direcao ao homem, com a adrenalina a correr-me pelas veias com
uma intensidade que nunca experimentara. A pulsacao troveja-me
nos ouvidos e sinto-me nauseada.

O estranho lan¢a-me um sorriso perverso que curva um dos lados
da sua boca, e o meu estomago enche-se de acido, a bilis a chegar ao
fundo da garganta.

— O teu pai e eu somos bons amigos, nao te preocupes — garan-
te, sorrindo, como se isso me aliviasse os nervos.

Mas os meus pés recusam mexer-se com rapidez. Parece que te-
nho cola na sola dos sapatos, dificultando cada passo a medida que
nos dirigimos para a porta.

Nao posso_fazer isto. Este homem nao me pode levar tao facilmente.

Para onde quer que eu va, lutarei.
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Vou levar a Layla e encontrar um sitio para onde possamos ir.
Porque onde quer que seja, tem de ser melhor do que aquele onde
estamos agora. Mesmo que me torne uma fugitiva procurada por
rapto, vou arranjar uma maneira de sobrevivermos.

Assim que o homem abre a porta, a campainha toca e viro pelo
corredor a minha direita.

— Ei! — grita o pai, levando o amigo a voltar-se. Ele ndo perde
tempo a correr atras de mim, e o coracao salta-me na garganta.

Instintivamente, pego em alguns artigos das prateleiras e atiro-os
ao chao atras de mim. Sacos de batatas fritas, barras de cereais e
outros produtos espalham-se pelo mosaico sujo, mas isso nao o de-
move. Salta por cima deles, com o dedo a deslizar pelo meu ombro,
quando dobro uma esquina e dou de caras com o meu pai. Grito,
quase batendo no seu peito.

Ele levanta os bracos para me agarrar, por isso, agacho-me, mal
conseguindo evita-lo. Passo por ele, ouvindo as suas maldi¢des
murmuradas.

— Raios te partam, sua cabra! — cospe o pai.

Com o coragao a bater violentamente contra a caixa toracica,
corro por outro corredor e vejo o Mario. Ele empunha um taco de
basebol enquanto fala freneticamente ao telefone com pessoas que
presumo serem a policia.

— Venham ja! — grita o Mario ao telefone.

Derrubo mais artigos. Desta vez, sao garrafas de refrigerante, to-
das a bater no chao, fazendo com que algumas se abram ou explo-
dam.

Olho por cima do ombro assim que os dois homens param perto
do vazamento. Vejo a expressao demoniaca que passa pela cara do
meu pai. E sei que o que quer que tenham planeado para mim, fara
com que a minha vida em casa pareca o paraiso.

Eles separam-se, o pai vai numa dire¢do e o homem corre para o
corredor oposto. Vao encurralar-me.

O panico invade-me os sentidos e tento recuar e saltar por cima de

uma prateleira. O homem dobra a esquina e avanga na minha direcao.
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Estou determinada a continuar, até que o vejo meter a mao na
parte de tras das calcas de ganga, seguido de um clique distinto.

Fico imével, a meio caminho da prateleira, com gelo a correr-me
pelas veias, e depois espreito por cima do ombro.

O Mario esta a olhar para o cano de uma arma, com a cara pa-
ralisada de terror enquanto o homem a segura com firmeza. O seu
rosto mostra-se torcido de raiva e respira pesadamente.

— Eu mato-o, porra. Queres ter esta morte nas maos, minha me-
nina? — sibila o homem.

O pai exibe uma expressao de furia na face quando se dirige a mim,
apontando para a porta das traseiras, destinada aos empregados.

— Vamos embora. Agora mesmo, porra!

Nao tenho alternativa sendo obedecer.

Nao ha fuga possivel.

Tive uma oportunidade, mas ndo consegui chegar a saida a tem-
po. E por muito que me sinta tentada a continuar a lutar, nao vou
arriscar a vida do Mario.

Ofegante, com as lagrimas a queimarem-me o fundo dos olhos,
desco da prateleira e dirjjo-me para a porta. Quando passo pelo
Mario, aceno, sussurrando a palavra «Adeus».

Com uma respiragao profunda, atravesso o armazém e saio pelas
traseiras. Sigo o homem pelo beco, com o meu pai a respirar no meu
pescoco. Ai, vejo-me rodeada de mais trés homens.

Nao ha hipotese de gritar. Nao quando eles me agarram os bi-
ceps, me tapam a boca com um pano e me arrastam para a sua
carrinha preta.

Acabou-se para mim. Nunca mais verei a Layla.

Pior ainda, ela nunca mais me vera — a tnica pessoa que cuidou
dela mantendo-a segura.

A pergunta que tenho ¢é: qual de nos terd o pior destino — eu

ou ela?
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