
«Nunca escrevi, julgando fazê-lo
nunca amei, julgando amar,

nunca fiz nada senão esperar
diante da porta fechada.»

O Amante, Marguerite Duras



11

Estou apaixonada pelo meu marido. Mas deveria dizer: continuo 
apaixonada pelo meu marido.

Amo o meu marido como no primeiro dia, com um amor ado-
lescente e anacrónico. Amo-o como se tivesse 15 anos, como se 
tivéssemos acabado de nos conhecer, como se não tivéssemos qual-
quer laço, nem casa nem filhos. Amo-o como se nunca tivesse sido 
deixada, como se não tivesse aprendido nada, como se ele tivesse 
sido o primeiro, como se eu fosse morrer no domingo.

Vivo com medo de o perder. Receio a todo o instante que as coisas 
corram mal. Protejo-me de ameaças que não existem.

O meu amor por ele não seguiu a ordem natural das coisas: a paixão 
inicial nunca se transformou numa ligação terna. Penso constante-
mente no meu marido, gostaria de lhe enviar uma mensagem em 
cada etapa do meu dia, imagino-me a dizer-lhe todas as manhãs 
que o amo, sonho que fazemos amor todas as noites. Abstenho-me 
de o fazer, pois tenho de ser também esposa e mãe. Já não tenho 
idade para me comportar como uma pessoa apaixonada. A paixão 
é inadequada tendo duas crianças em casa, despropositada depois 
de tantos anos de vida em comum. Sei que tenho de me controlar 
para amar.

Invejo os amores proibidos, as paixões transgressivas que não 
podem ser vividas à luz do dia. Invejo ainda mais o amor quando 
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não é partilhado, ou deixou de sê-lo, quando o coração bate em 
sentido único, sem um coração a bater do outro lado. Invejo as 
viúvas, as amantes e as mulheres abandonadas, pois há quinze anos 
que vivo na infelicidade permanente e paradoxal de ser amada 
também, de conhecer uma paixão sem obstáculos aparentes.

Quantas vezes esperei que o meu marido me mentisse, me traísse 
ou me deixasse: o papel de divorciada devastada é mais fácil de 
desempenhar. Já está escrito. Já foi representado.

Existem milhões de pessoas perdidamente apaixonadas que 
apregoam a perda ou a rejeição. Mas não conheço um romance, 
um filme, um poema que possa servir-me de exemplo e mostrar-me 
como amar melhor e menos intensamente. Não conheço uma he-
roína de peça alguma que consiga mostrar-me como fazê-lo. Não 
tenho nada para documentar a minha mágoa.

Também não tenho nada que consiga suavizá-la, pois o meu ma-
rido deu-me tudo. Sei que passaremos a nossa vida juntos. Sou a 
mãe dos seus dois filhos. Não posso esperar mais nada, não posso 
esperar nada melhor e, contudo, a falta que sinto é imensa e espero 
que seja ele a preenchê-la. Mas com que casa, com que filho, com 
que joia, com que palavras, com que viagem, com que gesto poderia 
ele preencher o que já está preenchido?



SEGUNDA-FEIRA
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À segunda-feira, não sinto qualquer cansaço quando entro no liceu. 
Há quase quinze anos que sou professora de Inglês, mas nunca me 
esqueci do motivo por que me agrada tanto dar aulas. Durante 
uma hora, sou o centro das atenções. Controlo a duração, a mi-
nha voz enche o espaço. Também faço traduções para uma editora. 
Talvez tenha sido esta vida dupla que manteve acesa em mim a 
chama de ensinar.

No parque de estacionamento reservado aos professores, cruzo-me 
com o diretor e conversamos durante alguns instantes. A seguir, che-
ga o momento que eu esperava: ele pergunta-me pelo meu marido. 
Respondo que o meu marido está bem. Treze anos de casamento e 
esta expressão continua a ter o mesmo efeito em mim. Arrepios 
de orgulho quando, num jantar, digo, como se nada fosse, que 
«o meu marido trabalha no sector financeiro»; quando, diante 
do gradeamento da escola, menciono à professora da minha filha 
que «é o meu marido quem virá buscar as crianças na quinta-
-feira»; quando vou à padaria buscar bolos e informo que «o meu 
marido fez uma encomenda na terça-feira»; quando conto, com 
um ar fingidamente indiferente (quando, na verdade, isto me pa-
rece extremamente romântico) que «conheci o meu marido, por 
acaso, num concerto de rock», quando me perguntam como nos 
conhecemos. O meu marido deixou de ter nome, é o meu marido, 
pertence-me.
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A segunda-feira foi sempre o meu dia preferido. Por vezes, reveste-
-se de um azul-escuro e real — azul-marinho, azul-noite, azul-egípcio 
ou azul-safira. Mas, as mais das vezes, a segunda-feira apresenta-se 
como um azul prático, económico e motivador, adotando a cor das 
esferográficas BIC, dos dossiês dos meus alunos e das roupas simples 
que combinam bem com tudo. A segunda-feira é também o dia das 
categorizações, das boas resoluções e das caixas de arrumação. O dia 
das escolhas criteriosas e das decisões sensatas. Já me disseram 
que gostar da segunda-feira era coisa de melhor aluna da turma 
— que só os intelectuais é que se podiam regozijar com o facto de 
o fim de semana acabar. Talvez seja verdade. Mas, principalmente, 
tem que ver com a minha paixão pelos inícios. Quando leio um livro, 
prefiro sempre os primeiros capítulos. Se vir um filme, os primeiros 
quinze minutos. No teatro, o primeiro ato. Gosto das situações ini-
ciais. Quando cada um está no seu lugar num mundo em equilíbrio.

No final da manhã, peço aos meus alunos para lerem um texto. 
A seguir, dou-lhes a palavra à vez. Escrevo vocabulário no quadro, 
transmito-lhes as palavras de que precisam para falar (esta sensação 
de poder é inebriante). No excerto que estudámos hoje, uma das 
personagens tem o nome do meu marido. O meu coração aperta-se 
sempre que o vejo escrito ou que um dos meus alunos o pronuncia. 
Depois, traduzimos e comentamos uma troca de votos entre dois 
noivos. Os meus alunos conhecem esta tradição anglo-saxónica 
reproduzida frequentemente nas séries americanas (e interrompida 
frequentemente por um amante anterior em plena reconquista). 
É a oportunidade de estudar a utilização do verbo auxiliar, graças à 
resposta tantas vezes esperada do «I do» — «Sim».

Enquanto os últimos alunos saem da sala, abro as janelas para dis-
sipar o cheiro a final de aula: um misto de suor e de marcador para 
o quadro branco. E também a mistura dos perfumes demasiado 
adocicados (das raparigas) e demasiado almiscarados (dos rapazes). 
As hormonas adolescentes adoram estes aromas superconcentrados 
à venda nas grandes superfícies. Talvez eu devesse comprar este 
tipo de perfumes. Há meses que uso o de um perfumista secreto, 
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que eu esperava que fosse tórrido, mas que se revela desesperada-
mente casto na minha pele. Como saber quais são os perfumes da 
moda quando se tem 16 anos? Poderia inventar um exercício sobre 
o tema dos cheiros e pedir aos meus alunos para descreverem o seu 
perfume — instrutivo para mim (arranjar ideias para um novo per-
fume) e para eles (enriquecer o vocabulário olfativo).
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A Rosa veio cá a casa enquanto eu estava no liceu. Arranjo maneira 
de não me cruzar com ela, pois nunca sei o que lhe dizer; ainda não 
tenho há tempo suficiente o à-vontade das pessoas ricas para saber 
como falar com a minha empregada doméstica — vê-la a limpar a 
minha casa nunca me pareceu ser a ordem natural das coisas.

Paira um odor suave a limpeza; na casa de banho, o das toalhas 
fofas que cheiram a detergente da roupa e, nas nossas camas, o dos 
lençóis de linho lavados e amaciados pelo tempo. Já não há dedadas 
no espelho grande da entrada. Os mosaicos vermelhos da cozinha 
estão resplandecentes. 

As estatuetas em cima da lareira, a manta de lã em cima do sofá, 
as velas na prateleira, os livros na estante, as revistas de Arte em-
pilhadas sobre a mesa de apoio, as molduras com fotografias pen-
duradas nas escadas: está tudo no seu devido lugar. Até as flores do 
mercado estão mais compostas no centro da mesa da sala de jantar. 
Tenho a certeza de que a Rosa lhes deu um jeito e arrancou algu-
mas folhas para melhorar o aspeto do ramo.

Ontem à tarde, o meu marido foi ao mercado. A abundância 
que reina na nossa cozinha comove-me: o pão brioche e a compota 
em cima da bancada, o nosso cesto da fruta repleto de alperces e 
de pêssegos. Sei que é uma tolice, mas quanto mais compras o meu 
marido faz, mais tenho a sensação de que me ama. É como se ele 
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investisse no nosso relacionamento. Tal como o vendedor de fruta 
e de vegetais pesa, um a um, os pequenos sacos de papel, consigo 
quantificar o amor do meu marido todos os domingos, quando re-
gressa do mercado, pelo talão da caixa deixado no fundo do cesto. 
No frigorífico: vegetais e carne, tapenade1 do vendedor de azeitonas, 
uma salada de toranja com caranguejo do pronto-a-comer, uma 
grande quantidade de queijo. Esta cozinha a rebentar pelas costu-
ras aquece-me o coração. 

14h30. É um pouco cedo para ir buscar o correio, mas, de qual-
quer forma, não tenho muito a perder se o fizer. Vou buscar a chave 
que tenho escondida no fundo falso do meu guarda-joias, vou até 
à caixa de correio e abro-a, com um nó no estômago. Aliviada, 
encontro apenas três cartas que nada têm de inquietante ou ina-
bitual (nenhuma delas manuscrita, nenhum sobrescrito sem selo). 
Quando levanto os olhos, apercebo-me de que, a alguns metros de 
distância, um vizinho me olha fixamente. Em pânico, cumprimento-
-o antes de me apressar a entrar em casa.

Preciso de alguns minutos para recuperar a calma. Sei que é nes-
tes momentos que fico mais suscetível de cometer um erro. Por isso, 
recupero o sangue-frio. Volto a guardar a chave no fundo falso do 
meu guarda-joias, ao lado de um anel que continua a brilhar, em-
bora esteja um pouco oxidado pelo tempo. Tem quase vinte anos, 
mas continuo a guardá-lo por uma questão de nostalgia, apesar 
dos riscos que sei que corro: e se, um dia, o meu marido o en-
contrasse? Como conseguiria explicar-lhe que possuo um solitário 
praticamente igual àquele que ele me ofereceu quando me pediu 
em casamento?

Contudo, a vida que tive antes dele não lhe diz respeito. Não tenho 
de lhe contar tudo: os relacionamentos que perduram são aqueles 
cujo mistério não foi desvendado. Por exemplo, alguns meses depois 

1 Tapenade é um prato típico francês, da Provença. A receita original é composta por uma 
mistura de azeitona, com alcaparra, anchova, tudo picado em pequenos pedaços ou mesmo 
macerado e misturado com azeite. É normalmente servido como entrada com pedaços de 
pão ou torradas, podendo também ser utilizado como tempero. (N. do R.)
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de nos conhecermos, deixei-o. Duas semanas de intervalo em que 
voltei a cair nos braços de um ex-namorado, o Adrien. Apanhámos 
um comboio e fomos ver o mar. Depois, uma manhã, deixei um 
bilhete em cima da almofada e voltei para junto daquele que se 
tornaria o meu marido. Ele não precisa de saber o que aconteceu 
durante essas duas semanas de hesitação.
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Todas as segundas-feiras, o meu marido vai à piscina depois de sair 
do trabalho. E, todas as segundas-feiras, cozinho com mais ner-
vosismo do que nos outros dias. Estou agitada, falta-me paciência 
para os nossos filhos, corto-me ao preparar o prato de entrada, deixo 
passar demasiado a carne.

Quando o meu marido está ausente, a casa soa como um piano 
com a surdina acionada: o ruído torna-se abafado, a nossa vida de 
família perde variações e intensidade. Parece que alguém colocou 
uma enorme tampa sobre o nosso telhado.

Acendo a luz do alpendre e, a seguir, a da cozinha e a da sala de 
estar. Vista da rua, a nossa casa parece uma loja de recordações que 
brilha na escuridão. É a visão acolhedora que o meu marido deve 
encontrar quando regressar.

Depois de as crianças já estarem deitadas, vejo um pouco de te-
levisão, mas vejo apenas mulheres à espera, como eu. Comem um 
iogurte, conduzem um carro ou põem perfume, mas, o que me salta 
aos olhos é o que não está nas imagens: todas elas são mulheres à 
espera de um homem. Sorriem, parecem ativas e ocupadas, mas, 
na verdade, estão impacientes. Pergunto-me se serei a única a ver 
esta sala de espera universal.

Está na hora. O meu marido não deverá tardar a chegar. Dou 
uma vista de olhos pela estante, à procura de um romance para, desta 
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forma, disfarçar a minha ansiedade. Não quero que ele me encontre 
à sua espera diante de um ecrã. A Marguerite Duras será perfeita para 
esta noite.

Li pela primeira vez O Amante quando tinha quinze anos e meio. 
Recordo apenas algumas imagens: a humidade, o suor, os fluidos, 
os estores, o Mekong, uma rapariga da minha idade com a qual não 
me identificava nada (demasiado indiferente e pessimista). E, além 
disso, tanto aos quinze anos como aos quarenta, o sexo sem senti-
mento nunca me atraiu muito. Por outro lado, há uma frase que 
nunca esqueci e que termina assim: «Nunca fiz outra coisa senão 
esperar diante da porta fechada.» Tinha a estranha sensação de já a 
ter lido algures. Primeiro, sublinhei-a a lápis (nunca escrevera numa 
página de um livro e o gesto pareceu-me muito grave). A seguir, por-
que isso ainda me parecia insuficiente, copiei-a para um caderno. 
Aos dezoito anos, pensei em tatuá-la na omoplata.

Anos mais tarde, percebi que a frase não pertencia ao meu passa-
do, mas ao meu futuro. Não era uma reminiscência, mas um desíg-
nio: «Nunca fiz outra coisa senão esperar diante da porta fechada.»

Com as pernas descontraidamente fletidas debaixo de mim, o livro 
aberto ao acaso, incapaz de ler uma linha, uma chávena de chá a fer-
ver ao alcance da mão, espero o meu marido. A luz da sala de estar 
é demasiado agressiva, pelo que acendo um candeeiro e duas velas 
— e regresso rapidamente à posição anterior. De onde estou sentada 
no sofá, vê-se a porta refletida no grande espelho da entrada. Espero 
pelo momento em que, finalmente, o puxador se inclinará.

Habituamo-nos a essa visão, a de um marido que volta do tra-
balho. Vivemos tantas vezes esta cena que já nem a vemos. A nossa 
atenção foca-se noutra coisa: a hora cada vez mais tardia do regres-
so ao longo das promoções, algo que não queremos que coza de 
mais ou de menos, ir aconchegar as crianças na cama. Habituamo- 
-nos, olhamos para outras coisas. Eu continuo a preparar-me para 
ela todas as noites.





O MEU MARIDO

23

21h20. Verifico a pulsação na parte interna do meu pulso. Acele- 
ração do ritmo cardíaco. Tensão arterial a subir, estado de alerta. 
Olho-me rapidamente ao espelho: as minhas pupilas estão dilatadas. 
Quase consigo sentir a adrenalina a espalhar-se na minha hipófise; 
quase consigo senti-la a bater, a pequena amêndoa no meu cérebro, a 
bater e a espalhar a sua química do stresse. Respiro fundo várias vezes, 
para abrandar artificialmente os batimentos do meu coração.

21h30. O meu marido chega a horas. Os faróis que iluminam 
parcialmente a casa anunciam a sua chegada. Lá fora, a porta do 
carro bate (é o primeiro sinal do regresso). A caixa de correio abre-
-se e fecha-se com um som metálico (o segundo sinal). Por fim, o 
barulho da chave na fechadura (o último sinal, a terceira pancada 
no soalho do teatro antes de a cortina se abrir). 3, 2, 1. Os meus 
diálogos interiores param. Apenas permanecem, incontroláveis, os 
batimentos do meu coração. A porta de casa abre-se. O serão pode 
começar.




