«Nunca escrevi, julgando fazé-lo
nunca amei, julgando amar,
nunca fiz nada senao esperar

diante da porta fechada.»

O Amante, Marguerite Duras



Estou apaixonada pelo meu marido. Mas deveria dizer: continuo
apaixonada pelo meu marido.

Amo o meu marido como no primeiro dia, com um amor ado-
lescente e anacronico. Amo-o como se tivesse 15 anos, como se
tivéssemos acabado de nos conhecer, como se ndo tivéssemos qual-
quer lago, nem casa nem filhos. Amo-o como se nunca tivesse sido
deixada, como se nao tivesse aprendido nada, como se ele tivesse
sido o primeiro, como se eu fosse morrer no domingo.

Vivo com medo de o perder. Receio a todo o instante que as coisas
corram mal. Protejo-me de ameagas que nao existem.

O meu amor por ele ndo seguiu a ordem natural das coisas: a paixao
inicial nunca se transformou numa ligagao terna. Penso constante-
mente no meu marido, gostaria de lhe enviar uma mensagem em
cada etapa do meu dia, imagino-me a dizer-lhe todas as manhas
que o amo, sonho que fazemos amor todas as noites. Abstenho-me
de o fazer, pois tenho de ser também esposa e mae. Ja nao tenho
idade para me comportar como uma pessoa apaixonada. A paixao
¢ inadequada tendo duas criancas em casa, despropositada depois
de tantos anos de vida em comum. Sei que tenho de me controlar

para amar.

Invejo os amores proibidos, as paixdes transgressivas que nao

podem ser vividas a luz do dia. Invejo ainda mais o amor quando
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nao ¢ partilhado, ou deixou de sé-lo, quando o coragao bate em
sentido Gnico, sem um coracao a bater do outro lado. Invejo as
viuvas, as amantes e as mulheres abandonadas, pois ha quinze anos
que vivo na infelicidade permanente e paradoxal de ser amada
também, de conhecer uma paixao sem obstaculos aparentes.
Quantas vezes esperei que o meu marido me mentisse, me traisse
ou me deixasse: o papel de divorciada devastada ¢ mais facil de

desempenhar. Ja esta escrito. Ja foi representado.

Existem milhoes de pessoas perdidamente apaixonadas que
apregoam a perda ou a rejei¢ao. Mas nao conhego um romance,
um filme, um poema que possa servir-me de exemplo e mostrar-me
como amar melhor e menos intensamente. Nao conhe¢o uma he-
roina de pega alguma que consiga mostrar-me como fazé-lo. Nao
tenho nada para documentar a minha magoa.

Também nao tenho nada que consiga suaviza-la, pois o meu ma-
rido deu-me tudo. Sei que passaremos a nossa vida juntos. Sou a
mae dos seus dois filhos. Nao posso esperar mais nada, nao posso
esperar nada melhor e, contudo, a falta que sinto ¢ imensa e espero
que seja ele a preenché-la. Mas com que casa, com que filho, com
que joia, com que palavras, com que viagem, com que gesto poderia

ele preencher o que ja esta preenchido?



SEGUNDA-FEIRA



A segunda-feira, niio sinto qualquer cansaco quando entro no liceu.
Ha quase quinze anos que sou professora de Inglés, mas nunca me
esquecit do motivo por que me agrada tanto dar aulas. Durante
uma hora, sou o centro das atenc¢des. Controlo a duragao, a mi-
nha voz enche o espago. Também fago tradugoes para uma editora.
Talvez tenha sido esta vida dupla que manteve acesa em mim a
chama de ensinar.

No parque de estacionamento reservado aos professores, cruzo-me
com o diretor e conversamos durante alguns instantes. A seguir, che-
ga 0o momento que eu esperava: ele pergunta-me pelo meu marido.
Respondo que o meu marido esta bem. Treze anos de casamento e
esta expressao continua a ter o mesmo efeito em mim. Arrepios
de orgulho quando, num jantar, digo, como se nada fosse, que
«o meu marido trabalha no sector financeiro»; quando, diante
do gradeamento da escola, menciono a professora da minha filha
que «¢ o meu marido quem vira buscar as criancas na quinta-
-feira»; quando vou a padaria buscar bolos e informo que «o meu
marido fez uma encomenda na terca-feira»; quando conto, com
um ar fingidamente indiferente (quando, na verdade, isto me pa-
rece extremamente romantico) que «conheci o meu marido, por
acaso, num concerto de rock», quando me perguntam como nos
conhecemos. O meu marido deixou de ter nome, é 0 meu marido,

pertence-me.
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A segunda-feira foi sempre o meu dia preferido. Por vezes, reveste-
-se de um azul-escuro e real — azul-marinho, azul-noite, azul-egipcio
ou azul-safira. Mas, as mais das vezes, a segunda-feira apresenta-se
como um azul pratico, econémico e motivador, adotando a cor das
esferograficas BIC, dos dossiés dos meus alunos e das roupas simples
que combinam bem com tudo. A segunda-feira ¢ também o dia das
categorizagoes, das boas resolucoes e das caixas de arrumacao. O dia
das escolhas criteriosas e das decisoes sensatas. Ja me disseram
que gostar da segunda-feira era coisa de melhor aluna da turma
— que s6 os intelectuais ¢ que se podiam regozijar com o facto de
o fim de semana acabar. Talvez seja verdade. Mas, principalmente,
tem que ver com a minha paixao pelos inicios. Quando leio um livro,
prefiro sempre os primeiros capitulos. Se vir um filme, os primeiros
quinze minutos. No teatro, o primeiro ato. Gosto das situagoes ini-
ciais. Quando cada um esta no seu lugar num mundo em equilibrio.

No final da manha, peco aos meus alunos para lerem um texto.
A seguir, dou-lhes a palavra a vez. Escrevo vocabulario no quadro,
transmito-lhes as palavras de que precisam para falar (esta sensacao
de poder ¢ inebriante). No excerto que estudamos hoje, uma das
personagens tem o nome do meu marido. O meu coragao aperta-se
sempre que o vejo escrito ou que um dos meus alunos o pronuncia.
Depois, traduzimos e comentamos uma troca de votos entre dois
noivos. Os meus alunos conhecem esta tradi¢do anglo-saxénica
reproduzida frequentemente nas séries americanas (e interrompida
frequentemente por um amante anterior em plena reconquista).
E a oportunidade de estudar a utilizacio do verbo auxiliar, gracas a
resposta tantas vezes esperada do «I do» — «Sim».

Enquanto os tltimos alunos saem da sala, abro as janelas para dis-
sipar o cheiro a final de aula: um misto de suor e de marcador para
o quadro branco. E também a mistura dos perfumes demasiado
adocicados (das raparigas) e demasiado almiscarados (dos rapazes).
As hormonas adolescentes adoram estes aromas superconcentrados
a venda nas grandes superficies. Talvez eu devesse comprar este

tipo de perfumes. H4 meses que uso o de um perfumista secreto,
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que eu esperava que fosse torrido, mas que se revela desesperada-
mente casto na minha pele. Como saber quais sao os perfumes da
moda quando se tem 16 anos? Poderia inventar um exercicio sobre
o tema dos cheiros e pedir aos meus alunos para descreverem o seu
perfume — instrutivo para mim (arranjar ideias para um novo per-

fume) e para eles (enriquecer o vocabulario olfativo).
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A Rosa veio ca a casa enquanto eu estava no liceu. Arranjo maneira
de ndo me cruzar com ela, pois nunca sei o que lhe dizer; ainda nao
tenho ha tempo suficiente o a-vontade das pessoas ricas para saber
como falar com a minha empregada doméstica — vé-la a limpar a
minha casa nunca me pareceu ser a ordem natural das coisas.

Paira um odor suave a limpeza; na casa de banho, o das toalhas
fofas que cheiram a detergente da roupa e, nas nossas camas, o dos
lencois de linho lavados e amaciados pelo tempo. Ja nao ha dedadas
no espelho grande da entrada. Os mosaicos vermelhos da cozinha
estao resplandecentes.

As estatuetas em cima da lareira, a manta de 14 em cima do sofa,
as velas na prateleira, os livros na estante, as revistas de Arte em-
pilhadas sobre a mesa de apoio, as molduras com fotografias pen-
duradas nas escadas: esta tudo no seu devido lugar. Até as flores do
mercado estao mais compostas no centro da mesa da sala de jantar.
Tenho a certeza de que a Rosa lhes deu um jeito e arrancou algu-

mas folhas para melhorar o aspeto do ramo.

Ontem a tarde, o meu marido foi ao mercado. A abundancia
que reina na nossa cozinha comove-me: o pao brioche e a compota
em cima da bancada, o nosso cesto da fruta repleto de alperces e
de péssegos. Sei que ¢ uma tolice, mas quanto mais compras 0 meu

marido faz, mais tenho a sensagao de que me ama. E como se ele
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investisse no nosso relacionamento. Tal como o vendedor de fruta
e de vegetais pesa, um a um, os pequenos sacos de papel, consigo
quantificar o amor do meu marido todos os domingos, quando re-
gressa do mercado, pelo talao da caixa deixado no fundo do cesto.
No frigorifico: vegetais e carne, tapenade’ do vendedor de azeitonas,
uma salada de toranja com caranguejo do pronto-a-comer, uma
grande quantidade de queijo. Esta cozinha a rebentar pelas costu-

ras aquece-me o Cora(;éo.

14h30. E um pouco cedo para ir buscar o correio, mas, de qual-
quer forma, nao tenho muito a perder se o fizer. Vou buscar a chave
que tenho escondida no fundo falso do meu guarda-joias, vou até
a caixa de correio e abro-a, com um no6 no estomago. Aliviada,
encontro apenas trés cartas que nada tém de inquietante ou ina-
bitual (nenhuma delas manuscrita, nenhum sobrescrito sem selo).
Quando levanto os olhos, apercebo-me de que, a alguns metros de
distancia, um vizinho me olha fixamente. Em panico, cumprimento-
-0 antes de me apressar a entrar em casa.

Preciso de alguns minutos para recuperar a calma. Sei que ¢é nes-
tes momentos que fico mais suscetivel de cometer um erro. Por isso,
recupero o sangue-frio. Volto a guardar a chave no fundo falso do
meu guarda-joias, ao lado de um anel que continua a brilhar, em-
bora esteja um pouco oxidado pelo tempo. Tem quase vinte anos,
mas continuo a guarda-lo por uma questdo de nostalgia, apesar
dos riscos que sei que corro: e se, um dia, o0 meu marido o en-
contrasse? Como conseguiria explicar-lhe que possuo um solitario
praticamente igual aquele que ele me ofereceu quando me pediu
em casamento?

Contudo, a vida que tive antes dele ndo lhe diz respeito. Nao tenho
de lhe contar tudo: os relacionamentos que perduram sao aqueles

cujo mistério nao foi desvendado. Por exemplo, alguns meses depois

! Tapenade é um prato tipico francés, da Provenca. A receita original é composta por uma
mistura de azeitona, com alcaparra, anchova, tudo picado em pequenos pedagos ou mesmo
macerado e misturado com azeite. I normalmente servido como entrada com pedacos de
péo ou torradas, podendo também ser utilizado como tempero. (V. do R.)

19



MAUD VENTURA

de nos conhecermos, deixei-o. Duas semanas de intervalo em que
voltel a cair nos bragos de um ex-namorado, o Adrien. Apanhamos
um comboio e fomos ver o mar. Depois, uma manha, deixei um
bilhete em cima da almofada e voltei para junto daquele que se
tornaria o meu marido. Ele ndo precisa de saber o que aconteceu

durante essas duas semanas de hesitagao.
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Todas as segundas-feiras, o meu marido vai a piscina depois de sair
do trabalho. E, todas as segundas-feiras, cozinho com mais ner-
vosismo do que nos outros dias. Estou agitada, falta-me paciéncia
para os nossos filhos, corto-me ao preparar o prato de entrada, deixo
passar demasiado a carne.

Quando o meu marido esta ausente, a casa soa como um piano
com a surdina acionada: o ruido torna-se abafado, a nossa vida de
familia perde variac¢oes e intensidade. Parece que alguém colocou
uma enorme tampa sobre o nosso telhado.

Acendo a luz do alpendre e, a seguir, a da cozinha e a da sala de
estar. Vista da rua, a nossa casa parece uma loja de recordacoes que
brilha na escuridio. E a visdo acolhedora que o meu marido deve
encontrar quando regressar.

Depois de as criangas ja estarem deitadas, vejo um pouco de te-
levisdo, mas vejo apenas mulheres a espera, como eu. Comem um
iogurte, conduzem um carro ou poem perfume, mas, o que me salta
aos olhos ¢ o que ndo esta nas imagens: todas elas sao mulheres a
espera de um homem. Sorriem, parecem ativas e ocupadas, mas,
na verdade, estao impacientes. Pergunto-me se serei a tnica a ver

esta sala de espera universal.

Estd na hora. O meu marido nao devera tardar a chegar. Dou

uma vista de olhos pela estante, a procura de um romance para, desta
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forma, disfarcar a minha ansiedade. Nao quero que ele me encontre
a sua espera diante de um ecra. A Marguerite Duras sera perfeita para
esta noite.

Li pela primeira vez O Amante quando tinha quinze anos e meio.
Recordo apenas algumas imagens: a humidade, o suor, os fluidos,
os estores, 0 Mekong, uma rapariga da minha idade com a qual nao
me identificava nada (demasiado indiferente e pessimista). E, além
disso, tanto aos quinze anos como aos quarenta, o sexo sem senti-
mento nunca me atraiu muito. Por outro lado, ha uma frase que
nunca esqueci e que termina assim: «Nunca fiz outra coisa senao
esperar diante da porta fechada.» Tinha a estranha sensagao de ja a
ter lido algures. Primeiro, sublinhei-a a lapis (nunca escrevera numa
pagina de um livro e o gesto pareceu-me muito grave). A seguir, por-
que isso ainda me parecia insuficiente, copiei-a para um caderno.
Aos dezoito anos, pensel em tatua-la na omoplata.

Anos mais tarde, percebi que a frase ndo pertencia ao meu passa-
do, mas ao meu futuro. Nao era uma reminiscéncia, mas um desig-
nio: «Nunca fiz outra coisa sendo esperar diante da porta fechada.»

Com as pernas descontraidamente fletidas debaixo de mim, o livro
aberto ao acaso, incapaz de ler uma linha, uma chavena de ché a fer-
ver ao alcance da mao, espero o meu marido. A luz da sala de estar
¢ demasiado agressiva, pelo que acendo um candeeiro e duas velas
— e regresso rapidamente a posicao anterior. De onde estou sentada
no sofa, vé-se a porta refletida no grande espelho da entrada. Espero
pelo momento em que, finalmente, o puxador se inclinara.

Habituamo-nos a essa visao, a de um marido que volta do tra-
balho. Vivemos tantas vezes esta cena que ja nem a vemos. A nossa
atencao foca-se noutra coisa: a hora cada vez mais tardia do regres-
so ao longo das promogdes, algo que nao queremos que coza de
mais ou de menos, ir aconchegar as criancas na cama. Habituamo-
-nos, olhamos para outras coisas. Eu continuo a preparar-me para

ela todas as noites.
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21h20. Verifico a pulsacdo na parte interna do meu pulso. Acele-
racao do ritmo cardiaco. Tensao arterial a subir, estado de alerta.
Olho-me rapidamente ao espelho: as minhas pupilas estao dilatadas.
Quase consigo sentir a adrenalina a espalhar-se na minha hipofise;
quase consigo senti-la a bater, a pequena améndoa no meu cérebro, a
bater e a espalhar a sua quimica do stresse. Respiro fundo varias vezes,

para abrandar artificialmente os batimentos do meu coragao.

21h30. O meu marido chega a horas. Os fardis que iluminam
parcialmente a casa anunciam a sua chegada. La fora, a porta do
carro bate (¢ o primeiro sinal do regresso). A caixa de correio abre-
-se e fecha-se com um som metalico (o segundo sinal). Por fim, o
barulho da chave na fechadura (o Gltimo sinal, a terceira pancada
no soalho do teatro antes de a cortina se abrir). 3, 2, 1. Os meus
dialogos interiores param. Apenas permanecem, incontrolaveis, os
batimentos do meu coracao. A porta de casa abre-se. O serao pode

comegar.
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