10

Hé uma fotografia minha. A minha prima mais velha esta a abracar-
-me no fim de semana do meu batismo. Eu ainda era um bebé e
usava um longo vestido de cetim branco. Estamos sentadas num sofa
coberto de plastico, em Nova lorque. Na fotografia, a minha prima ¢
mais velha, talvez cinco ou seis anos. Eu estou a contorcer-me com uma
raiva infantil sem sentido, os meus membros em angulos estranhos.

Estou grata por existirem tantas fotografias da minha infancia, por-
que ha tanta coisa que ja esqueci de uma forma ou outra.

H4 anos e anos da minha vida dos quais nao me consigo lembrar
de nada. Um membro da familia pode dizer: «Lembras-te do tempo
em que [inserir momento familiar significativo]», e eu fico a olhar fixa-
mente para ele, sem recordacdo alguma desses momentos. Temos uma
histéria comum e, no entanto, nao temos. De muitas formas, esta é a
melhor maneira de descrever a minha relacdo com a minha familia e
com quase toda a gente na minha vida. H4 a vida fantéastica que par-
tilhamos e as partes mais dificeis da minha vida que nao partilhamos e
que eles pouco conhecem. Nao ha motivo nenhum para o que consigo
ou nao recordar. Também ¢ dificil explicar esta auséncia de memoria
porque hd momentos da minha infancia que recordo como se tivessem
sido ontem.

Tenho uma boa memoria. Lembro-me de conversas com amigos
quase palavra por palavra, mesmo anos depois de terem ocorrido.

Lembro-me de como o cabelo da minha professora da quarta classe era
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loiro platinado ou de como me meti em sarilhos por estar a ler na aula,
na terceira classe, porque estava aborrecida. Lembro-me do casamento
da minha tia e do meu tio em Port-au-Prince e de como o meu joelho
inchou como uma laranja depois de ter sido picada por um mosquito.
Lembro-me de coisas boas. Lembro-me das coisas mas. Mas quando
tenho de o fazer, consigo desnudar a minha memoria, ¢ ja o fiz, por
vezes, quando esse apagamento era necessario.

Tenho albuns de fotografias da casa dos meus pais, todos repletos
de fotografias desvanecidas dos meus dois irmdos e de mim quando
éramos muito novos. Isto foi antes da era digital e, mesmo assim, pare-
ce que quase todos os momentos da minha vida foram fotogratados, e
depois cada fotografia foi revelada e meticulosamente arquivada. Cada
album tem um nimero grande e um circulo a volta desse nimero. Em
muitos dos albuns ha breves notas com nomes, idades, locais. E como
se a minha mae soubesse que estas memorias tinham de ser preserva-
das por algum motivo. Criou-me a mim e aos meus irmaos com uma
vontade férrea e com a sua propria graga. A ferocidade do seu amor e
devocao por noés é avassaladora, e essa ferocidade apenas se torna mais
forte a medida que envelhecemos. Quando eu era crianca, a minha
mae guardava estes albuns numa fila ordenada e sequencial e, quando
um album ficava cheio, ia comprar outro e preenchia-o também.

A minha mae tentou preencher alguns dos espacos em branco da
minha infancia, mesmo sem dar conta de que o estava a fazer. Lembra-
-se de tudo, ou assim parece, ou assim foi até eu ter ido para um colégio
interno, aos treze anos, e depois nao havia ninguém que guardasse as
minhas memorias por mim.

A minha mae ainda tira fotografias de tudo e tem mais de vinte mil
fotografias no seu Flickr, fotografias da sua vida e das nossas vidas e das
pessoas e lugares das nossas vidas. Na minha defesa de doutoramento,
la estava ela, a olhar para mim com tanto orgulho, pegando de vez em
quando na camara para tirar uma nova fotografia, para captar todos os
segundos possiveis do meu momento. Numa leitura do meu romance
em Nova lorque, 14 estava ela outra vez com a sua maquina fotogréafica,

a tirar fotografias, documentando outro momento memoravel.
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As pessoas reparam muitas vezes que eu tiro fotografias de tudo e
mais alguma coisa. Digo que o faco para nao me esquecer, para nao
me esquecer de todas as coisas fantasticas que vejo e experiencio. Nao
explico que as memorias sao mais importantes para mim agora que a
minha vida parece diferente. Mas ¢ mais do que isso. Sdo infinitas as
formas pelas quais sou filha da minha mae.

A capa do meu album de bebé ¢ branca com manchas de purpurina
por todo o lado. Na capa, esta escrito: «E uma meninal» Na primeira
pagina deste album, encontram-se os nomes dos meus pais, a minha
data de nascimento, a minha altura e peso, a cor do cabelo e dos olhos.
Ha duas marcas pretas dos meus pés de bebé com as palavras «Menina
Gay» escritas por cima. Nasci as 7h48 da manha, razao pela qual, te-
nho a certeza, nao sou uma pessoa matinal. Ha linhas em branco para
«memorias emocionantes na vida do bebé», e todas essas linhas foram
preenchidas com os meus primeiros pequenos feitos. Ao que parece, li
o alfabeto aos dois anos e meio e aos trés ja sabia ver as horas. A minha
mae escreveu com orgulho: «L.é quase tudo aos cinco anos.» Estas sao
as suas palavras exatas, escritas com a sua caligrafia elegante, embora
a tradicao familiar me diga que li o jornal com o meu pai cerca de um
ano e meio antes disso.

Durante os primeiros cinco anos da minha vida, a minha mae re-
gistou a minha altura e o meu peso. Eu tinha uma cabecga grande e
triangular, algo tipico dos primogénitos. A minha mae diz que pas-
sou horas a alisar a minha cabega de recém-nascida para que ficasse
com uma forma mais redonda. Ha um registo do meu nascimento
no Omaha World-Herald, publicado em 28 de outubro de 1974, treze
dias depois do meu aniversario, e a secgao recortada do jornal esta
guardada nesse album juntamente com a minha certidao de nasci-
mento original e o pequeno cartao que colocaram no meu berco no
hospital. A minha mae tinha vinte e cinco anos e o meu pai vinte €
sete, portanto, jovens, mas, tendo em conta a época, nao tao jovens
como muitas pessoas eram quando constituiam familia. O meu nome
esta escrito de forma correta na minha certidao de nascimento, com

um 7, € o documento é cor-de-rosa. Nessa altura, nao existia uma
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compreensao cultural diferenciada do género — as raparigas eram
cor-de-rosa e 0s rapazes eram azuis e pronto.

Na primeira fotografia da minha mae e de mim juntas, ela esta a
abragar-me e o seu cabelo preto esta a cair-lhe pelas costas num rabo
de cavalo grosso. Parece incrivelmente jovem e bonita. Eu tenho trés
dias de idade. Na verdade, esta nao ¢ a primeira fotografia de nos juntas.
Ha uma fotografia da minha mae, gravida de mim, com um minives-
tido azul arrojado e um par de saltos altos. Tem o cabelo solto e livre
nas costas. Esta encostada a um carro, a olhar para o fotégrafo, o meu
pai, o tipo de olhar intimo que me faz querer afastar-me para lhes dar
alguma privacidade. Pos essa fotografia no album, apesar de ser uma
das pessoas mais reservadas que conheco. Queria que eu visse esta lin-
da imagem, para saber que ela e 0 meu pai sempre se amaram.

Estas fotografias mais antigas estao no album ha tanto tempo que
estao coladas as paginas. Se tentasse tirar as fotografias, estraga-las-ia.

Todas as minhas fotografias em crianga com os meus pais os retra-
tam a sorrir para mim como se eu fosse o centro do seu mundo. E era.
E sou. Esta é uma parte da minha verdade que conheco com toda a
clareza — tudo o que é bom e forte em mim comega com os meus pais,
absolutamente tudo. Quase todas as minhas fotografias de crianga me
mostram a sorrir, um sorriso tao contagioso que, quando olho para
elas, nao consigo deixar de sorrir também. Ha bebés felizes e ha bebés
felizes. Eu era um bebé feliz. Disso nao ha a menor davida.

Os bebés sao bonitos, mas ndo servem para nada, diz a minha
melhor amiga. Nao podem fazer muito por si proprios. Temos de os
amar durante essa inutilidade. Nas fotos em que estou sozinha, estou
a ser amparada pelo braco de uma cadeira ou por algumas almofa-
das. Ha uma fotografia em que estou sozinha, num sofd vermelho
de brocado grosso e horrivel, a gritar a plenos pulmoes. Ha mais do
que uma fotografia minha a gritar. As fotografias de bebés a gritar
sao hilariantes quando sabes que sao fotografias de bebés felizes que
estao simplesmente a ter um ataque fortuito de raiva de bebé. Olho
para estas fotografias de bebés e penso: «Pareco a minha sobrinha»,
mas na verdade é a minha sobrinha mais nova que se parece comigo.

A familia ¢ poderosa, nao importa o que acontega. Estamos sempre
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ligados pelos nossos olhos e labios, pelo nosso sangue e pelos nossos
coracoes. Quando eu tinha trés anos, nasceu o meu irmao Joel. Ha
fotografias dele, castanho e redondo, com uma cabega cheia de cabelo,
sentado ou de pé ao meu lado.

Enquanto adulta, ja percorri estes albuns inimeras vezes. Tenho ten-
tado recordar. No inicio, procurei fotografias para mostrar a um filho:
«I daqui que tu vens», para que, quando eu tiver esse filho, ele saiba
que a familia dele sabe amar, mesmo que imperfeitamente, para que
saiba que a sua mae sempre fol amada e para que saiba que ele, por sua
vez, serd sempre amado. E importante mostrar amor a uma crianca
de muitas formas, e esta ¢ a tnica coisa boa que tenho para oferecer,
seja qual for a forma como esta crianca entra na minha vida. Também
estudo as fotografias, as pessoas nelas; recordo os nomes e os lugares, os
momentos que importam, muitos dos quais me escapam. Tento juntar
as memorias que apaguel com tanto cuidado. Tento perceber como ¢é
que passel de crianga, nesses momentos perfeitos fotografados, para o
que sou hoje.

Sei, com precisao, € no entanto nao sei. Sei, mas acho que o que
quero mesmo ¢ perceber o porqué da distancia entre o antes e o ago-
ra. O porqué é complicado e fugidio. Quero ser capaz de segurar o
porqué nas maos, disseca-lo ou rasga-lo ou queima-lo e ler as cinzas,
apesar de ter medo do que vou fazer com o que 14 vejo. Nao sei se tal
compreensao ¢ possivel, mas quando estou sozinha, sento-me e folheio
lentamente estes albuns de forma obsessiva. Quero ver o que la esta e
o que falta e o que aconteceu, mesmo que o porqué ainda me escape.

Ha uma fotografia minha. Tenho cinco anos. Tenho olhos grandes
e um pescoc¢o magro. Estou a olhar para uma maquina de escrever de
plastico deitada num sofa, de barriga para baixo, com os tornozelos
cruzados, provavelmente a sonhar acordada. Sempre sonhei acordada.
Ja nessa altura, era escritora. Desde muito cedo, desenhava pequenas
aldeias em guardanapos e escrevia historias sobre as pessoas que viviam
nessas aldeias. Adorava o escape de escrever essas historias, de imagi-
nar vidas diferentes da minha. Tinha uma imaginacao feroz. Sonhava
acordada e nao gostava que me tirassem dos meus devaneios para me

ocuparem com as coisas da vida. Nas minhas historias, podia escrever
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para mim os amigos que nao tinha. Podia tornar possiveis tantas coisas
que nao me atrevia a imaginar para mim. Podia ser corajosa. Podia
ser inteligente. Podia ser divertida. Podia ser tudo o que sempre quis.
Quando escrevia, era tao facil ser feliz.

Ha uma fotografia minha. Tenho sete anos; estou feliz, de macacao.
Quando era pequena, usava muitos macacoes. Gostava deles por diver-
sos motivos, mas sobretudo porque tinham muitos bolsos onde podia
esconder coisas e porque eram complicados e tinham muitos botdes e
coisas que precisavam de ser apertadas. Faziam-me sentir segura, acon-
chegada. Provavelmente numa em cada trés ou quatro fotografias desse
periodo, estou a usar macacdes. F estranho, mas eu era estranha. Nesta
fotografia especifica, estou com o meu irmao Joel e ele esta a dar-me
pontapés de karaté enquanto eu tento evitar o seu pezinho. Ele era e é
muito enérgico. Temos trés anos de diferenca. Estamos a divertir-nos.
Ainda somos muito chegados. Eramos mitidos giros. Mata-me ver esse
tipo de alegria nua e crua em mim. Dava quase tudo para voltar a ser
assim tao livre.

Quando eu tinha oito anos, nasceu o meu irmao Michael Jr., e entdo
éramos trés em todas as fotografias, muitas vezes amontoados ou de
maos dadas enquanto olhdvamos para a camara.

Por muito que escrevesse, perdia-me ainda mais nos livros. Lia tudo
a que conseguia deitar a mao. Os meus livros preferidos eram os da
colecao Uma Casa na Pradaria. Adorava a ideia de que Laura Ingalls,
uma rapariga normal das planicies, pudesse viver uma vida normal
e extraordinaria num tempo tao diferente do meu. Adorava todos os
pormenores dos livros — o pai a levar laranjas deliciosas para casa,
a fazer doces na neve com xarope de acer, os lacos partilhados pelas
irmas Ingalls, o facto de chamarem minorca a Laura. A medida que as
meninas Ingalls cresciam, adorei a rivalidade de Laura com Nellie Ole-
son e o seu cortejo com Almanzo Wilder, que acabaria por se tornar
seu marido. Fiquei sem f6lego quando li sobre os primeiros anos do seu
casamento como proprietarios rurais, suportando as tarefas de cultivar
e criar a sua filha, Rose. Desejava esse tipo de amor estavel e verdadeiro
para mim, e queria uma relacao em que pudesse ser independente, mas

amada e cuidada ao mesmo tempo.
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Quando acabei com Uma Casa na Pradaria, li tudo o que era de Judy
Blume. Aprendi sobretudo sobre sexo no seu romance O Primeiro Amor. ..
e, durante muitos anos, pensei que todos os homens chamavam «Ral-
ph» ao seu pénis. Lia livros sobre raparigas aventureiras que procura-
vam ouro na Califérnia e sobreviviam as provagoes e tribulagdes do
caminho de carroca. Fiquel intensamente obcecada com a rivalidade
amorosa de Jessica e Elizabeth Wakefield na idilica cidade californiana
de Sweet Valley. Li O Cla dos Ursos das Cavernas e aprendi que o sexo
podia ser muito mais interessante do que os enrolangos juvenis de
Katherine e Michael em O Primeiro Amor tinham indicado. Lia e lia e
lia. A minha imaginacdo expandiu-se infinitamente.

Ha intimeras fotografias minhas a usar saias e vestidos, fotografias
em que sou uma rapariga feminina com cabelo comprido e penteado,
joias, a fazer o papel de princesa bonita. Durante muito tempo pen-
sel que era uma maria-rapaz porque era a unica rapariga da minha
familia. Por vezes, tentamos convencer-nos de coisas que nao sao ver-
dadeiras, reenquadrando o passado para melhor explicar o presente.
Quando olho para estas fotografias, torna-se claro que, embora gos-
tasse de brincar com os meus irmaos e com a terra, nao era totalmente
uma maria-rapaz, nao realmente.

Brincava com bonecos do G.I. Joe e construia fortalezas no terre-
no baldio ao lado da nossa casa e brincava no bosque nos limites do
nosso bairro, porque os meus irmdos eram os meus companheiros de
brincadeira. Na maior parte do tempo, 0s meus irmaos eram os meus
melhores amigos, além daqueles que encontrava nos livros. Nos os trés
davamo-nos bem, exceto quando discutiamos e, oh, sabiamos discutir,
sobretudo o meu irmao Joel e eu. Discutiamos por tudo e por nada e
depois faziamos as pazes e arranjavamos problemas. O bebé, Michael
Jr., era tdo mais novo que geralmente participava de bom grado nas
nossas brincadeiras. Quando ndo era nosso cumplice, era alvo de pe-
quenas crueldades, como quando o mandavamos descer as escadas da
cave num cesto da roupa suja ou o atormentavamos com uma aranha
de plastico ou, pior do que tudo, ignoravamos o seu desejo de brincar
connosco. De alguma forma, apesar de tudo, ele adorava-nos, e eu e o

Joel sentimos o brilho da sua adoragao.
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Estas fotografias dos albuns da minha infancia sao artefactos de um
tempo em que eu era feliz e completa. Sdao provas de que, outrora, eu
era bonita e, por vezes, doce. Por baixo do que se vé agora, ainda existe
uma rapariga bonita que gosta de coisas de raparigas bonitas.

Nestas fotografias, envelheco. Sorrio menos. Mas continuo a ser bo-
nita. Aos doze anos, deixo de usar saias, a maior parte das joias ou de
fazer qualquer coisa com o meu cabelo, usando-o para tras num car-
rapito apertado ou num rabo de cavalo. Continuo a ser bonita. Alguns
anos depois, corto a maior parte do meu cabelo e comeco a usar roupa
masculina de tamanho grande. Sou menos bonita. Nestas fotografias,

olho fixamente para a camara. Parego vazia. Estou vazia.
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