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Há uma fotografia minha. A minha prima mais velha está a abraçar-
-me no fim de semana do meu batismo. Eu ainda era um bebé e

usava um longo vestido de cetim branco. Estamos sentadas num sofá 
coberto de plástico, em Nova Iorque. Na fotografia, a minha prima é 
mais velha, talvez cinco ou seis anos. Eu estou a contorcer-me com uma 
raiva infantil sem sentido, os meus membros em ângulos estranhos.

Estou grata por existirem tantas fotografias da minha infância, por-
que há tanta coisa que já esqueci de uma forma ou outra.

Há anos e anos da minha vida dos quais não me consigo lembrar 
de nada. Um membro da família pode dizer: «Lembras-te do tempo 
em que [inserir momento familiar significativo]», e eu fico a olhar fixa-
mente para ele, sem recordação alguma desses momentos. Temos uma 
história comum e, no entanto, não temos. De muitas formas, esta é a 
melhor maneira de descrever a minha relação com a minha família e 
com quase toda a gente na minha vida. Há a vida fantástica que par-
tilhamos e as partes mais difíceis da minha vida que não partilhamos e 
que eles pouco conhecem. Não há motivo nenhum para o que consigo 
ou não recordar. Também é difícil explicar esta ausência de memória 
porque há momentos da minha infância que recordo como se tivessem 
sido ontem.

Tenho uma boa memória. Lembro-me de conversas com amigos 
quase palavra por palavra, mesmo anos depois de terem ocorrido. 
Lembro-me de como o cabelo da minha professora da quarta classe era 
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loiro platinado ou de como me meti em sarilhos por estar a ler na aula, 
na terceira classe, porque estava aborrecida. Lembro-me do casamento 
da minha tia e do meu tio em Port-au-Prince e de como o meu joelho 
inchou como uma laranja depois de ter sido picada por um mosquito. 
Lembro-me de coisas boas. Lembro-me das coisas más. Mas quando 
tenho de o fazer, consigo desnudar a minha memória, e já o fiz, por 
vezes, quando esse apagamento era necessário.

Tenho álbuns de fotografias da casa dos meus pais, todos repletos 
de fotografias desvanecidas dos meus dois irmãos e de mim quando 
éramos muito novos. Isto foi antes da era digital e, mesmo assim, pare-
ce que quase todos os momentos da minha vida foram fotografados, e 
depois cada fotografia foi revelada e meticulosamente arquivada. Cada 
álbum tem um número grande e um círculo à volta desse número. Em 
muitos dos álbuns há breves notas com nomes, idades, locais. É como 
se a minha mãe soubesse que estas memórias tinham de ser preserva-
das por algum motivo. Criou-me a mim e aos meus irmãos com uma 
vontade férrea e com a sua própria graça. A ferocidade do seu amor e 
devoção por nós é avassaladora, e essa ferocidade apenas se torna mais 
forte à medida que envelhecemos. Quando eu era criança, a minha 
mãe guardava estes álbuns numa fila ordenada e sequencial e, quando 
um álbum ficava cheio, ia comprar outro e preenchia-o também.

A minha mãe tentou preencher alguns dos espaços em branco da 
minha infância, mesmo sem dar conta de que o estava a fazer. Lembra-
-se de tudo, ou assim parece, ou assim foi até eu ter ido para um colégio 
interno, aos treze anos, e depois não havia ninguém que guardasse as 
minhas memórias por mim.

A minha mãe ainda tira fotografias de tudo e tem mais de vinte mil 
fotografias no seu Flickr, fotografias da sua vida e das nossas vidas e das 
pessoas e lugares das nossas vidas. Na minha defesa de doutoramento, 
lá estava ela, a olhar para mim com tanto orgulho, pegando de vez em 
quando na câmara para tirar uma nova fotografia, para captar todos os 
segundos possíveis do meu momento. Numa leitura do meu romance 
em Nova Iorque, lá estava ela outra vez com a sua máquina fotográfica, 
a tirar fotografias, documentando outro momento memorável.
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As pessoas reparam muitas vezes que eu tiro fotografias de tudo e 
mais alguma coisa. Digo que o faço para não me esquecer, para não 
me esquecer de todas as coisas fantásticas que vejo e experiencio. Não 
explico que as memórias são mais importantes para mim agora que a 
minha vida parece diferente. Mas é mais do que isso. São infinitas as 
formas pelas quais sou filha da minha mãe.

A capa do meu álbum de bebé é branca com manchas de purpurina 
por todo o lado. Na capa, está escrito: «É uma menina!» Na primeira 
página deste álbum, encontram-se os nomes dos meus pais, a minha 
data de nascimento, a minha altura e peso, a cor do cabelo e dos olhos. 
Há duas marcas pretas dos meus pés de bebé com as palavras «Menina 
Gay» escritas por cima. Nasci às 7h48 da manhã, razão pela qual, te-
nho a certeza, não sou uma pessoa matinal. Há linhas em branco para 
«memórias emocionantes na vida do bebé», e todas essas linhas foram 
preenchidas com os meus primeiros pequenos feitos. Ao que parece, li 
o alfabeto aos dois anos e meio e aos três já sabia ver as horas. A minha 
mãe escreveu com orgulho: «Lê quase tudo aos cinco anos.» Estas são 
as suas palavras exatas, escritas com a sua caligrafia elegante, embora 
a tradição familiar me diga que li o jornal com o meu pai cerca de um 
ano e meio antes disso.

Durante os primeiros cinco anos da minha vida, a minha mãe re-
gistou a minha altura e o meu peso. Eu tinha uma cabeça grande e 
triangular, algo típico dos primogénitos. A minha mãe diz que pas-
sou horas a alisar a minha cabeça de recém-nascida para que ficasse 
com uma forma mais redonda. Há um registo do meu nascimento 
no Omaha World-Herald, publicado em 28 de outubro de 1974, treze 
dias depois do meu aniversário, e a secção recortada do jornal está 
guardada nesse álbum juntamente com a minha certidão de nasci-
mento original e o pequeno cartão que colocaram no meu berço no 
hospital. A minha mãe tinha vinte e cinco anos e o meu pai vinte e 
sete, portanto, jovens, mas, tendo em conta a época, não tão jovens 
como muitas pessoas eram quando constituíam família. O meu nome 
está escrito de forma correta na minha certidão de nascimento, com 
um n, e o documento é cor-de-rosa. Nessa altura, não existia uma 



ROXANE GAY

38

compreensão cultural diferenciada do género — as raparigas eram 
cor-de-rosa e os rapazes eram azuis e pronto.

Na primeira fotografia da minha mãe e de mim juntas, ela está a 
abraçar-me e o seu cabelo preto está a cair-lhe pelas costas num rabo 
de cavalo grosso. Parece incrivelmente jovem e bonita. Eu tenho três 
dias de idade. Na verdade, esta não é a primeira fotografia de nós juntas. 
Há uma fotografia da minha mãe, grávida de mim, com um minives-
tido azul arrojado e um par de saltos altos. Tem o cabelo solto e livre 
nas costas. Está encostada a um carro, a olhar para o fotógrafo, o meu 
pai, o tipo de olhar íntimo que me faz querer afastar-me para lhes dar 
alguma privacidade. Pôs essa fotografia no álbum, apesar de ser uma 
das pessoas mais reservadas que conheço. Queria que eu visse esta lin-
da imagem, para saber que ela e o meu pai sempre se amaram. 

Estas fotografias mais antigas estão no álbum há tanto tempo que 
estão coladas às páginas. Se tentasse tirar as fotografias, estragá-las-ia.

Todas as minhas fotografias em criança com os meus pais os retra-
tam a sorrir para mim como se eu fosse o centro do seu mundo. E era. 
E sou. Esta é uma parte da minha verdade que conheço com toda a 
clareza — tudo o que é bom e forte em mim começa com os meus pais, 
absolutamente tudo. Quase todas as minhas fotografias de criança me 
mostram a sorrir, um sorriso tão contagioso que, quando olho para 
elas, não consigo deixar de sorrir também. Há bebés felizes e há bebés 
felizes. Eu era um bebé feliz. Disso não há a menor dúvida.

Os bebés são bonitos, mas não servem para nada, diz a minha 
melhor amiga. Não podem fazer muito por si próprios. Temos de os 
amar durante essa inutilidade. Nas fotos em que estou sozinha, estou 
a ser amparada pelo braço de uma cadeira ou por algumas almofa-
das. Há uma fotografia em que estou sozinha, num sofá vermelho 
de brocado grosso e horrível, a gritar a plenos pulmões. Há mais do 
que uma fotografia minha a gritar. As fotografias de bebés a gritar 
são hilariantes quando sabes que são fotografias de bebés felizes que 
estão simplesmente a ter um ataque fortuito de raiva de bebé. Olho 
para estas fotografias de bebés e penso: «Pareço a minha sobrinha», 
mas na verdade é a minha sobrinha mais nova que se parece comigo. 
A família é poderosa, não importa o que aconteça. Estamos sempre 
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ligados pelos nossos olhos e lábios, pelo nosso sangue e pelos nossos 
corações. Quando eu tinha três anos, nasceu o meu irmão Joel. Há 
fotografias dele, castanho e redondo, com uma cabeça cheia de cabelo, 
sentado ou de pé ao meu lado.

Enquanto adulta, já percorri estes álbuns inúmeras vezes. Tenho ten-
tado recordar. No início, procurei fotografias para mostrar a um filho: 
«É daqui que tu vens», para que, quando eu tiver esse filho, ele saiba 
que a família dele sabe amar, mesmo que imperfeitamente, para que 
saiba que a sua mãe sempre foi amada e para que saiba que ele, por sua 
vez, será sempre amado. É importante mostrar amor a uma criança 
de muitas formas, e esta é a única coisa boa que tenho para oferecer, 
seja qual for a forma como esta criança entra na minha vida. Também 
estudo as fotografias, as pessoas nelas; recordo os nomes e os lugares, os 
momentos que importam, muitos dos quais me escapam. Tento juntar 
as memórias que apaguei com tanto cuidado. Tento perceber como é 
que passei de criança, nesses momentos perfeitos fotografados, para o 
que sou hoje.

Sei, com precisão, e no entanto não sei. Sei, mas acho que o que 
quero mesmo é perceber o porquê da distância entre o antes e o ago-
ra. O porquê é complicado e fugidio. Quero ser capaz de segurar o 
porquê nas mãos, dissecá-lo ou rasgá-lo ou queimá-lo e ler as cinzas, 
apesar de ter medo do que vou fazer com o que lá vejo. Não sei se tal 
compreensão é possível, mas quando estou sozinha, sento-me e folheio 
lentamente estes álbuns de forma obsessiva. Quero ver o que lá está e 
o que falta e o que aconteceu, mesmo que o porquê ainda me escape.

Há uma fotografia minha. Tenho cinco anos. Tenho olhos grandes 
e um pescoço magro. Estou a olhar para uma máquina de escrever de 
plástico deitada num sofá, de barriga para baixo, com os tornozelos 
cruzados, provavelmente a sonhar acordada. Sempre sonhei acordada. 
Já nessa altura, era escritora. Desde muito cedo, desenhava pequenas 
aldeias em guardanapos e escrevia histórias sobre as pessoas que viviam 
nessas aldeias. Adorava o escape de escrever essas histórias, de imagi-
nar vidas diferentes da minha. Tinha uma imaginação feroz. Sonhava 
acordada e não gostava que me tirassem dos meus devaneios para me 
ocuparem com as coisas da vida. Nas minhas histórias, podia escrever 
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para mim os amigos que não tinha. Podia tornar possíveis tantas coisas 
que não me atrevia a imaginar para mim. Podia ser corajosa. Podia 
ser inteligente. Podia ser divertida. Podia ser tudo o que sempre quis. 
Quando escrevia, era tão fácil ser feliz.

Há uma fotografia minha. Tenho sete anos; estou feliz, de macacão. 
Quando era pequena, usava muitos macacões. Gostava deles por diver-
sos motivos, mas sobretudo porque tinham muitos bolsos onde podia 
esconder coisas e porque eram complicados e tinham muitos botões e 
coisas que precisavam de ser apertadas. Faziam-me sentir segura, acon-
chegada. Provavelmente numa em cada três ou quatro fotografias desse 
período, estou a usar macacões. É estranho, mas eu era estranha. Nesta 
fotografia específica, estou com o meu irmão Joel e ele está a dar-me 
pontapés de karaté enquanto eu tento evitar o seu pezinho. Ele era e é 
muito enérgico. Temos três anos de diferença. Estamos a divertir-nos. 
Ainda somos muito chegados. Éramos miúdos giros. Mata-me ver esse 
tipo de alegria nua e crua em mim. Dava quase tudo para voltar a ser 
assim tão livre.

Quando eu tinha oito anos, nasceu o meu irmão Michael Jr., e então 
éramos três em todas as fotografias, muitas vezes amontoados ou de 
mãos dadas enquanto olhávamos para a câmara.

Por muito que escrevesse, perdia-me ainda mais nos livros. Lia tudo 
a que conseguia deitar a mão. Os meus livros preferidos eram os da 
coleção Uma Casa na Pradaria. Adorava a ideia de que Laura Ingalls, 
uma rapariga normal das planícies, pudesse viver uma vida normal 
e extraordinária num tempo tão diferente do meu. Adorava todos os 
pormenores dos livros — o pai a levar laranjas deliciosas para casa, 
a fazer doces na neve com xarope de ácer, os laços partilhados pelas 
irmãs Ingalls, o facto de chamarem minorca a Laura. À medida que as 
meninas Ingalls cresciam, adorei a rivalidade de Laura com Nellie Ole-
son e o seu cortejo com Almanzo Wilder, que acabaria por se tornar 
seu marido. Fiquei sem fôlego quando li sobre os primeiros anos do seu 
casamento como proprietários rurais, suportando as tarefas de cultivar 
e criar a sua filha, Rose. Desejava esse tipo de amor estável e verdadeiro 
para mim, e queria uma relação em que pudesse ser independente, mas 
amada e cuidada ao mesmo tempo.
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Quando acabei com Uma Casa na Pradaria, li tudo o que era de Judy 
Blume. Aprendi sobretudo sobre sexo no seu romance O Primeiro Amor… 
e, durante muitos anos, pensei que todos os homens chamavam «Ral-
ph» ao seu pénis. Lia livros sobre raparigas aventureiras que procura-
vam ouro na Califórnia e sobreviviam às provações e tribulações do 
caminho de carroça. Fiquei intensamente obcecada com a rivalidade 
amorosa de Jessica e Elizabeth Wakefield na idílica cidade californiana 
de Sweet Valley. Li O Clã dos Ursos das Cavernas e aprendi que o sexo 
podia ser muito mais interessante do que os enrolanços juvenis de 
Katherine e Michael em O Primeiro Amor tinham indicado. Lia e lia e 
lia. A minha imaginação expandiu-se infinitamente.

Há inúmeras fotografias minhas a usar saias e vestidos, fotografias 
em que sou uma rapariga feminina com cabelo comprido e penteado, 
joias, a fazer o papel de princesa bonita. Durante muito tempo pen-
sei que era uma maria-rapaz porque era a única rapariga da minha 
família. Por vezes, tentamos convencer-nos de coisas que não são ver-
dadeiras, reenquadrando o passado para melhor explicar o presente. 
Quando olho para estas fotografias, torna-se claro que, embora gos-
tasse de brincar com os meus irmãos e com a terra, não era totalmente 
uma maria-rapaz, não realmente.

Brincava com bonecos do G.I. Joe e construía fortalezas no terre-
no baldio ao lado da nossa casa e brincava no bosque nos limites do 
nosso bairro, porque os meus irmãos eram os meus companheiros de 
brincadeira. Na maior parte do tempo, os meus irmãos eram os meus 
melhores amigos, além daqueles que encontrava nos livros. Nós os três 
dávamo-nos bem, exceto quando discutíamos e, oh, sabíamos discutir, 
sobretudo o meu irmão Joel e eu. Discutíamos por tudo e por nada e 
depois fazíamos as pazes e arranjávamos problemas. O bebé, Michael 
Jr., era tão mais novo que geralmente participava de bom grado nas 
nossas brincadeiras. Quando não era nosso cúmplice, era alvo de pe-
quenas crueldades, como quando o mandávamos descer as escadas da 
cave num cesto da roupa suja ou o atormentávamos com uma aranha 
de plástico ou, pior do que tudo, ignorávamos o seu desejo de brincar 
connosco. De alguma forma, apesar de tudo, ele adorava-nos, e eu e o 
Joel sentimos o brilho da sua adoração.
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Estas fotografias dos álbuns da minha infância são artefactos de um 
tempo em que eu era feliz e completa. São provas de que, outrora, eu 
era bonita e, por vezes, doce. Por baixo do que se vê agora, ainda existe 
uma rapariga bonita que gosta de coisas de raparigas bonitas.

Nestas fotografias, envelheço. Sorrio menos. Mas continuo a ser bo-
nita. Aos doze anos, deixo de usar saias, a maior parte das joias ou de 
fazer qualquer coisa com o meu cabelo, usando-o para trás num car-
rapito apertado ou num rabo de cavalo. Continuo a ser bonita. Alguns 
anos depois, corto a maior parte do meu cabelo e começo a usar roupa 
masculina de tamanho grande. Sou menos bonita. Nestas fotografias, 
olho fixamente para a câmara. Pareço vazia. Estou vazia.


