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Sabes que o teu dia esta a correr bem quando te vomitam para cima
e te roubam o iogurte grego do frigorifico da sala dos funcionarios.
E ainda s6 sdo sete da manha.

Ansiosa por esquecer a memoria do meu turno noturno infernal,
estou parada na extremidade da plataforma, com a postura hirta e os
cotovelos pontiagudos para fora, entre centenas de passageiros mati-
nais cansados, prontos para lutar por um lugar raro e vazio dentro do
metro.

Aprendi uma ou outra coisa sobre como lidar com uma multidao ao
ver a avo Flo, de um metro e meio, a abrir caminho pela mercearia,
atingindo inocentes com a sua bolsa em pele de crocodilo falsa, sem
pedir desculpa.

Os passageiros do metro de Boston podem nao ser tao ferozes como
as avozinhas das mercearias, mas espezinham-nos por um lugar deso-
cupado na mesma. Tenho uma cicatriz grotesca na canela esquerda
como prova disso mesmo.

Felizmente, no campo de batalha de hoje, nao ha sangue. Numa
reviravolta rara de acontecimentos, posso escolher entre trés lugares:
um ao lado de um homem mocado, que toca numa bateria imaginaria;
outro ao lado de uma mulher com cabelo rosa e um sorriso largo; e um
em frente a um casal de idosos adoravel, vestidos com calgas vermelhas

a condizer, grossas o suficiente para uma perigosa expedigao ao Artico.

13



AMY LEA

Escolho o lugar em frente ao casal de idosos e pouso a mala aos
pés, ansiosa por evitar toda esta realidade com o meu livro de bolso
fiel e usado. O livro tem todos os meus vicios: uma heroina com uma
lingua afiada e um ex-namorado de olhos bondosos, mas emocional-
mente incapaz.

Alguns paragrafos depois de uma cena erética num iate, o meu tele-

movel toca com uma mensagem. E da minha irma.

CRYSTAL: Espero que tenhas tido um bom turno. Vemos-te em
casa, em breve. Acabdmos de arrumar as tuas caixas todas

no carro! Viva a novos comecos. N*

A Crystal é dois anos mais nova do que eu, embora toda a gente ache
que ela é a mais velha porque eu tenho vivido no seu apartamento, de
apenas um quarto, nos ultimos oito meses.

— Novos comegos — murmuro para ninguém, tentando animar-me
para outra manha de trabalho manual.

Consegui sair do fundo do pogo somente ha pouco tempo, depois do
meu enredo de felizes para sempre se ter transformado numa tragédia
do Nicholas Sparks. Na verdade, a perspetiva de mais mudangas faz-
-me querer vomitar, mas estou a tentar manter-me otimista. Mudar de
casa significa que vou poder ler no sofa durante seis horas seguidas, sem
que ninguém o critique, e a Crystal vai ter privacidade com o seu novo
noivo, o Scott, com quem vou trocar de apartamento.

O metro faz uma curva acentuada com um guincho estridente, le-
vando a que toda a extensao da minha coxa se encoste a de um estranho.
E 0 luxo dos transportes publicos. Quando me atrevo a olhar para o
meu vizinho afavel, um par de olhos azuis prende-me o olhar por tras
de uns 6culos com armacao tartaruga. A impressionante tonalidade
azul-celeste dos seus olhos contrapesa com uma cabeca cheia de cabelo
ruivo luxuriantemente espesso.

Sendo uma conhecedora de romances, estou ciente de que o con-
tacto visual que dura mais de trés segundos esta repleto de potencial
romantico.

— E um bom livro? — A sua voz é grossa, quase sonolenta.
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Surpreendida, analiso o seu rosto a procura de qualquer sinal de
sarcasmo. E o que acontece quando se 1& romances. As capas dos livros
que retratam modelos injustamente atraentes, seminus e abragados
num beijo apaixonado sao alvos de escarnio e presungao. Bem-vindos
ao patriarcado.

O suor acumula-se na parte de baixo do meu sutia quando ele sorri,
com dentes tdo brancos que parecem artificiais sob a luz do metro.
A pergunta dele apanha-me desprevenida e ele deve ter percebido,
porque continua timidamente:

— Leio alguns suspenses romanticos, se estiveres curiosa.

Os meus dedos dos pés enrolam-se dentro dos meus sapatos de en-
fermagem. Sera que o destino me presenteou com um sosia do Principe
Harry, leitor de romances e emocionalmente disponivel? Como sou
eternamente incapaz de ir com calma, lango-lhe perguntas com dema-
siada velocidade.

— Tu lés romances? Leste quem? Quais sdo os titulos?

Evito movimentos bruscos enquanto ele inclina a cabeca, hesitante.

— Esta bem, apanhaste-me. Eu menti. S6 queria uma desculpa para
falar contigo. Mas eu leio — acrescenta ele, o seu olhar caindo para a
mala aos meus pés.

— Qual é o teu género favorito? E, por favor, ndao digas poesia —
imploro. Para que conste, nao tenho nenhum problema em relacdo a
poesia, mas level com os pés de um gajo que participava em Poetry Slam
na faculdade e a ferida continua profunda.

— Terror. Sendo honesto, tenho um vicio doentio — admite, em-
purrando os 6culos para cima da cana do nariz.

As costuras do meu espartilho proverbial ameagam rebentar de prazer.
Nao sou nenhuma leitora de terror, mas os homens abaixo dos sessenta
que leem regularmente ficgao sao uma espécie em vias de extingdo que
deve ser protegida a todo o custo.

— Espiritos maléficos ou sangue e tripas?

Ele faz uma careta, debatendo-se com o peso das suas escolhas.

— Posso dizer as duas coisas? E assustador?

— £ um bocado mérbido. Porém, nio me importo. — Estou mais do

que confortdvel.
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— Chamo-me Nate. — A apresentacao ¢ seguida pelo sorriso en-
cantador de um principe da Disney.

— Sou a Tara. — Os nossos olhares voltam a fixar-se, fazendo o meu
coracao disparar. Esta a bater rapido e furiosamente. Ou estou a entrar
em paragem cardiaca, ou a conhecer o modelo da perfeicaio com o
queixo quadrado. E dificil de dizer.

Se nao estivesse a usar a minha bata de enfermeira mais inestética
e sem graca, provavelmente, iria rodopiar pelo corredor do metro, de
bragos esticados, como uma pessoa de meia-idade feliz num antncio
de medicamentos para alergias que, por fim, experimenta a alegria de
viver sem olhos lacrimejantes e congestao nasal.

No espaco de dez minutos, soube tudo o que havia para saber acerca
do Nate. Ele tem vinte e cinco anos (cinco anos mais novo do que eu,
mas estou disposta a abracar a Cougar Life), trabalha numa empresa
de investimentos, tem casa propria, iria escolher mostarda em vez de
ketchup se estivesse preso numa ilha deserta e esta seguro o suficien-
te da sua masculinidade para admitir que gosta do ultimo album da
Taylor Swift. Criaturas como ele sao o sonho molhado de uma leitora
de romances. O homem emana um sentido de «possivel alma gémea»
e estou a absorvé-lo avidamente como se fosse um antncio publicitario.

De facto, o auge do estatuto de alma gémea ¢ atingido quando ele
acena entusiasticamente a uma crianca com cara de querubim que
anda para cima e para baixo no corredor do metro. Ola, possivel futu-
ro pai dos meus filhos.

Que comecem os violinos. Acabei de me apaixonar.

Se isto fosse um romance, as nuvens iriam abrir quando saissemos
do metro em qualquer paragem e de maos dadas. Iriamos passar o dia
fresco de outubro a fazer as coisas habituais que as almas gémeas fazem:
ignorar todas e quaisquer responsabilidades, descobrir locais aleatérios
pela cidade, beber licor embrulhado num saco de papel castanho e
revelar toda a nossa bagagem emocional enquanto o Sol se poe. No
final da noite, ele iria abragar-me apaixonado sob o céu estrelado
e abencoar-me-ia com um beijo de arrepiar, de preferéncia com um

bocado de lingua a mistura.
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Contudo, isto ndo ¢ um romance. Nem sequer tenho a oportunidade
de dar um nome ao nosso Golden Retriever e aos quatro filhos que ainda
nao nasceram. Na vida de nao-ficgao da Tara Li Chen, desenrolam-se
os seguintes acontecimentos por ordem cronologica:

1) O metro para subitamente. Uma multidao de pessoas dirige-se
para a saida.

2) Um novo grupo de passageiros entra aos empurroes. Um homem
magro, com uma 7-shurt a dizer May the Gains Be with You, por cima de
um fato de licra completo, apressa-se a ocupar o unico lugar que resta,
para desgosto silencioso de uma mulher muito gravida.

3) Quando a multidao se acomoda, a alma gémea chamada Nate ja
nao esta ao meu lado. De facto, ele desapareceu por completo.

4) Tal como a minha mala.

EM DIRETO COM TARARAINHADOSROMANCES —
O FIM DOS PRIMEIROS ENCONTROS AMOROSOS
EXCERTO DA TRANSCRICAO

[Tara surge no ecrd, com o queixo para cima, ao que
parece sem félego, o cabelo penteado para trds num
rabo de cavalo pouco lisonjeador e a parecer os pais
fundadores. Caminha em passos largos por um passeio
movimentado de um bairro decadente.]

TARA: Old, amantes de romances, bem-vindos de volta ao
meu canal, onde falo de tudo o que é romance. Em primeiro
lugar, gostava de pedir desculpa pela minha auséncia nos
dltimos dias. Tenho andado muito ocupada com o trabalho
e a fazer as malas para a minha mudanca, que na verdade
é hoje. Vival

Sendo que vou passar a maior parte do meu dia a carregar
caixas, este episédio vai ser muito breve. Quero falar de pri-

meiros encontros amorosos.

Toda a gente sabe que sou fa de um bom encontfro amo-
roso. SGo um elemento bdsico dos romances. Os melhores
envolvem derramar uma bebida a escaldar ou alguma
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experiéncia de quase-morte. Por vezes, chega mesmo a ser
um encontro feio, em que os dois se detém na aversdo mitua
e em preconceitos deliciosamente mesquinhos durante me-
tade do livro. Isto é... até descobrirem o lado emocional um
do outro e se apaixonarem perdidamente.

[Tara espera impacientemente num cruzamento e olha
para a cémara do seu telemével novinho em folha, com a
sobrancelha arqueada.]

Gracas & Internet, nem sequer vou falar de encontros online,
os encontros amorosos da vida real ACABARAM e eu estou
de luto. No mundo cruel da atualidade, qualquer estranho,
por mais bonito que seja, que estabeleca contacto visual du-
rante mais do que alguns segundos, definitivamente tem inten-
¢bes nocivas e vai assaltar-vos em plena luz do dia. Falo por
experiéncia propria.

Serd que a esperanca estd perdida quando se chega aos
trinta@ Comeco a pensar que sim. Se alguém quiser provar
que estou errada com algumas histérias adordveis e reais de

enconfros amorosos, sou fodo ouvidos.

COMENTARIOS:

Conheci o meu marido na Internet. Somos casados e felizes ©

hé dez anos. Os primeiros encontros s&o sobrevalorizados.

Tara, concordo plenamente contigo. Também estou & v
espera do meu encontro fofo. De preferéncia, entre filas de

estantes empoeiradas numa biblioteca piblica. €

ESTA TUDO BEM. ESTA TUDO BEM.
Repito mentalmente esta frase enquanto subo as escadas para o meu

novo apartamento. Para a minha nova vida.
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Nao faz mal ter sido assaltada. Nao faz mal que tenha de cancelar
todos os meus cartoes de crédito. Nao faz mal que tenha tido de com-
prar um telemével novo. Nao faz mal que me esteja a mudar para outro
apartamento, sem o ter visto antes. Nao faz mal que tenha o elevador
sempre avariado, embora seja convictamente a favor de um estilo de
vida sedentério. ESTA TUDO BEM.

Quando chego ao terceiro andar, encosto-me momentaneamente
ao corrimao instavel, equilibrando as minhas almofadas em forma de
coracdo. Entre suspiros, for¢o um sorriso, um truque que uso para me
recompor quando estou a entrar num turbilhdo de negatividade.

Nao ha razao para odiar a minha casa nova. Pode nao ser o Ritz,
mas, pelo que vi da entrada em mau estado com azulejos laranjas e das
escadas de cimento provavelmente assombradas, ¢ o melhor que posso
pagar, na linha direta do metro para o hospital, que nao seja uma cave
infestada de baratas. E o Scott foi caridoso o suficiente para deixar a
sua mobilia de quarto usada, sem custo adicional.

A medida que vou avancando e subindo, lembro-me que mudancas
530 boas. Esta mudanga ¢ mais do que apenas uma casa. E um capitulo
novo da minha vida. Uma oportunidade de comegar de novo, depois
de oito meses a chafurdar e a lamentar a vida que devia ter com o meu
ex-noivo, o Seth.

Por esta altura, no ano passado, estava noiva e feliz, a planear um
casamento de sonho inspirado na Cinderela, no conforto do nosso con-
dominio em Beacon Hill. Depois, seis meses antes do casamento, o
Seth decidiu que o final da temporada do Survivor era uma altura tao
boa como qualquer outra para ter uma discussao dramatica, concluindo
que «ndo conseguia continuar a aturar-me».

A tribo tinha-se pronunciado.

O Seth Reinhart seria o décimo homem a partir-me o coracao.

Comecar a minha vida de novo foi, no minimo, uma aventura. Mas,
depois de meses de terapia e de dormir no chao da Crystal, por fim,
consegui voltar a erguer-me.

Abracet ligeiramente a mudanca, comecando com um corte de cabe-
lo arrojado (um bob longo e a direito). As minhas contas no bookstagram

e no BookTok, os recantos da Internet onde as pessoas obcecadas por
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literatura se relacionam através dos livros, estao ao rubro. Protegi o meu
circulo social interno e de confianca de exatamente duas pessoas, a minha
irma e a Mel, as respetivas Carrie e Samantha para a minha Charlotte
(embora, provavelmente, sejamos todas a Miranda).

Talvez este ano surpreenda toda a gente e comece um passatempo
novo, como tecelagem, tiro ao arco ou ciclismo. O Seth mostrava-se
sempre ressentido com a minha falta de passatempos, além das minhas
leituras. Talvez compre uma suculenta, ou sete, e lhes dé o nome das
criancas von Trapp do Miisica no Coragao.

Sinto-me revigorada, com oportunidades infinitas quando chego ao
numero 404. De tal forma que abro a porta destrancada do aparta-
mento com o triplo da forca necessaria, como uma bailarina profissio-
nal no centro do palco, fazendo uma entrada apaixonada na minha
vida nova e radiante.

Quando entro, torna-se 6bvio que este capitulo novo nao ¢ uma
melhoria em relacao ao anterior. De facto, ¢é pior.

Diante de mim, esta um homem magnificamente musculado, comple-
tamente nu e tatuado, com uma mulher de cabelo castanho-avermelhado
curvada sobre a ilha de cozinha.

Bem-vinda a casa, Tara.
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As coisas sao arruinadas a partir dai. Literalmente.

Solto um grito, das profundezas das minhas entranhas, atirando as
minhas almofadas para o ar. A mulher de cabelo castanho-avermelhado
grita, esforcando-se por cobrir pelo menos metade do seu peito invejavel
e vasto. O homem tatuado pragueja e procura abrigo atras da ilha de
cozinha, como um soldado da Primeira Guerra Mundial cercado nas
trincheiras lamacentas.

Contudo, é demasiado tarde. Eu vi-o.

O pénis do meu novo colega de casa, o Trevor Metcalfe.

Nao é como se esperasse cruzar o limiar de uma vida digna d’ O Sexo
¢ a Cidade, com riquezas fabulosas, cosmopolitans, um romance atribulado
e amigas que estao perpetuamente disponiveis para largarem as suas
vidas num apice, sempre que acontece algum desastre. Contudo, nao
estava a espera dusto.

Normalmente, ndo me atrevia a pensar em viver com um estranho.
Mas a renda era barata, tenho as dividas dos meus estudos para pagar
e qualquer sitio era preferivel a casa dos meus pais, onde seria forcada
a competir com a Hillary por atencao, a Chihuahua narcisista e morde-
dora de tornozelos da mae. Além disso, o Trevor é o melhor amigo do
Scott e colega de trabalho dele, no quartel dos bombeiros. Achei que
fosse seguro confiar no meu futuro cunhado, mas, ao que parece, nao

se pode confiar na propria familia.
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Com os vossos turnos de trabalho, nunca se vdo ver. Serd como viwer sozinha,
garantiu-me o Scott.

A ilusdao de viver sozinha parecia plausivel, dado que os horarios
conflituantes dos meus turnos e dos do Trevor impediram-nos de nos
encontrarmos antes. Eu alterno o turno diurno com o noturno de duas
em duas semanas e, ao que parece, ele também. Até agora, trocamos
apenas algumas mensagens, que consistiram no meu pedido referente
as dimensoes do meu novo quarto, para a minha estante. Nada de con-
versa fiada.

A mulher em fopless olha para mim, justificadamente irritada por eu
ter interrompido o seu grande O. Além de desaparecer, tomo a segunda
melhor escolha, muitissimo loégica: murmuro um pedido de desculpa
vago, mas sincero, tapo os olhos e corro na tnica diregao possivel —
para um corredor estreito.

— Isto é 6timo. Esta tudo bem — murmuro, refugiando-me na pri-
meira porta a direita. Fecho-a com forga, saboreando a frescura relativa
da porta contra a minha pele a escaldar.

Como enfermeira, vejo genitais em abundancia, especialmente du-
rante a minha passagem pelas urgéncias antes de ser transferida para
a ala pediatrica. Contudo, estabelecer contacto visual com um ser hu-
mano vivo (um humano muito musculado, para ser mais precisa), nos
arquejos da paixao e a apenas trés metros de distancia ¢ a primeira vez.

Quando abrandar a respiracao se torna uma tarefa herctlea, tento a
técnica que o meu terapeuta me ensinou. Observa o que te rodeia. Observa
tudo de forma ldgica, sem julgamentos.

Estou numa casa de banho mintscula e antiquada. E branca do
chao ao teto, com excecao de uma toalha de peltacia azul-marinho
pendurada atras da porta e de uma toalha de maos a condizer junto
ao lavatorio, ambas provavelmente pertencentes a um homem com um
corpo bonito e consideravelmente... Nao. Nao vamos nesse caminho.
Concentra-te, Tara.

Azulejos de ceramica rachados, mas limpos, adornam a parede do
chuveiro de vidro reluzente. Para uma casa de banho que foi part-
lhada pelo Scott e pelo Trevor, dois homens de trinta e poucos anos,

esta incrivelmente limpa. Passo o dedo indicador ao longo da borda
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do lavatorio de porcelana lisa. Esta impecavel. Nao ha um tnico pelo
masculino ou uma gota de pasta de dentes seca.

Fraca e cansada, instalo-me no trono de porcelana. Se calhar, devia
comegar a procurar outro sitio para morar, mas s a perspetiva de son-
dar as visceras da Craigslist causa-me enjoos. Em vez disso, vejo videos de
animais bebés em quintas, até os meus pés perderem toda a circulagao.

Sei que tenho de sair e enfrentar a realidade a dada altura. Mas,
como uma verdadeira cobarde, adio o inevitavel e faco uma video-
chamada com a Mel.

Ela responde de imediato, exibindo as suas extensoes de pestanas
ultraluxuosas. E uma influenciadora com curvas, como a Crystal, mas,
em vez de filness, a especialidade da Mel ¢ moda, beleza e todas as
coisas esteticamente agradaveis. Hoje, uma sombra roxa cintilante
percorre-lhe as palpebras, acentuando os olhos escuros. O contorno
da sua maquilhagem também esta perfeito, revelando a sua estrutura
ossea. Ela ¢ tao deslumbrante que, com franqueza, ¢ ofensivo.

Pela janela que vai do chdo ao teto atras de si, ela esta em casa, no
seu apartamento luxuoso no bairro dos teatros.

— Onde raio estas tu? — pergunta ela.

— Estou escondida na minha casa de banho nova — sussurro.

— Porque ¢ que estamos a sussurrar? — Baixa a voz, de forma
conspiratoria.

— Porque sim. Acabei de ver o meu novo colega de casa. Nu.

Ela deixa escapar um suspiro abafado e bate com a mao nos labios
pintados de violeta.

— Nu? Com o rabo de fora?

— Com o pénis de fora — corrijo. — Na verdade, estava mais do
que nu. Estava a comer uma rapariga na cozinha — explico, decidindo
ir bisbilhotar para o chuveiro.

Assim que abro a porta de vidro pesada, sou atingida por um aro-
ma picante e demasiado sexy que €, com certeza, um perigo biolégico.
Cheiro o gel de banho para confirmar as origens do aroma e este
desobstrui-me de imediato as vias respiratorias. Canela e madeira de cedro,
de acordo com o frasco. Ao lado do gel de banho esta uma combinacao

basica de champ6 e amaciador dois-em-um.
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Bisbilhotar o chuveiro de um estranho parece ilicito, mas, tecnica-
mente, este chuveiro agora é meu. Ja vi as partes intimas deste homem,
por isso ¢ importante saber a sua marca preferida de pasta de dentes
(Colgate... Max White Expert Complete).

— Jesus, leva-me contigo. — A Mel aperta uma mao sobre o peito
e finge desmaiar na espreguigadeira. Rapidamente se recompoe, com-
pletamente alerta e pronta para saborear a notoria bisbilhotice, de que
ela gosta tanto. — Muito bem, conta-me tudo. Numa escala de Danny
DeVito a Henry Cavill, quao atraente ¢ ele? Nao te esquecas de ne-
nhum pormenor.

— Eu ndo estava a olhar para a cara dele. — O rosto dele era so-
mente um borrao por causa do seu corpo nu que, definitivamente, se
inclina para o lado do Cavill na escala da Mel. A memoéria vai viver
para sempre gravada nas minhas retinas.

— Suponho que te vais esconder ai dentro para sempre.

— Sim. Acho que vou apodrecer aqui dentro. — Examino o dis-
pensador de sabado ao lado do lavatério, que ndo se enquadra entre os
restantes produtos praticos e basicos. Tem o nome Toasted Vanilla Cha.
Isto é da responsabilidade de uma mulher, sem davida. Talvez pertenca
a mulher com os seios grandes e o cabelo castanho-avermelhado.

Enquanto a Mel conta que uma vez, acidentalmente, viu o irmao
a ter relagoes sexuais, passo rapidamente para o armario dos medica-
mentos. Antes de o abrir, vejo o meu reflexo esperancoso no espelho e
encolho-me. O que outrora fora um rabo de cavalo firme esta descai-
do. Tento aperta-lo para lhe dar mais volume, mas acabo por piorar
a situacao. Nao tem volume nenhum. Cada madeixa esta demasiado
escorregadia no meu couro cabeludo e demasiado puxada para tras,
acentuando a minha testa reluzente. Preciso mesmo de lavar o cabelo.

Desistindo por completo de mim mesma, exploro o armario. L4 den-
tro encontro um pacote aberto de escovas de dentes de cores variadas,
um conjunto de barbear, uma tnica lamina, um frasco de creme de
barbear, elixir bucal Lusterine (Cool Mint) e um frasco gigante de ylenol.

Quando tiro o frasco da prateleira para examinar a data de vali-
dade (expirou em julho de 2021), o soalho range no corredor, mesmo

a porta. Em panico, atiro o Tylenol de volta para onde o encontrei e
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afasto-me do lavatorio. Passam-se alguns minutos em siléncio antes de
baterem a porta.

— Tara? — A voz do Trevor ¢ grave e baritona. Muito digna de um
audiolivro.

— Mel, tenho de ir — sussurro, terminando freneticamente a cha-
mada antes que ela possa responder.

— Estas bem ai dentro? — pergunta ele.

— Completamente. Mais do que bem. Porque nao havia de estar?
— Caramba. Pareco uma Minnie Mouse que tomou estimulantes.
Fago questao de baixar a voz. — Ela ¢ a tua namorada?

Ha um momento de siléncio.

— Nao. Ela nao é minha namorada. Acabou de sair, a proposito.

— Oh — digo, ligeiramente desiludida. Teria sido bom ter outra
mulher por perto, como uma espécie de colega de casa nao-oficial,
especialmente porque a maior parte do tempo da Crystal e da Mel ¢é
dedicado as suas respetivas relagoes duradouras e devotas e a carreiras
prosperas nas redes soclais a tempo inteiro, ambas as quais eu nao pos-
suo. Embora adore ser uma influenciadora de livros no Instagram e no
TikTok, é um passatempo, nao uma carreira.

Ha outro siléncio prolongado, antes de o Trevor dizer:

— Ouve, desculpa por nos termos conhecido assim. Pensava que as
mudancas eram mais tarde. Sinto-me um idiota.

Afundo-me no chao atras da porta, com as pernas encolhidas no peito.

— Esta tudo bem. Tecnicamente, o apartamento ¢ teu.

— Agora, ¢ metade teu.

— Costumas fazer sexo em espagos comuns?

— Bem, agora ja ndo. — Com base no seu riso ligeiro, imagino um
sorriso encantador capaz de molhar as cuecas de qualquer mulher hete-
rossexual. — Prometo que vou desinfetar a cozinha toda. Por completo.

— Agradeco imenso — digo, genuinamente. E bom saber que a su-
perficie onde vou comer as minhas Pop-Tarts nao tem fluidos corporais.

Passa-se mais um instante.

— Entdo, vais sair da casa de banho?

— Isso depende. Continuas nu?

— Estou completamente decente, prometo.
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Aproximo a face da porta, enquanto desejo sentir as vibragoes da
sua voz.

— Talvez fique aqui mais um bocadinho. E confortavel. — O espaco
minusculo ¢é de facto reconfortante, lembra-me um spa dinamarques.

Os seus passos desaparecem ao fundo do corredor, apenas para re-
gressarem alguns segundos depois.

— Tenho Cheetos. E, nao te preocupes, lavei as maos.

A minha boca fica aguada de imediato ao ouvir o som de um pacote
a estalar. Acalma-te, coracdo. Estico a mao para rodar a macaneta,
abrindo a porta o suficiente para conseguir receber a comida pela fres-
ta. Ele ainda ndo esta visivel, com exce¢do da mao que passa o saco
como se fosse um negodcio de droga arriscado. Ha uma leve camada
de pelos castanho-acinzentados no pulso e nos nés dos dedos. A palma
da mao ¢é enorme, quase o dobro da minha. Reparo na ponta de uma
tatuagem cinzento-escura pormenorizada na zona abaixo do polegar,
mas, antes que consiga ver o desenho, a sua mao desaparece atras da
porta.

Esfomeada, des¢co a mao para o pacote, rasgando-o como um ma-
caco. Em menos de trés minutos, devorei pelo menos um quarto do
seu conteudo. Cheia de vergonha da minha gula descarada, passo-o de
volta pela fenda.

— Desculpa, tive um dia traumatico.

Ouco o barulho do pacote.

— Merda. A culpa foi minha?

— Nao. O meu dia ja estava arruinado antes.

— Porqué? — pergunta ele, entregando-me de novo o pacote.

— Hoje, devia ter um novo comeco. Um ponto de viragem na mi-
nha vida. No entanto, fui assaltada no metro — admito enquanto mas-
tigo — por um gajo com um potencial enorme para ser a minha alma
gémea. O nosso primeiro encontro amoroso estava a correr tao bem,
até ele me roubar a carteira.

— Espera, foste assaltada? E o que ¢ um «primeiro encontro amo-
roso»? — repete primeiro encontro amoroso devagar, como se fosse um
conceito estranho. Observo a sua mao grande a alcancar os Cheetos

através da fenda. Tem uma tatuagem de um nimero romano no pulso,
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parcialmente obscurecida pela manga. Capto uma fotografia mental
para a poder decifrar mais tarde.

— Um primeiro encontro amoroso ¢ quando dois interesses roman-
ticos se conhecem — digo, com impaciéncia. — Mas, sim. Fui assaltada.
Estava a ler no metro quando um homem ao meu lado comecou a
meter conversa comigo. Devias ter visto o gajo, Metcalfe. Era muito
atraente. Nao tinha ar de ladrao. Nao que os ladroes tenham um aspeto
especifico, mas tu sabes o que quero dizer...

Passamos o pacote de um lado para o outro enquanto conto a histo-
ria do Nate, desde o primeiro contacto visual até ao momento em que
ele me roubou a carteira (e todas as minhas esperancas e sonhos).

— Bem, de qualquer maneira, ¢ uma sorte de merda — diz ele, em-
patico perante a minha situagao.

— Nao é? Comego a perder a esperanca. Sempre que conheco um ho-
mem com algum potencial, algo corre horrivelmente mal. O ultimo que
conheci, através de um amigo, parecia normal até me pedir fotos dos pés.

— Tinha fetiche por pés?

— Ao que parece. Nao quero julgar fetiches, mas acho que estou
amaldicoada. Hoje foi um assalto. Amanha, provavelmente, um rapto.
Um homem qualquer vai atrair-me para o carro dele com doces. Eu
vou porque gosto de comer a borla. E ele atira-me para a bagageira e
incendeia-me o corpo. — Fago uma careta perante a oportunidade per-
dida de exibir o meu ultimo ato favorito, um vestido rosa de gola alta,
num funeral de caixao aberto. Ja alertei a Crystal do meu desejo de ser
enterrada dessa forma e ela garantiu-me que o vai fazer acontecer.

— Certo, isto ficou sombrio muito depressa. E por isso que nunca se
deve confiar em estranhos que nos oferecam comida — avisa o Trevor.

— Tecnicamente, ¢s um estranho com Cheetos — lembro-o, agar-
rando num Cheeto do chao. Atiro-o para o caixote do lixo, ao lado do
lavatorio.

— Tu também és uma estranha. Na minha casa de banho. Quem
sabe o que fizeste com a minha escova de dentes.

Tenho a stibita vontade de alterar o nosso estatuto de estranhos. As
dobradicas rangem quando abro a porta, pondo a cabeca de fora como

um suricata a sair da protecao da sua toca arenosa.
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O Trevor esta, de facto, completamente vestido, com as costas encos-
tadas a parede e as pernas longas estendidas a sua frente.

O topo do seu cabelo escuro, despenteado, justapde-se com os la-
dos curtos e bem aparados. Mesmo com a camisola dos Bombeiros de
Boston, os seus biceps sao como troncos de arvore maduros e inflexiveis.
Em comparagao, os meus sao mais frageis do que um grao de arroz.

A sua maca de Adao balanca enquanto ele olha para o meu rabo de
cavalo desgrenhado e cheio de champ6 seco, olhando para baixo, para
a minha camisola castanha e larga, onde se 1& Sentimentos ndo-ficcionas por
homens ficcionais, em letra Times New Roman.

Agora que ele nao esta nu e as suas tatuagens estao devidamente
tapadas, posso avaliar os seus olhos. Sao da cor do mel, como um forno
de lenha que resiste a chamas douradas impiedosas. Provavelmente,
adquirem uma tonalidade musgosa quando a luz os atinge na altura
certa. Sob o olhar protetor das pestanas densas, sao previdentes, reser-
vados. E, quando o seu olhar encontra o meu, o meu estdbmago torce-se
com uma reviravolta desnecessaria.

Num esfor¢o para manter um pouco de normalidade, aperto os
olhos para desfocar a cara dele, distraindo-me com um enorme Cheeto.

— Devo confiar em ti, estranho delirantemente bonito?

A boca dele forma um sorriso torto enquanto ele se levanta, elevando-
-se sobre mim no chao da casa de banho.

— Nao. Provavelmente nao.
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