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ABRIL DE 2023

—Chega! Acabou-se a conversa, Lucas, o assunto está encerrado!
Gabriela elevou a voz e bateu com as mãos no tampo da 

mesa da cozinha. O filho conseguira esgotar-lhe a pouca paciên-
cia que ainda lhe restava no final daquele dia. Saíra do trabalho na 
Junta de Freguesia do Piódão com a cabeça a latejar e a ansiar por 
um banho quente e sossego, mas, assim que entrara em casa, Lucas 
resgatara o tema recorrente das últimas semanas.

— Mas o avô já disse que me oferece a mota no aniversário! Tu só 
tinhas de me pagar a carta de condução.

— Eu já te expliquei que não tem que ver com dinheiro. Andar 
de mota é perigoso, sobretudo nas estradas aqui da zona, e eu não 
quero que tenhas um acidente. Sabes a quantidade de miúdos que…

— Eu vou fazer dezasseis anos, mãe! Não achas que eu sei que 
tenho de ter cuidado?! — Lucas expirou e suavizou o tom de voz. — 
Se eu tiver mota, tu e o avô não precisam de continuar a levar-me e 
a ir buscar-me à escola todos os dias. Até posso começar a ir para os 
treinos sozinho. Já viste como isso vos vai ajudar?

Era o único ponto em que Gabriela concordava com o filho. 
A escola e o campo onde ele jogava futebol ficavam em Arganil, 
a uma hora de distância da aldeia, o que implicava uma logísti-
ca diária desgastante. Mesmo repartindo a tarefa com Raimundo, 
era demasiado avultado o que ela gastava em tempo e combustível 
naquelas deslocações. Se Lucas tivesse mota, a vida de Gabriela 
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ficaria com certeza mais facilitada. Mas os argumentos contra ti-
nham um peso ainda maior.

— E como é que vais pagar a gasolina? Não estás à espera que seja 
eu a chegar-me à frente, pois não?

— E qual é o mal?! Tu és minha mãe, porque é que não me pagas 
a gasolina? Todos os meus amigos recebem dinheiro dos pais.

Gabriela exalou, enervada, e virou as costas à mesa. Pousou as 
mãos na bancada do lava-louça e respirou fundo antes de prosseguir. 
Ser mãe solteira de um filho adolescente tinha tanto de exasperante 
como de inglório. Era a única figura de autoridade na vida do filho, 
recaindo apenas sobre si a responsabilidade de tomar decisões e de 
impor limites.

— Não me interessa o que os pais dos teus amigos fazem — disse, 
voltando-se para o encarar. — Se queres ter dinheiro, vai trabalhar. 
Até porque uma mota não precisa apenas de gasolina, tens de pagar 
também o seguro, as revisões…

Lucas abriu a boca para responder, mas os pensamentos inter-
romperam-lhe a fala. Não contava com aqueles encargos adicionais 
que uma mota implicava, mas a solução surgiu-lhe com facilidade:

— Tudo bem, o avô paga-me essas cenas. 
— Não paga coisa nenhuma!
— Porra, mas qual é o problema? — berrou Lucas, levantando-se e 

empurrando a cadeira. — O dinheiro é do avô, não é teu!
— Acabou! Não quero ouvir nem mais uma palavra sobre este 

assunto! — Gabriela tinha as faces coradas e os maxilares cerrados. — 
Sou tua mãe e quem decide sou eu! Para além do perigo que é andar 
de mota neste sítio, és um miúdo irresponsável e imaturo. Não vais 
ter mota, ponto final! 

Lucas soltou uma gargalhada seca enquanto abanava a cabeça. 
O mais provável era não conseguir levar a melhor em relação àquele 
assunto, mas pelo menos sabia quais as palavras que tinha de dizer 
para conseguir magoar a mãe.

— Irresponsável, eu? Essa é boa. Que eu saiba, quem engravidou 
de um gajo qualquer aos dezasseis anos foste tu.
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Elsa e Raimundo não se aperceberam de que eram quase oito da 
noite. 

Abril ia a meio e a primavera já se fizera anunciar, mas eram 
muito poucos os sinais exteriores da sua chegada. Os dias na aldeia 
continuavam gelados e ventosos, pelo que a lareira continuava a ser 
acesa todas as manhãs. 

Era precisamente no pequeno sofá defronte do fogo que Elsa 
e Raimundo se aninhavam naquele momento. De mãos dadas e os 
corpos colados, observavam as labaredas e sussurravam sobre o que 
tinham feito naquele dia. O tom confidente surgia-lhes por impul-
so e não por imposição — estavam sozinhos em casa. Cada palavra 
murmurada ressoava de forma calorosa e envolvente, formando uma 
melodia doce da qual nenhum se cansava. 

— Hoje comi as torradas com a compota de laranja que me ofe-
receste — disse ele, fazendo uma pausa para acicatar a curiosidade. 
Sabia que Elsa estava desejosa de saber a sua opinião, pelo que deci-
diu prolongar o silêncio.

— E que tal? — perguntou ela, franzindo o sobrolho.
Raimundo desencostou-se e desviou o olhar. Agitou a mão livre 

no ar, como se procurasse as palavras certas. Quando percebeu que 
Elsa ficara desanimada com a hipótese de receber uma crítica negati-
va, desmanchou a farsa e respondeu:

— Estavam uma delícia!
O suspiro de alívio que Elsa soltou foi seguido de um estalido 

de língua reprovador.
— Pensei que ias dizer que não tinhas gostado.
— Nada disso, a compota é maravilhosa — elogiou ele. — Nem 

demasiado doce nem demasiado amarga.
— É a parte mais complicada nesse doce, acertar na dose de açúcar 

para que o sabor fique equilibrado. Sendo assim, amanhã vou fazer 
mais. O Abel pediu-me para lhe vender algumas lá para o restaurante.

Elsa redescobrira o prazer da culinária assim que se reformara. 
As horas passadas em casa sem uma ocupação criaram-lhe ansiedade 
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e sentimentos de culpa, consequência de uma educação rígida e anti-
quada que considerava o ócio como uma semente de pecados. Fora 
preciso ouvir vários raspanetes da filha para aceitar que merecia 
aquele descanso e aquela ausência de obrigações. Atingira uma idade 
em que lhe era permitido não ter afazeres, podia finalmente dispor 
do tempo com liberdade e dar-se ao privilégio de não fazer nada.

Num desses dias isentos de compromissos, dera por si a folhear 
o caderno de receitas da sua mãe e a mergulhar num conjunto de 
memórias bastante saborosas. As páginas amarelecidas e a caligrafia 
irregular tornavam quase ilegíveis as descrições e listas de ingredien-
tes, mas lá conseguira pôr em prática alguns cozinhados. O que co-
meçara por ser um passatempo, acabara por se revelar um pequeno 
— mas útil — complemento da magra reforma que auferia. Um dos 
restaurantes do Piódão começara a encomendar-lhe sobremesas e 
compotas, e as críticas dos clientes eram excelentes.

— Que boa notícia. Espero que contes sempre comigo para ser o 
primeiro provador.

Elsa acenou com a cabeça e respondeu que sim. Aproximou-se 
do rosto dele e deu-lhe um beijo demorado. Raimundo fez-lhe uma 
festa no cabelo e os lábios de ambos curvaram-se num sorriso, o sor-
riso cúmplice de quem partilha o mesmo laço de amor. Abraçaram-
se durante um longo momento, o fogo crepitante a testemunhar 
uma ternura que se revelara tarde na vida de ambos. 

Entre muitos pontos em comum, tinham ambos setenta anos. 
Se alguém lhes dissesse que a verdadeira felicidade apenas chegaria 
naquela idade, nenhum dos dois acreditaria. Ela, por falta de espe-
rança. Ele, por desconhecer que os afetos eram a ponte mais direta 
para uma existência feliz.

Da casa ao lado, chegou-lhes o som de vozes altas. 
Raimundo desfez o abraço e inclinou o corpo na direção da pa-

rede de pedra. A proximidade dos edifícios permitiu-lhe identificar 
com facilidade as vozes de Gabriela e Lucas.

— Outra vez a discutirem… — queixou-se ele.
Ultimamente, parecia que a filha e o neto eram incapazes de 

trocar palavras sem ser aos berros, obrigando-o a intervir como 
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mediador todos os dias. Lucas tinha quinze anos, mas era alto, e o 
desporto estava a fortalecê-lo, despertando no avô um receio que o 
fazia ir até casa da filha sempre que as vozes subiam de tom.

— O que será desta vez? — perguntou Elsa, preocupada.
— Deve ser o costume, a mota. — Raimundo apoiou-se no braço 

do sofá e levantou-se. — É melhor ir lá pôr água na fervura.

— Mas o que é que se passa aqui?
Lucas aproximou-se do avô e pôs-lhe o braço à volta das cos-

tas, uma pose infantil de quem se preparava para fazer queixinhas. 
Fisicamente, o rapaz parecia um pouco mais velho, mas algumas das 
suas atitudes ainda espelhavam com nitidez a imaturidade.

— A mãe continua a dizer que não me deixa ter mota! 
Raimundo esboçou uma expressão apaziguadora na direção da 

filha, que ficou ainda mais enervada. De faces vermelhas e punhos 
cerrados, foi incapaz de responder logo.

— Vá lá, Gabriela. O miúdo merece.
— A mãe dele sou eu! E não admito que continues a intrometer-te 

nas minhas decisões.
— O avô disse que tu ias deixar — atirou Lucas, agarrando-se com 

mais força a Raimundo. A sua presença fazia-o sentir-se cada vez mais 
seguro —, e que já tenho idade para começar a ser independente.

— A independência conquista-se com responsabilidade, coisa que 
tu nem sabes o que é. Não confio em ti para andares sozinho numa 
mota por estas estradas — repetiu Gabriela, com firmeza.

— Tens de dar uma oportunidade ao miúdo — tentou apaziguar 
Raimundo. — Não podes ser tão pessimista, estás sempre a pensar 
que o pior vai acontecer.

— Eu estou a ser realista! O Lucas está-se nas tintas para a es-
cola, não estuda, todas as semanas recebe ocorrências de compor-
tamento e faltas disciplinares, só quer saber do futebol. Diz-me, 
onde é que tu vês maturidade nestas atitudes?! Achas que com esta 
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postura ele merece que lhe ofereçam uma mota?! E com que di-
nheiro é que vai sustentá-la?

— Acalma-te, não fales assim co…
— Não me acalmo coisa nenhuma! — berrou Gabriela. — Eu sou a 

mãe dele e eu é que tomo decisões! Não vou admitir nem mais uma 
palavra sobre este assunto — ameaçou, apontando o dedo indicador 
na direção de Raimundo. 

Este não ousou responder, o que irritou Lucas. Como é que o 
avô se deixava vencer assim tão facilmente? Como é que um ex-mili-
tar da GNR se acobardava perante a própria filha? Lucas não enten-
dia. Achava que a presença do avô seria milagrosa, que faria a mãe 
mudar de ideias. Perante esse falhanço, decidiu usar a única arma de 
que dispunha. Pôs as mãos na cintura, encheu o peito de ar e disse, 
de olhos fixos na mãe:

— Se ao menos tivesse um pai… Mas nem isso tu me dás. Vá lá 
que tenho o avô.

Lágrimas de raiva assomaram aos olhos de Gabriela, de tal forma 
que nem conseguiu emitir um som. As palavras estavam-lhe travadas 
na garganta pela fúria e a dor aguda no peito fê-la sair da cozinha e 
correr até ao quarto, batendo com a porta.

Sentou-se na cama e juntou os joelhos no peito, abraçando-os 
com força. As lágrimas caíam em catadupa, vertendo-se de uma fon-
te inesgotável de dor e tristeza. Que mágoa tão extensa aquela que a 
cobria desde os dezasseis anos… Um sentimento que a rasgava por 
dentro e lhe aniquilava a capacidade de encontrar alegria na vida. O 
esforço que fazia para encontrar prazer no dia a dia, em pequenas 
coisas, era sobre-humano. Nunca mais fora capaz de se sentir feliz. 
Todas as sensações alegres eram fugazes e tinham o fim à vista.

Gabriela perdeu a conta ao tempo que passou, podia ter sido 
meia hora, duas horas, não sabia. A única certeza que tinha era de 
que o choro aliviara um pouco a dor, como se se tratasse de um anes-
tésico. Quando desceu as escadas e retornou à cozinha, encontrou 
Raimundo e Lucas sentados à mesa, este último a acabar de jantar. 
Ergueram o olhar para ela, que se encostou à ombreira da porta com 
os braços cruzados.
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— Não vais comer nada? — perguntou Raimundo.
— Amanhã saímos às sete e meia — informou, olhando para 

Lucas. — Tenho uma reunião às nove em Arganil.
— Amanhã só tenho aulas à tarde — disse o filho.
— De manhã tens explicação com a Sofia — interveio Raimundo.
Lucas soltou um esgar de desprezo:
— Vês? Até o avô sabe. Estamos quase no final do ano letivo e 

ainda não decoraste que à terça-feira só tenho aulas da parte da tarde. 
Bela mãe…

Gabriela descruzou os braços e avançou pela cozinha:
— Acabaram-se as explicações!
Raimundo expirou fundo e abanou a cabeça. De cotovelos apoia-

dos na mesa, disse:
— Filha, tu não andas bem. Tens mesmo de te acalmar. Que ideia 

é essa de acabares com as explicações do miúdo?
— Cala-te! — O berro dela fê-los saltar de susto. Lançou um olhar 

gélido para Raimundo e ordenou: — Sai daqui! Estou farta, farta! 
Acabou-se a paciência. Vais-te embora imediatamente e não voltas 
aqui! Só sabes estragar a educação que dou ao meu filho. Dizes-
lhe que sim a tudo, por isso é que ele está assim! — Gabriela fez 
uma pausa para recuperar o fôlego. Apontou para a porta e repetiu: 
— Desaparece. E tu, Lucas, vais-te deitar imediatamente. Amanhã à 
tarde, quando voltar para casa, vamos ter uma conversa muito séria.
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Elsa deixou a casa de Raimundo e seguiu com pressa pela rua, 
aconchegando o cachecol para se proteger do ar frio. Àquela 

hora não se via vivalma nas ruas da aldeia, a maior parte dos habitan-
tes estaria a preparar o jantar ou já a comê-lo. O percurso demorou 
cerca de um minuto e, antes de entrar em casa, passou a mão pelo 
cabelo, alisando-o. 

A casa estava escura e silenciosa. Despiu o casaco e tirou o cache-
col com satisfação no rosto, calculando que Vicente ainda estaria no 
restaurante em convívio de fim de dia. O Solar do Abel era o poiso 
regular do marido, que só costumava retornar a casa para jantar pelas 
oito e meia. Elsa pendurou o casaco no bengaleiro junto à porta e, de 
repente, ouviu um clique atrás de si e as luzes da sala acenderam-se. 

— Boa noite — disse Vicente, com a mão no interruptor.
O coração de Elsa disparou e sentiu as faces aquecerem.
— Assustaste-me. 
— Onde é que andaste até esta hora?
— Achei que não estavas em casa, como vi tudo apagado. Vou 

fazer o jantar.
Atravessou a pequena sala na direção da cozinha, mas o marido 

barrou-lhe a passagem. 
— Fiz-te uma pergunta. Não me obrigues a repeti-la.
Elsa recuou um passo e sentiu o corpo tremer. Estavam juntos 

há mais de quarenta anos e em momento algum ela sentira medo 
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do homem com quem escolhera casar. Os conflitos que surgiam 
pautavam-se apenas por elevações de voz de ambos os lados, nada 
mais que isso. Contudo, nos últimos meses crescera nela uma inse-
gurança que a retraía nas conversas com Vicente. Apertou as mãos 
trémulas e deu mais um passo atrás, incapaz de manter os olhos no 
marido. A cabeça baixou e o olhar fixou-se no chão de pedra, a voz 
interior a recomendar-lhe que respondesse com rapidez. Era a única 
forma de camuflar a culpa.

— Estive em casa da Inácia. Fui lá entregar-lhe uma compota — 
disse Elsa, com a voz por um fio. O medo fê-la impulsionar ligeira-
mente o corpo para a frente, mas o marido continuava junto à porta 
da cozinha, de mãos na cintura. 

— Curioso. Acabei de a ver no Solar do Abel.
— Ah, pois... — gaguejou Elsa, as mãos cada vez mais agitadas. 

— Ela disse-me que ia para lá. Bom, se me dás licença, tenho de ir 
preparar o jantar — disse, apontando para a cozinha.

Vicente não se moveu um centímetro e manteve os olhos crava-
dos na mulher. Elsa sentia o coração em batidas insistentes contra o 
peito e não teve outra opção a não ser permanecer no sítio. Quando 
a ideia de se dirigir ao quarto lhe veio à cabeça, afastou-a de pronto. 
Sair dali naquele momento seria a confirmação de que estava a men-
tir. E o marido não estava disposto a deixá-la sair da divisão.

Elsa gelou ao sentir a frieza com que Vicente a olhava. Desa- 
parecera qualquer resquício de respeito que ele ainda pudesse ter 
por ela. O marido avançou. A fúria silenciosa que emanava do corpo 
dele fê-la erguer os braços e franzir o rosto, preparando-se para o 
pior. Tinha a certeza de que Vicente sabia, e que iria ajustar contas 
com ela ali mesmo, naquele instante. O corpo de Elsa contraiu-se e 
ela susteve a respiração, antecipando a primeira pancada. Culpou-se 
pelos encontros furtivos com Raimundo. Cedera a uma tentação e 
agora iria ser castigada por isso. Não poderia responsabilizar nin-
guém a não ser ela própria.

Os segundos passaram e Elsa ainda não tinha sentido nada. 
Atreveu-se a entreabrir os olhos e vislumbrou Vicente dar um passo 
para o lado, depois de ter feito um indecifrável compasso de espera. 
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Elsa baixou os braços e o corpo aliviou um pouco a tensão. Ainda 
de cabeça baixa, aproveitou o desvio dele e seguiu para a cozinha, 
pegando de imediato numa panela e enchendo-a com água. Pô-la ao 
lume e foi abrindo os armários, colocando os pratos e talheres sobre 
a mesa. Fazia tudo por virar as costas à porta, consciente de que o 
marido a observava de lá. Assim que se preparava para pôr o espar-
guete na água a ferver, a voz dele fê-la tremer de novo:

— Pensas que sou estúpido?
Elsa deixou cair o pacote, espalhando os fios de massa pelo chão 

da cozinha. Agachou-se para os recolher, aproveitando o gesto para 
não ter de responder.

Vicente entrou na divisão e pôs-se à frente dela, pisando o es-
parguete cru ainda estava por apanhar. Elsa levantou o olhar e a 
desvantagem da sua posição aumentou o medo. O marido parecia 
muito maior e a rigidez do seu rosto fê-la encolher-se. Assim que ele 
inspirou fundo, Elsa largou o pacote e ergueu as mãos junto à cara, 
antecipando a dor que ia sentir.

— Não me magoes… — gemeu.
O marido manteve-se na mesma posição durante algum tempo. 

Sabia o que ia dizer e sabia qual o efeito de prolongar o silêncio. 
Inclinou ligeiramente o tronco e aproximou-se de Elsa. O hálito 
azedo dele impregnou-lhe as narinas, mas, naquele momento, isso 
era o menor dos seus desconfortos. Nesse instante, ouviu-o rosnar 
entredentes:

— Ou acabas com isto, ou dou cabo de ti… 
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—Abel, põe aqui mais um pedaço — pediu Raimundo, erguendo 
o copo.

O dono do restaurante foi até à sua mesa com a garrafa de licor 
de castanha. 

— Olha que estou a apontar a despesa — avisou Abel, vertendo o 
líquido. — Já é o terceiro.

— Mas alguma vez te fiquei a dever alguma coisa? Larga-me da 
mão, que tive uma noite difícil.

O Solar do Abel ficava no largo da aldeia e, além de servir re-
feições, tinha uma loja adjacente onde se vendiam todo o tipo de 
produtos regionais: artesanato, enchidos, compotas, licores e até ca-
misolas e casacos de lã. Pairava no ar um agradável cheiro a presunto 
e queijo, que de imediato abria o apetite a quem lá entrava. 

As paredes brancas eram encimadas por um teto em madeira, na 
qual troncos compridos e envernizados serviam de traves. Àquela 
hora, os jantares já tinham sido servidos e as pessoas distribuíam-se 
pelas mesas a beber café ou digestivos. As conversas desenrolavam-
-se animadas e confidentes, o clima familiar dos sítios onde todos se 
conhecem. 

Raimundo cumprimentara um grupo de homens ao chegar, 
mas depois optara por ficar sozinho numa mesa. Queria recapitu-
lar as últimas conversas com a filha. Gabriela estava descontrolada, 
explodia à mínima coisa. E a resistência que fazia à possibilidade 
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de Lucas ter mota… Um exagero, na sua opinião. A negatividade 
da filha deixava-o desconcertado, não entendia porque é que ela 
achava sempre que o pior ia acontecer. Era verdade que o desem-
penho escolar do miúdo deixava bastante a desejar, mas talvez a 
oferta da mota constituísse um incentivo para ele se aplicar mais.

Deu mais um gole no licor e, no momento em que pousou o 
copo, viu a filha de Abel entrar. Sofia tinha dezanove anos e uma 
figura atraente. Rosto luminoso, cabelo louro e liso, movia-se com o 
à-vontade e a confiança de quem tem consciência dos seus atributos. 
Sendo uma das poucas jovens que habitavam a aldeia, eram constan-
tes os olhares que se viravam à sua passagem. Abel, atento à filha e 
às atenções que despertava, certificava-se de que ninguém pisava o 
risco com piropos ou comentários.

Sofia trabalhava no restaurante e na loja, e desde há uns meses 
também ocupava o tempo a dar explicações de matemática ao neto 
de Raimundo. A jovem dirigiu-se ao balcão e inclinou-se para dizer 
algo ao pai. Abel assentiu com a cabeça e, quando Sofia se virou e 
viu Raimundo na mesa do canto, o sorriso com que entrara desapa-
receu. O homem fez-lhe sinal com a mão e disse:

— Chega aqui, rapariga.
Sofia aproximou-se devagar e sentiu os joelhos a tremer a cada 

passo.
— Boa noite, senhor Raimundo — cumprimentou, em voz baixa.
— Quero ter uma conversa contigo, senta-te aí.
A rapariga olhou para trás na direção de Abel, que estava ocu-

pado a repor latas de refrigerantes na montra por baixo do balcão.
— Eu… prefiro ficar de pé.
— Tens medo que o teu pai te dê uma reprimenda? Deixa isso, só 

te quero falar por um minuto ou dois.
Sofia hesitou, de boca entreaberta, e voltou a fixar-se em Abel.
— É que tenho de o ajudar a arrumar o restaurante…
— Mas ainda falta uma hora para fecharem. Pronto, fica aí de 

pé — acedeu Raimundo, bebendo de um trago o resto do licor de 
castanha. — O que eu vou dizer também não demora nada. A minha 
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filha informou-me há bocado de que vai acabar com as explicações 
que estás a dar ao meu neto.

Sofia esfregou as mãos uma na outra e apenas conseguiu articu-
lar um monossílabo:

— Pois… 
— Tem calma, rapariga. Não concordo nem um pouco com o 

que a Gabriela está a fazer. Acho que ela perdeu o juízo, e amanhã 
vamos ter uma conversa como deve ser. Não te preocupes que não 
vais perder o trabalho, eu sei que este dinheirinho extra te faz falta.

— Deixe estar, senhor Raimundo, não é preciso.
— Não é preciso? É preciso, sim. O meu neto não entende patavi-

na de números nem de contas, as explicações são muito importantes 
para ele ter melhores notas. Não sei por que raio foi ele escolher a 
área de Economia, mas isso é outro assunto.

— Não vale a pena… Eu agradeço-lhe, mas não precisa de se 
incomodar.

— Não é incómodo nenhum, rapariga. A Gabriela precisa de ser 
chamada à atenção. Onde é que já se viu castigar o miúdo desta for-
ma? Tirar-lhe as explicações de Matemática?! Ela está muito… Nem sei 
que palavra utilizar. Louca? É isso mesmo, a minha filha enlouqueceu. 

— Prefiro que este assunto fique por aqui, senhor Raimundo. Eu 
fico bem. Tenho trabalho aqui com o meu pai, por isso…

— Tens receio de que a Gabriela ache que me vieste pedir para fa-
lar com ela? Fica descansada, eu explico-lhe bem direitinho que não 
tiveste nada que ver com isto.

Sofia preparava-se para insistir no esquecimento daquele assun-
to, mas foi interrompida pela abertura repentina da porta do res-
taurante. A força com que o fizeram cessou as restantes conversas 
e o Solar do Abel mergulhou no silêncio, as atenções voltadas para 
a entrada. Vicente estava em pé, de mãos na cintura, e percorreu 
a sala com o olhar, fixando-se com firmeza no canto onde estava 
Raimundo.
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Lucas subira para o quarto sem abrir a boca. A mãe ainda mur-
murara boa noite, mas nem sequer lhe respondera. Gritara com ele e 
com o avô, e recusara-se a ceder no assunto da mota. Portanto, daí 
em diante, Lucas não lhe dirigiria a palavra. Até Gabriela mudar de 
ideias, a única coisa que receberia da sua parte era silêncio.

O quarto era pequeno e a cama e a secretária mal cabiam. Por 
toda a divisão se viam objetos relacionados com futebol: uma cader-
neta de cromos alusivos a um campeonato, cachecóis, uma camisola 
da Seleção, um par de chuteiras e alguns posters. Quer fosse durante 
as aulas quer fosse fora delas, os pensamentos de Lucas eram povoa-
dos por jogadas, fintas, remates e golos.

Contudo, naquela noite o seu imaginário divergira para outra 
zona. A raiva que sentia pela mãe ocupava-lhe cada poro do cor-
po, só lhe apetecia pontapear objetos. Sentado na cama, apertava as 
mãos e batia com elas nos joelhos, à procura de uma ideia que lhe 
devolvesse o ânimo. 

Tinha o telemóvel ao lado, sobre o edredão, e pegou nele. 
Deslizou até ao WhatsApp e abriu a conversa. Enviou uma men-
sagem rápida, ansiando que a resposta surgisse com a mesma rapi-
dez. Mas teve de esperar alguns minutos. Antes de responder, Lucas 
olhou para as horas no canto superior esquerdo do ecrã. Eram dez 
e meia.

Remoeu na hipótese apenas por uns segundos e respondeu, 
enfim, os dedos a alternarem com destreza entre as teclas no ecrã. 
Dessa vez, a resposta surgiu mais rápida:

Tens a certeza? 
Lucas inspirou fundo e rodeou o quarto com o olhar, cada pa-

rede a trazer-lhe de volta uma onda de memórias. Aquele cantinho 
testemunhara-lhe o crescimento, vira-o chegar à adolescência e ser-
vira-lhe de refúgio nos momentos mais duros, quando ansiava por 
respostas que a mãe não lhe dava. Voltou a focar-se no telemóvel e 
escreveu:

Sim, tenho a certeza.
Quando enviou a mensagem a confirmar a sua convicção, sen-

tiu de imediato um formigueiro percorrer-lhe o corpo. O coração 
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batia-lhe com tanta força contra o peito que parecia querer saltar 
dali para fora.

Abel largou a lata de Ice Tea e enrugou a testa, fechando o vidro 
da montra refrigerada. 

— Mais cuidado, Vicente, isto não é o portão do estábulo.
O homem continuava de olhos postos em Raimundo e ignorou 

o comentário do dono do restaurante. Assim que Vicente se sentou a 
uma mesa junto à porta, as conversas retomaram e o Solar encheu-se do 
habitual burburinho. O ecrã plasma no alto da parede transmitia mais 
um episódio de novela, mas nenhum dos clientes parecia interessado.

Sofia estava agora atrás do balcão, ao lado de Abel, que a ins-
truía sobre os produtos que iriam receber do fornecedor na manhã 
seguinte. 

Raimundo ponderou beber mais um licor, mas a pontada que 
começara a sentir na parte de trás da cabeça fê-lo mudar de ideias. 
Não era uma dor aguda, mas sim um latejar insistente que pedia 
sono e descanso.

Arrastando um pouco os pés, foi até ao balcão e retirou a carteira 
do bolso do casaco. A mesa à qual Vicente se sentara estava bastante 
perto.

— Tira aí a despesa — pediu Raimundo. Abel disse o montante e 
ele estendeu-lhe uma nota. — Aqui está. Fica com o troco. 

— Obrigado. Vai com jeitinho, bom descanso.
— Mal chegue, vou encostar-me, que amanhã de manhã tenho 

consulta na Covilhã. Vou ver se a máquina continua a funcionar 
bem — disse, apontando para o peito.

Vicente rodou na cadeira, ficando de frente para a zona do bal-
cão. Dada a proximidade, não precisara de se esforçar para ouvir a 
conversa.

— Tem cuidado. 
Raimundo olhou para ele e franziu a testa. Partilhavam o mesmo 

grupo de amigos, mas era mais uma relação de circunstância do que 



LOURENÇO SERUYA

28

uma amizade. Num espaço tão pequeno como o Piódão, ninguém 
era estranho ou desconhecido, havia um mínimo de conhecimento 
sobre as vidas de todos os habitantes. Pelo que Raimundo sabia, 
apesar de Vicente não primar pela simpatia, sempre fora uma figu-
ra pacata. O tom sugeria algo bastante longe de uma preocupação 
bem-intencionada.

— Cuidado com o quê? — questionou Raimundo.
Vicente empurrou a cadeira devagar e levantou-se, aproximando-

-se do balcão com passos vagarosos. Os dois homens encararam-se, 
separados por uma curta distância, e a voz de Vicente fez-se ouvir 
num tom duro:

— Parece que amanhã dão chuva torrencial. Tem cuidado na estrada.




