ssim que abria os olhos, s6 lhe apetecia chorar, incré-
dula perante os algarismos que surgiam no ecra do
despertador. Seis e cinquenta. Nao, nao podia ser, se
ainda ha pouco se deitara, se o corpo ainda pedia descanso,
se ainda agora tinha adormecido. Seis e cinquenta, gritavam os
algarismos, indiferentes. E assim mesmo, o tempo, indiferente
aquilo que nos da jeito, implacavel na sua pontualidade. Sentia,
entao, nascida das profundezas do seu ser, uma incomensuravel
vontade de esmurrar o despertador e o senhor que se deitava
todas as noites a seu lado. Um senhor que jurara «amar e res-
peitar, na alegria e na tristeza, na saide e na doenca», mas,
Deus Nosso Senhor que lhe perdoasse, nunca fora mencionado
«nas infindaveis noites mal dormidas».
Houve um tempo em que lhe chamara «querido», «amor»,
«meu bem». Um tempo muito longinquo, que a cada dia se as-
semelhava mais a um sonho. Um tempo em que acordava e se

aninhava nele, em que o toque da sua pele lhe provocava algum
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desejo, em que faziam amor. Agora, o tGnico desejo que tinha
quando o apanhava numa cama era o de o matar, e a Gnica coisa
que lhe ocorria chamar-lhe, ao deparar com o seu rosto flacido
esborrachado contra a almofada, era animal. «Bom dia, animal,
dormiste bem? E que eu nio». E ele, de olhos arregalados pe-
rante a sua petulancia, e ela, segura e decidida a enfrenta-lo, a
obriga-lo a comparecer a uma das inimeras consultas de ron-
copatia que ja lhe tinha marcado, mas da quais ele fugia a sete
pés, afirmando que todos os homens ressonam, ¢ assim a vida,
ponto final. «I assim, mas vai deixar de ser», era o que ela de-
veria ripostar, altiva, intransigente. Porém, sabia que jamais teria
coragem para tal. Nao se lhe podia dizer nada sobre o assunto,
que o senhor ficava intratavel. Absolutamente intratavel. Mais
ainda do que em todos os outros dias, em que rosnava em vez
de falar e olhava para toda a gente como se estivesse zangado, o
sobrolho levantado, duas rugas profundas entre as sobrancelhas.
O que explicava também a auséncia de vida social. Nenhum dos
amigos do casal tinha paciéncia para o mau humor de Joaquim.
Manuela nao se lembrava da ultima vez que tinham sido convi-
dados para um almogo ou jantar.

Nao era por ela que evitava alimentar a faria do marido. Era
pelos filhos. E era também por eles que Manuela, todas as ma-
nhas, engolia os seus instintos homicidas com um copo de agua
e punha um sorriso na cara. As criangas nao tinham culpa de
nada. Nem as suas, nem as que todas as manhas se sentavam
nas pequenas secretarias a ouvi-la. As criancas nao pediram para
nascer e ja sofriam bastante com o distanciamento que o pai im-
punha com o constante mau humor. «Pouco barulho», «saiam
daqui», «ndo me chateiem», eram as expressoes mais ouvidas la
por casa ha varios anos. Anos durante os quais Manuela fizera

o papel de mae e de pai. Fora ela quem ensinara os filhos a an-
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dar de bicicleta, a nadar, a jogar a bola... Tardes infindaveis no
parque, lutando contra o cansago e as vozes que lhe diziam va:
para casa, que tens de mudar as camas, vai para casa, que tens de fazer uma
panela de sopa, var para casa, que jd hd cotdo atrds das portas. Mas as
criangas precisavam de brincar e de subir as arvores e o Miguel
nao tinha um irmao para jogar com ele, apenas uma irma, que
bolas nem veé-las. Entao, 14 ia Manuela, defender os remates do
gaiato, atirando-se para a relva como um jogador profissional,
ganhando forcas através dos sorrisos e dos gritos de vitéria do
filho. E o senhor, ora no sofa estendido, ora no sofa esticado. S6
ela nao tinha tempo para se esticar em nenhum lado.

Em certos dias, quando o corrector de olheiras nao conseguia
disfarcar as manchas negras sob os olhos e a palpebra esquerda
nao parava de tremer, Manuela tentava lembrar-se da tltima vez
que tinha dormido uma noite descansada. Tinha a vaga ideia
de como era acordar com energia e vontade de enfrentar o novo
dia, mas era mesmo muito vaga. Pensando bem, desde que fora
mae, ha treze anos, portanto, nunca mais dormira como devia
ser. Talvez umas noites quando passava férias na terra com os
mitdos, ou quando ele ia em alguma viagem de negécios (coisa
cada vez mais rara, infelizmente), contudo, nunca as noites sufi-
cientes para atenuar o seu nivel de exaustao. Primeiro, nao dor-
mira por causa do choro do bebé; depois, por causa das viroses
e dos pesadelos; depois, por causa da gravidez da Catia, e outra
vez o choro, e as viroses, e os pesadelos... Agora, que as criangas
estavam mais crescidas e menos dependentes dela, nao dormia
por causa do ressonar do marido! Sempre sonhara ter trés filhos,
mas hoje tinha a certeza de que, se tivesse tido outro bebé, nao
iria aguentar. Alids, na maior parte dos dias, espantava-se com o
facto de continuar funcional, apesar de nunca dormir mais do

que trés ou quatro horas seguidas. Nao admirava que o cabelo se
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tivesse coberto de branco tao prematuramente. Parecia ter bem
mais do que os seus trinta e oito anos, ¢ até ja lhe acontecera an-
dar com a mae na rua e pensarem que eram irmas.

Se os constantes despertares nocturnos aconteciam apenas
uma ou duas vezes por semana, até se aguentava bem. Mas quan-
do se sucediam por varias noites seguidas, ficava completamente
arrasada. Tinha dores de cabeca, tonturas, intolerancia aos sons
mais altos e uma sonoléncia que nao a abandonava todo o santo
dia, por mais cafés que bebesse, e que a abatia sobretudo depois
do almoco. Ja dera por si a lancar agua fria na cara e a fazer
flexdes no chao da casa de banho da escola. Ouvira dizer que o
exercicio fisico ajudava a dar energia e as breves pausas durante
o horario lectivo eram as tnicas que tinha para o praticar. Dez
flexdes bem feitas, de pernas esticadas e tudo. Nada mal para
uma mulher quase nos quarenta, dizia para si propria, enquanto
lavava as maos, evitando o reflexo que o espelho lhe devolvia.
Isso e o constante correr para conseguir apanhar o comboio, ja
podia ser considerado fazer exercicio, nao?

S6 que, num belo dia, o inevitavel aconteceu. Manuela esta-
va tao cansada, mas tao cansada, que nao tinha energia sequer
para falar, decidindo, por isso, por os alunos a verem um filme
logo a primeira hora. Adormeceu na sala de aula ao fim de pou-
cos minutos, o que, se virmos bem, nao foi assim tao estranho:
as persianas corridas, os alunos em siléncio, o casaco de malha
pelas costas, o lugar ao fundo da sala... Ainda o filme estava no
genérico inicial, j4 Manuela sentia uma enorme dificuldade em
focar as imagens, dificuldade essa que logo se transformou num
cerrar das palpebras e num lento tombar da cabeca sobre os bra-
cos. Ao principio, as criangas nem sequer se aperceberam do su-
cedido. Estavam tao concentradas no filme, que nenhuma delas

se lembrou de olhar para a fila de tras. Quando este terminou,
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porém, estranharam que a professora nao tivesse acendido a luz
de imediato, evitando a excitagdo que dominava a sala sempre
que se distraia e deixava que a musica final se fizesse ouvir. Era
sempre um alvorogo, com as vinte e cinco criangas aos pulos, al-
gumas em cima das mesas, a exibirem umas as outras frenéticos
passos de danca. Se o filme fosse o Madagdscar, entao, era mesmo
um pandemonio. Mas nao disseram nada, claro. Dancaram e
pularam e gritaram, até ao tltimo segundo, quando o ecra ficou
a negro e a musica chegou ao fim. Foi nessa altura que uma das
criangas decidiu acender a luz e todos deram com a professora
abatida sobre a mesa.

Uns entraram em histeria, gritando a plenos pulmoes, outros
tentaram acordar Manuela dando-lhe valentes safanoes, mas a
verdade ¢ que ela parecia estar morta. Antes de terem tempo
de correr para fora da sala para chamar um adulto, ja a auxiliar
estava na sala e a directora da escola a caminho, que isto de
gritos de criancas ¢ coisa que facilmente atravessa varias pare-
des e andares. Endireitaram Manuela na cadeira e deram-lhe
palmadinhas no rosto, sem obter nenhuma reaccao. Tentando
manter a presenga de espirito, a directora pos os seus 6culos em
frente do nariz de Manuela e suspirou de alivio ao ver que a lente
ficou embaciada, sinal de que respirava. Tomou-lhe o pulso, que
revelava batimentos cardiacos normais, setenta e cinco batimen-
tos por minuto e, por fim, chamou o INEM. Nem dez minutos
passaram até que Manuela partisse na ambulancia amarela, pe-
rante os olhares assustados das criancas e a apreensao geral dos

adultos. Que raio de fanico lhe teria dado?

Quando Joaquim chegou ao hospital, tinha o cora¢dao nas maos.

Ao telefone, ninguém lhe soubera explicar o que tinha aconteci-
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do a mulher e a falta de explicac¢des s6 podia ser sinal de uma cer-
ta gravidade. Pelo caminho, ignorando os radares de velocidade,
ligou ao irmao para que fosse buscar os miudos as respectivas
escolas e os levasse para casa dele, até quando, nao sabia, res-
pondeu com brusquidao. Era uma emergéncia, ora bolas! Havia
alguma necessidade de perguntas parvas, como aquela? Estacio-
nou o carro ocupando dois lugares e maldizendo que, ao fim de
tantos anos, Manuela continuasse a dar aulas a cinquenta quilo-
metros de casa, e correu até a recep¢ao. Com o seu mau humor
costumeiro, indagou pela mulher e esperou que a funcionaria
consultasse o computador com uma serenidade que contrastava
com a sua irritagao. Treinada para ignorar as bestas quadradas,
que ja se sabe que os familiares dos doentes estao sempre sob
enorme tensao, a funcionaria sorriu-lhe e indicou o piso de Neu-
rologia.

O elevador estava cheio e parou em todos os andares até chegar
ao quinto. Joaquim, impaciente, sentia o cora¢ao a bater cada vez
mais fora de compasso. Devia ter ido pela escada, seria mais rapi-
do, pensou quando deparou com uma velhota a impedir as portas
de se fecharem com o andarilho, entrando vagarosamente naquele
espaco tao lotado. Finalmente chegado ao piso de Neurologia, as
portas abriram-se e _Joaquim nem precisou de perguntar a uma en-
fermeira onde devia dirigir-se, pois uma comitiva de sete médicos,
decerto alertada pela recepcionista, estava a sua espera.

— Deve ser o Sr. Joaquim, certo? — perguntou um médico de
bigode retorcido, estendendo-lhe a mao.

— Sou, sim.

— José Franco, neurologista.

— E a Manuela? — indagou, aflito.

— Ora, a Manuela estd bem, esta a ser observada e tera de

permanecer aqui durante algum tempo.
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— Ficar aqui algum tempo? Quanto tempo?

— Por favor, acompanhe-me, por aqui — respondeu o médico,
encaminhando-o para um pequeno consultério, pequeno de
mais para tamanha equipa, formada por médicos de diferentes
especialidades, da psiquiatria a pneumologia, que ainda assim se
acomodou como pdde.

— Bom, na verdade, nao lhe sabemos dizer quanto tempo.

— Mas o que ¢é que ela tem? O que aconteceu?

— Ainda é muito prematuro tirar alguma conclusao, até por-
que acabou de ser admitida, mas, pelo que nos ¢ permitido ob-
servar, a sua mulher esta apenas a dormir.

— A dormir? Mas, tipo, em coma?

— Nao nos parece que seja um estado comatoso, pelo menos
a avaliar pela TAC que ja lhe fizemos e que nao revela nenhuma
lesao cerebral. Por outro lado, as analises também nao revelam
intoxicagao, nem problemas metabolicos ou endocrinos. Apa-
rentemente, esta na fase N3, isto ¢, sono profundo.

— Bom, mas, se estd apenas a dormir, porque ¢ que nao a
acordam?

— Porque...

— Porque nao estamos a conseguir acorda-la — disse uma
médica jovem e despachada.

— Como assim, nao conseguem acorda-la?

— Sempre que a abanamos ou beliscamos — prosseguiu o
Dr. Franco — a Manuela simplesmente resmunga qualquer coisa
imperceptivel e vira-se para o outro lado, aninhando-se de novo
na cama. Se estlvesse em coma, Nao se moveria assim, nao é
verdade?

— Entdo, mas e agora?

— Agora teremos de aguardar para ver como evolui a situagao.

— E vao fazer mais exames?
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— Sim, claro. Ja esta agendada uma ressonancia magnética e
outros exames que me vou escusar a explicar-lhe o que sao, mas
fique descansado, que ela esta nas melhores maos.

— Embora nunca tenhamos visto nada assim — acrescentou a
médica despachada, perante um olhar de censura do Dr. Franco.

— Entdo ¢é grave, nao ¢? — perguntou Joaquim, com os olhos
a encherem-se de lagrimas.

— Nao necessariamente, quer dizer, a0 que nos foi permitido
ver até agora, a sua mulher esta apenas a dormir como uma pedra.
Temos mesmo de aguardar por mais exames e observacaes.

— Posso veé-la?

— Claro que sim — respondeu o médico, levantando-se.

Joaquim foi atras do médico até uma sala onde havia varios
monitores. Num deles, viu a mulher, aparentemente a dormir
descansada, parecia até que com um ligeiro sorriso.

— Este é o posto de controlo do Centro do Sono. E aqui que
estamos a analisar o sono da sua mulher, dure o tempo que durar.
Até agora, como pode ver neste grafico, os valores estao normais
e revelam que a sua mulher esta apenas num estado de sono pro-
fundo, pelo menos desde que esta a ser monotorizada. Fase N3,
nao ha davidas, vé?

— Mas posso entrar no quarto? Talvez eu consiga acorda-la
— sugeriu Joaquim.

— Claro, era mesmo isso que pretendiamos. Os doentes co-
matosos reagem muitas vezes as vozes dos familiares, por isso,
talvez o mesmo aconteca com a Manuela, se bem que, repito, ela
nao esteja em coma.

O quarto era logo ali ao lado e Joaquim entrou sozinho. Pé

ante pé, aproximou-se da cama e langou-se num pranto assim
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que viu a mulher deitada, cheia de tubos enfiados pelo nariz e
fios a sairem por todo o lado. Que imagem, meu Deus, que ima-
gem! Respirou fundo, limpando a cara as mangas da camisa, e
pegou-lhe na mao que nao tinha um cateter espetado, uma vez
que nao podia nem ver agulhas, que horror.

— Manelinha — sussurrou, com a voz trémula. — Manelinha,
sou eu, minha bebé. Estou aqui. Ja podes acordar, sim? Bem sei
que tens andado cansada, e que nao tenho sido grande ajuda,
mas podes dormir em casa, esta bem? Prometo que te deixo ficar
com a cama s6 para ti. Que dizes? Durmo no sofa, sem proble-
ma. Vala, Manelinha. Acorda, por favor.

Esperou por uma resposta da mulher, enquanto lhe passava a
mao que estava livre pelos cabelos, num gesto desajeitado, como
se tivesse esquecido de como dar um carinho. Depois, muito a
medo e um pouco acabrunhado por saber que estava a ser fil-
mado, atreveu-se a dar-lhe um beijo, na esperanca de resolver a
coisa como numa histéria da carochinha. Nao obtendo nenhuma
reaccao, insistiu no seu apelo, num tom mais desesperado.

— Manelinha, pa, nao te preocupam os mitdos, coitadinhos?
Sem a mae para cuidar deles? E os teus meninos da escola, aqueles
anjinhos? A directora disse-me que ficaram muito traumatizados,
que achavam que tinhas morrido. Acorda la, va, por eles tam-
bém. Podes ligar-lhes e tudo, para que nao se preocupem mais e
durmam descansados. Que dizes? Pelas minhas contas, ja estas
a dormir ha umas quatro horas. Nao faz bem dormir sestas tao
grandes, sabes bem. Talvez até fiques com insénias, ndao € o que
me dizes quando adormeco no sofa durante o dia? Manelinha, 6
Manelinha, acorda la. Olha que se ficares aqui vao fazer-te mais
exames. Tu ndo tens medo? Anda la para casa. Acordavas ago-
ra, davam-te alta e ainda chegavamos a casa a tempo do jantar.

Mas nao te preocupes, que hoje nao tens de cozinhar, nem nada
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que se pare¢a. Eu compro um frango assado, hum? Que dizes?
Vamos acordar, vamos? Manelinha! O Manelinha, meu Deus, tu

nao te apagues, Manelinha!

Joaquim explodiu em pranto e teve de ser retirado do quarto
por um enfermeiro. «Tenha la calma, homem, ela esta bem, nos
estamos aqul para nos assegurarmos disso», disse o enfermeiro
num tom alegre, para o espevitar. No atrio do quinto piso, os
médicos aguardavam por Joaquim para lhe dizerem que fosse
para casa descansado, que lhe ligariam se houvesse alguma al-
teracdo ao estado clinico da mulher. Mesmo que ela, por hipo-
tese, acordasse nas proximas horas, teria sempre de ficar mais
um ou dois dias internada, até se certificarem de que o estranho
caso nao voltava a acontecer, pelo que, ndo adiantava nada ficar
ali a olhar para ela. Era melhor ir andando, conversar com as
criancas. Tudo ficaria bem. Ele ouviu aquelas palavras tranqui-
lizadoras enquanto limpava as lagrimas, e abracou com forca o
enfermeiro que permanecia a seu lado. Também quis abragar o
médico, mas este recuou dois passos, retorcendo o bigode e dan-
do-lhe apenas uma palmadinha nas costas. Joaquim entrou no
elevador, que voltou a parar em todos os andares até chegar ao
rés-do-chdo, e caminhou até ao carro, cabisbaixo, perguntando-se

o que seria de si sem a mulher.

Os dias passaram, depois as semanas, e Manuela ndo acordava
nem por nada. Os exames estavam todos impecaveis e os médi-
cos nao sabiam muito bem o que tentar a seguir. Reuniam-se no
Centro do Sono a observar o monitor e os registos minuciosos,
espantados com tal situagdo. Vieram inclusive médicos das mais

conceituadas universidades do mundo, mas nenhum deles tinha
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alguma vez ouvido falar de um caso assim e todos regressavam
a casa com mais perguntas do que respostas. Manuela era um
fenémeno, um caso tinico, nunca antes visto.

E que, logo no primeiro dia, umas horas depois de o marido
se ter ido embora, Manuela levantou-se da cama. A enfermeira
responsavel correu para o quarto e comegou a falar com ela.
«Al, que bom que ja esta acordadinha, deve ser um milagre.»
No entanto, Manuela, sem abrir os olhos, apenas lhe perguntou
onde era a casa de banho e dirigiu-se a porta indicada, arras-
tando com ela o carrinho do soro com naturalidade. Fez as suas
necessidades sem responder a nenhuma das perguntas que a en-
fermeira lhe atirava e voltou para a cama, onde se aconchegou
com satisfagdo. Quando os médicos, alertados para a emergén-
cia, chegaram ao quarto, Manuela voltara a um estado de sono
profundo. Analisaram os dados e perceberam que, na verdade,
nunca saira desse estado, nem quando falou com a enfermeira.
Fase N3, sem nenhuma sombra de davida, estava ali, regista-
do. Como era possivel, ninguém sabia. O mesmo aconteceu em
todos os outros dias, pelo menos trés vezes em cada um deles,
menos a parte de perguntar onde era a casa de banho, que isso
a paciente aprendeu a primeira, mesmo com os olhos cerrados,
como se tivesse vivido toda a vida naquele quarto.

E havia mais: os médicos depressa descobriram que Manuela
nao precisava de ser alimentada com soro, sondas ou o diabo a
quatro. Assim que a enfermeira se abeirava dela e lhe pergun-
tava se queria comer, Manuela sentava-se na cama, sempre de
olhos fechados, e abria a boca em resposta. Comia o que lhe
dessem sem se queixar, fosse sopa, puré ou um copo de leite.
Gostava especialmente de copos de leite, sobretudo se estivesse
morninho. Depois, voltava a deitar-se, como se nada fosse, com

ar de muita satisfagdo. Nem sequer para fazer a higiene Manuela
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acordava. Obedecia as instrucoes, levante o braco, agora o ou-
tro, como fazem as criangas quando lhes vestimos uma roupa
enquanto dormem, e pumba, deitava-se outra vez. Volta e meia,
até se enfiava no chuveiro a tomar banho sozinha, perante a as-
sisténcia do batalhao de médicos e enfermeiros, céleres a tirarem
notas e mais notas, que aparentemente nao serviam para nada.
Ou talvez servissem para estudos futuros, congressos e artigos
cientificos, mas que, a data, estavam a ser intteis para encontrar
uma causa e uma solucao para tamanho problema.

Durante todos esses dias, Joaquim foi visitar a mulher, maldi-
zendo o transito, o pre¢o do combustivel, as portagens e o pa-
trdao, que lhe comegara a descontar as horas em que ausentava.
Estava espantado com as noticias didrias que lhe iam dando,
sobretudo porque, quando ele estava no quarto, Manuela nao
se movia sequer. Ainda assim, continuava a falar-lhe ao ouvido.
Manelinha, tu acorda, olha que os meninos tém saudades tuas,
o Miguel tirou negativa a matematica e a Catia fez chichi na
cama. L sabes1a o que é mudar de lencdis e de pijama as quatro
da manha, ou melhor, tu até sabes, mas nunca me tinhas dito
que era tao dificil... Manelinha, ja pedi a minha mae para se
mudar la para casa até tu voltares, que eu nao dou conta do
recado. Andava a alimentar os putos a McDonalds todos os dias.
Eles nao se queixaram, mas eu engordei quase dois quilos...
Manelinha, eu nao posso continuar a vir ca todos os dias. Para
a semana, s6 venho duas vezes, estd bem? Estou muito cansado
para andar todo o dia para tras e para a frente e o Jorge ja anda
em cima de mim... Manelinha, que vida ¢é a tua, mulher? S¢ fa-
las com a enfermeira, é? Nao dizes nada? Olha, entdo também
nao digo. Vou-me embora. Adeus.

La ia ele, irritado, ignorando que Manuela nem com a enfer-

meira falava. Além daquela primeira vez em que perguntou onde
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ficava a casa de banho, s6 se fazia ouvir quando as perguntas
dos médicos eram demasiado insistentes. Aguentava cinco ou
dez minutos de interrogatério, muda e calada, os olhos fechados,
claro, a respiragao profunda, até proferir um «deixem-me dor-
mir», em tom de resmungo. Entdo, punha a almofada em cima
da cabega e s6 saia dessa posicao quando todos abandonassem

o quarto.

Ao fim de trés semanas, o Dr. Fausto chamou Joaquim ao
seu gabinete, onde se encontrava também o séquito de colegas
especialistas.

— Sr. Joaquim, diga-me uma coisa: até este episddio aconte-
cer, ha quanto tempo ¢ que a sua mulher nao dormia uma noite
inteira?

— Bom, quer dizer, er... Nao sei...

— Pense la bem. Um més? Um ano?

— Deixe ca ver... Agora que fala nisso, realmente ela ja anda
a chatear-me que ressono ha mais de um ano. Espere 14, ndo, um
ano nao. Foi ha mais tempo, que quando a Catia fez quatro até
tivemos uma discussao. Eu lembro-me porque fui dormir para a
sala e apanhei um susto do caragas quando abri os olhos e tinha
um unicoérnio a olhar para mim. Era um baldo, daqueles de hé-
lio, sabe, muito grandes e metalizados.

— E esse episodio foi ha quantos anos?

— Ha trés. A mitda ja tem sete.

— Portanto, ha pelo menos trés anos que a sua mulher dorme
mal devido ao facto de o senhor ressonar, certo?

— Certo — admitiu Joaquim, um pouco envergonhado.

— FE antes disso, ela dormia bem?

— Bom, a verdade ¢ que também ndo. Desde que o nosso pri-

meiro nasceu, que ela nunca mais deixou de ter aquelas olheiras,
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sabe? Mesmo esverdeadas. Mas é normal, nao é? As maes nunca
dormem bem nos primeiros anos dos bebés. Depois nasceu a
Catia, e fo1 o cargo dos trabalhos. Dizia ela! Nessa altura, era ela
quem dormia no quarto com a mitda. Eu ndo podia ser incomo-
dado, que estava a trabalhar, nao é?

— Quantos anos tem o seu filho?

— Treze.

— Entdo, o que me esta a dizer é que a Manuela ndo dorme
uma noite mesmo descansada ha treze anos.

— Pois, agora que fala nisso, ¢ bem capaz — apercebeu-se
Joaquim.

— Entao, parece-me que ja sabemos o que estd a acontecer
— afirmou o Dr. Franco, olhando para os colegas, que assentiam
COM um SOrTIsO.

— O que? O que?

— A Manuela tem aquilo a que daqui para a frente designa-
remos por a Sindrome da Mae Exausta, que é quando o corpo
esta a compensar varios anos de noites mal dormidas. No caso
dela, treze anos.

— E isso tem cura?

— Nao, porque nao ¢ bem uma doenca. Ela come, faz as ne-
cessidades e a higiene sozinha, os exames estao todos perfeitos.
A tnica coisa que a Manuela precisa ¢ de dormir.

— Mas ja esta aqui a dormir ha trés semanas! Nao chega?

— Pois. E ai que entram as més noticias: ela tem de dormir os
mesmos anos que lhe foram roubados.

— Mas isso nao faz sentido! Treze anos?

— Calma, na verdade, nao sao treze anos, porque o dia tem
vinte e quatro horas, mas um adulto s6 precisa de dormir oito,
ou seja, um terco do dia. Além disso, vamos contabilizar apenas

doze anos, ja que damos o desconto de a paciente ter tido duas
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gravidezes, dois bebés, étcétera, e mais outro desconto de noites
que qualquer pessoa dorme mal porque tem dor de barriga ou
preocupacdes de vida, nao é¢? Assim sendo, estamos a falar de um
défice de sono na ordem dos quatro anos, ou, mais concretamente

trés anos, onze meses € uma semana.

— Tem de haver uma maneira de acorda-la! — Exclamou
Joaquim, baralhado com as contas. — Nao acha que ela esta
s6 a fingir?

— Garanto-lhe que nio esta. E tecnicamente impossivel si-
mular o sono profundo. Os registos da Manuela sao inequivocos.

— Entao, e agora?

— Agora, vai ter de leva-la para casa, porque nao podemos ter
uma pessoa saudavel a ocupar um quarto durante mais trés anos,
onze meses e uma semana, nao ¢? No entanto, antes de lhe dar
alta, gostariamos de experimentar uma ultima coisa, pelo que
precisamos de si.

— Tudo o que quiser, doutor — prontificou-se Joaquim, na
esperanga de que lhe resolvessem o problema.

— E apenas uma experiéncia, uma teoria que queremos testar,
ninguém garante que funcione, entende?

— Claro, diga, por favor!

— Durante alguns anos, o que acordou a sua mulher foi o
choro dos filhos pequenos, certo?

— Certo.

— E nos tltimos anos, o que a acorda ¢ o seu ronco, nao ¢?

— Diz que sim.

— Ora, como nao podemos replicar o choro das criangas
quando eram pequenas, uma vez que ja sao bastante grandinhas,
a nossa unica hipotese de acordar a Manuela ¢é utilizar o seu
ronco.

— Entdo isso que dizer que...
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— Isso mesmo. Vai ter de adormecer numa camita ao lado da
dela e fazer o que ja sabe fazer tdo bem, que ¢é ressonar toda a
santa noite.

— Nao me diga?

— Ai digo, pois.

Assim disse o médico, assim aconteceu. Na noite seguinte,
Joaquim deu entrada no Centro do Sono para dormir ao lado
de Manuela, na esperanca de acorda-la com o seu sonoro ron-
car. Ficou alarmado quando lhe disseram que também tinha de
colocar toda uma parafernalia de tubos e coletes, medidores dis-
to e daquilo, preocupado com a hipotese de, no meio de tudo,
nao conseguir adormecer, quanto mais ressonar. Porém, era uma
preocupagao tola. Mesmo tendo levado muito tempo a adorme-
cer, entre a estranheza de uma cama nova, os tubos enfiados no
nariz e a mulher ali estendida a dormir como se nada fosse,
Joaquim acabou por cair num sono profundo e nao demorou
muito até comegar a ressonar violentamente. E quando dizemos
violentamente, estamos a ser simpaticos. Na verdade, era um res-
sonar que nem parecia humano, de tao ruidoso.

Os enfermeiros acorreram ao quarto assustados. Na sala
de observagao, o técnico até pulou da cadeira. Houve mesmo
doentes que se levantaram das camas para ver o que se passava.
Era como se, naquele quarto, estivesse um porco furioso. Ago-
ra, sim, todos compreendiam a razao pela qual Manuela nao
dormira durante tantos anos.

Foi entdo que o milagre aconteceu: ao ouvir o ronco do marido,
Manuela levantou-se da cama num pulo, desta vez de olhos bem

e audivel. Desta feita, foi Joaquim, quem se virou para o outro
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lado, enterrando a cabega na almofada, ignorando o alvoroco que
se instalou no quarto nos minutos seguintes. O Dr. Franco apare-
ceu de imediato, retorcendo o bigode como era seu habito, mui-
to cheio de st e do método que tinha encontrado para despertar
Manuela. O registo mostrava que a doente estava definitivamente
acordada. Heureca! Descobrira a solucao!

Ladeado pela sua equipa, levou-a para um gabinete mais re-
servado, onde cada médico teve oportunidade de examina-la,
conforme a sua especialidade, e interroga-la. Sabe onde esta?
Que dia ¢? Como se chama? Lembra-se de onde estava quando
adormeceu? Descreva o seu dia. Esteve a sonhar? Ouviu alguém
a falar consigo enquanto dormia? Manuela, ainda meio estremu-
nhada e um pouco envergonhada ao reparar que nao tinha nada
vestido por baixo da bata de hospital, foi respondendo ao que se
lembrava. Sabia dizer o nome e ja tinha percebido onde estava,
embora ainda nao lhe tivessem explicado a razao. Pensava que
ainda estava no dia em que adormecera, dois de Marco, e des-
creveu esse dia com pormenor até a0 momento em que entrou
na sala de aula e decidiu que, em vez de leccionar, 1a poér os miu-
dos a verem um filme. Lembrava-se claramente de ter fechado as
persianas, carregado no play e de se ter recostado na cadeira, mas
nada mais depois disso.

Os médicos anotavam tudo, frenéticos, caso nunca visto, ti-
nham de ser minuciosos para memoria futura. Podiam estar a
beira de um grande avanco cientifico, quica uma nomeacao
para o Nobel da Medicina. De repente, o ronco de Joaquim
comecou a ouvir-se mesmo a varias salas de distancia e os mé-
dicos aperceberam-se de que, a cada ronco, Manuela piscava o
olho de maneira estranha, encarquilhando, ao mesmo tempo,
os dedos dos pés. «Sintoma histeriforme», disse logo a médica

atrevida. «Stresse pos-traumatico», disse outro dos médicos.
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«Enfermeira, traga uns auscultadores de bloqueio de som, por
favor», disse o Dr. Franco, querendo por fim ao sofrimento da
paciente. Manuela foi, entao, encaminhada para a ala oposta
daquele piso, onde lhe explicaram o que lhe tinha acontecido
desde a fatidica manha de dois de Marco. Custou-lhe muito
acreditar, mas, por outro lado, s6 podia ser verdade, ja que se

sentia como ha muito nao se sentia: leve, revigorada, feliz.

Na manha seguinte, quando Joaquim acordou e nao viu a mu-
lher na cama do lado, entrou em panico. Saiu quarto fora, a bata
desabotoada nas costas, deixando antever as nadegas, direito a
enfermeira que o tentava acalmar. S6 descansou quando reparou
em Manuela, acordada, sentada ao lado do Dr. Franco, a pele
fresca e luminosa, sem nenhum vestigio de olheiras, ja vestida
com as proprias roupas. Era um milagre! Um verdadeiro mi-
lagre! Abracou-se a mulher como se a tivesse visto regressar do
mundo dos mortos e s6 depois de se acalmar deixou que o levas-
sem para uma série de exames. Até que enfim, iam descobrir o
que estava por detras daquele ronco animalesco.

Varias horas e exames depois, o Dr. Franco juntou marido e
mulher no seu gabinete e anunciou que o caso estava resolvido.
Os outros médicos também estavam presentes e aplaudiam com
entusiasmo.

— Manuela, tal como ja tinhamos referido ao seu marido, a
senhora sofre da Sindrome da Mae Exausta.

— O qué? Nunca ouvi falar de tal coisa... — disse Manuela,
espantada.

— Pois ndo, ¢ uma sindrome nova que identificamos consigo.

— Parabéns — exclamou a médica atrevida. — E o primei-
ro caso no mundo, mas temos a certeza de que havera muitos

mais, que possivelmente ainda ndao chegaram ao extremo do
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seu. De qualquer forma, ¢ um avanco notavel na investigacao
médica.

— Al sim?

— Sim — disse o Dr. Franco. — A Sindrome da Mae Exausta
¢ quando uma mulher esta tao cansada que adormece durante
tempo indeterminado, até o corpo compensar todas as horas nao

dormidas que acumulou ao longo dos anos.

— E pode voltar a acontecer? — perguntou Manuela,
apreensiva.
— E capaz, sim — respondeu o Dr. Franco. — Depende do

nivel de exaustdo. Claro que agora esta revigorada e pode demo-
rar anos até voltar a sofre um episodio destes. De qualquer forma,
nao tem nada que temer, uma vez que, agora, caso acontega, ja
temos um antidoto.

— Que antidoto?

— Sempre que adormecer desta forma profunda e continua,
isto ¢, por mais de vinte e quatro horas seguidas e sem que nin-
guém a consiga acordar, alguém da sua familia s6 tem de carregar
no play deste ficheiro audio.

— E o que esta ai?

— O ronco do seu marido.

— Espantoso!

— E sem recurso a farmacologia — notou a médica.

— Bravo! — Exclamou outro médico, nao contendo o entu-
siasmo.

— Quanto ao senhor Joaquim — continuou o Dr. Franco,
olhando para o homem expectante —, o estudo que lhe fizemos

mostra que o meu amigo tem uma alteracao anatémica que torna
a via aérea mais estreita e € isso que o faz ressonar.
— Isso e um pouco de excesso de peso — disse a médica,

apontando para a barriga proeminente de Joaquim.
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— Mas nada tema! O problema pode ser facilmente resol-
vido com uma cirurgia ortognatica, para corrigir a posigao da
mandibula.

— Tenho de ser operado? — Perguntou Joaquim, em panico.

— E o mais depressa possivel. Até 14, vai ter de dormir noutra
divisao, ou, de preferéncia noutra casa, ja que, pelo que todos
pudemos ouvir ontem a noite, o seu caso ¢ grave e a Manuela
esta em convalescenca.

— Mas qual ¢ o problema de ela me ouvir ressonar mais umas
noites, até ser operado?

— Stresse pos-traumatico. Ja ouviu falar?

— Sim, mas isso ¢ para a malta que vai a guerra.

— Acredite que o corpo da sua mulher anda a travar uma
guerra todas as noites ha varios anos. Nao podemos sujeita-la
a nem mais uma noite dos seus roncos. Se a Manuela voltar a
dormir mal, ¢ muito provavel que volte a adormecer por tempo
indeterminado ao fim de pouco tempo. E ainda nao temos dados
para perceber se isso pode deixar sequelas a longo prazo.

— Mas...

— Estao aqui os papéis. Alguém lhe ligara do hospital para
marcar a cirurgia nos proximos dias. Da nossa parte, é tudo.

Fiquem bem.

Os médicos sairam todos deixando Manuela e Joaquim a in-
teriorizarem o que tinham acabado de ouvir. Ela s6 queria gritar
de alegria, mas manteve-se contida. Nao podia atirar a sua feli-
cidade a cara do marido, que tremia de medo e estava prestes a
chorar. Tinha de pensar nos sentimentos dele, acima dos seus. Ja
no carro, ap6s um longo siléncio, Joaquim anunciou:

— Quero ouvir uma segunda opinido.
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— Mas tiveste a opinido dos varios médicos da equipa. Eram
seis e todos concordaram com o Dr. Franco.

— Nao! Quero ir ao outro hospital, ouvir outra equipa.

— O amorzinho, mas o que é que te custa aceitar? E s6 uma
cirurgia, ao fim de um més estas recuperado e nunca mais pas-
samos por uma situacio destas. E a soluciio para todos os nossos
problemas. Para sempre!

— Mas tenho logo de ser eu a ser operado? Por isso ¢ nao que-
ria vir a estas consultas, estava-se mesmo a ver. Uma pessoa pode
estar bem, que os médicos encontram sempre qualquer coisa.
Gostam mesmo ¢ de abrir, cortar, chafurdar no sangue.

— Joaquim, pelo amor de Deus, ha noites em que até os vizi-
nhos tu acordas...

— La agora!

— Porque ¢é que achas que te olham de lado quando se cruzam
contigo?

— Nao pode ser...

— Vala, fazes isso por mim, fazes? Pelos mitdos?

— Que remédio tenho?

— Tens outro remédio, sim.

— A sério? Qual? Qual? — perguntou Joaquim, cheio de es-
peranca numa alternativa a cirurgia. S6 de pensar nas agulhas,
até se arrepiava.

— O divorcio.

E foi assim que Manuela, a paciente zero da Sindrome da
Mae Exausta, energizada por trés semanas de sono, conseguiu
enfrentar o marido pela primeira vez. Nao estava disposta a sa-
crificar-se mais por ele. Era jovem e tinha uma vida pela frente.
Uma vida para ser vivida em pleno, com alguém que quisesse

estar realmente ao seu lado, e ndo acima. Joaquim acabou por
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se render as evidéncias e foi operado na semana seguinte. O ca-
sal voltou a dormir aquilo que ¢ costume chamar-se o sono dos
justos e, todas as manhas, quando o despertador toca, Manuela
aninha-se em Joaquim com carinho, sussurrando-lhe ao ouvido

um «bom dia, meu amor».
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