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Assim que abria os olhos, só lhe apetecia chorar, incré-
dula perante os algarismos que surgiam no ecrã do 
despertador. Seis e cinquenta. Não, não podia ser, se 

ainda há pouco se deitara, se o corpo ainda pedia descanso,  
se ainda agora tinha adormecido. Seis e cinquenta, gritavam os 
algarismos, indiferentes. É assim mesmo, o tempo, indiferente 
àquilo que nos dá jeito, implacável na sua pontualidade. Sentia, 
então, nascida das profundezas do seu ser, uma incomensurável 
vontade de esmurrar o despertador e o senhor que se deitava 
todas as noites a seu lado. Um senhor que jurara «amar e res-
peitar, na alegria e na tristeza, na saúde e na doença», mas, 
Deus Nosso Senhor que lhe perdoasse, nunca fora mencionado 
«nas infindáveis noites mal dormidas».

Houve um tempo em que lhe chamara «querido», «amor», 
«meu bem». Um tempo muito longínquo, que a cada dia se as-
semelhava mais a um sonho. Um tempo em que acordava e se 
aninhava nele, em que o toque da sua pele lhe provocava algum 
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desejo, em que faziam amor. Agora, o único desejo que tinha 
quando o apanhava numa cama era o de o matar, e a única coisa 
que lhe ocorria chamar-lhe, ao deparar com o seu rosto flácido 
esborrachado contra a almofada, era animal. «Bom dia, animal, 
dormiste bem? É que eu não». E ele, de olhos arregalados pe-
rante a sua petulância, e ela, segura e decidida a enfrentá-lo, a 
obrigá-lo a comparecer a uma das inúmeras consultas de ron-
copatia que já lhe tinha marcado, mas da quais ele fugia a sete 
pés, afirmando que todos os homens ressonam, é assim a vida, 
ponto final. «É assim, mas vai deixar de ser», era o que ela de-
veria ripostar, altiva, intransigente. Porém, sabia que jamais teria 
coragem para tal. Não se lhe podia dizer nada sobre o assunto, 
que o senhor ficava intratável. Absolutamente intratável. Mais 
ainda do que em todos os outros dias, em que rosnava em vez 
de falar e olhava para toda a gente como se estivesse zangado, o 
sobrolho levantado, duas rugas profundas entre as sobrancelhas. 
O que explicava também a ausência de vida social. Nenhum dos 
amigos do casal tinha paciência para o mau humor de Joaquim. 
Manuela não se lembrava da última vez que tinham sido convi-
dados para um almoço ou jantar.

Não era por ela que evitava alimentar a fúria do marido. Era 
pelos filhos. E era também por eles que Manuela, todas as ma-
nhãs, engolia os seus instintos homicidas com um copo de água 
e punha um sorriso na cara. As crianças não tinham culpa de 
nada. Nem as suas, nem as que todas as manhãs se sentavam 
nas pequenas secretárias a ouvi-la. As crianças não pediram para 
nascer e já sofriam bastante com o distanciamento que o pai im-
punha com o constante mau humor. «Pouco barulho», «saiam 
daqui», «não me chateiem», eram as expressões mais ouvidas lá 
por casa há vários anos. Anos durante os quais Manuela fizera 
o papel de mãe e de pai. Fora ela quem ensinara os filhos a an-



O SONO DELAS

19

dar de bicicleta, a nadar, a jogar à bola… Tardes infindáveis no 
parque, lutando contra o cansaço e as vozes que lhe diziam vai 
para casa, que tens de mudar as camas, vai para casa, que tens de fazer uma 
panela de sopa, vai para casa, que já há cotão atrás das portas. Mas as 
crianças precisavam de brincar e de subir às árvores e o Miguel 
não tinha um irmão para jogar com ele, apenas uma irmã, que 
bolas nem vê-las. Então, lá ia Manuela, defender os remates do 
gaiato, atirando-se para a relva como um jogador profissional, 
ganhando forças através dos sorrisos e dos gritos de vitória do 
filho. E o senhor, ora no sofá estendido, ora no sofá esticado. Só 
ela não tinha tempo para se esticar em nenhum lado.

Em certos dias, quando o corrector de olheiras não conseguia 
disfarçar as manchas negras sob os olhos e a pálpebra esquerda 
não parava de tremer, Manuela tentava lembrar-se da última vez 
que tinha dormido uma noite descansada. Tinha a vaga ideia 
de como era acordar com energia e vontade de enfrentar o novo 
dia, mas era mesmo muito vaga. Pensando bem, desde que fora 
mãe, há treze anos, portanto, nunca mais dormira como devia 
ser. Talvez umas noites quando passava férias na terra com os 
miúdos, ou quando ele ia em alguma viagem de negócios (coisa 
cada vez mais rara, infelizmente), contudo, nunca as noites sufi-
cientes para atenuar o seu nível de exaustão. Primeiro, não dor-
mira por causa do choro do bebé; depois, por causa das viroses 
e dos pesadelos; depois, por causa da gravidez da Cátia, e outra 
vez o choro, e as viroses, e os pesadelos… Agora, que as crianças 
estavam mais crescidas e menos dependentes dela, não dormia 
por causa do ressonar do marido! Sempre sonhara ter três filhos, 
mas hoje tinha a certeza de que, se tivesse tido outro bebé, não 
iria aguentar. Aliás, na maior parte dos dias, espantava-se com o 
facto de continuar funcional, apesar de nunca dormir mais do 
que três ou quatro horas seguidas. Não admirava que o cabelo se 
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tivesse coberto de branco tão prematuramente. Parecia ter bem 
mais do que os seus trinta e oito anos, e até já lhe acontecera an-
dar com a mãe na rua e pensarem que eram irmãs.

Se os constantes despertares nocturnos aconteciam apenas 
uma ou duas vezes por semana, até se aguentava bem. Mas quan-
do se sucediam por várias noites seguidas, ficava completamente 
arrasada. Tinha dores de cabeça, tonturas, intolerância aos sons 
mais altos e uma sonolência que não a abandonava todo o santo 
dia, por mais cafés que bebesse, e que a abatia sobretudo depois 
do almoço. Já dera por si a lançar água fria na cara e a fazer 
flexões no chão da casa de banho da escola. Ouvira dizer que o 
exercício físico ajudava a dar energia e as breves pausas durante 
o horário lectivo eram as únicas que tinha para o praticar. Dez 
flexões bem feitas, de pernas esticadas e tudo. Nada mal para 
uma mulher quase nos quarenta, dizia para si própria, enquanto 
lavava as mãos, evitando o reflexo que o espelho lhe devolvia. 
Isso e o constante correr para conseguir apanhar o comboio, já 
podia ser considerado fazer exercício, não?

Só que, num belo dia, o inevitável aconteceu. Manuela esta-
va tão cansada, mas tão cansada, que não tinha energia sequer 
para falar, decidindo, por isso, pôr os alunos a verem um filme 
logo à primeira hora. Adormeceu na sala de aula ao fim de pou-
cos minutos, o que, se virmos bem, não foi assim tão estranho: 
as persianas corridas, os alunos em silêncio, o casaco de malha 
pelas costas, o lugar ao fundo da sala… Ainda o filme estava no 
genérico inicial, já Manuela sentia uma enorme dificuldade em 
focar as imagens, dificuldade essa que logo se transformou num 
cerrar das pálpebras e num lento tombar da cabeça sobre os bra-
ços. Ao princípio, as crianças nem sequer se aperceberam do su-
cedido. Estavam tão concentradas no filme, que nenhuma delas 
se lembrou de olhar para a fila de trás. Quando este terminou, 
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porém, estranharam que a professora não tivesse acendido a luz 
de imediato, evitando a excitação que dominava a sala sempre 
que se distraía e deixava que a música final se fizesse ouvir. Era 
sempre um alvoroço, com as vinte e cinco crianças aos pulos, al-
gumas em cima das mesas, a exibirem umas às outras frenéticos 
passos de dança. Se o filme fosse o Madagáscar, então, era mesmo 
um pandemónio. Mas não disseram nada, claro. Dançaram e 
pularam e gritaram, até ao último segundo, quando o ecrã ficou 
a negro e a música chegou ao fim. Foi nessa altura que uma das 
crianças decidiu acender a luz e todos deram com a professora 
abatida sobre a mesa.

Uns entraram em histeria, gritando a plenos pulmões, outros 
tentaram acordar Manuela dando-lhe valentes safanões, mas a 
verdade é que ela parecia estar morta. Antes de terem tempo 
de correr para fora da sala para chamar um adulto, já a auxiliar 
estava na sala e a directora da escola a caminho, que isto de 
gritos de crianças é coisa que facilmente atravessa várias pare-
des e andares. Endireitaram Manuela na cadeira e deram-lhe 
palmadinhas no rosto, sem obter nenhuma reacção. Tentando 
manter a presença de espírito, a directora pôs os seus óculos em 
frente do nariz de Manuela e suspirou de alívio ao ver que a lente 
ficou embaciada, sinal de que respirava. Tomou-lhe o pulso, que 
revelava batimentos cardíacos normais, setenta e cinco batimen-
tos por minuto e, por fim, chamou o INEM. Nem dez minutos 
passaram até que Manuela partisse na ambulância amarela, pe-
rante os olhares assustados das crianças e a apreensão geral dos 
adultos. Que raio de fanico lhe teria dado?

Quando Joaquim chegou ao hospital, tinha o coração nas mãos. 
Ao telefone, ninguém lhe soubera explicar o que tinha aconteci-
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do à mulher e a falta de explicações só podia ser sinal de uma cer-
ta gravidade. Pelo caminho, ignorando os radares de velocidade, 
ligou ao irmão para que fosse buscar os miúdos às respectivas 
escolas e os levasse para casa dele, até quando, não sabia, res-
pondeu com brusquidão. Era uma emergência, ora bolas! Havia 
alguma necessidade de perguntas parvas, como aquela? Estacio-
nou o carro ocupando dois lugares e maldizendo que, ao fim de 
tantos anos, Manuela continuasse a dar aulas a cinquenta quiló-
metros de casa, e correu até à recepção. Com o seu mau humor 
costumeiro, indagou pela mulher e esperou que a funcionária 
consultasse o computador com uma serenidade que contrastava 
com a sua irritação. Treinada para ignorar as bestas quadradas, 
que já se sabe que os familiares dos doentes estão sempre sob 
enorme tensão, a funcionária sorriu-lhe e indicou o piso de Neu-
rologia.

O elevador estava cheio e parou em todos os andares até chegar 
ao quinto. Joaquim, impaciente, sentia o coração a bater cada vez 
mais fora de compasso. Devia ter ido pela escada, seria mais rápi-
do, pensou quando deparou com uma velhota a impedir as portas 
de se fecharem com o andarilho, entrando vagarosamente naquele 
espaço tão lotado. Finalmente chegado ao piso de Neurologia, as 
portas abriram-se e Joaquim nem precisou de perguntar a uma en-
fermeira onde devia dirigir-se, pois uma comitiva de sete médicos, 
decerto alertada pela recepcionista, estava à sua espera.

— Deve ser o Sr. Joaquim, certo? — perguntou um médico de 
bigode retorcido, estendendo-lhe a mão.

— Sou, sim.
— José Franco, neurologista.
— E a Manuela? — indagou, aflito.
— Ora, a Manuela está bem, está a ser observada e terá de 

permanecer aqui durante algum tempo. 
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— Ficar aqui algum tempo? Quanto tempo? 
— Por favor, acompanhe-me, por aqui — respondeu o médico, 

encaminhando-o para um pequeno consultório, pequeno de 
mais para tamanha equipa, formada por médicos de diferentes 
especialidades, da psiquiatria à pneumologia, que ainda assim se 
acomodou como pôde.

— Bom, na verdade, não lhe sabemos dizer quanto tempo.
— Mas o que é que ela tem? O que aconteceu?
— Ainda é muito prematuro tirar alguma conclusão, até por-

que acabou de ser admitida, mas, pelo que nos é permitido ob-
servar, a sua mulher está apenas a dormir.

— A dormir? Mas, tipo, em coma?
— Não nos parece que seja um estado comatoso, pelo menos 

a avaliar pela TAC que já lhe fizemos e que não revela nenhuma 
lesão cerebral. Por outro lado, as análises também não revelam 
intoxicação, nem problemas metabólicos ou endócrinos. Apa-
rentemente, está na fase N3, isto é, sono profundo.

— Bom, mas, se está apenas a dormir, porque é que não a 
acordam?

— Porque…
— Porque não estamos a conseguir acordá-la — disse uma 

médica jovem e despachada.
— Como assim, não conseguem acordá-la?
— Sempre que a abanamos ou beliscamos — prosseguiu o 

Dr. Franco — a Manuela simplesmente resmunga qualquer coisa 
imperceptível e vira-se para o outro lado, aninhando-se de novo 
na cama. Se estivesse em coma, não se moveria assim, não é 
verdade? 

— Então, mas e agora?
— Agora teremos de aguardar para ver como evolui a situação.
— E vão fazer mais exames?
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— Sim, claro. Já está agendada uma ressonância magnética e 
outros exames que me vou escusar a explicar-lhe o que são, mas 
fique descansado, que ela está nas melhores mãos.

— Embora nunca tenhamos visto nada assim — acrescentou a 
médica despachada, perante um olhar de censura do Dr. Franco.

— Então é grave, não é? — perguntou Joaquim, com os olhos 
a encherem-se de lágrimas.

— Não necessariamente, quer dizer, ao que nos foi permitido 
ver até agora, a sua mulher está apenas a dormir como uma pedra. 
Temos mesmo de aguardar por mais exames e observações.

— Posso vê-la?
— Claro que sim — respondeu o médico, levantando-se.

Joaquim foi atrás do médico até uma sala onde havia vários 
monitores. Num deles, viu a mulher, aparentemente a dormir 
descansada, parecia até que com um ligeiro sorriso. 

— Este é o posto de controlo do Centro do Sono. É aqui que 
estamos a analisar o sono da sua mulher, dure o tempo que durar. 
Até agora, como pode ver neste gráfico, os valores estão normais 
e revelam que a sua mulher está apenas num estado de sono pro-
fundo, pelo menos desde que está a ser monotorizada. Fase N3, 
não há dúvidas, vê?

— Mas posso entrar no quarto? Talvez eu consiga acordá-la 
— sugeriu Joaquim.

— Claro, era mesmo isso que pretendíamos. Os doentes co-
matosos reagem muitas vezes às vozes dos familiares, por isso, 
talvez o mesmo aconteça com a Manuela, se bem que, repito, ela 
não esteja em coma.

O quarto era logo ali ao lado e Joaquim entrou sozinho. Pé 
ante pé, aproximou-se da cama e lançou-se num pranto assim 
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que viu a mulher deitada, cheia de tubos enfiados pelo nariz e 
fios a saírem por todo o lado. Que imagem, meu Deus, que ima-
gem! Respirou fundo, limpando a cara às mangas da camisa, e 
pegou-lhe na mão que não tinha um cateter espetado, uma vez 
que não podia nem ver agulhas, que horror. 

— Manelinha — sussurrou, com a voz trémula. — Manelinha, 
sou eu, minha bebé. Estou aqui. Já podes acordar, sim? Bem sei 
que tens andado cansada, e que não tenho sido grande ajuda, 
mas podes dormir em casa, está bem? Prometo que te deixo ficar 
com a cama só para ti. Que dizes? Durmo no sofá, sem proble-
ma. Vá lá, Manelinha. Acorda, por favor. 

Esperou por uma resposta da mulher, enquanto lhe passava a 
mão que estava livre pelos cabelos, num gesto desajeitado, como 
se tivesse esquecido de como dar um carinho. Depois, muito a 
medo e um pouco acabrunhado por saber que estava a ser fil-
mado, atreveu-se a dar-lhe um beijo, na esperança de resolver a 
coisa como numa história da carochinha. Não obtendo nenhuma 
reacção, insistiu no seu apelo, num tom mais desesperado.

— Manelinha, pá, não te preocupam os miúdos, coitadinhos? 
Sem a mãe para cuidar deles? E os teus meninos da escola, aqueles 
anjinhos? A directora disse-me que ficaram muito traumatizados, 
que achavam que tinhas morrido. Acorda lá, vá, por eles tam-
bém. Podes ligar-lhes e tudo, para que não se preocupem mais e 
durmam descansados. Que dizes? Pelas minhas contas, já estás 
a dormir há umas quatro horas. Não faz bem dormir sestas tão 
grandes, sabes bem. Talvez até fiques com insónias, não é o que 
me dizes quando adormeço no sofá durante o dia? Manelinha, ó 
Manelinha, acorda lá. Olha que se ficares aqui vão fazer-te mais 
exames. Tu não tens medo? Anda lá para casa. Acordavas ago-
ra, davam-te alta e ainda chegávamos a casa a tempo do jantar. 
Mas não te preocupes, que hoje não tens de cozinhar, nem nada 
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que se pareça. Eu compro um frango assado, hum? Que dizes? 
Vamos acordar, vamos? Manelinha! Ó Manelinha, meu Deus, tu 
não te apagues, Manelinha!

Joaquim explodiu em pranto e teve de ser retirado do quarto 
por um enfermeiro. «Tenha lá calma, homem, ela está bem, nós 
estamos aqui para nos assegurarmos disso», disse o enfermeiro 
num tom alegre, para o espevitar. No átrio do quinto piso, os 
médicos aguardavam por Joaquim para lhe dizerem que fosse 
para casa descansado, que lhe ligariam se houvesse alguma al-
teração ao estado clínico da mulher. Mesmo que ela, por hipó-
tese, acordasse nas próximas horas, teria sempre de ficar mais 
um ou dois dias internada, até se certificarem de que o estranho 
caso não voltava a acontecer, pelo que, não adiantava nada ficar 
ali a olhar para ela. Era melhor ir andando, conversar com as 
crianças. Tudo ficaria bem. Ele ouviu aquelas palavras tranqui-
lizadoras enquanto limpava as lágrimas, e abraçou com força o 
enfermeiro que permanecia a seu lado. Também quis abraçar o 
médico, mas este recuou dois passos, retorcendo o bigode e dan-
do-lhe apenas uma palmadinha nas costas. Joaquim entrou no 
elevador, que voltou a parar em todos os andares até chegar ao 
rés-do-chão, e caminhou até ao carro, cabisbaixo, perguntando-se 
o que seria de si sem a mulher.

Os dias passaram, depois as semanas, e Manuela não acordava 
nem por nada. Os exames estavam todos impecáveis e os médi-
cos não sabiam muito bem o que tentar a seguir. Reuniam-se no 
Centro do Sono a observar o monitor e os registos minuciosos, 
espantados com tal situação. Vieram inclusive médicos das mais 
conceituadas universidades do mundo, mas nenhum deles tinha 
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alguma vez ouvido falar de um caso assim e todos regressavam 
a casa com mais perguntas do que respostas. Manuela era um 
fenómeno, um caso único, nunca antes visto.

É que, logo no primeiro dia, umas horas depois de o marido 
se ter ido embora, Manuela levantou-se da cama. A enfermeira 
responsável correu para o quarto e começou a falar com ela. 
«Ai, que bom que já está acordadinha, deve ser um milagre.» 
No entanto, Manuela, sem abrir os olhos, apenas lhe perguntou 
onde era a casa de banho e dirigiu-se à porta indicada, arras-
tando com ela o carrinho do soro com naturalidade. Fez as suas 
necessidades sem responder a nenhuma das perguntas que a en-
fermeira lhe atirava e voltou para a cama, onde se aconchegou 
com satisfação. Quando os médicos, alertados para a emergên-
cia, chegaram ao quarto, Manuela voltara a um estado de sono 
profundo. Analisaram os dados e perceberam que, na verdade, 
nunca saíra desse estado, nem quando falou com a enfermeira. 
Fase N3, sem nenhuma sombra de dúvida, estava ali, regista-
do. Como era possível, ninguém sabia. O mesmo aconteceu em 
todos os outros dias, pelo menos três vezes em cada um deles, 
menos a parte de perguntar onde era a casa de banho, que isso 
a paciente aprendeu à primeira, mesmo com os olhos cerrados, 
como se tivesse vivido toda a vida naquele quarto. 

E havia mais: os médicos depressa descobriram que Manuela 
não precisava de ser alimentada com soro, sondas ou o diabo a 
quatro. Assim que a enfermeira se abeirava dela e lhe pergun-
tava se queria comer, Manuela sentava-se na cama, sempre de 
olhos fechados, e abria a boca em resposta. Comia o que lhe 
dessem sem se queixar, fosse sopa, puré ou um copo de leite. 
Gostava especialmente de copos de leite, sobretudo se estivesse 
morninho. Depois, voltava a deitar-se, como se nada fosse, com 
ar de muita satisfação. Nem sequer para fazer a higiene Manuela 
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acordava. Obedecia às instruções, levante o braço, agora o ou-
tro, como fazem as crianças quando lhes vestimos uma roupa 
enquanto dormem, e pumba, deitava-se outra vez. Volta e meia, 
até se enfiava no chuveiro a tomar banho sozinha, perante a as-
sistência do batalhão de médicos e enfermeiros, céleres a tirarem 
notas e mais notas, que aparentemente não serviam para nada. 
Ou talvez servissem para estudos futuros, congressos e artigos 
científicos, mas que, à data, estavam a ser inúteis para encontrar 
uma causa e uma solução para tamanho problema. 

Durante todos esses dias, Joaquim foi visitar a mulher, maldi-
zendo o trânsito, o preço do combustível, as portagens e o pa-
trão, que lhe começara a descontar as horas em que ausentava. 
Estava espantado com as notícias diárias que lhe iam dando, 
sobretudo porque, quando ele estava no quarto, Manuela não 
se movia sequer. Ainda assim, continuava a falar-lhe ao ouvido. 
Manelinha, tu acorda, olha que os meninos têm saudades tuas, 
o Miguel tirou negativa a matemática e a Cátia fez chichi na 
cama. E sabes lá o que é mudar de lençóis e de pijama às quatro 
da manhã, ou melhor, tu até sabes, mas nunca me tinhas dito 
que era tão difícil… Manelinha, já pedi à minha mãe para se 
mudar lá para casa até tu voltares, que eu não dou conta do 
recado. Andava a alimentar os putos a McDonalds todos os dias. 
Eles não se queixaram, mas eu engordei quase dois quilos… 
Manelinha, eu não posso continuar a vir cá todos os dias. Para 
a semana, só venho duas vezes, está bem? Estou muito cansado 
para andar todo o dia para trás e para a frente e o Jorge já anda 
em cima de mim… Manelinha, que vida é a tua, mulher? Só fa-
las com a enfermeira, é? Não dizes nada? Olha, então também 
não digo. Vou-me embora. Adeus.

Lá ia ele, irritado, ignorando que Manuela nem com a enfer-
meira falava. Além daquela primeira vez em que perguntou onde 
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ficava a casa de banho, só se fazia ouvir quando as perguntas 
dos médicos eram demasiado insistentes. Aguentava cinco ou 
dez minutos de interrogatório, muda e calada, os olhos fechados, 
claro, a respiração profunda, até proferir um «deixem-me dor-
mir», em tom de resmungo. Então, punha a almofada em cima 
da cabeça e só saía dessa posição quando todos abandonassem 
o quarto. 

Ao fim de três semanas, o Dr. Fausto chamou Joaquim ao 
seu gabinete, onde se encontrava também o séquito de colegas 
especialistas.

— Sr. Joaquim, diga-me uma coisa: até este episódio aconte-
cer, há quanto tempo é que a sua mulher não dormia uma noite 
inteira?

— Bom, quer dizer, er… Não sei…
— Pense lá bem. Um mês? Um ano?
— Deixe cá ver… Agora que fala nisso, realmente ela já anda 

a chatear-me que ressono há mais de um ano. Espere lá, não, um 
ano não. Foi há mais tempo, que quando a Cátia fez quatro até 
tivemos uma discussão. Eu lembro-me porque fui dormir para a 
sala e apanhei um susto do caraças quando abri os olhos e tinha 
um unicórnio a olhar para mim. Era um balão, daqueles de hé-
lio, sabe, muito grandes e metalizados.

— E esse episódio foi há quantos anos?
— Há três. A miúda já tem sete.
— Portanto, há pelo menos três anos que a sua mulher dorme 

mal devido ao facto de o senhor ressonar, certo?
— Certo — admitiu Joaquim, um pouco envergonhado.
— E antes disso, ela dormia bem?
— Bom, a verdade é que também não. Desde que o nosso pri-

meiro nasceu, que ela nunca mais deixou de ter aquelas olheiras, 
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sabe? Mesmo esverdeadas. Mas é normal, não é? As mães nunca 
dormem bem nos primeiros anos dos bebés. Depois nasceu a 
Cátia, e foi o cargo dos trabalhos. Dizia ela! Nessa altura, era ela 
quem dormia no quarto com a miúda. Eu não podia ser incomo-
dado, que estava a trabalhar, não é? 

— Quantos anos tem o seu filho?
— Treze.
— Então, o que me está a dizer é que a Manuela não dorme 

uma noite mesmo descansada há treze anos.
— Pois, agora que fala nisso, é bem capaz — apercebeu-se 

Joaquim.
— Então, parece-me que já sabemos o que está a acontecer 

— afirmou o Dr. Franco, olhando para os colegas, que assentiam 
com um sorriso.

— O quê? O quê?
— A Manuela tem aquilo a que daqui para a frente designa-

remos por a Síndrome da Mãe Exausta, que é quando o corpo 
está a compensar vários anos de noites mal dormidas. No caso 
dela, treze anos.

— E isso tem cura?
— Não, porque não é bem uma doença. Ela come, faz as ne-

cessidades e a higiene sozinha, os exames estão todos perfeitos. 
A única coisa que a Manuela precisa é de dormir.

— Mas já está aqui a dormir há três semanas! Não chega?
— Pois. É aí que entram as más notícias: ela tem de dormir os 

mesmos anos que lhe foram roubados.
— Mas isso não faz sentido! Treze anos? 
— Calma, na verdade, não são treze anos, porque o dia tem 

vinte e quatro horas, mas um adulto só precisa de dormir oito, 
ou seja, um terço do dia. Além disso, vamos contabilizar apenas 
doze anos, já que damos o desconto de a paciente ter tido duas 
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gravidezes, dois bebés, étcétera, e mais outro desconto de noites 
que qualquer pessoa dorme mal porque tem dor de barriga ou 
preocupações de vida, não é? Assim sendo, estamos a falar de um 
défice de sono na ordem dos quatro anos, ou, mais concretamente 
três anos, onze meses e uma semana.

— Tem de haver uma maneira de acordá-la! — Exclamou 
Joaquim, baralhado com as contas. — Não acha que ela está 
só a fingir?

— Garanto-lhe que não está. É tecnicamente impossível si-
mular o sono profundo. Os registos da Manuela são inequívocos.

— Então, e agora?
— Agora, vai ter de levá-la para casa, porque não podemos ter 

uma pessoa saudável a ocupar um quarto durante mais três anos, 
onze meses e uma semana, não é? No entanto, antes de lhe dar 
alta, gostaríamos de experimentar uma última coisa, pelo que 
precisamos de si.

— Tudo o que quiser, doutor — prontificou-se Joaquim, na 
esperança de que lhe resolvessem o problema.

— É apenas uma experiência, uma teoria que queremos testar, 
ninguém garante que funcione, entende?

— Claro, diga, por favor!
— Durante alguns anos, o que acordou a sua mulher foi o 

choro dos filhos pequenos, certo? 
— Certo.
— E nos últimos anos, o que a acorda é o seu ronco, não é?
— Diz que sim.
— Ora, como não podemos replicar o choro das crianças 

quando eram pequenas, uma vez que já são bastante grandinhas, 
a nossa única hipótese de acordar a Manuela é utilizar o seu 
ronco.

— Então isso que dizer que…
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— Isso mesmo. Vai ter de adormecer numa camita ao lado da 
dela e fazer o que já sabe fazer tão bem, que é ressonar toda a 
santa noite.

— Não me diga?
— Ai digo, pois.

Assim disse o médico, assim aconteceu. Na noite seguinte, 
Joaquim deu entrada no Centro do Sono para dormir ao lado 
de Manuela, na esperança de acordá-la com o seu sonoro ron-
car. Ficou alarmado quando lhe disseram que também tinha de 
colocar toda uma parafernália de tubos e coletes, medidores dis-
to e daquilo, preocupado com a hipótese de, no meio de tudo, 
não conseguir adormecer, quanto mais ressonar. Porém, era uma 
preocupação tola. Mesmo tendo levado muito tempo a adorme-
cer, entre a estranheza de uma cama nova, os tubos enfiados no 
nariz e a mulher ali estendida a dormir como se nada fosse, 
Joaquim acabou por cair num sono profundo e não demorou 
muito até começar a ressonar violentamente. E quando dizemos 
violentamente, estamos a ser simpáticos. Na verdade, era um res-
sonar que nem parecia humano, de tão ruidoso. 

Os enfermeiros acorreram ao quarto assustados. Na sala 
de observação, o técnico até pulou da cadeira. Houve mesmo 
doentes que se levantaram das camas para ver o que se passava. 
Era como se, naquele quarto, estivesse um porco furioso. Ago-
ra, sim, todos compreendiam a razão pela qual Manuela não 
dormira durante tantos anos.

Foi então que o milagre aconteceu: ao ouvir o ronco do marido, 
Manuela levantou-se da cama num pulo, desta vez de olhos bem 
abertos e gritou «Nãããããooooooo!» Assim mesmo, bem longo 
e audível. Desta feita, foi Joaquim, quem se virou para o outro 
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lado, enterrando a cabeça na almofada, ignorando o alvoroço que 
se instalou no quarto nos minutos seguintes. O Dr. Franco apare-
ceu de imediato, retorcendo o bigode como era seu hábito, mui-
to cheio de si e do método que tinha encontrado para despertar 
Manuela. O registo mostrava que a doente estava definitivamente 
acordada. Heureca! Descobrira a solução! 

Ladeado pela sua equipa, levou-a para um gabinete mais re-
servado, onde cada médico teve oportunidade de examiná-la, 
conforme a sua especialidade, e interrogá-la. Sabe onde está? 
Que dia é? Como se chama? Lembra-se de onde estava quando 
adormeceu? Descreva o seu dia. Esteve a sonhar? Ouviu alguém 
a falar consigo enquanto dormia? Manuela, ainda meio estremu-
nhada e um pouco envergonhada ao reparar que não tinha nada 
vestido por baixo da bata de hospital, foi respondendo ao que se 
lembrava. Sabia dizer o nome e já tinha percebido onde estava, 
embora ainda não lhe tivessem explicado a razão. Pensava que 
ainda estava no dia em que adormecera, dois de Março, e des-
creveu esse dia com pormenor até ao momento em que entrou 
na sala de aula e decidiu que, em vez de leccionar, ia pôr os miú-
dos a verem um filme. Lembrava-se claramente de ter fechado as 
persianas, carregado no play e de se ter recostado na cadeira, mas 
nada mais depois disso. 

Os médicos anotavam tudo, frenéticos, caso nunca visto, ti-
nham de ser minuciosos para memória futura. Podiam estar à 
beira de um grande avanço científico, quiçá uma nomeação 
para o Nobel da Medicina. De repente, o ronco de Joaquim 
começou a ouvir-se mesmo a várias salas de distância e os mé-
dicos aperceberam-se de que, a cada ronco, Manuela piscava o 
olho de maneira estranha, encarquilhando, ao mesmo tempo, 
os dedos dos pés. «Sintoma histeriforme», disse logo a médica 
atrevida. «Stresse pós-traumático», disse outro dos médicos. 
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«Enfermeira, traga uns auscultadores de bloqueio de som, por 
favor», disse o Dr. Franco, querendo pôr fim ao sofrimento da 
paciente. Manuela foi, então, encaminhada para a ala oposta 
daquele piso, onde lhe explicaram o que lhe tinha acontecido 
desde a fatídica manhã de dois de Março. Custou-lhe muito 
acreditar, mas, por outro lado, só podia ser verdade, já que se 
sentia como há muito não se sentia: leve, revigorada, feliz.

Na manhã seguinte, quando Joaquim acordou e não viu a mu-
lher na cama do lado, entrou em pânico. Saiu quarto fora, a bata 
desabotoada nas costas, deixando antever as nádegas, direito à 
enfermeira que o tentava acalmar. Só descansou quando reparou 
em Manuela, acordada, sentada ao lado do Dr. Franco, a pele 
fresca e luminosa, sem nenhum vestígio de olheiras, já vestida 
com as próprias roupas. Era um milagre! Um verdadeiro mi-
lagre! Abraçou-se à mulher como se a tivesse visto regressar do 
mundo dos mortos e só depois de se acalmar deixou que o levas-
sem para uma série de exames. Até que enfim, iam descobrir o 
que estava por detrás daquele ronco animalesco. 

Várias horas e exames depois, o Dr. Franco juntou marido e 
mulher no seu gabinete e anunciou que o caso estava resolvido. 
Os outros médicos também estavam presentes e aplaudiam com 
entusiasmo.

— Manuela, tal como já tínhamos referido ao seu marido, a 
senhora sofre da Síndrome da Mãe Exausta.

— O quê? Nunca ouvi falar de tal coisa… — disse Manuela, 
espantada.

— Pois não, é uma síndrome nova que identificámos consigo. 
— Parabéns — exclamou a médica atrevida. — É o primei-

ro caso no mundo, mas temos a certeza de que haverá muitos 
mais, que possivelmente ainda não chegaram ao extremo do 
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seu. De qualquer forma, é um avanço notável na investigação 
médica.

— Ai sim? 
— Sim — disse o Dr. Franco. — A Síndrome da Mãe Exausta 

é quando uma mulher está tão cansada que adormece durante 
tempo indeterminado, até o corpo compensar todas as horas não 
dormidas que acumulou ao longo dos anos.

— E pode voltar a acontecer? — perguntou Manuela, 
apreensiva.

— É capaz, sim — respondeu o Dr. Franco. — Depende do 
nível de exaustão. Claro que agora está revigorada e pode demo-
rar anos até voltar a sofre um episódio destes. De qualquer forma, 
não tem nada que temer, uma vez que, agora, caso aconteça, já 
temos um antídoto. 

— Que antídoto?
— Sempre que adormecer desta forma profunda e contínua, 

isto é, por mais de vinte e quatro horas seguidas e sem que nin-
guém a consiga acordar, alguém da sua família só tem de carregar 
no play deste ficheiro áudio.

— E o que está aí?
— O ronco do seu marido.
— Espantoso!
— E sem recurso a farmacologia — notou a médica.
— Bravo! — Exclamou outro médico, não contendo o entu-

siasmo.
— Quanto ao senhor Joaquim — continuou o Dr. Franco, 

olhando para o homem expectante —, o estudo que lhe fizemos 
mostra que o meu amigo tem uma alteração anatómica que torna 
a via aérea mais estreita e é isso que o faz ressonar. 

— Isso e um pouco de excesso de peso — disse a médica, 
apontando para a barriga proeminente de Joaquim.
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— Mas nada tema! O problema pode ser facilmente resol-
vido com uma cirurgia ortognática, para corrigir a posição da 
mandíbula. 

— Tenho de ser operado? — Perguntou Joaquim, em pânico.
— E o mais depressa possível. Até lá, vai ter de dormir noutra 

divisão, ou, de preferência noutra casa, já que, pelo que todos 
pudemos ouvir ontem à noite, o seu caso é grave e a Manuela 
está em convalescença.

— Mas qual é o problema de ela me ouvir ressonar mais umas 
noites, até ser operado?

— Stresse pós-traumático. Já ouviu falar?
— Sim, mas isso é para a malta que vai à guerra.
— Acredite que o corpo da sua mulher anda a travar uma 

guerra todas as noites há vários anos. Não podemos sujeitá-la 
a nem mais uma noite dos seus roncos. Se a Manuela voltar a 
dormir mal, é muito provável que volte a adormecer por tempo 
indeterminado ao fim de pouco tempo. E ainda não temos dados 
para perceber se isso pode deixar sequelas a longo prazo.

— Mas…
— Estão aqui os papéis. Alguém lhe ligará do hospital para 

marcar a cirurgia nos próximos dias. Da nossa parte, é tudo. 
Fiquem bem.

Os médicos saíram todos deixando Manuela e Joaquim a in-
teriorizarem o que tinham acabado de ouvir. Ela só queria gritar 
de alegria, mas manteve-se contida. Não podia atirar a sua feli-
cidade à cara do marido, que tremia de medo e estava prestes a 
chorar. Tinha de pensar nos sentimentos dele, acima dos seus. Já 
no carro, após um longo silêncio, Joaquim anunciou:

— Quero ouvir uma segunda opinião.
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— Mas tiveste a opinião dos vários médicos da equipa. Eram 
seis e todos concordaram com o Dr. Franco.

— Não! Quero ir ao outro hospital, ouvir outra equipa.
— Ó amorzinho, mas o que é que te custa aceitar? É só uma 

cirurgia, ao fim de um mês estás recuperado e nunca mais pas-
samos por uma situação destas. É a solução para todos os nossos 
problemas. Para sempre!

— Mas tenho logo de ser eu a ser operado? Por isso é não que-
ria vir a estas consultas, estava-se mesmo a ver. Uma pessoa pode 
estar bem, que os médicos encontram sempre qualquer coisa. 
Gostam mesmo é de abrir, cortar, chafurdar no sangue. 

— Joaquim, pelo amor de Deus, há noites em que até os vizi-
nhos tu acordas…

— Lá agora!
— Porque é que achas que te olham de lado quando se cruzam 

contigo?
— Não pode ser…
— Vá lá, fazes isso por mim, fazes? Pelos miúdos?
— Que remédio tenho?
— Tens outro remédio, sim.
— A sério? Qual? Qual? — perguntou Joaquim, cheio de es-

perança numa alternativa à cirurgia. Só de pensar nas agulhas, 
até se arrepiava.

— O divórcio.

E foi assim que Manuela, a paciente zero da Síndrome da 
Mãe Exausta, energizada por três semanas de sono, conseguiu 
enfrentar o marido pela primeira vez. Não estava disposta a sa-
crificar-se mais por ele. Era jovem e tinha uma vida pela frente. 
Uma vida para ser vivida em pleno, com alguém que quisesse 
estar realmente ao seu lado, e não acima. Joaquim acabou por 
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se render às evidências e foi operado na semana seguinte. O ca-
sal voltou a dormir aquilo que é costume chamar-se o sono dos 
justos e, todas as manhãs, quando o despertador toca, Manuela 
aninha-se em Joaquim com carinho, sussurrando-lhe ao ouvido 
um «bom dia, meu amor».


