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acordei num Salto com minha mãe chamando

— vamos.

eu tinha prova
logo na primeira aula, no café da manhã eu sabia 

mais de sono do que de
matemática, meu pai testou como eu estava 
me fazendo perguntas
diretamente do livro, já um pouco estragado, de tanto 

ser aberto e
fechado além de
esquecido no chão também do banheiro. eu não 

soube responder pergunta nenhuma, queria 
comer sucrilhos eternamente e colocar óculos 
escuros igual ao seu luís. cheguei a pedir
1 óculos pra minha mãe que disse preferir olhar 
nos meus olhos quando estávamos conversando.

tudo bem.
eu vou fazer um óculos de bolacha maria assim que 

acabar
a semana 
de prova.
minha rotina no colégio
era a pior parte do meu dia. eu tenho
muito medo de borboleta e minha escola cheia de 

verde
era cheia de asa
também. eu tinha 1 amiga que
imitava borboleta pra mim, pra me provar que não 

era tão terrível estar perto de uma.
a imitação ficava muito boa. tão Boa que, às vezes, 

eu sentia medo da minha amiga chamada
Carla, mas 
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passava
assim que acabava a 
brincadeira.
contei pra ela sobre o seu luís, 
a carla não sabia o que era 
benzedeiro.

— é uma pessoa
que arruma qualquer coisa dentro da gente sem precisar

abrir com faca.

ela ficou curiosíssima, também porque eu disse isso 

D e v a g a r.

prometi que a levaria na casa dele pra ela ficar boa, 
mas Antes

ela tinha que pegar uma gripe ou qualquer coisa 
assim.
ela me disse que ia tentar, mas a carla tinha 
uma saúde
de aço ou a mãe dela colocava um saco 
invisível nela protetor de doença e machucado. 
nunca ouvi a carla tossir.
ela nunca deu choro de ralar joelho, pelo menos um 

roxo, Nada, Carla
a menina Intacta. 
fora a inteligência
dela que me explicava
divisão durante o intervalo fazendo assim:

- 2 sanduiches
para 2 meninas 
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é = a
1 sanduiche para cada menina e 
zero fome.

falando desse jeito e depois comendo 
o lanche eu entendia
Tudo, pensava
que moleza,
!,
mas na hora que a Prova me olhava nos olhos, 
minha barriga
virava gelo e a cabeça 
um Choro
parecido com aquele que rádio faz quando o carro está 

chegando na Paulista.
numa tarde de pudim perguntei pro seu luís por que 

rádio chora só nessa rua comprida.

— não é choro, é
chiado. o rádio chia porque a casa dele está perto. é o jeito 

dele dizer que está perto, uma espécie de
Reconhecimento.

(fiquei com cara de nuvem. seu luís 
tirou os óculos.
Nunca tinha visto
uma fundura de olho assim pequenininho cor de 

pedra
lá dentro da testa
com água de meleca nos cantos virando 
o canto
mais Triste que já ouvi. perguntei pra minha mãe por 
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que tanto olho no fundo do seu luís. ela disse que 
era segredo, me contaria se eu jurasse.

jurei e ela soprou no meu ouvido:
é catarata,
a pessoa vai deixando de ver o mundo. 
mas se ele benze
tudo
por que não benzer o olho morto pra voltar normal? 
será que ele prefere não ver?
imaginar o mundo
deve ser mais bonito mesmo. 

seu luís seguiu me explicando.)

— por exemplo. quando tua mãe vai te buscar na escola, 
você não dá um Abraço nela?

— sim.
— pois então. o rádio chiando é jeito dele abraçar a mãe que 

mora na paulista.
— mas então o rádio não mora no rádio?
— onde o rádio acontece de verdade não é dentro do rádio 

do carro. aquele aparelho com botão é só uma 
reprodução do que acontece em um estúdio e muitos 
deles ficam em prédios

na paulista.

uau.
a rua paulista 
tão Reta
parecendo um rio de ferro dando pra ver até o fim 

carro moto
carro gente
gente moto era na verdade a Mãe 
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dos rádios, que maravilha.
a carla
também achou a Paulista a melhor mãe do mundo 

pelo que eu contei.

— um dia te levo lá,
na Paulista não tem borboleta, seu luís falou que 

borboleta morre
de medo
de prédio, gosta só de 
árvore. seu luís sabe
todos os segredos das árvores,
eu acho que é porque ele usa desodorante verde que eu 

nunca vi no mercado
dessa cor,
só quem benze é que deve poder usar.

no nosso pátio de escola
a maioria das árvores eram:

— Pinheiros.

a professora de ciências nos mostrou no livro e 
depois

pela escola, na fotografia 
pinheiro tinha cheiro
de papel e tinta. 
no pátio
eu brincava de esconde — 
esconde com a
Carla, contava até 30 e usava sempre o mesmo 
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Pinheiro pra apoiar o braço,
eu não roubava nadinha e a carla 
se escondia tão Sumida que
às vezes
batia o sino fim de recreio comigo sem achar 
a minha amiga,
eu procurava tão
atenta e a Carla em lugar 
nenhum, de repente

ela Aparecia,

de repente ela estava dentro do armário de limpeza, 
encolhida no meio
da grama, rindo com a mão na boca 
encostada na estante
da biblioteca,
eu dava um grito de:

— Achei!

a velha com crachá e coque atrás do balcão fazia
SHIU tão 
Brava,

a gente fugia
de lá pra se esconder 
de novo, eu contava 
de novo
até 30
e a carla um fantasma
nada dela em nenhuma escada,
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nem na lanchonete, nem na quadra e de repente 
ela me dava um

S U S T O

atrás da porta do banheiro quando eu 
ia fazer xixi já tão
desistida, me chamava de:

— Lenta.

e corria
se escondendo de mim no laboratório, 
na pedrona
do pátio que a professora de história 
chamava de:

— machu picchu.

na portaria do colégio, 
eu atrás
procurando os 
rastros
e de repente

ela Morreu,

o diretor vestindo preto 
bateu na porta da minha 
sala dizendo:
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— Carla
está morta.

sua voz um Piano caindo em mim. 

as professoras todas
choraram muito,
apoiaram a cabeça na mesa aos litros. 
a carla tinha tirado nove
na prova
de matemática e 
não soube.
a escola inteira
chorou, inclusive o banheiro. estourou um cano e 

disseram que era vazamento mas
pra mim
aquilo era a parede chorando. a carla ia muito 
ao banheiro, molhava na pia o cabelo pra fazer a

borboleta e quando vamos muito aos lugares, 
eles começam a gostar da

gente ao ponto de sentir saudade se ficarmos um 
tempo

sem aparecer. 
a carla morreu
e eu não sabia exatamente o que isso significava.

perguntei como, 
os adultos fizeram 
silêncio.
ouvi só a dona márcia secretária dizendo no 

corredor pra professora de ciências
que o cachorro 
do vizinho
era um Tigre.
pensei que a carla voltaria quando cansasse de 



O PESO DO PÁSSARO MORTO 

25

morrer
e imitaria as borboletas no pátio pro meu medo 

passar.
Fiquei esperando.

na escola

em casa

na cozinha

perguntei pra minha mãe:

— o que é morrer?

ela estava fritando bife pro almoço.

— o bife
é morrer, porque morrer é não poder mais escolher o que 
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farão com a sua carne.
quando estamos vivos, muitas vezes também não escolhemos. 
mas tentamos.

almoçamos a morte e foi calado.
enquanto minha mãe lavava louça fui até a casa do seu 

luís às escondidas, mas não exatamente,
acho que minha mãe ouviu 
a porta batendo e que era eu
saindo com os meus 8 anos atravessando a rua olhando 
pros 2 lados que meu pai me ensinou cuidado e 
batendo na casa do seu luís,
pra Perguntar. minha mãe deixou eu ir, deve ser 

porque morreu uma menina de oito anos e isso 
transformou ter a minha idade em ser adulta ou

quase.
toquei a campainha que era um sino. 
atendeu a dona rosa.

— oi, seu Luís tá aí?
— veio sozinha?

(balancei que sim)

— sua mãe sabe que você está aqui?
— deixa ela entrar, rosa. pode entrar.

entrei e o cheiro
de mato. Atravessar a rua pra casa do seu luís me levava 

até o menor país do mundo chamado A Morada 
dele, 2 habitantes apenas e muita grama.
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o deuzinho 
fora
da manjedoura até que me fez feliz mas aquele Piano 

saído da voz do diretor do colégio
ainda estava em cima de mim. 
sentei no sofá
pronta pra perguntar mas 
nem precisou.

— eu soube que a menina que morreu era amiga sua.
— a carla.
— e você tá se sentindo como? —
—

Sozinha.

quando ela volta, seu luís?
(ele tirou os óculos 
de novo.
o olho de pedra
me assustou um pouco 
menos)

— ela não volta.
quer dizer,
ela só volta dentro de nós toda vez que alguém pensar nela. 
fora, nunca mais.

ele acendeu seu cigarro de palha.
fiquei olhando o fogo como coisa bonita que dança 

sem ninguém pedir. na história do mogli que 
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meu pai me contou,
fogo chama flor 
vermelha e pode matar 
a floresta
inteira, mas pequeno assim no cigarro não 
parece.

— por que as pessoas morrem?
— tudo o que é vivo morre, você já teve um peixe? eles 

morrem muito. todo mundo morre muito, se não for 
de uma coisa é de outra.

— foi o deusinho que morreu a carla, seu luís?
— não.
— então quem?
— ninguém te contou?
— ninguém me contou. eu perguntei pra bastante gente. ela 

nunca tinha doença. eu queria apresentar o senhor 
pra ela, mas antes ela precisava ficar doente. ela 
nunca ficava.

— bom,
a carla morreu de 
Cachorro,
ouvi dizer que era uma menina muito curiosa. 
Subiu no Muro pra ver
o bicho mais bruto do bairro. queria saber o rosto como era,

o tamanho da 
boca, a cor
do pelo. ela queria entender a placa

CÃO BRAVO

foi quando o cachorro deu um salto e 
puxou o pé
da carla. não deu tempo pra mais nada além de 
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Gritar.
— ela tá desmontada?

(ele fez que sim com a cabeça)

— mas então a gente pode
Colar a carla de volta! o senhor Benze e 
pronto!, ela Vive de novo.

(ele apagou o cigarro no cinzeiro.

virou o rosto
buscando a dona rosa que estava de costas 
fazendo feijão)

— é uma Pena,
mas eu não sei fazer a morte 
parar.

a sala ficou um Luto. 
de barulho
só as panelas no fogão. 
olhei perdida pro seu luís,
ele não parecia mais tão sabido. 
parecia um velho
Triste
esquecido de tudo.

— agora é melhor você voltar pra casa, sua mãe pode estar 
preocupada.
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e o pescoço 
murcho,
a sobrancelha torta por trás dos 
olhos.
pensei que o seu luís consertava o Mundo, 
mas era só gripe e os problemas de alergia da

minha mãe.
será que a Carla pulou no cachorro 
pra machucar o corpo
e conhecer o seu luís? se sim 
não valeu a
pena, era melhor a gente voltar 
no tempo e
Desistir.
levantei do sofá estranhando meu peso. 
saí dali sem dizer palavra, seu luís 
encostou a porta
atrás de mim.
atravessei a rua esquecida do Cuidado. 
um carro
freou tão forte, ficou o cheiro
de borracha que não me assustou eu estava 
Adulta,
assustou minha mãe que correu pra janela 
me ver.
entrei em casa, sumi no chão ao lado 
da porta.
Chorei pensando que chorar assim deve 

desmanchar o rosto da gente,
derreter os cílios.
pedi pro deusinho minha amiga de volta pelo 

menos um pouco pela última vez.
só mais 1 dia ao lado dela sabendo que 
Acabou, pedi
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por favor 
deusinho
volta a carla ao normal pra mim que sem ela eu 

acho que
Não Consigo. 
tentei segurar
as lágrimas que caíam na minha mão em 
concha,
eram tantas,
será que com o uso
um dia a lágrima acaba?, a vida 
pode ser longa e eu não queria 
virar
uma menina sem lágrima no meio do caminho 
uma mulher.
coloquei minha água na boca, foi salgando a 
língua ao invés da mão.
minha mãe
sentou tímida ao meu lado.
sempre gostei dela fazendo carinho no meu cabelo 

mas hoje estava esquisito, no dia que eu 
descobri o que é Morrer.

— o que aconteceu com o cachorro, mãe? — indaguei num 
soluço.

— (um silêncio.
depois,) ele morreu também.
— e o grito?
— que grito?
— seu luís me contou que teve grito na morte da carla.
— ah, o grito. não sei, pode ser que 
ele esteja guardado.
— no muro?
— é. no muro.
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— e a carla tá guardada onde?

minha mãe me disse que a carla 
mora morta embaixo da terra que é
a casa dos mortos ao mesmo tempo que o céu 

também, mas o céu
guarda a parte viva da pessoa, aquela coisa que 
não morre nunca, não a saudade,
a saudade é amor e é dos vivos,
estou falando da coisa viva que fica nos mortos, 

minha mãe chama de:

— alma.

eu
prefiro chamar de:

— quando o deusinho teimoso mora na gente.

+
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deu ano novo e eu mudei 
de escola. meus pais
discutiram sobre
pensando que era melhor eu ter menos estímulos de 

Carla e no colégio antigo
quase tudo me lembrava 
Ela.
o colégio novo era 
uma Selva.
que pequeno o pátio, eu não gostava de basquete e 

tive que jogar pra não tirar
zero. me acostumei a ser a última escolhida pelos 

times porque eu não era boa e achava justo. 
começaram também a me dizer:

— você
não é bonita.

e pra Ana diziam:

— você é 
bonita.

teve uma vez que eu fiquei no espelho 
olhando a minha cara e a ana na pia do lado,

olhando a dela.
eram caras muito parecidas
dois olhos no mesmo lugar, cabelo na cabeça, dentes. 
a ana dizia:

— vamos?
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e as pessoas iam. 
eu
quase nunca usava plural fora de casa.
comecei a pensar que quem sabe eu poderia Ser 
Mais
Como Ana e comprei um tênis igual.
todo mundo reparou. Riram do meu pé dizendo:

— é cópia.

Riram muito
do meu pé me apontando
dedos, fizeram 1 Roda em volta de mim. 
eles Giravam gritando é cópia, gritando 
é feia,
pensei que morreria igual a carla, será que aquilo 

era morrer?
minha calça ficou
Molhada, calça cinza de moletom virando escura. 
comecei a ouvir risadas mais altas e um:

— ela se Mijou!

muito Alto,
fechei os olhos e senti 
o perfume
da professora 
puxando minha 
mão.
pediu Chega
e de som no pátio ficou só o eco
dos passarinhos e alguns pés 
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de crianças voltando
pra aula sem saber o que tinha acontecido porque 
não tinham visto.
a Professora
me levou pra sala dos 
professores que eu nunca entrei, 
estava vazia.
era grande com mesa parecendo de jantar e garrafa 
térmica.
pedi café por favor. ela disse que isso não era 

bebida de criança, mas hoje
tudo bem e 
me deu,
queimei a língua que morreu
até de noite.
enquanto a professora me abraçava, me trocava a 

calça na mochila tinha
outra e abria
a boca com batom pra dizer umas coisas que eu 

não
entendia mas
pareciam boas, chorei de saudade da 
Carla minha menina
intacta que sempre soube fazer do medo 
um pó
de risada nossa.

+


