acordel num Salto com minha mae chamando
— vamos.

eu tinha prova

logo na primeira aula, no café da manha eu sabia
mais de sono do que de

matematica, meu pai testou como eu estava

me fazendo perguntas

diretamente do livro, ja um pouco estragado, de tanto
ser aberto e

fechado além de

esquecido no chao também do banheiro. eu nao
soube responder pergunta nenhuma, queria
comer sucrilhos eternamente e colocar 6culos
escuros igual ao seu luis. cheguei a pedir
1 6culos pra minha mae que disse preferir olhar
nos meus olhos quando estavamos conversando.

tudo bem.

eu vou fazer um 6culos de bolacha maria assim que
acabar

a semana

de prova.

minha rotina no colégio

era a pior parte do meu dia. eu tenho

muito medo de borboleta e minha escola cheia de
verde

era cheia de asa

também. eu tinha 1 amiga que

imitava borboleta pra mim, pra me provar que nao
era tao terrivel estar perto de uma.

a imitacao ficava muito boa. tao Boa que, as vezes,
eu sentia medo da minha amiga chamada

Carla, mas
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passava
assim que acabava a
brincadeira.

contei pra ela sobre o seu luis,
a carla ndo sabia o que era

benzedeiro.

— ¢ uma pessoa
que arruma qualquer coisa dentro da gente sem precisar

abrir com_faca.

ela ficou curiosissima, também porque eu disse 1sso

Devagar

prometi que a levaria na casa dele pra ela ficar boa,
mas Antes

ela tinha que pegar uma gripe ou qualquer coisa

assim.

ela me disse que 1a tentar, mas a carla tinha

uma satude

de aco ou a mae dela colocava um saco

invisivel nela protetor de doenca e machucado.

nunca ouvi a carla tossir.

ela nunca deu choro de ralar joelho, pelo menos um
roxo, Nada, Carla

a menina Intacta.

fora a inteligéncia

dela que me explicava

divisao durante o intervalo fazendo assim:

- 2 sanduiches

para 2 meninas
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é=a
1 sanduiche para cada menina e

zero_fome.

falando desse jeito e depois comendo
o lanche eu entendia
Tudo, pensava

que moleza,

4

mas na hora que a Prova me olhava nos olhos,

minha barriga

virava gelo e a cabega

um Choro

parecido com aquele que radio faz quando o carro esta
chegando na Paulista.

numa tarde de pudim perguntei pro seu luis por que

radio chora s6 nessa rua comprida.

— ndo é choro, é
chiado. o rddio chia porque a casa dele estd perto. é o jeito
dele dizer que estd perto, uma espécie de

Reconhecimento.

(fiquei com cara de nuvem. seu luis

tirou os 6culos.

Nunca tinha visto

uma fundura de olho assim pequenininho cor de
pedra

la dentro da testa

com agua de meleca nos cantos virando

o canto

mais Triste que ja ouvi. perguntei pra minha mae por
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que tanto olho no fundo do seu luis. ela disse que
era segredo, me contaria se eu jurasse.

jurei e ela soprou no meu ouvido:

é calarata,

a pessoa var deixando de ver o mundo.

mas se ele benze

tudo

por que nao benzer o olho morto pra voltar normal?

sera que ele prefere nao ver?

imaginar o mundo

deve ser mais bonito mesmo.

seu luis seguiu me explicando.)

— por exemplo. quando tua mae var te buscar na escola,
vocé ndo da um Abrago nela?

— sum.

— pous entdo. o rddio chiando ¢ jeito dele abragar a mae que
mora na paulista.

— mas enldo o rddio ndo mora no rdadio?

— onde o rddio acontece de verdade ndo é dentro do rddio
do carro. aquele aparelho com botdo ¢é s6 uma
reprodugdo do que acontece em um estidio e muitos
deles ficam em prédios

na paulista.

uau.

a rua paulista

tao Reta

parecendo um rio de ferro dando pra ver até o fim
carro moto

carro gente

gente moto era na verdade a Mae

20
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dos radios, que maravilha.
a carla
também achou a Paulista a melhor mae do mundo

pelo que eu contel.

— um dia te levo ld,

na Paulista ndo tem borboleta, seu luis falou que
borboleta morre

de medo

de prédio, gosta so de

drvore. seu luis sabe

todos os segredos das drvores,

eu acho que é porque ele usa desodorante verde que eu
nunca vi no mercado

dessa co,

$6 quem benze é que deve poder usar.

no nosso patio de escola

a maioria das arvores eram:

— Pinhewros.

a professora de ciéncias nos mostrou no livro e
depois

pela escola, na fotografia

pinheiro tinha cheiro

de papel e tinta.

no patio

eu brincava de esconde —

esconde com a

Carla, contava até 30 e usava sempre o mesmo
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Pinheiro pra apoiar o braco,
eu nao roubava nadinha e a carla
se escondia tao Sumida que
as vezes
batia o sino fim de recreio comigo sem achar
a minha amiga,
eu procurava tao
atenta e a Carla em lugar

nenhum, de repente

ela Aparecia,

de repente ela estava dentro do armario de limpeza,
encolhida no meio

da grama, rindo com a mao na boca

encostada na estante

da biblioteca,

eu dava um grito de:

— Acher!

a velha com cracha e coque atras do balcao fazia
SHIU tao

Brava,

a gente fugia

de la pra se esconder
de novo, eu contava
de novo

até 30

e a carla um fantasma

nada dela em nenhuma escada,
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nem na lanchonete, nem na quadra e de repente

ela me dava um

SUSTO

atras da porta do banheiro quando eu

1a fazer xixi ja tao

desistida, me chamava de:

— Lenta.

€ corria

se escondendo de mim no laboratério,

na pedrona

do patio que a professora de historia

chamava de:

— machu picchu.

na portaria do colégio,
eu atras

procurando os

rastros

e de repente

ela Morreu,

o diretor vestindo preto
bateu na porta da minha

sala dizendo:
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— Carla

esta morta.

sua voz um Piano caindo em mim.

as professoras todas

choraram muito,

apolaram a cabeca na mesa aos litros.

a carla tinha tirado nove

na prova

de matematica e

nao soube.

a escola inteira

chorou, inclusive o banheiro. estourou um cano e
disseram que era vazamento mas

pra mim

aquilo era a parede chorando. a carla ia muito

ao banheiro, molhava na pia o cabelo pra fazer a
borboleta e quando vamos muito aos lugares,
eles comecam a gostar da

gente ao ponto de sentir saudade se ficarmos um
tempo

sem aparecer.

a carla morreu

e eu nao sabia exatamente o que isso significava.
perguntei como,

os adultos fizeram

siléncio.

ouvi s0 a dona marcia secretaria dizendo no
corredor pra professora de ciéncias

que o cachorro

do vizinho

era um Tigre.

pensei que a carla voltaria quando cansasse de
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morrer
e imitaria as borboletas no patio pro meu medo
passar.

Fiquei esperando.

na escola

€Im casa

na cozinha

perguntei pra minha mae:

— 0 que ¢ morrer?

ela estava fritando bife pro almogo.

— o0 bife

¢ morrer; porque morrer é ndo poder mais escolher o que
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Jardo com a sua carne.
quando estamos vivos, muitas vezes também ndo escolhemos.

mas tentamos.

almogamos a morte e foi calado.

enquanto minha mae lavava louga fui até a casa do seu
luis as escondidas, mas nao exatamente,

acho que minha mae ouviu

a porta batendo e que era eu

saindo com os meus 8 anos atravessando a rua olhando

pros 2 lados que meu pai me ensinou cuidado e

batendo na casa do seu lulis,

pra Perguntar. minha mae deixou eu ir, deve ser
porque morreu uma menina de oito anos e isso
transformou ter a minha idade em ser adulta ou

quase.

toquei a campainha que era um sino.

atendeu a dona rosa.

— o1, seu Luis td ai?

— velo sozinha?

(balancei que sim)

— sua mde sabe que vocé estd aqui?

— deixa ela entrar; rosa. pode entrar.

entrel e o cheiro

de mato. Atravessar a rua pra casa do seu luis me levava

até o menor pais do mundo chamado A Morada

dele, 2 habitantes apenas e muita grama.
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o deuzinho

fora

da manjedoura até que me fez feliz mas aquele Piano
saido da voz do diretor do colégio

ainda estava em cima de mim.

sentel no sofa

pronta pra perguntar mas

nem precisou.

— eu soube que a menina que morreu era amiga sua.

— a carla.

— ¢ vocé td se sentindo como? —

Sozinha.

quando ela volta, seu luis?
(ele tirou os 6culos

de novo.

o olho de pedra

me assustou um pouco

menos)

— ela nao volta.
quer dizer,
ela sé volta dentro de nds toda vez que alguém pensar nela.

Jora, nunca mas.

ele acendeu seu cigarro de palha.
fiquet olhando o fogo como coisa bonita que danca

sem ninguém pedir. na histéria do mogli que

27



ALINE BEI

meu pai me contou,
fogo chama flor
vermelha e pode matar
a floresta
inteira, mas pequeno assim no cigarro nao

parece.

—— por que as pessoas morrem.?

— tudo o que ¢ vivo morre, vocé jd teve um peixe? eles
morrem mutto. todo mundo morre muito, se ndo for
de uma cotsa ¢ de outra.

— foi 0 deusinho que morreu a carla, seu luis?

— ndo.

— entdo quem.?

— ninguém te contou?

— minguém me contou. eu pergunter pra bastante gente. ela
nunca tinha doenga. eu queria apresentar o senhor
pra ela, mas antes ela precisava ficar doente. ela
nunca_ficava.

— bom,

a carla morreu de

Cachorro,

ouvt dizer que era uma menina muito curiosa.

Subiu no Muro pra ver

0 bicho mais bruto do bairro. queria saber o rosto como era,
0 tamanho da

boca, a cor

do pelo. ela queria entender a placa

CAO BRAVO

Jot quando o cachorro deu um salto e
puxou o pé

da carla. ndo deu tempo pra mais nada além de
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Gritar.

— ela td desmontada?

(ele fez que sim com a cabeca)

— mas entdo a gente pode
Colar a carla de volta! o senhor Benze e

pronto!, ela Vive de novo.

(ele apagou o cigarro no cinzeiro.

Vvirou o rosto
buscando a dona rosa que estava de costas

fazendo feijao)

— é uma Pena,
mas eu ndo sei_fazer a morte

parar.

a sala ficou um Luto.

de barulho

s6 as panelas no fogao.

olhei perdida pro seu luis,

ele ndo parecia mais tao sabido.
parecia um velho

Triste

esquecido de tudo.

— agora é melhor vocé voltar pra casa, sua mae pode estar
preocupada.
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€ 0 pPescogo

murcho,

a sobrancelha torta por tras dos

olhos.

pensei que o seu luis consertava o Mundo,

mas era so gripe e os problemas de alergia da
minha mae.

sera que a Carla pulou no cachorro

pra machucar o corpo

e conhecer o seu luis? se sim

nao valeu a

pena, era melhor a gente voltar

no tempo e

Desistir.

levantei do sofa estranhando meu peso.

sai dali sem dizer palavra, seu luis

encostou a porta

atras de mim.

atravessel a rua esquecida do Cuidado.

um carro

freou tao forte, ficou o cheiro

de borracha que nao me assustou eu estava

Adulta,

assustou minha mae que correu pra janela

me ver.

entrei em casa, sumi no chao ao lado

da porta.

Chorei pensando que chorar assim deve
desmanchar o rosto da gente,

derreter os cilios.

pedi pro deusinho minha amiga de volta pelo
menos um pouco pela ultima vez.

s6 mais | dia ao lado dela sabendo que

Acabou, pedi
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por favor

deusinho

volta a carla a0 normal pra mim que sem ela eu
acho que

Nao Consigo.

tentel segurar

as lagrimas que caiam na minha mao em

concha,

eram tantas,

Sera que com o uso

um dia a lagrima acaba?, a vida

pode ser longa e eu ndo queria

virar

uma menina sem lagrima no meio do caminho

uma mulher.

coloquei minha agua na boca, foi salgando a

lingua ao invés da mao.

minha mae

sentou timida ao meu lado.

sempre gostei dela fazendo carinho no meu cabelo
mas hoje estava esquisito, no dia que eu

descobri o que é Morrer.

— 0 que aconteceu com o cachorro, mde”? — indaguel num
soluco.

— (um siléncio.

depois,) ele morreu também.

— ¢ 0 gnito?

— que grito?

— seu luis me contou que teve grito na morte da carla.

— ah, o grito. ndo sei, pode ser que

ele estgja guardado.

— no muro?

— ¢é. no muyo.
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— e a carla td guardada onde?

minha mae me disse que a carla

mora morta embaixo da terra que ¢

a casa dos mortos a0 mesmo tempo que o céu
também, mas o céu

guarda a parte viva da pessoa, aquela coisa que

nao morre nunca, nao a saudade,

a saudade é amor e é dos vivos,

estou falando da coisa viva que fica nos mortos,

minha mae chama de:

— alma.

cu

prefiro chamar de:

— quando o deusinho tetmoso mora na gente.
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deu ano novo e eu mudei

de escola. meus pais

discutiram sobre

pensando que era melhor eu ter menos estimulos de
Carla e no colégio antigo

quase tudo me lembrava

Ela.

o colégio novo era

uma Selva.

que pequeno o patio, eu nao gostava de basquete e
tive que jogar pra nao tirar

zero. me acostumei a ser a ultima escolhida pelos
times porque eu nao era boa e achava justo.

comecaram também a me dizer:

— vocé

ndo é bonita.

e pra Ana diziam:

— voce é

bonita.

teve uma vez que eu fiquei no espelho

olhando a minha cara e a ana na pia do lado,
olhando a dela.

eram caras muito parecidas

dois olhos no mesmo lugar, cabelo na cabega, dentes.

a ana dizia:

— vamos?
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e as pessoas lam.

eu

quase nunca usava plural fora de casa.

comecel a pensar que quem sabe eu poderia Ser
Mais

Como Ana e comprei um ténis igual.

todo mundo reparou. Riram do meu pé dizendo:

— ¢ cdpra.

Riram muito

do meu pé me apontando

dedos, fizeram 1 Roda em volta de mim.

eles Giravam gritando ¢ cdpia, gritando

é feia,

pensel que morreria igual a carla, sera que aquilo
era morrer?

minha calca ficou

Molhada, calca cinza de moletom virando escura.

comecel a ouvir risadas mais altas e um:

— ela se Myou!

muito Alto,

fechei os olhos e senti

o perfume

da professora

puxando minha

mao.

pediu Chega

e de som no patio ficou s6 o eco

dos passarinhos e alguns pés
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de criancas voltando

pra aula sem saber o que tinha acontecido porque

nao tinham visto.

a Professora

me levou pra sala dos

professores que eu nunca entrei,

estava vazia.

era grande com mesa parecendo de jantar e garrafa

térmica.

pedi café por favor. ela disse que isso nao era
bebida de crianga, mas hoje

tudo bem e

me deu,

queimei a lingua que morreu

até de noite.

enquanto a professora me abracgava, me trocava a
calca na mochila tinha

outra e abria

a boca com batom pra dizer umas coisas que eu
nao

entendia mas

pareciam boas, chorei de saudade da

Carla minha menina

intacta que sempre soube fazer do medo

um pod

de risada nossa.
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