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SEGUNDA-FEIRA, 13h10min

Para a reunião que marcava o início oficial do programa da 
semana, planeei propor dois sketches. Mas tinha três ideias — 
podíamos escrever e apresentar mais, mas propor apenas dois 

—, por isso veria no momento quais queria propor, dependendo da 
reação do apresentador convidado aos que precediam os meus. Cerca 
de quarenta autores, elementos do elenco e produtores estavam enfia-
dos no escritório do criador e realizador executivo do programa, Nigel 
Petersen, no décimo sétimo andar. O escritório do Nigel no décimo 
sétimo andar — que não fosse confundido com o seu escritório no oita-
vo andar, adjacente ao estúdio onde o programa era filmado — estava 
bem mobilado, mas nunca fora destinado, nem de longe, a ser um es-
paço de reunião para quarenta pessoas. Isso significava que o Nigel se 
sentava atrás da sua secretária, o apresentador num cadeirão de cabe-
dal, alguns sortudos entre o pessoal apanhavam um lugar no único sofá 
e o resto encostava-se às paredes ou sentava-se no chão. 

O Nigel começou por apresentar o anfitrião, que, como acontecia 
cerca de uma vez em cada temporada, era também o músico convi-
dado dessa semana. Noah Brewster já fora o músico convidado duas 
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vezes, mas era a sua estreia como apresentador. Era um cantor e 
compositor bonito, de uma forma meio pirosa, e extremamente 
bem-sucedido, que se especializava em música pop enjoativa e era co-
nhecido por sair com modelos de vinte e poucos anos. Embora tivesse 
ar de surfista — olhos azuis penetrantes, cabelo louro despenteado e 
barba por fazer, um sorriso cheio de dentes, um corpo musculoso — eu 
descobrira, ao ler a bio do apresentador que nos enviavam por email 
todas as segundas de manhã, que crescera num subúrbio de Washing-
ton, D.C. Tinha trinta e seis anos, a mesma idade do que eu, e era fa-
moso desde que lançara o sucesso Making Love in July, há mais de quinze 
anos, quando eu estava na faculdade. Making Love in July era um hino 
ao ato de tirar respeitosamente a virgindade a uma rapariga de cabelos 
compridos, com «pele radiante», uma «boca carnuda» e «mamilos de 
framboesa», e era uma daquelas canções que tinha tocado tantas vezes 
na rádio durante um ano, que eu, apesar de a achar execrável, sabia 
sem querer a letra toda. Desde então, Noah Brewster ganhara muitos 
prémios e vendera mais de vinte milhões de discos, um número que 
eu também descobrira na sua bio de apresentador. Não era uma coin-
cidência que o seu décimo álbum fosse lançado na semana seguinte; 
os apresentadores, convidados musicais, e as combinações entre eles 
estavam habitualmente, ou a celebrar a fama acabada de adquirir, ou a 
promover trabalho iminente. 

Depois de o Nigel o apresentar, Noah Brewster olhou em volta e disse: 
— Obrigado por deixarem um músico invadir a festa da comédia. 

Apresentar o TNO é um dos sonhos da minha vida, desde que era um 
miúdo desajeitado da escola preparatória, que se esgueirava para a 
cave para assistir ao programa depois de os meus pais se irem deitar. 

Fez-nos o seu grande sorriso, e eu perguntei-me se os seus dentes 
seriam reais ou de porcelana. Depois de nove anos no TNO, estava tão 
habituada quanto se podia estar a interagir com estas celebridades de 
alto calibre, embora fosse muitas vezes surpreendente descobrir quem 
era ainda mais bonito ao vivo (a maioria), quem era um parvalhão 
(não muitos, mas sem dúvida alguns), quem era chocantemente fútil 
(destacava-se o protagonista de um policial famoso) e os que desejaríamos 
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que ficassem no programa para sempre, porque eram ótimos nos sket-
ches e tão divertidos no convívio a meio a noite. 

O Nigel olhou para a esquerda, onde um guionista estava sentado 
aos seus pés, e disse: 

— Benji, arrancas com isto?
O Benji propôs um sketch acerca do antigo diretor do FBI James 

Comey a escrever o livro de memórias que acabara de publicar, a 
ditar reminiscências de rapariguinha tipo Querido Diário. Depois, um 
elemento do elenco chamado Oliver disse que estava a trabalhar numa 
ideia com Rohit, outro guionista (não seria claro até à leitura dos sketches, 
na quarta-feira, se isto era verdade ou uma desculpa do Oliver). Então, 
uma guionista chamada Lianna propôs um sketch em que Noah Brewster 
faria de rapaz hetero e sexy icónico num coro escolar, depois um guio-
nista chamado Tony propôs um sketch em que Noah Brewster seria um 
betinho branco a concorrer para um cargo público e aparecia como 
pregador-convidado numa igreja negra. A Henrietta, que era um dos 
dois elementos do elenco com quem eu trabalhava mais, disse que ela e a 
Viv, o outro elemento do elenco com quem eu trabalhava mais, queriam 
fazer um sketch sobre buscas na Internet feitas por cães. Eu era a sexta.

— Penso neste como A Regra Danny Horst — disse eu. — Porque 
foi inspirado no meu próprio colega de escritório, cuja grande novida-
de todos conhecemos bem. 

Toda a gente bateu palmas ou vaiou. Durante o fim de semana, de-
pois de sete semanas de encontros, o Danny e a Annabel Lily tinham 
ficado noivos, segundo Annabel revelara numa publicação do Insta-
gram, com um primeiro plano de um anel no dedo, a mão sobre a do 
Danny. Os sites de bisbilhotices sobre celebridades tinham relatado de 
imediato que o diamante era uma auréola em corte esmeralda, com 
uma configuração pavé, e estimavam que tivesse custado 110 000 dó-
lares. Embora eu própria tivesse sido brevemente casada, na casa dos 
vinte, não fazia ideia do que fosse um corte esmeralda, uma auréola, ou 
uma configuração pavé — o meu ex-marido e eu tínhamos ambos usado 
alianças simples em ouro. 

Conforme o aplauso se desvaneceu, o Danny, que estava sentado no 
chão duas pessoas à minha esquerda, disse: 
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— Obrigado a todos. E, sim, estou entusiasmado como o caraças por 
poder ser o senhor Annabel Lily. — Houve outra ronda de aplausos, e 
o Danny acrescentou: — Se querem saber, a Sally bem me avisou de 
que me iria explorar para promover a sua carreira. 

— Estou a tentar convencer o Danny a escrevê-lo comigo — disse eu. 
— Mas vamos pôr isto em compasso de espera por agora. De qualquer 
modo, quero escrever sobre um fenómeno em que, desculpa, Danny, 
gosto mesmo de ti, mas em que os homens do TNO têm namoradas que 
são melhores do que eles, mas isso nunca acontece às mulheres. 

Houve riso generalizado, embora o riso nas reuniões de apresenta-
ção de propostas pudesse significar que se tinha revelado o remate final 
da piada demasiado cedo. Por esse motivo, algumas pessoas limitavam-
-se a apresentar chamarizes, embora eu corresse o risco de partilhar as 
minhas verdadeiras ideias para poder reivindicá-las, caso outra pessoa 
estivesse a pensar em algo semelhante. E, de qualquer modo, com uma 
frequência surpreendente, o riso não era o fator determinante final do 
destino de um sketch; os caprichos do Nigel é que o decidiam. Dos cerca 
de quarenta guiões que seriam apresentados à leitura de quarta-feira, 
cerca de doze chegariam ao ensaio geral de sábado e apenas oito ao 
programa ao vivo. Os sketches com o apresentador tinham mais hipóte-
ses de sobrevivência, mas, para lá disso, era impossível adivinhar o que 
o Nigel decidiria. Todos os que estavam no seu escritório nesse momen-
to, tanto os elementos do elenco como os guionistas, tinham ficado de 
coração partido muitas vezes. 

— É óbvio que o Danny deve aparecer no sketch de alguma forma 
— acrescentei —, ou como ele próprio ou outra pessoa. E, Noah, po-
dia resultar muito bem se fosses um tipo que é preso por quebrar de 
alguma forma a regra, tipo estares num encontro com a Henrietta ou 
a Viv, maquilhadas para parecerem menos deslumbrantes do que são 
na vida real. 

Embora eu fosse próxima da Henrietta e da Viv, não estava apenas a 
ser lisonjeira. Elas eram de facto ambas lindas, o que não era incomum 
em mulheres comediantes, e eram ambas tão engraçadas, que a sua 
graça por vezes obscurecia a sua beleza, o que também não era inco-
mum em mulheres comediantes. 
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— Para ver se percebi — disse o Noah Brewster, e a confusão na 
sua expressão fez-me pensar se ele ia acabar por ser um dos palermas. 
Nunca tinha falado com ele. Na primeira vez em que ele fora o músico 
convidado eu ainda não trabalhava no programa, e na segunda vez não 
tinha tido razão para interagir com ele. Ocasionalmente, os músicos 
convidados apareciam em sketches, ou podíamos vê-los a ensaiar as suas 
canções à quinta à tarde, se não tivéssemos mais que fazer, mas isso não 
significava que os conhecêssemos. 

— Neste sketch — disse ele —, eu estaria a quebrar a lei por ser muito 
mais bonito do que uma mulher com quem namorava?

Houve alguns risos baixos, e um guionista chamado Jeremiah disse: 
— Só a fiança para o teu cabelo seria um bilião de dólares. 
A expressão do Noah era simpática quando olhou para mim e disse: 
— Não, estou mesmo a perguntar. 
— Bem, sim — disse eu. — Basicamente. 
Estava sentada com as costas contra a parede oeste do escritório do 

Nigel, a cerca de três metros do Noah, e estavam muitos dos meus co-
legas de trabalho entre nós. 

A voz do Noah permaneceu animada e diplomática quando ele disse: 
— Sempre achei que resultava melhor quando o apresentador goza 

consigo próprio, em vez de gozar com outras pessoas, por isso estou 
inclinado a recusar este. 

Usar a autodepreciação como estratégia vencedora não era mau. 
Mas declarar tão cedo e tão publicamente que não queria participar 
num sketch em particular era tão desnecessário como irritante; o Nigel 
dava sempre poder de veto aos apresentadores. Na verdade, fiquei su-
ficientemente irritada para decidir propor como segunda ideia aquela 
sobre a qual estava indecisa, que me deixava indecisa porque a achava 
ofensiva para o Noah Brewster. 

— É justo — disse eu, num tom destinado a ser tão diplomático 
como o dele; sabia que estava a pisar ovos. — E, se queres mesmo 
gozar contigo próprio, tenho boas notícias. A minha próxima ideia é 
que é óbvio que tens montanhas e montanhas de fãs, e uma das razões 
para gostarem de ti é a tua música ser tão romântica. Uma vez que 
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romântico e cheesy1 andam de mãos dadas, pensei num sketch em que 
fazes de vendedor de queijos e os queijos que vendes correspondem às 
tuas canções. Por isso, podes mostrar a um cliente um Brie e dizer, tipo: 
«Este tem um sabor sedoso com deliciosas notas de framboesa, perfeito 
para fazer amor em julho.» Ou: «O travo a água salgada deste Gruyère 
é reminiscente das brisas na Praia de LightHouse.»

— Este sabor aveludado desce muito bem — disse o Danny. Ter al-
guém a improvisar a partir da tua ideia era de caras um elogio. 

O Noah não ficou visivelmente insultado, embora, mais uma vez, 
parecesse mais confuso do que divertido. Disse: 

— Portanto, é como descrições de vinhos, mas para queijos? 
— Podes pensar nisso — disse eu. A minha terceira ideia, a que eu 

apresentaria para a leitura, mas não mencionaria nesta reunião por 
causa do limite de duas propostas, era que Noah fosse um jurado con-
vidado no Tagarelas. Tagarelas era um sketch recorrente que eu escrevia 
inspirada no concurso de canto American Lungs, que ia para o ar na mes-
ma estação do TNO, mas era filmado em L.A. Apresentava como ju-
rados três músicos famosos, que orientavam os concorrentes, e a parte 
que eu parodiava — tinha retirado isto diretamente da vida real — era 
não só que os dois jurados masculinos passavam muito tempo a dizer à 
jurada feminina que falava de mais quando fazia o comentário aos con-
correntes, mas que os jurados masculinos passavam muito mais tempo 
a dizer à jurada feminina que falava de mais do que ela passava a falar. 
O mais irritante para mim no programa verdadeiro era que, em vez de 
refutar a acusação, a jurada feminina respondia amavelmente «M’nha 
gente, eu sei! O que posso dizer? Sou uma tagarelas».

— Obrigado, Sally — disse o Nigel. Acenando em direção ao guio-
nista ao meu lado, disse: — Patrick?

Enquanto o Patrick começava com uma ideia sobre o Trump a der-
reter a sua sanita de ouro para fazer enchimentos dentários, eu observei 
o rosto de surfista melosamente bonito do Noah Brewster a observar o 
Patrick, e continuei a observar o rosto do Noah, em intervalos, durante 
quase três horas, porque esse era o tempo que duravam as reuniões 

1  O termo cheesy, palavra formada a partir da palavra cheese (em português, «queijo», o que motiva o 
sketch apresentado) tem, em português, um significado próximo de «meloso» ou «piroso». (N.T.)
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para a  apresentação de propostas. Antes de o Nigel nos dispensar, per-
guntou ao Noah, como perguntava a todos os apresentadores, se ele 
próprio tinha alguma ideia para um sketch. 

Por esta altura, eu chegara à conclusão de que o Noah não era, de 
facto, um idiota. Sorria e ria-se com frequência, mas não parecia es-
tar a esforçar-se demasiado, como faziam alguns apresentadores, para 
provar que era engraçado. E os seus pedidos de esclarecimento tinham 
começado a parecer confiantes, de uma forma que eu respeitava, ape-
sar da minha irritação remanescente por causa da sua reação à minha 
proposta de A Regra Danny Horst. 

Olhando mais uma vez em redor da sala, o Noah disse: 
— Ouvir tudo isto deixou-me ainda mais entusiasmado com a sema-

na que aí vem. Um bocadinho apavorado, mas sobretudo entusiasma-
do. Estou entusiasmado por avançar com as vossas ideias e não tenho 
grandes planos. Reconheço que há uma ideia na qual tenho andado a 
matutar, um bocado a tentar escrevê-la eu próprio, e vou ter de decidir 
antes do ensaio de leitura se deve ou não ver a luz do dia, mas, em re-
lação aos vossos sketches, estou pronto para qualquer um.

Queres dizer qualquer um, menos fingir que sais com uma mulher menos atraente 
do que tu, pensei. Perguntava-me se a sua aversão estava de algum modo 
relacionada com o facto de ter saído com tantas modelos na vida real, 
quando ouvi um arroto longo e baixo e me apercebi de imediato de um 
cheiro desagradável, uma versão tóxica de um burrito de pequeno-almoço.  
Levantei a cabeça na direção do Danny, ele esticou os lábios e arregalou 
os olhos — como se dissesse Ups! — e eu franzi o sobrolho. Arrotar fazia 
parte da vida, sim, mas não podia tê-lo aguentado nos últimos trinta se-
gundos de uma reunião de três horas? 

O Patrick, o guionista sentado entre o Danny e eu, inclinou-se na 
minha direção. 

— Foste tu, certo?

SEGUNDA-FEIRA, 16h47min

Estava eu a responder a emails, quando o Danny entrou no nosso escri-
tório com uma lata de Red Bull. 
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— Boas, Chuckles — disse ele, enquanto se sentava ao contrário na 
sua cadeira de escritório e a fazia deslizar na minha direção. A sala era 
tão estreita, que a única forma de fazer caber um sofá era ter ambas as 
secretárias contra a mesma parede. Apontando para o meu computa-
dor, ele disse: 

— Como vai o grande guião americano? 
— Quem me dera — disse eu. — Estou a dizer ao meu agente que 

não quero escrever uma — levantei os dedos para fazer aspas no ar 
— curta-metragem animada cómica para uma empresa de duches va-
ginais orgânicos. 

— Quanto é que pagam? Porque talvez eu queira escrever uma 
curta-metragem animada cómica para uma empresa de duches vagi-
nais orgânicos. 

— Dez mil, mas os duches vaginais fazem mal, e assumo que a parte 
orgânica seja treta. A vagina é um órgão com autolimpeza. 

— Talvez a tua vagina seja um órgão com autolimpeza. Mas sim, 
por dez mil nem vale a pena pensar. Não me vendo por menos de seis 
algarismos. — Eu suspeitava que o Danny ganhava mais ou menos o 
mesmo do que eu. Fora contratado como o mais jovem apresentador 
de sempre do Redação, o satírico programa-dentro-do-programa do 
TNO, e escrevia e ocasionalmente aparecia noutros sketches, o que sig-
nificava que, como elemento do elenco no segundo ano que também 
escrevia, provavelmente ganhava o mesmo que uma guionista no seu 
nono ano que nunca aparecia no ecrã. Isso era atualmente dez mil 
dólares por episódio, ou 252 mil por ano, não era uma quantia enor-
me para um emprego na TV em que se trabalhava pela noite fora, 
várias vezes por semana, mas obscena comparada com, digamos, 
o salário de um professor do quarto ano. Mesmo que o Danny não 
ganhasse mais do que eu no TNO, tinha começado recentemente 
a aparecer em filmes, enquanto eu usava as minhas férias de verão 
para as atividades consideravelmente menos lucrativas de ler roman-
ces e viajar. 

— OK, preciso do teu conselho — disse o Danny. — A Annabel 
está a passar-se, porque acabou de descobrir que os nossos signos são 
incompatíveis. A Belly é Peixes e eu sou Sagitário. 
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— Oh, meu Deus — disse eu. — Nem acredito que duraram tanto. 
— Eu percebo que seja ridículo para ti, mas ela leva esta merda 

muito a sério. 
— Ela só soube a tua data de aniversário agora?
— Teve uma sessão com a astróloga dela ontem, que lhe disse que, 

embora a nossa ligação seja autêntica, os nossos estilos de comunicação 
não são harmoniosos e eu não sou a pessoa para seguir ao seu lado na 
sua jornada de cura. 

Eu mordi o lábio, e o Danny acrescentou: 
— Tudo bem, podes rir-te. Mas eu amo-a, foda-se. 
— E a tua jornada de cura?
O Danny fez uma cara de que-se-lixe. 
— Já estou curado, Chuckles. 
Independentemente do meu ressentimento com a sua relação e o 

sketch que eu acabara de propor, achava querido o amor incontido do 
Danny pela Annabel. A sua sinceridade, espontaneidade e otimismo 
puro pareciam tão disparatados, tão destinados a falhar, que como 
é que alguém, incluindo uma cínica como eu, podia não torcer por 
eles? Ficarem noivos depois de sete semanas era apenas a mais recen-
te das suas dramáticas e muito públicas declarações de amor. Ao fim 
de uma semana juntos, tinham viajado para Paris, para uma sessão de 
beijos em frente à Torre Eiffel, e depois de duas semanas tinham feito 
piercings a condizer na língua, tudo isto documentado nas redes sociais 
e depois descrito ansiosamente pelos jornalistas que perseguiam as 
celebridades. 

Em geral, a franqueza emocional do Danny deixava-me esperançosa 
com ou a geração Z, ou os homens, ou talvez com ambos. Um ano e 
meio antes, tinha ficado muito pouco entusiasmada ao saber que ia 
mudar do escritório que partilhava com a Viv para um escritório com 
o Danny, que na altura era novo no TNO. Não ansiei por esta proxi-
midade com o Danny, que tivera sucesso na comédia de stand-up com 
peças tão mergulhadas em ironia que eu nem sempre percebia qual era 
a piada, o que me fazia sentir extremamente velha. Do mesmo modo, 
e ainda mais perturbador, perguntava-me se a mudança de escritório 
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tinha o propósito de me transmitir uma mensagem. O TNO e o Nigel 
em específico eram famosos pela dissimulação, e muitas vezes as pes-
soas não sabiam mesmo que tinham sido contratadas ou despedidas. 
Pôr-me num escritório de porcaria com um tipo de vinte e quatro anos 
seria uma forma de me empurrarem para a saída, sem me mandarem 
embora? Nas primeiras semanas da temporada de 2016, o Danny e eu 
mal falámos, porque ele trabalhava muito no escritório dos guionis-
tas do Redação, cujos nomes eram Roy e Hank, tornando-se depressa 
o mais visível dos novos elementos do elenco. Cinco semanas depois 
do início da temporada, foi noite de eleições — uma terça-feira, por 
isso estávamos no escritório, a fazer que escrevíamos, embora ninguém 
adiantasse muito trabalho. Cerca das onze e meia da noite, logo a se-
guir à vitória de Trump na Flórida, a seguir à Carolina do Norte e ao 
Ohio, com o Wisconsin e a Pensilvânia com más perspetivas, o Danny e 
eu íamos a caminho do nosso escritório ao mesmo tempo, vindos de di-
reções opostas, ficámos a poucos metros um do outro, os nossos olhares 
cruzaram-se, desatámos ambos a chorar e atirámo-nos para os braços 
um do outro. Foi pouco depois do discurso inaugural de Trump, quan-
do a nossa democracia começava a desmoronar, que o Danny começou 
a chamar-me Chuckles. Era a abreviaturas de chuckle slut, o termo usado 
para as mulheres que dormiam com comediantes, e o Danny atribuiu-
-me a alcunha depois de eu lhe ter dito que nunca tinha dormido com 
um comediante. 

Quase dezoito meses mais tarde, disse-lhe: 
— Talvez a Annabel só precise de um dia ou dois para absorver o 

que disse a astróloga. Tipo, ela ficou perturbada com isso, mas vai per-
ceber que não é assim tão importante. 

— Quem dera que as pessoas pudessem mudar de signo — disse o 
Danny. — Por ela, convertia-me completamente num Escorpião.

— Acho que ela vai cair em si — disse eu. 
Ele acenou com a cabeça em direção ao meu ecrã do computador.
— É muito degradante achares que a minha vagina precisa de lim-

peza. Não devia ter um odor floral durante o sexo oral. — Abriu um 
sorriso. — Passo-te um recibo pelos dez mil. 
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SEGUNDA-FEIRA, 19h32mi

As segundas eram os únicos dias durante a semana de trabalho do TNO 
em que chegava a casa a uma hora minimamente normal, e tentava 
usá-la para continuar a recuperar da semana anterior, se tivesse havido 
programa — de outubro a maio, os programas tipicamente iam para 
o ar três semanas seguidas, depois tínhamos duas ou três semanas de 
folga —, e para me preparar para a semana que aí vinha. 

Tinha percorrido a pé os quarenta minutos desde os escritórios do 
TNO na Midtown até ao meu apartamento no Upper West Side, e 
tinha ido buscar comida thai perto do meu prédio. Comi pad see ew da 
embalagem, sentada ao balcão da cozinha, a conversar em alta voz 
com o meu padrasto de setenta e nove anos, Jerry. A minha mãe mor-
reu há três anos, deixando quer o Jerry, quer eu, devastados de formas 
que não conseguíamos realmente expressar. Quatro meses depois do 
funeral, eu convencera o Jerry a ficar com uma beagle chamada Sugar, 
o que lhe trazia tanta felicidade que eu considerava a presença dela 
na sua vida o meu maior feito. Para mais, ela dava-nos algo sobre 
o que conversar todos os domingos ou segundas, em vez dos nossos 
sentimentos. 

— Ela hoje foi uma menina muito bonita a cortar as unhas — disse 
o Jerry com jovialidade, depois baixou a voz para sussurrar, presumivel-
mente porque a Sugar estava por perto e ele não queria ofendê-la. — Na 
verdade, não foi. Foram precisas duas assistentes para a segurar, porque 
se contorcia imenso. 

— Também choramingou?
— Como um bebé — disse ele. O Jerry e a Sugar viviam em Kansas 

City, na casa onde eu cresci. Eu tentava visitá-los duas vezes por ano, 
embora, desde a morte da minha mãe, não tivesse conseguido forçar-
-me a ir no Dia de Ação de Graças nem no Natal. Ou ficava em Nova 
Iorque, ou viajava para longe, uma vez para as Seychelles com a Viv, 
e outra vez com a Viv e também com a Henrietta, para a Cidade do 
México. O Jerry passava as festas com a irmã. 

— Vi na Internet que o teu apresentador esta semana também é o 
músico convidado — disse o Jerry. — Parece terrivelmente cansativo. 
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A minha mãe e eu discutíamos cada programa aos domingos à tarde 
e, na sua ausência, o Jerry começara, aos domingos à tarde, a enviar-me 
por email dois parágrafos em escrita formal a partilhar a sua opinião.  
A gentileza deste impulso quase compensava o facto de, para lá de 
apreciar as parvoíces da Sugar, o Jerry não ter grande sentido de humor 
e não estar familiarizado com quase nada do fenómeno cultural pop 
ou com as pessoas que o TNO satirizava. Embora ele e a minha mãe 
tivessem estado duas vezes no público no estúdio, ele nunca veria o 
programa na televisão se eu não escrevesse para ele. 

— Provavelmente já ouviste as canções do Noah Brewster a tocar 
de fundo, num restaurante ou loja — disse eu. — E de certeza que 
é mesmo cansativo apresentar e ser o músico convidado, mas assim 
promove o álbum. 

— Queria dizer-te — disse Jerry. — Cruzei-me com a senhora 
Macklin na Hy-Vee e ela disse para te mandar cumprimentos. Disse 
que a Amy acabou de ter outro bebé, acho que é o terceiro. 

Quem é a Sra. Macklin?, pensei eu. Quem é a Amy? Depois lembrei-me de 
uma colega da secundária chamada Amy Maclin, uma rapariga com 
quem tinha trabalhado no jornal escolar. (Eu era a revisora, não jorna-
lista, porque o jornalismo exigia interagir com outros seres humanos de 
uma forma com a qual, naquela altura, eu não conseguiria lidar.) Disse:

— Que bom para a Amy. — Uma terceira criança inspirava em mim 
mais gratidão pela minha própria situação do que inveja da da Amy. 

O Jerry descreveu um restaurante de tapas onde fora na sexta an-
terior, com a irmã e o marido, que tinha apresentado um prato de 
grão-de-bico e espinafres de que ele achava que eu ia gostar (embora 
eu não me visse como tendo uma relação especial com grão-de-bico, a 
convicção do Jerry vinha do facto de eu comprar húmus com frequên-
cia quando ficava com ele). Depois, voltámos a falar da Sugar. Uma 
família com duas filhas tinha-se mudado para a casa ao lado no mês 
anterior, e a Sugar começara a sentar-se no deck do Jerry nas traseiras, e 
a ladrar, como se para chamar as irmãs. 

— Acho que ela gosta quando elas lhe dizem que é muito querida 
— disse o Jerry. 

— Quem não diria? — disse eu, e o Jerry riu-se. 
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— Pronto, então — disse ele. — Tem cuidado no metro, querida. 
Era como acabávamos sempre as conversas. 
Depois de desligar, pus os restos no frigorífico e tomei um duche. 
Ainda vivia no mesmo apartamento arrendado de sessenta e cinco 

metros quadrados para o qual me mudara há dez anos, à chegada a 
Nova Iorque. A diferença era que, nos primeiros dois anos, tinha uma 
companheira de casa que dormia no quarto a sério, enquanto eu dor-
mia num loft mal-amanhado por cima da sala, em que o teto ficava a 
um metro e vinte do colchão. Era difícil dizer, ao olhar para trás, se não 
fizera sexo nesses dois anos por ser eu, por estar a ajustar-me ao divór-
cio, ou porque simplesmente não havia espaço. 

Quando saí do chuveiro, pus a T-shirt enorme com que dormia, la-
vei os dentes, esfreguei creme barato nas pernas e caro no rosto, depois 
fui buscar o meu telefone ao bolso das calças de ganga, que tinha dei-
xado no chão da casa de banho, e meti-me na cama. Estavam quatro 
mensagens à minha espera, três da Viv. 

A primeira: Ainda pareço um zombie. 
A segunda: Achas que devo faltar ao jantar? 
A terceira era um primeiro plano do seu olho direito, cuja parte 

branca tinha um ponto vermelho de margens desfocadas, ligeiramente 
maior do que a sua íris. Num sketch, durante o programa ao vivo no 
sábado anterior, um elemento do elenco chamado Gregor tinha atira-
do, imagine-se, uma luva de cozinha para bater devagar no peito da 
Viv, mas tinha atingido o seu olho. Ela reparara na mancha ao retirar 
a maquilhagem, depois do programa, mas não lhe doía e ela tinha ido 
às festas após o programa, que tinham durado até domingo de manhã. 
Dado que a mancha ainda não desaparecera na segunda-feira, tinha 
procurado uma enfermeira do estúdio do TNO, que lhe recomendara 
que marcasse uma consulta num oftalmologista, por precaução. 

Respondi com a mensagem: Tira uma foto em que consiga ver a tua cara toda. 
Uns segundos mais tarde, chegou outra foto do rosto completo e 

muito bonito da Viv, sem um sorriso e com ar preocupado, com ambas 
as sobrancelhas arqueadas. A Viv era negra e tinha trinta e um anos, 
menos cinco do que eu. Eu sabia que tanto ela como a Henrietta, que 
era branca e tinha trinta e dois anos, usavam medidas de prevenção 
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de envelhecimento, como botox e peelings químicos. Ao mesmo tempo, a 
Viv aparecia num sketch recorrente em que representava uma muito bem 
conservada apresentadora de meia-idade, a falar com o seu reflexo no 
espelho do camarim e a dizer com prazer a expressão «Black don’t crack»2. 

Não tem assim tão mau aspeto, escrevi eu. Eu decidia sobre o jantar com base 
em como te sentes.

Continua a não doer, respondeu a Viv. Mas mandou o emoji da mulher 
zombie, com a pele verde e a levantar dedos curvados. 

Agora estás com bom ar, escrevi. 
O que quer dizer ótimo!
Acho que é ok ires jantar e ok não ires, mas não precisas de faltar para poupar 

ninguém. 
Às segundas à noite, por volta das onze, o Nigel levava sempre o 

apresentador dessa semana e alguns elementos do elenco a jantar a um 
restaurante fino. O único guionista que alguma vez incluíam era o guio-
nista principal, o que na verdade não me incomodava, porque, depois 
de nove anos, sentia-me mais confortável em encontros passageiros, em 
vez de prolongados, com o Nigel. Muitas pessoas dentro e fora do TNO 
eram obcecadas com o homem que criara o programa em 1981 e o 
produzia deste então. Nascido Norman Piekarkski em Oklahoma City, 
em Oklahoma, em 1947, o Nigel Petersen era incontestavelmente o rei 
da produção de comédia na América do século XXI, e dizia-se com 
frequência que a nossa relação com o nosso pai era revelada pela rela-
ção que tínhamos, ou pensávamos que tínhamos, com o Nigel. Mas eu 
acreditava há muito que ser discretamente competente me beneficiaria 
mais do que tentar entrar diretamente nas suas boas graças. Durante 
todo o meu primeiro ano, nem sequer tinha a certeza de que ele sou-
besse o meu nome, e depois, na festa que se seguiu ao final da tempora-
da, ele disse numa voz surpreendentemente suave e discreta:

— O sketch da visita de estudo foi muito engraçado, Sally.
Aquelas dez palavras foram sem dúvida o maior elogio da minha 

vida, o que poderia ter revelado que eu tinha problemas com o meu 
pai, se eu já não soubesse que tinha problemas com o meu pai. No ano 

2  Expressão que significa, em tradução literal, «Negro não racha» e implica que o envelhecimento é 
menos evidente em indivíduos de raça negra (N.T.).
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seguinte, interagimos mais porque eu tive muito mais sketches no ar, mas 
só falávamos quando ele estava a dar indicações sobre eles. A nossa 
conversa supérflua anual surgiu depois de ele ter comentado, com bre-
vidade semelhante, um sketch que eu localizara numa churrasqueira em 
Kansas City, e eu me atrevera não só a balbuciar um agradecimento, 
mas a continuar, dizendo:

— Sei que é de Oklahoma. Acha que é uma espécie de Midwest do Sul? 
Mais uma vez, na sua voz suave e discreta, ele dissera: 
— Segundo o recenseamento, é no Sul. 
Isto foi na temporada de 2010-2011. 
Marcaste consulta com o médico dos olhos, escrevi à Viv.
Amanhã às 11h, escreveu ela de volta.
Ótimo, respondi. 
Vai esta noite!
Diverte-te!
Ela respondeu com um emoji a piscar o olho, e eu abri a outra mensa-

gem que tinha chegado enquanto estava no duche. Era do Gene, o tipo 
com quem andava a dar intermitentemente umas quecas nos últimos 
oito meses. 

Ei, Sally, como vai isso?
Ocorreu-me convidá-lo para minha casa — ainda não eram nove 

horas, eu tinha acabado de lavar o cabelo e o resto de mim —, mas 
depois pensei que preferia ir dormir cedo. Quase nunca via o Gene 
durante as semanas em que havia programa; mesmo quando sabia, na 
quarta-feira, que não tinha sketches no programa ao vivo, esperava-se 
que eu estivesse presente nas sessões de reescrita de quinta-feira, que 
podiam durar até às nove ou às dez, e era tão mentalmente esgotante 
que achava mais fácil entregar-me aos ritmos do TNO. Talvez fosse o 
único local de trabalho na América onde as pessoas com cônjuges e 
filhos eram, não só a minoria, mas encaradas com uma certa pena, 
porque como é que alguém conseguiria gerir ainda mais isso? 

Para mais, embora o sexo fosse decente, não gostava muito do Gene. 
Era um analista financeiro que referira, logo nos primeiros tempos, que a 
faculdade de economia da Universidade da Flórida, que ele frequentara, 
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estava entre as quinze melhores do país. Embora eu nunca me tivesse 
perguntado sobre a posição da faculdade de economia da Universida-
de da Flórida nas listas de qualidade, claro que isto me incentivou a 
pesquisar, e descobri que a afirmação estava errada por uns dez. Muito 
mais alarmante, ele uma vez tinha usado a expressão florzinha-de-estufa 
para menosprezar um colega de trabalho que tirava dias de baixa re-
gularmente, por causa das enxaquecas. Embora fosse possível que não 
desse ao termo um significado político3, o significado que aparente-
mente de facto lhe dava não era muito melhor. E eu não lhe tinha 
chamado a atenção para isso, por recear que fazê-lo implicasse ter de 
encontrar outro escape sexual, o que significava que ia ter de voltar a 
subscrever uma aplicação de encontros e conhecer estranhos suficien-
tes em bares suficientes para decidir qual deles provavelmente não me 
mataria se fôssemos para o meu apartamento. 

Se, num aspeto positivo, o Gene não era homicida, também não 
era particularmente giro. Era de altura e constituição medianas, com 
cabelo castanho-claro, e havia algo tão genérico nele que podia ser 
figurante em qualquer sketch do TNO passado num escritório. Era acei-
tável da mesma forma que uma pessoa ao lado de quem nos sentamos 
num avião geralmente é aceitável; ao contrário de um companheiro 
de lugar num avião, porém, a maior parte do que fazíamos era fazer o 
outro vir-se. Nos meses que isto durava, ele tinha-me feito exatamente 
duas perguntas. A primeira era se alguma vez tinha experimentado 
butter coffee, café com manteiga (não), e a segunda se alguma vez tinha 
estado na Praia de Rockaway (também não). 

Nenhum dos predecessores do Gene fora particularmente inquisi-
tivo, mas tinham feito perguntas suficientes para eu lhes ter dado um 
emprego falso, o que nunca precisara de fazer com o Gene. Tinha dito 
aos outros tipos com quem tinha «namorado» que escrevia para a 
newsletter de uma empresa de equipamentos médicos, um dos meus 
empregos antes da TNO. Embora geralmente não fosse grande men-
tirosa, temia que os tipos com quem andava ficassem excessivamente 
interessados se referisse o meu verdadeiro empregador. Na melhor 

3  O termo em inglês, snowflake, é frequentemente utilizado pelos apoiantes da direita política dos EUA 
para insultar os da esquerda política. (N.T.)



COMÉDIA ROMÂNTICA

35

das hipóteses, limitavam-se a querer bilhetes para o programa ao 
vivo, mas, na pior das hipóteses, eram aspirantes a artistas de impro-
viso. Ou talvez a verdadeira pior hipótese fosse que eles passassem 
a conhecer-me de uma forma que eu não queria que me conheces-
sem. Nem estava segura de que o meu eu presencial (uma mulher 
bem-educada, de inteligência e atratividade medianas) ou os meus 
guiões (sketches conscientemente furiosos acerca de sexismo e funções 
corporais) refletissem o meu eu verdadeiro — ou se tinha um eu ver-
dadeiro, ou se alguém teria. Mas suspeitava de que muita da minha 
escrita emergia daquela tensão ou ausência de integração; acreditava 
que as perceções que suportavam os meus sketches provinham de ser 
invisível, ou pelo menos subestimada, incluindo ser confundida com 
alguém mais simpático do que era. Desde a infância que me sentia 
muitas vezes como uma espiã ou antropóloga, e só estava bem com os 
outros no TNO saberem quem eu era porque também eles eram, na sua 
essência, espiões, antropólogos e esquisitoides. 

Eu tivera a combinação que tinha com o Gene com uma série de 
outros tipos, acabando a anterior ao descobrir, depois de uns pertur-
badores três meses, que ele era casado e pai (sempre imaginara que 
ser a amante de alguém parecesse comprometedor, mas glamoroso, 
mas, neste caso, tinha sido marcada essencialmente pelo facto de ter 
inadvertidamente apanhado a constipação dos miúdos em idade pré-
-escolar do tipo). Embora por vezes eu fizesse piadas, com a Viv e a 
Henrietta, acerca de ser uma mulher de carreira devoradora de ho-
mens, estava confiante de que não teria estabelecido uma ligação mais 
profunda com o Gene ou os seus antecessores se lhes tivesse dado outra 
hipótese. Se tivesse ido a um restaurante com eles, ou passeado por 
Governors Island com eles, se nos fosse exigido que passássemos tempo 
juntos vestidos e sóbrios, teria acabado imediatamente. 

Estava a digitar Esta semana estou ocupada, mas e se nos encontrássemos na 
próxima terça ou quarta?, mas, antes de poder enviar a mensagem, pre-
sumivelmente quando o Gene via os três pontos da minha mensagem 
iminente, chegou outra mensagem, e era uma foto da sua pila. Parecia 
estar no seu apartamento em Queens, que eu só tinha visitado uma vez. 
Tirada do umbigo para baixo, a foto mostrava-o deitado em lençóis 
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cinzentos, sem camisa e com uns calções de desporto azuis-escuros, 
de rede, que ele puxara em direção ao interior da sua coxa direita, de 
modo que os seus testículos enrugados apareciam, e a sua ereção reple-
ta de veias se inclinava para a esquerda e para cima. Dada a natureza 
da nossa relação, uma foto daquelas não passava dos limites e estava 
longe de ser a primeira que ele enviava, mas eu nunca descobrira uma 
forma de dizer que elas tinham o efeito oposto ao que, presumia, era o 
desejado. Na verdade, os detalhes pessoais revelados na periferia — os 
calções de rede e os lençóis cinzentos, a mesa de cabeceira ao fundo, 
sobre a qual via uma embalagem de plástico de antiácidos com sabor a 
melancia e um livro sobre os princípios da liderança dos bilionários — 
eram estranhamente tocantes, mas alienantes. Lembraram-me de uma 
verdade que habitualmente não me incomodava, eu sabia como era a 
sua pila, mas mal o conhecia. 

Apaguei Esta semana estou ocupada, mas e se nos encontrássemos na próxima 
terça ou quarta? e digitei Uau!! 

Neste instante, respondeu ele. A pensar em ti. 
Lisonjeiro!, respondi eu. 
Envias-me uma?, escreveu ele. 
A jantar c/amigos, escrevi de volta. Depois acrescentei: Ocupada nas 

próximas semanas, infelizmente, mas espero que estejas bem. 
Nalgum momento depois disso, adormeci com o telefone na mão, 

para vê-lo melhor assim que acordasse, de manhã. 

TERÇA-FEIRA, 12h10min 

Os escritórios e estúdio do TNO, a par de muitos outros escritórios 
e estúdios da nossa cadeia de televisão, ficavam num edifício icónico 
referido como 66 — tinha sessenta e seis andares e quando fora termi-
nado em 1933, o número era mais assinalável. Quando caminhei até 
lá, mesmo depois do meio-dia, sabia que não ia pôr o pé fora dele nas 
vinte e quatro horas seguintes. 

A sala dos guionistas, no décimo sétimo andar, estava, como eu pre-
via, fantasmagórica de tão vazia, e eu sentei-me à minha secretária 
e pus os auriculares. Ouvia sempre música clássica, em geral Haydn 
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ou Schubert, enquanto escrevia sketches sobre coisas como peidos de 
cães, tampões e Title IX. Trabalhei durante duas horas e meia sem me 
levantar nem tirar os auriculares, e assim gerei um rascunho do sketch 
de A Regra Danny Horst (nove páginas) e depois um rascunho para o 
Tagarelas (dez páginas). Nesta fase inicial, estava mais focada em criar 
as estruturas do que inventar piadas. 

Uma das lendas do TNO era que a maior parte do programa era 
escrito entre as cinco da tarde de terça-feira e, porque tinham de ser en-
tregues até ao meio-dia, as 11h59 de quarta-feira. Outra das lendas era 
que muita da criatividade dos primeiros anos do TNO fora alimentada 
a cocaína. Embora ambos os rumores fossem de facto reais, eu nunca 
tinha experimentado coca na vida, e não produzia a maior parte da 
minha escrita pela noite fora. Ficava no escritório durante a noite, por-
que era quando trabalhava com os elementos do elenco nas suas ideias, 
e porque era considerado indelicado não o fazer, e muitas vezes dava 
por mim a rever febrilmente às 11h55 de quarta-feira. Mas escrevia os 
primeiros rascunhos muito mais vezes e mais depressa durante o dia, e 
por vezes perguntava-me se, se não fosse o culto de ficar pela noite fora, 
a maioria dos meus colegas não o faria também. 

Durante o meu primeiro ano, tinha-me apercebido de que as ses-
sões que duravam toda a noite eram, ao contrário dos sketches, essen-
cialmente performativas. Por vezes, levava mesmo seis horas a escre-
ver um sketch, mas era muito mais frequente as pessoas divertirem-se 
durante cinco horas e escreverem um sketch em quarenta minutos. 
Em qualquer ponto da sala dos guionistas, à medida que a terça-feira 
se transformava em quarta, era tão provável ver alguém a mandriar 
como a escrever. O pessoal de escrita do TNO ainda era três quartos 
masculino, e eles lutavam ou faziam apostas como mijar em latas de 
lixo. Alguns artistas e elementos do elenco saíam antes da meia-noite 
para fazer um número num clube de comédia; voltavam para lutar, 
fazer apostas, ou mijar numa lata de lixo; depois começavam a escre-
ver. Mas hoje eu só sabia de um elemento do elenco que consumia 
drogas pesadas no trabalho. Havia muitos mais dos meus colegas a 
usar Fitbits, beber sumo de couve e meditar nas horas livres, ou pelo 
menos diziam que o faziam. 
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Era o próprio Nigel quem claramente era uma ave noturna inata e, 
embora o horário que estabelecera de início parecesse completamen-
te louco, depois de tanto tempo era justificado por uma lógica de se-
-não-está-estragado. Muitos sketches que tinham conquistado um lugar na 
consciência coletiva nacional e gerado personagens e chavões amados 
tinham de facto sido escritos à uma ou três ou quatro e meia da madru-
gada. E, na verdade, se tivéssemos sorte, a terça-feira era apenas o iní-
cio. Se um ou mais dos nossos sketches fossem além da leitura, podíamos 
ficar acordados até tarde em qualquer das restantes noites até sábado, 
ou em todas, a reescrever, ensaiar ou realizar uma filmagem para uma 
pré-gravação. Depois, era provável que ficássemos acordados toda a 
noite também no sábado, a lamentar ou a celebrar nas festas a seguir 
ao programa, porque o teu sketch tinha sido cortado à última hora e te 
sentias desanimado, ou porque o teu sketch tinha ido para o ar e falhado 
e te sentias desanimado, ou porque o teu sketch tinha ido para o ar e sido 
um sucesso e te sentias exultante. 

Antes de entrar para o programa, tinha horas típicas para dormir e 
acordar, e o TNO tinha mesmo reprogramado a minha biologia, como 
se eu fosse um trabalhador do turno da noite numa fábrica, só que 
muito mais bem pago, ou um médico das Urgências, só que sem salvar 
a vida a ninguém. Agora, parecia-me normal que a maior parte das 
pessoas chegasse ao escritório cerca das cinco da tarde na terça-feira e 
que encomendássemos jantar por volta das nove da noite. Passava as 
horas antes e depois de jantar a trabalhar com os elementos do elenco, 
na maior parte das vezes com a Viv e a Henrietta, nos sketches que eles 
estavam a desenvolver. Por volta da uma ou duas, deitava-me no sofá 
do meu escritório, punha uma T-shirt em cima dos olhos e tampões 
nos ouvidos e, exceto quando era acordada por caos no corredor, dor-
mitava durante cerca de cinco horas, o que era um luxo segundo os 
padrões do TNO. Punha o alarme do telefone para tocar às seis ou sete 
e escovava os dentes na casa de banho das mulheres. Havia um duche 
na casa de banho privada no escritório do Nigel, que alguns dos meus 
colegas usavam depois de ele ir para casa, mas eu não teria a lata ou 
a ambição, e limitava-me a ter uma bolsa com produtos de higiene na 
gaveta da secretária. Depois de lavar os dentes, tomava café, comia 
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uma barra energética e sentava-me outra vez à secretária para fazer 
revisões. Por esta altura, muitas pessoas ainda estavam acordadas, sem 
terem dormido nada, geralmente a emanar uma exaustão meio-morta, 
embora por vezes mostrassem uma camaradagem tola, que lembra-
va miúdos que ficaram acordados toda a noite numa festa de pijama 
numa escola primária. Revia durante umas horas, entregava os meus 
sketches à última hora como toda a gente e ia para casa uma horas, para 
fazer cocó em paz e tomar um duche, antes de regressar ao trabalho 
para a leitura das três da tarde. 

Naquela tarde em particular, ainda tinha um rascunho do Vendedor 
de Queijo para aperfeiçoar, mas decidi ir buscar café — café verda-
deiro, que comprava numa loja na entrada do 66, não da cozinha do 
escritório — e, enquanto esperava na fila, enviei uma mensagem à Viv: 
Como foi a consulta?

Então, respondeu ela de imediato. 
História interessante
Não fui ao meu médico habitual
Fui a outro
E ele era
Acrescentou três emojis de fogo. 
Depois veio uma captura de ecrã, claramente tirada do site da clíni-

ca dos olhos, de um homem que parecia ter quarenta e poucos anos, 
sorria abertamente, para era de pele castanha-clara ou birracial e usava 
uma camisa branca, gravata amarela e bata branca. 

Theodore P. Elman
Certificação: Academia Americana de Oftalmologia
Formação: M.D., Faculdade de Medicina Perelman, Universidade da 
Pensilvânia
Especialidade: Oftalmologia Geral

Outra mensagem da Viv: OK, ele tem um ar meio totó de meia-idade mas 
acredita em mim

A química foi uma loucura
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E escreveu o email num cartão de visita se eu tiver perguntas
Mas não pode convidar-me para sair, certo?
Porque era ilegal
Escrevi: Espera, como está o teu olho?
Depois: Acho que ilegal não, mas pouco profissional?
Queres que pergunte à minha colega de quarto da faculdade que é pediatra?
Da Viv: Tenho uma hemorragia subconjuntival
Que, à parte o nojo, não é nada sério
Deve curar-se sozinha em 1-2 semanas
De mim: Oh boa
É obvio que não estás nojenta se a química foi uma loucura
Tinha aliança?
Da Viv: Não
De mim: Ele sabe quem tu és
Da Viv: Não ficou claro
Se acho que houve química, houve química?
De mim: Sim
Da Viv: E se houve química, mas só da minha parte
De mim: Bastante certa de que a química não funciona assim
Quando é que chegas ao escritório
Da Viv: 16h30?
Podes escrever uns sketches que me façam parecer sexy e hilariante para o caso de 

o médico do amor ver esta semana
De mim: Hmmm devia atribuir a mulher não-sexy na Regra do Danny a ti ou 

à Henri
Da Viv: Eu eu eu eu eu
Da Viv: Todo o tempo no ar é bom tempo no ar 

TERÇA-FEIRA, 22h08min

A Viv, a Henrietta e eu tínhamos trazido a nossa comida para o 
jantar — naquela noite, grega — para o escritório que elas agora 
partilhavam. Sentei-me em frente ao computador da Henrietta, a Viv 
sentou-se à sua secretária e a Henrietta sentou-se no chão. Estávamos 
a trabalhar na ideia das buscas na Internet feitas por cães, e primeiro 
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discutimos se o sketch devia apresentar cães reais ou a Henrietta e a 
Viv em fatos de cão (dado que os elementos do elenco estavam sem-
pre, sem falha, a tentar ter mais tempo no ar, decidimos depressa pelo 
último). Depois discutimos onde devia decorrer (a zona de computa-
dores na biblioteca pública, mas, embora tudo isto só importasse para 
o plano geral, ficámos bloqueadas ao decidir se a biblioteca devia ser 
o famoso edifício Main Branch de Nova Iorque na Quinta Avenida, 
com as estátuas dos leões na frente, uma biblioteca genérica nos su-
búrbios de Kansas City, ou uma biblioteca genérica nos subúrbios 
de Jacksonville, na Flórida, de onde era a Viv). Depois ficámos mesmo 
bloqueadas nas raças de cães. Por lealdade para com o meu padrasto 
e a Sugar, queria que pelo menos um fosse um beagle. A Viv disse que 
resultava melhor se um fosse mesmo grande e um mesmo pequeno, e 
a Henrietta disse que concordava com qualquer cão grande, menos 
um pastor-alemão, porque tinha sido mordida pelo pastor alemão do 
vizinho no terceiro ano. Ao fim de quarenta minutos, decidimo-nos 
por um são-bernardo e um chihuahua — eu acabei por concordar que 
os chihuahuas eram mais engraçados do que os beagles. Decidimos es-
colher a Flórida como localização para o plano geral, porque os leões 
em frente ao Main Branch de Nova Iorque podiam antecipar ou re-
duzir o impacto do são-bernardo. Depois chegámos à parte divertida, 
que eram os termos de pesquisa. 

Com a boca cheia de kebab de vaca, a Viv disse:
— Sou adotado?
Com a boca cheia de spanakopita, eu disse:
— Sou uma menina bonita?
Com a boca cheia de falafel, a Henrietta disse:
— Tenho cinco anos ou trinta e cinco?
— Porque é que os trovões metem medo? — disse eu. 
— Técnicas discretas para cheirar virilhas — disse a Henrietta. 
— Mani-pedis baratas na minha zona — disse a Viv. — Oh, e carro 

de condução autónomo mais barato. 
— Melhores hambúrgueres perto de mim — disse eu. 
— O que é halitose? — perguntou a Henrietta.
— Halitose o que fazer — disse eu.
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— Onde humanos fazem chichi — disse a Viv. 
— Chihuahua Taco Bell macho ou fêmea — disse eu. 
— Bull terrier Target casado — disse a Viv. 
— Cirurgia plástica Lassie — disse a Henrietta. 
— Vídeos engraçados com gatos — disse eu. 
— Corgis a envergonhar-se a si próprios YouTube — disse a Viv.
— YouTube cão pequeno assusta cão grande — disse eu. 
— Doghub dois poodles e um corgi — disse a Henrietta. 
— Depilar a cauda — disse eu. 
— A minha cauda é de tamanho normal? — perguntou a Viv. 
— Refinanciar a minha hipoteca — disse a Henrietta e, embora es-

tivéssemos todas a rir intermitentemente, esta foi a que me fez rir tanto 
que tive de parar de digitar. Tinha estado tantas vezes dentro e fora deste 
momento no TNO, a rir estrondosamente com os meus colegas numa 
terça à noite e a ouvir os guionistas e o elenco nos seus escritórios a rir es-
trondosamente, sem mim, numa terça à noite. Quando recuperei, disse:

— Como fazer nó de gravata.
— O que é bitcoin — disse a Viv. 
Tínhamos começado a rir as três outra vez, quando uma bola de 

futebol de espuma voou pela porta aberta e alguém — apercebi-me 
depressa que era o guionista Rohit — gritou: 

— Parem de se vangloriar, suas súcubos!

TERÇA-FEIRA, 11h29min

Planeava, com uma lata considerável, pedir ao Danny para me dar al-
gum diálogo para o seu papel no meu sketch de A Regra Danny Horst. 
Quando entrei no nosso escritório, ele estava esparramado no sofá, 
com o telefone à sua frente, uma voz que reconheci como a de Annabel 
a sair dele. 

Danny olhou para cima e disse:
— Ei, Chuckles. 
E, embora não conseguisse ver o ecrã, a Annabel disse:
— Ei, Sally. 
— Olá, Annabel — respondi eu. 
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Continuando aparentemente onde tinham parado, a Annabel disse 
ao Danny: 

— Mas se queres elogiar alguém, dizes-lhe que é sexy. Se lhes dizes 
que estás muito impressionado pela sua positividade corporal, isso sig-
nifica «É ótimo seres tão confiante, embora sejas gorda».

— Fofa, és a rapariga mais sexy de sempre — disse o Danny. — Estás 
a dar muita importância a isto. 

A avaliar pelo seu arrulhar, assumi que as preocupações do dia ante-
rior acerca do seu desconcerto astrológico tinham sido resolvidas. 

— A parte pior — disse a Annabel — é que ser criticada faz-me 
querer um dónute. 

— Podias comer cem dónutes e continuavas tão sexy como és agora. 
Ao sentar-me à minha secretária, tive e não tive o impulso, em me-

didas exatamente iguais, de pôr os meus auriculares. Nas últimas sete 
semanas, a Annabel tinha assistido a todos os programas ao vivo, com 
toda a sua comitiva atrás, à exceção daquele em que estava em Tóquio 
para a abertura da loja de referência de uma marca de vestuário de luxo 
da qual era representante. Durante os espetáculos, a Annabel ficava não 
no nosso escritório, mas, ou no camarim do Danny, ou, beneficiando do 
seu estatuto, com o Nigel. O Nigel era, ao mesmo tempo, parecido com 
o Buda na atitude, e um megabajulador intergeracional de celebridades, 
era tão provável que atravessasse o estúdio, num dia qualquer, acompa-
nhado por um roqueiro septuagenário de uma das bandas mais famosas, 
como por uma estrela adolescente. 

— Não sei por que razão ela tem de ser tão cabra — dizia a 
Annabel. — Achei que a nossa rivalidade tinha acabado quando 
apresentámos juntas os Globos. 

O Danny baixou a voz, o que significava, porque estava sentado a 
cerca de um metro e vinte de mim, que eu ainda ouvia claramente tudo 
o que ele dizia. 

— Tens noção de como és perfeita? — murmurou. —És tão perfeita 
que estou a ficar com tesão só de olhar para ti. Acho que não conseguia 
levantar-me mesmo que quisesse. 

Ele não se apercebia de que eu ainda não estava de auriculares 
postos, ou não se importava? Suspeitava do último; todos os dias eram 



CURTIS SITTENFELD

44

ditas coisas no TNO, muitas vezes à frente da câmara, que constitui-
riam assédio sexual em qualquer outro local de trabalho, exceto na 
atual Casa Branca. 

— Em vez de comer um dónute, vou meter-me imediatamente na 
passadeira — disse a Annabel. — Vou subir o declive para 15 por cento. 
Critica o meu corpo assim, sua cabra.

— E se, em vez disso, eu fosse a tua casa e te fodesse com força e te 
dissesse como és bonita?

Depois de uma pausa, numa voz muito mais suave, a Annabel disse:
— Sim?
— Tão bonita — disse o Danny. — Tão, tão, tão bonita. 
— Mando o Mickey buscar-te? — Era o seu motorista ou guarda-

-costas, ou talvez ambos. 
— É mais rápido se apanhar um Uber. 
— Vou para o duche já. 
— Não tomes duche. Não faças nada. Estou a desligar e vou a cami-

nho. Ligo-te do Uber. Foda-se, amo-te tanto, fofa. 
— Despacha-te, fofo. 
Ele já estava de pé e a caminho da porta, quando eu disse:
— Por favor, se alguma vez bateres uma aqui, não sujes o sofá. Só te 

peço isso. 
O Danny parou e olhou por cima do ombro, de costas para mim, 

o que nos deu a ambos a vantagem de eu não ter de saber se ele tinha 
mesmo uma ereção. 

— Eu jamais batia uma aqui. — Sorriu. — É para isso que serve o 
meu camarim.

QUARTA-FEIRA, 01h14min

Ouvi alguém dizer o meu nome, mas de início estava a dormir tão 
profundamente que incorporei a voz no meu sonho. Pensei que fosse o 
Bernard, o zelador, que vinha esvaziar o meu caixote do lixo, e, dispa-
ratadamente, balbuciei: 

— Pode deixar os moluscos. 
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Senti uma ligeira palmadinha no ombro, e a pessoa disse: 
— Sally, lamento mesmo incomodar-te… 
Não era uma frase dita com muita frequência no TNO, e eu tirei a 

T-shirt dos olhos e os tampões dos ouvidos, sentei-me direita, e disse: 
— O que queres?
Curvado sobre o sofá, num ângulo que deixava os nossos rostos a pou-

cos centímetros um do outro quando me sentei, estava Noah Brewster. 
— Desculpa — disse ele outra vez. Mesmo no meu estado de de-

sorientação, reparei que ele parecia, na sua forma melosa de surfista, 
desconfortável. Embora estivesse habituada a ser acordada por pessoas 
aleatórias, num escritório, a meio da noite, talvez ele não estivesse ha-
bituado a acordar pessoas assim. 

— Não, tudo bem — disse eu. — Do que precisas? 
— Bem, o Bob O’Leary sugeriu… precisas de um minuto? Posso 

voltar. 
— Agora é boa altura. — Passei as costas da mão pela boca, para 

o caso de me ter babado durante o sono, o que me parecia que tinha. 
— O Bob disse que és a melhor pessoa para me ajudar com o sketch 

em que tenho andado a trabalhar. — O Bob O’Leary era supervisor 
de produção no TNO há muito tempo, um dos muitos mágicos que 
estavam lá desde o início e faziam o programa funcionar, permanecen-
do quase totalmente desconhecidos do público. O Noah já não estava 
inclinado para mim, estava de pé, direito, e reparei nesse momento que 
trazia uns papéis. 

Apontei para eles. 
— Isso é o sketch?
— A sério, se precisares de um minuto…
— Leio-o agora — Estendi o braço, e quando ele me passou o guião, 

tirei os pés do sofá. Apontei para a outra ponta. — Podes sentar-te. É a 
ideia que mencionaste na reunião das propostas?

Ele anuiu, enquanto se sentava.
— Devia falar-te dele, ou só deixar-te lê-lo? 
— Deixa-me lê-lo. 
Agarrei numa esferográfica azul e puxei um exemplar com dois me-

ses do The Atlantic do parapeito da janela, para usar como superfície 
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de escrita, e comecei a ler. Estava vagamente ciente do Noah Brewster 
a menos de um metro de mim, a mexer no telefone. Seria mentira se 
afirmasse que não me causava um vestígio de stress deixar uma enorme 
celebridade à espera. Ainda me lembrava muitas vezes de uma ob-
servação feita por uma guionista chamada Elise, com quem trabalha-
ra ali nos meus primeiros dois anos, que dizia que quando as pessoas 
não-famosas falavam com as pessoas famosas queriam que o encontro 
acabasse o mais depressa possível, para poderem ir descrevê-lo aos seus 
amigos não-famosos. Mas o meu stress era compensado, em grande 
parte, pela noção de que deixava o Noah Brewster à espera para seu 
próprio bem. Os objetivos gerais de qualquer episódio do TNO eram 
entreter e dar uma boa imagem do apresentador; um apresentador 
genuinamente engraçado ou querido podia colher frutos, em termos 
de opinião pública, durante anos. 

O sketch tinha sete páginas, passava-se num estúdio de dança e apre-
sentava um músico a encontrar-se com uma coreógrafa, na presença de 
dois executivos de uma editora discográfica, um agente, um empresá-
rio e um operador de vídeo. A coreógrafa dizia coisas como «Quando 
fazes exercício de braços, as pessoas ao fundo vão sentir a tua paixão» 
e «Um retrógrado vai dar um desfecho à canção no teu coração». Em 
resposta, o músico anónimo dizia coisas como «Mas eu sou um cantor-
-compositor. Não sou membro do Cirque du Soleil». Nos dez minutos 
que me levou a ler, marquei o guião em alguns pontos, embora de for-
ma mais simpática do que faria no trabalho de um elemento do elenco 
ou de um colega guionista. Cerca de dois terços da terceira página não 
serviam para nada e podiam facilmente ser cortados, mas em vez de 
riscar uma linha azul sobre essa secção, pus um ponto de interrogação 
na margem, ao lado. Na página quatro, quando a coreógrafa pergun-
tava ao músico se ele alguma vez pensara em incorporar algum tipo de 
pantera no programa, ri-me em voz alta. 

Depois de ter terminado, o Noah Brewster e eu estabelecemos con-
tato visual, e eu disse: 

— Isto é baseado na experiência pessoal? 
— Já foi há uns tempos, mas quando comecei a tocar em estádios, 

a editora discográfica fazia-me trabalhar com uma coreógrafa que 
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tinha um monte de sugestões ridículas. As suas ideias faziam sentido 
do ponto de vista visual, em termos do tamanho do estádio, mas na 
verdade eram influenciadas pela loucura das boys bands e completamen-
te deslocadas para mim. Envolviam uma série de gestos das mãos e 
pausas melodramáticas. 

— Na verdade, o teu guião está bastante bom, embora me pareça 
que pode ser melhorado. Queres que faça os comentários e vais traba-
lhar nele, ou podemos revê-lo juntos agora? 

— Adorava ter a tua ajuda a revê-lo. O Bob disse que és um génio 
com a estrutura. 

— Ah — disse eu. — Tenho a certeza de que é um eufemismo para 
ser mais trabalhadora do que engraçada. Podes enviar-me por email a 
versão que acabei de ler? — Levantei-me, caminhei para as secretárias 
e puxei a cadeira do Danny para ficar ao lado da minha. 

Quando me sentei na minha cadeira, o Noah sentou-se na do Danny. 
Começou a digitar no telefone e perguntou: 

— Qual é o teu email?
Dei-lhe o meu endereço e perguntei: 
— Há quanto tempo estás a trabalhar nisto? 
Ele sorriu. 
— Estou tentado a fingir que comecei hoje de manhã, mas há umas 

semanas. Quando recebi a confirmação de que ia apresentar. 
— A preparação não é vergonha nenhuma. Claro que muita coisa 

por aqui acontece em cima do acontecimento, mas por vezes um sketch 
que acaba por ser um grande sucesso é uma coisa que um guionista 
propôs todas as semanas durante uma temporada inteira. 

Depois de carregar na tecla Enter no meu teclado, para trazer à vida 
o monitor, a minha conta de email aberta apareceu. No cimo da caixa 
de entrada estava um artigo que o meu padrasto me tinha enviado 
com, no assunto, o cabeçalho Grão-de-bico e Outros Legumes Diários Baixam 
o Colesterol. Mesmo por baixo, estava um email da Henrietta relacio-
nado com um sketch que ela queria que escrevêssemos juntas, cheio de 
links, que tinha como assunto Mães influencers evangélicas doidas varridas. 
Embora me parecesse estranhamente íntimo expor a minha caixa de 
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correio ao Noah, a parede atrás do monitor ainda me deixava mais 
constrangida. Tinha lá colado duas fotos, a primeira era de mim com 
Hillary Clinton em dezembro de 2015, tirada no camarim do TNO 
antes de ela aparecer num sketch que eu tinha escrito. A segunda era 
da minha mãe, comigo ao colo quando era bebé, no início de 1982, a 
minha mãe num colete de ganga sem botões, por cima de uma blusa 
azul, e eu com um baby-grow amarelo. Entre as fotos, tinha colado um 
pedaço amachucado de papel impresso, com duas colunas. Na pri-
meira coluna, escritas à mão por mim, estavam as palavras tesão, toma-
tes, pila, caralho, broche, chuva dourada, pau, punheta, mamar, picha, bater uma. 
Na outra coluna estavam as palavras cona, tetas, mamocas, comer, mamilos, 
meter o dedo, vagina cabeluda, vagina, vulva, rosada, molhada, peido vaginal, 
cérvix, punho. Ao lado de rosada estavam parênteses com três pontos 
de exclamação lá dentro, e ao lado de cérvix estavam parênteses com 
oito pontos de exclamação. Enquanto o email do Noah aparecia na 
minha caixa de correio, e eu descarregava e abria o ficheiro, ele não 
comentou nada daquilo. 

— O teu anexo não me vai dar uma DST, vai? 
Ele riu-se.
— Espero que não. 
— Okay. — Na minha secretária, no espaço entre o monitor e o te-

clado, estavam o meu café da tarde, quase vazio, e cerca de duas dúzias 
de elásticos para o cabelo. Peguei num elástico e enrolei o cabelo num 
carrapito. — Na verdade, tens todos os ingredientes de que precisas, 
mas não estão na ordem certa. E nalguns pontos é subtil, mas, por 
causa da fisicalidade do sketch, precisa de ser mais físico. Faz sentido?

— Faz. 
— Para além disso, de certeza que encenar isto num estúdio é rea-

lista, mas vai confundir o público. Devia ser feito no estádio onde o 
músico vai tocar. Portanto, compactas o tempo e o espaço, a favor da 
clareza. 

— Percebido.
— E outra coisa para a clareza, e isto matava uns quantos coelhos 

com uma só cajadada, era se pudéssemos começar com um intertítulo, 



COMÉDIA ROMÂNTICA

49

com a data e o lugar. Espera, e se o músico fosse explicitamente o teu eu 
mais jovem? E o guarda-roupa pode arranjar umas roupas fantásticas 
do início dos anos 2000. Assim, o intertítulo dizia Madison Square Garden, 
Maio 2001, ou quando o teu primeiro álbum explodiu… Quando foi?

— O álbum foi lançado em maio de 2001. 
Eu já tinha escrito Madison Square Garden e olhei para ele de relance. 
— Envio-te o documento por email depois, e é claro que podes mu-

dar as frases de que não gostares. 
— Força. Por favor. 
Acrescentei maio 2001. 
— As outras personagens vão dirigir-se a ti pelo nome, para o pú-

blico saber imediatamente que és tu. Mas a próxima questão é que 
há demasiadas personagens. Achas que mais alguém aqui serve um 
propósito, para além de ti e da coreógrafa? 

— Não é importante os executivos da editora discográfica estarem 
lá? Para mostrar que estas diretivas vêm de cima e o músico… bem, eu, 
não pode só ignorá-las?

— Verdade. Talvez até se deva aumentar a importância disso. 
A primeira linha naquele momento era da coreógrafa, que di-

zia «Quero dar-te umas ideias para animar os teus movimentos de 
dança no palco». Por cima, inseri um executivo que dizia «Noah, 
chamámos-te aqui porque, na tua editora, estamos a receber infor-
mações de que os teus concertos são pouco excitantes, e achamos 
que alguma coreografia inovadora vai melhorar muito a experiência 
do público».

— É ridiculamente óbvio — disse eu —, mas, a não ser que haja 
uma vantagem em esconder a premissa, mais vale dá-la o mais depres-
sa possível. 

— Então e se o tipo disser «Segundo alguns grupos de reflexão…»?
— Oh, isso ainda é melhor — disse eu. — E que tal «Segundo alguns 

grupos de reflexão com cem miúdas de doze a quinze anos, residentes 
em quatro estados do Médio Atlântico…»?

Ele riu-se, e eu reescrevi a frase. 
Ficámos ambos calados, e, depois de uns segundos, eu disse:
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— Estamos com receio de que as raparigas sentadas nas últimas filas 
não estejam a captar devidamente as tuas emoções comoventes.

— E que possa afetar as vendas a longo prazo — acrescentou o 
Noah, e eu digitei ambas as coisas. 

— «Portanto, a coreógrafa de fama mundial…», temos de lhe dar 
um nome parvo, «está aqui para oferecer a sua experiência». Hmm, 
Lulu von Peitos Flácidos? 

Ele riu-se outra vez, daquela forma ligeira. 
— Claro. 
— Só para saberes, algumas das coisas que na página são só li-

geiramente engraçadas são automaticamente dez vezes melhores 
quando o elenco está a representá-las. Okay, agora podemos cortar 
toda a gente, menos os tipos da editora, tu, e a Lulu. A comitiva do 
famoso entope o sketch, porque não é sobre eles. Portanto, damos o 
diálogo dos outros todos aos executivos, mas tu escolhes quem faz os 
papéis, e os nomes vão para o guião, não os nomes das personagens. 
Quem é que tu queres que seja a Lulu e quem queres que sejam os 
executivos? 

— Não devia perguntar às pessoas se estão interessadas, antes de lhes 
atribuir um papel? Não quero parecer presumido. 

Eu ri-me. 
— És o apresentador. Qualquer elemento do elenco vai ficar conten-

te por estar no teu sketch.
— O que achas? Para um dos executivos, o Josh parte-me a rir. 
— Sim, é bom. — Escrevi o nome do Josh antes do diálogo do pri-

meiro executivo. — E talvez o Hakeem para o outro? E para a coreó-
grafa? — Tanto a Henrietta como a Viv fariam um excelente trabalho 
e era provável que aparecessem em vários sketches. Referindo um ele-
mento do elenco que era cronicamente pouco utilizado, sugeri: — Que 
tal a Grace?

— Claro. 
— Então, daqui para a frente, a única mudança que eu realmente 

faria era pôr as sugestões coreográficas da Lulu numa ordem de ridícu-
lo do menor para o maior. É mais satisfatório quando se intensificam, 
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por isso começa com acenar muito com as mãos e acaba com a ideia 
da pantera. 

— Há uma coisa que não pus aí, porque não vem de um coreógrafo, 
mas, tipo, acho que era um consultor de imagem. Recomendou que eu 
atuasse sem camisa e em calças de cabedal. 

— Oh, isso é perfeito. Mas vamos transformar as calças em calções. 
Calções são ainda melhores. Ou, e se fores tu a sugerir, e isso for o pivô 
final? Portanto, até ali, parece que resistes a estas ideias parvas, mas só 
estás a resistir às ideias parvas deles. E tens vestida roupa de arrancar, 
que tu tiras, e dizes alguma coisa tipo: «Estou confiante de que o en-
volvimento do público vai melhorar com o meu belo corpo esculpido.»

O Noah sacudiu a cabeça, animado, e o seu cabelo louro de surfista 
mexeu-se um pouco. 

— Estou a começar a achar que cavei a minha própria sepultura. 
E ainda estou com a mesma editora com que assinei em 1999. Essa é 
a ironia aqui, quando os vilanizar em público. 

— Se te deixa mais descansado, não há nenhuma garantia que qual-
quer sketch seja escolhido para o programa ao vivo. — Quando os nos-
sos olhares se encontraram, disse: — Mas aposto que este vai. 

— Bom, acho que ganho das duas formas — disse ele. — Ou perco?
Corri o documento, fazendo as alterações que tínhamos discutido. 

Quando chegámos à terceira página, eu disse:
— Este bocado pode sair, porque não estabelece nada de novo. Está 

só a encher. 
Percebi que ele estava a ler as linhas no ecrã. 
— Não, tens razão. 
No fim, inseri as indicações cénicas para ele arrancar a roupa e deitei-

-lhe outro olhar. 
— Queres fazer uma leitura em voz alta? Podes fazer a tua parte e eu 

faço os executivos e a coreógrafa. 
Rimo-nos ambos algumas vezes ao ler. Quando ele disse «Porque o 

meu belo corpo esculpido vai melhorar o envolvimento do público», 
apercebi-me de que tinha ecoado a linha anterior, sobre a coreografia 
inovadora melhorar as suas atuações ao vivo. Cortei o segundo melhorar 
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e substituí por aumentar. Em geral, a repetição de palavras só funcionava 
quando era intencional. 

— Precisamos de um título — disse eu. — Mas provisoriamente, por 
isso não penses de mais. Algo como Coreografia. 

— Feito — disse ele. — Coreografia. — Apontou para os elásticos 
na minha secretária. — É quando prendes o cabelo que os teus poderes 
mágicos de edição se ativam?

Ri-me. 
— Ouvi falar de romancistas que valorizam muito os seus rituais de 

escrita, tipo, têm de acender uma vela ou beber chá de ervas primeiro, 
mas o TNO acaba-te com essas manias. 

— Bem, tenho a sensação de que tive uma aula de escrita de comé-
dia. A sério que não sei como agradecer. 

— Mais uma vez, ainda tem de sobreviver ao ensaio de leitura e aos 
ensaios, mas, na verdade, acho que é mesmo engraçado.

— A maneira como estás sempre a dizer na verdade… — disse ele. — 
É como se estivesses surpreendida. 

— Desculpa. É que muito poucos apresentadores escrevem sketches 
e, mesmo que escrevam, provavelmente foi um guionista que fez o ras-
cunho. E francamente, para um apresentador músico, é quase inédito. 

— Sabes que escrevo as minhas próprias canções?
— Mas não achas que canções e sketches são animais diferentes? 
— Bem, a estrutura é importante em ambos, certo? E o ritmo? E o 

que escondes versus o que mostras logo à partida?
— Verdade. 
— De que tipo de música gostas? 
— De que tipo é que eu gosto? — A pergunta apanhou-me de surpresa.
— Se estás em casa a fazer o jantar, ou vais no metro, o que ouves? 
— Acho que é variado. Se falamos de géneros, essencialmente folk 

ou pop.
— Que artistas específicos? 
— Não tenho um gosto particularmente fixe, se é o que estás a per-

guntar. Conheceste o guionista Jeremiah? Ele sabe sempre das bandas 
antes de estourarem. 
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— Só estou curioso. Juro que a pergunta não é uma armadilha.
— Quando estava no terceiro ano, tinha uma cassete dos Maiores Êxi-

tos das The Supremes, que passei tanto, que a fita começou a desenrolar-
-se no fundo. Fiquei tão triste, que a minha mãe me levou numa viagem 
de emergência ao centro comercial naquele dia, para a substituir.

Ele sorriu. 
— E desde aí?
— Sobretudo mulheres cantoras-compositoras. A minha mãe gos-

tava de Linda Ronstadt, Patti LaBelle, Joan Armatrading, por isso 
ouvíamos muito. E Dolly Parton, claro. E Sade. E depois o meu gosto 
divergiu mais ou menos para música mais tipo country, como Lucinda 
Williams e Emmylou Harris. E depois, sabes, Mary Chapin Carpenter, 
Dar Williams, ou mais recentemente Brandi Carlile. Oh, e Janelle 
Monáe. — Deitei-lhe um olhar e disse: — As minhas cantoras favoritas 
de sempre são as Indigo Girls. 

— Sim, são incríveis — disse ele. 
Olhei para ele — ainda estávamos lado a lado, talvez a quinze cen-

tímetros — e disse: 
— Estás a falar a sério? 
— Porque não havia de estar?
— Muitas pessoas, isso aqui significa os guionistas homens, usa-

riam as Indigo Girls como piada final. Ou já as usaram como final, 
para fazer uma piada sobre algo que é muito feminino, ou a dar para 
o lésbico ou que é intensamente político. E eu detesto, caraças. Em 
parte porque é sexista, mas ainda mais porque não tem graça. É pre-
guiçoso. As Indigo Girls são supertalentosas e fazem o que fazem há 
muito tempo, à sua maneira, independentemente das tendências cul-
turais, e, agora que somos uma promessa de autocracia, é um boca-
dinho mais difícil fazer pouco das pessoas que sempre defenderam 
os direitos dos marginalizados. Além disso, têm vozes tão bonitas, 
que se complementam. — Parei. — Foi para isto que vieste ao meu 
escritório, certo? Estavas na esperança de ouvir um desabafo sobre as 
Indigo Girls. 

— Adoro desabafo sobre as Indigo Girls. Já as viste ao vivo?
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— Sim, um monte de vezes. E tu?
— Atuei com elas numa angariação de fundos em L.A. há uns anos. 

E a Amy faz segunda voz na minha canção East Matnuck. Estou a tentar 
lembrar-me se alguma vez estiveram no TNO.

Claro que tinha tocado com elas, claro que as tratava pelo primeiro 
nome. Mas como é que eu não sabia que a Amy Ray entrava numa das 
canções dele? 

— É engraçado perguntares — disse eu. — Nunca foram músicas 
convidadas, mas uma vez houve uma paródia delas em que todos os 
elementos do elenco que faziam delas eram homens. Isto foi antes do 
meu tempo. 

— Há quanto tempo trabalhas aqui?
— É a minha nona temporada. Outro facto engraçado é que o TNO 

e eu temos, na verdade, a mesma idade. Nasci no mês da estreia, em 
outubro de 1981. 

— Parece auspicioso, não? — disse o Noah. — Eu nasci em setem-
bro de 1981, por isso somos da mesma idade. Se estás aqui há nove 
anos, presumo que gostas...

Tive de admitir que, apesar de toda a sua pirosice, tinha apetências 
sociais impecáveis. A maioria dos apresentadores eram carismáticos e 
muitos eram educados; alguns tinham curiosidade sobre a história do 
programa; mas quase nenhum faria a uma guionista várias pergun-
tas sobre si própria. Não me parecia indelicado que os apresentado-
res pensassem nos guionistas como o mundo lá fora fazia, muito mais 
abaixo na hierarquia do que os elementos do elenco. Muitos guionistas 
aspiravam a fazer parte do elenco, e alguns tinham feito audições para 
o elenco, ao mesmo tempo que faziam audições para a escrita, mas 
eu sentia-me livre por não querer mais. Não era por acaso que nunca 
tinha aparecido à frente da câmara. 

— É sem dúvida o meu emprego de sonho — disse eu. — Mesmo 
com o sexismo enraizado, mesmo quando mal durmo. Não consigo 
imaginar um trabalho onde me risse mais, ou onde as pessoas fossem 
mais talentosas e trabalhadoras. E ser paga para gozar com coisas que 
merecem gozo e ter uma plataforma enorme… que mais poderia dese-
jar uma misantropa do Missouri?
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Ele riu-se. 
— És uma misantropa do Missouri? 
— Sim e sim. 
— Sinto-me assim acerca da minha música… Tipo, isto conta como 

emprego? Às vezes fico com medo de que alguém me venha dizer que 
fui apanhado. Enganei toda a gente durante duas décadas, mas agora 
perceberam que sou uma fraude. 

— Qual é a parte fraudulenta? Que não sabes mesmo tocar guitarra?
Ele riu-se. 
— Isso podia ser um sketch, na verdade — disse eu. — Com só, tipo, 

agitares os dedos nas cordas. 
— Na verdade — repetiu ele. — Vês? Dizes mesmo muito isso. Mas 

não, a fraude é ser recompensado por uma coisa que faria de graça, 
de boa vontade. Era preciso achares que eras mais que os outros para 
viveres isso e nunca te questionares, ou pelo menos ficares espantado 
com a tua sorte. 

— Aquilo que me preocupa é prolongar demais o meu tempo aqui 
— disse eu. — Dizem que há uma maldição do TNO em que, se ficares 
demasiado tempo aqui, ganhas mofo e perdes o barco para a fase se-
guinte da tua carreira. Mas só se aplica a guionistas e ao elenco. Muitos 
dos produtores e pessoal do guarda-roupa e maquilhagem estão aqui 
há séculos. 

— Qual era o barco que perdias por não te ires embora? Tipo, qual 
é a tua próxima cena?

— Vou escrever guiões ferozmente feministas e não-condescendentes 
para comédias românticas. 

Ele olhou para mim de relance. 
— O que é que faz uma comédia romântica ferozmente feminista e 

não-condescendente? Para além de uma banda sonora das Indigo Girls.
— Essencialmente a qualidade da escrita. E, relacionado com isso, o 

desenvolvimento das personagens. Quando um desses filmes não fun-
ciona, geralmente é porque está horrivelmente escrito e/ou o guião não 
fez o trabalho de te convencer que o casal está atraído um pelo outro, 
por isso, não te importas se houver obstáculos no seu caminho que os 
mantêm separados. Outra implicância minha era que as personagens 
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femininas costumavam ser todas fofinhas, tipo, terem farinha no nariz 
depois de fazerem bolos e não saberem. Agora são uma trapalhada, 
tipo acordarem mesmo ressacadas e serem despedidas. Quero persona-
gens que não são irrepreensíveis, mas também não são ridículas, nem 
incompetentes na vida. 

Depois de um segundo, acrescentei:
— Uau, foram dois desabafos de seguida? Juro que, na verdade, não 

sou uma completa filha da mãe.
— Na verdade, não pareces nada uma filha da mãe. 
— Acho que vou sair no fim da próxima temporada, daqui a treze 

meses. — Curiosamente, ainda não tinha dito isto a mais ninguém, 
incluindo a Viv, a Henrietta ou a minha agente. — E terei ficado aqui 
exatamente dez anos. Mas quem sabe se vou mesmo ser capaz de cor-
tar o cordão umbilical?

— Estou contente por cá estares esta noite. — O Noah apontou para 
o ecrã do meu computador. — Para me salvares de mim próprio. 

Depois de uma pausa, ele disse: 
— Tenho de perguntar. — Inclinou-se para a frente e deu um toque 

no pedaço de papel com as duas listas de palavras.
— A primeira coluna são palavras que o censor da estação permitiu 

nos sketches. A segunda é de palavras que o censor disse que eram ofen-
sivas e tinham de ser alteradas. É quase como se houvesse um duplo 
padrão para termos relacionados com a sexualidade dos homens e ter-
mos relacionados com a das mulheres, hã?

— Isso é doido. Mesmo rosada? E molhada?
Ouvir o Noah dizer rosada e molhada juntas… Senti uma empatia sem 

precedentes com o censor, que, por acaso, era neste momento uma mu-
lher na casa dos cinquenta, chamada Janice. Em voz alta, disse:

— Tudo depende do contexto, claro. É óbvio que podes ter alguém 
a dizer «Tens uma bonita camisola rosada». O problema das normas é 
que nem sequer são normas. É apenas o critério de uma pessoa. 

— Achas que ser censurada alguma vez te forçou a encontrar uma 
forma de contornar, de melhorar o que tinhas originalmente? 

— Claro — disse eu. — Mas, mesmo assim, não gosto da hipocrisia. 
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Depois de um silêncio companheiro, ele disse:
— Se nunca mais cantasse Making Love in July, não me importava. 

Escrevi-a aos dezoito anos, e estou grato, se é possível ficar grato a uma 
canção, porque me abriu muitas portas. Mas as repetições dos acordes 
são simplistas e, sim, é um bocado melosa. A razão para ainda a tocar 
não é para o meu próprio prazer. — Cruzámos o olhar, e ele disse: — 
Obviamente, vivemos num mundo em que os fãs têm formas de ser 
ouvidos, quando acham que foram defraudados. 

Então era isto que estava por trás das perguntas acerca dos meus 
músicos preferidos: sentia-se defensivo acerca da ideia do Vendedor 
de Queijo que eu tinha proposto. Apesar da sua afirmação de que os 
sketches funcionavam melhor quando o apresentador gozava consigo pró-
prio, talvez ele fosse tão vaidoso e sensível como qualquer outra pessoa. 

— Ainda não escrevi o sketch do Vendedor de Queijo — disse eu. — 
O meu instinto é que pode ser divertido, mas não tens obrigação de 
o fazer se achares que é parvo, ou insultuoso, ou se simplesmente não 
quiseres. 

— Terei de ver como fica, não é?
Tentei pensar numa forma simpática de dizer que, se era provável 

ele fazer pressão para cortar o sketch, preferia não passar as próximas 
dez horas a escrevê-lo. 

— Pergunta aleatória — disse ele —, mas há cantores homens de 
que gostes?

— Oh, claro. Jason Isbell. Neil Young. E tu, claro. 
— Claro. Quais dirias que são as tuas três canções favoritas do meu 

repertório?
Neste momento, surpreendentemente, não parecia vaidoso. Se não 

o conhecesse, não soubesse que encantar as pessoas fazia parte do seu 
trabalho, e que saía com modelos de vinte e dois anos, talvez até achas-
se que estava a flirtar. 

— É difícil escolher — disse eu. — Uma coisa que admiro mesmo é 
o nível de qualidade com que trabalhas há tanto tempo. 

— Bom esforço. Só três. 
— Okay, bem… — Levantei o punho direito e estiquei o polegar. — 

Uma, Making Love in July. A seguir, hmmm… — Desesperada, procurei 



CURTIS SITTENFELD

58

na mente. Ele era suficientemente omnipresente para, apesar de não 
gostar da sua música, conhecer de certeza pelo menos três títulos das 
suas canções, mas era difícil lembrar-me delas de repente. Depois, de 
lado nenhum, veio-me um título e, soltando o indicador, exclamei: — 
Best Laid Plans!

Qual era o nome que ele tinha dito, daquela canção com a Amy Ray 
no coro? Ou já tinha revelado a minha ignorância? Depois, lembrei-
-me da colaboração que ele tinha feito com a cantora pop monónima 
Françoise. 

— Oh, e Sepia. — Não tinha a certeza se Sepia contava mais como 
uma canção do Noah ou da Françoise, mas gostava dela, mais ou me-
nos. Para mais, agora tinha três dedos triunfantemente levantados. 

— É uma coincidência espantosa — disse ele —, sendo tão minha fã, 
que essas sejam as minhas três canções mais populares. Na verdade, essas 
são as três canções que alguém que nunca ouviu realmente a minha mú-
sica conheceria. Não seria uma loucura se escrevesses um sketch completo 
sobre como a minha música é melosa, mas mal a tivesses ouvido? 

— Se com uma loucura queres dizer flagrantemente irresponsável, 
então sim — disse eu. — Mas como sou a presidente da secção de 
Manhattan do teu clube de fãs, essa sugestão fere-me profundamente. 

Ele sorriu abertamente e sacudiu a cabeça. Eu também sorri e disse: 
— Sabes quando disse que não era uma grande filha da mãe? Se 

calhar sou uma grande filha da mãe. 
— Impossível. 
— Quando o clube de fãs se encontra, é na cave de uma igreja, pen-

duramos um poster teu em tamanho real e ficamos a olhar para ele. 
— Ai é? — disse ele, e depois fez algo muito desconcertante. Voltou-se 

para mim, segurou-me o queixo com a mão, e olhou-me fixamente nos 
olhos. 

— Assim? — disse ele. — É isto que fazem?
O gesto era fraternal? Ou sedutor? Ou só estranho? 
Parecia que ele se perguntava o mesmo, porque deixou cair rapida-

mente a mão e disse:
— Desculpa. Parece-me que é esquisito ter feito isto. 
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Por estar tão surpreendida, compensei em excesso. Numa voz alegre, 
disse:

— Por estes lados, tens de te esforçar muito mais para ser esquisito. Se 
fizesses chichi num frasco de pickles e o deixasses na minha secretária, 
era um começo. De qualquer modo, a sério, encontras-te com o Nigel, 
o Elliot e os produtores depois da leitura, e de certeza que te vão deixar 
ter a última palavra acerca do sketch do Vendedor de Queijo. 

— Não, eu confio no processo — disse ele. — Sempre achei que 
quando… 

Mas não fiquei a saber o que ele sempre achara, porque nesse mo-
mento fomos interrompidos. Autumn DiCanio, chefe do departamento 
de talentos do TNO, apareceu à porta com uma das suas assistentes. 
Quase todas as assistentes da Autumn eram louras bonitas, de cabelos 
compridos, acabadas de sair da universidade — o que também descre-
via a Autumn, só que ela tinha quarenta anos — e, porque eu tinha 
dificuldade em distinguir as assistentes umas das outras, não tinha a 
certeza do nome desta.

— Noah! — disse a Autumn calorosamente. — Temos andado à tua 
procura por toda a parte! Como estás?

Ocorreu-me pela primeira vez que era bastante estranho esta revi-
são ter acontecido no meu escritório, que o Noah tivesse encontra-
do o caminho até mim sozinho. Os apresentadores costumavam estar 
no escritório a altas horas da noite, especialmente conforme a semana 
avançava, mas eram quase sempre acompanhados pela Autumn ou um 
elemento do seu pessoal, ou os guionistas iam ter com o apresentador 
ao seu camarim no oitavo andar, tipo suplicantes. 

— Estou bem — disse o Noah. — A Sally tem estado a ajudar-me 
com o meu sketch. 

— Fantástico — disse a Autumn. — A Sally é uma das nossas melho-
res. Temos um carro lá em baixo para te levar para o teu hotel quando 
estiveres pronto, a não ser que ainda estejam a trabalhar.

Nos meus primeiros anos no TNO, instintivamente não gostava da 
Autumn e desconfiava dela, por causa da sua energia animada, viva-
mente empresarial. No entanto, tinha-me apercebido, ao longo do 
tempo, de que ela era altamente organizada e competente, de uma 
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forma que era difícil não respeitar. E tinha ótimo gosto. Para além de 
agendar e acompanhar os apresentadores e músicos convidados, pro-
curava novos membros para o elenco, que o Nigel depois aceitava ou 
recusava. Como acontecia com o Bob O’Leary, o público não sabia 
que a Autumn existia, mas ela tinha descoberto muitos dos nomes que 
todos conheciam. 

O Noah voltou-se e olhou para mim — eu estava mais para dentro 
no escritório, mais distante da Autumn — e disse: 

— Acho que acabámos, não?
— Envio-te a revisão por email. 
— Sally, envia por email para mim e põe a Madison em cc, e nós 

tratamos do resto — disse a Autumn, e eu percebi que ela estava a 
tentar proteger o Noah de partilhar o seu endereço de email com 
um guionista; não sabia que já o tinha feito. Acrescentou: — Noah, 
nós asseguramo-nos de que o teu sketch está na pilha para a leitura. Vai 
ser às três, e o carro vai buscar-te às onze para a sessão fotográfica e 
os vídeos de promo, por isso esperemos que consigas ter uma manhã 
relaxante. 

O Noah voltou-se outra vez na direção da Autumn, mas mais uma 
vez olhou para mim. 

— Precisas de boleia para casa? 
Ele estava a gozar? Eu disse: 
— Oh, eu fico aqui às terças. 
E a Autumn disse: 
— Oh, aposto que a noite da Sally está só a começar. 
O Noah levantou-se, então, e disse:
— Mais uma vez, obrigado. Fico-te mesmo grato. 
— Estou cá para ajudar — disse eu e, de repente, senti-me terri-

velmente desconfortável. Não sabia se o desconforto tinha origem em 
mim, ou se na chegada da Autumn e da assistente, cujo nome agora ti-
nha oitenta e sete por cento de certeza que era Madison, ou se no facto 
de o Noah me ter recentemente tocado na cara. Tanto a Autumn como 
a talvez-Madison usavam calças de ganga pretas muito justas, camisas 
pretas angulares e botas pretas pontiagudas. De repente, apercebi-me 
de que estava de calças de fato de treino cinzentas, uma sweatshirt preta, 
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meias de corrida verdes-claras, e sem sapatos. O Noah estava algures 
a meio entre o estilo delas e o meu desleixo, de calças de ganga, ténis e 
uma T-shirt castanha de manga comprida, com um frigorífico. 

Antes de os três saírem, o Noah acenou da porta.
— Vemo-nos na leitura.

QUARTA-FEIRA, 4h43min

Quando o Danny regressou, parecia exausto, mas emanava uma ener-
gia feliz. Antes de eu poder perguntar, ele disse:

— Está tudo bem em Bellyville. 
— Ainda bem. 
Desde a minha sessão de edição com o Noah, tinha passado duas 

horas e meia a trabalhar no sketch do Vendedor de Queijo. Depois 
da sua saída, senti-me agitada, talvez pela sua aura de celebridade, e 
não tentei voltar a dormir. Nesse momento tinha quatro páginas do 
sketch, que não eram muito boas, e a sobre-estimulação que me tinha 
agarrado às duas da manhã tinha desaparecido há muito. Peguei nas 
páginas de A Regra Danny Horst que estavam sobre a secretária e 
estendi-as ao Danny. 

— Ajudas-me com o teu diálogo?
— Caramba, Sally, tem um bocadinho de amor-próprio.
— Estou a tentar entregar três sketches diferentes — disse eu.
— Isso é problema teu. Achas que era estranho se a Belly e eu par-

tíssemos um copo no nosso casamento? Ela sugeriu. 
— Tu queres?
Ele encolheu os ombros. Raramente o referia, mas uma parte bem 

conhecida da história da origem de Danny era ter crescido num en-
clave judeu ortodoxo de Nova Jersey. Como o rapaz mais velho de 
sete irmãos e irmãs, frequentara uma yeshiva durante o secundário, 
e esperava-se que se tornasse um rabino, como o pai. Mas, secreta-
mente, ele via comediantes na televisão por cabo desde os doze anos 
e tinha deixado a comunidade depois de um ano numa faculdade 
rabínica, quando se mudara para um abrigo para jovens adultos sem-
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-abrigo que, por coincidência, ficava a cerca de quilómetro e meio do 
TNO. Sete anos mais tarde, o Danny ainda estava afastado de toda 
a família, exceto de um irmão, o que, brincava ele, era um preço ra-
zoável a pagar para poder comer gambas fritas. E estava longe de ser 
a única pessoa do TNO a ter sofrido azares; a tragédia, claro, gerava 
muitas vezes comédia. 

O Danny pegou nas folhas e lia-as tão depressa que, se não o conhe-
cesse, ia achar que estava só a dar uma vista de olhos. 

— Isto é brutal — disse ele. — Mas no sentido de ser fantástico. 
Pegou numa caneta da sua secretária e começou a preencher os 

espaços que eu tinha deixado em branco. Quando acabou, disse: 
— É definitivamente melhor se eu for o segundo polícia a entrar, não 

o primeiro. 
— Porque aumenta a tensão sobre quando vais aparecer? 
Ele assentiu.
— Pergunto-me se o Noah estaria disposto a ser o primeiro polícia, 

em vez do tipo no encontro — disse eu. — Mas ele foi tão negativo re-
lativamente ao sketch na reunião de propostas, que nem quero perguntar. 

— Sim, ele deu mesmo uma nega no escritório do Nigel. 
Pensei em contar ao Danny acerca do meu recente encontro com o 

Noah, mas como o faria? Não sabia. Em vez disso, disse: 
— Obrigada por reparares. 
O Danny fez um sorrisinho, enquanto me entregava as páginas. 
— Chuckles, toda a gente reparou. 

QUARTA-FEIRA, 14h57min 

No interlúdio entre entregar os meus sketches e a leitura, apanhei um 
táxi para casa, dormi durante uma hora, acordei, tomei duche e fui 
a pé até à estação de metro da Seventy-ninth Street. Enquanto estava 
na plataforma, à espera, li as mensagens que tinham entrado durante 
a minha sesta, entre quais estavam duas da minha colega de quarto na 
faculdade, Denise, a pediatra, que vivia em Austin. Para responder à 
minha questão sobre se o oftalmologista da Viv podia convidá-la para 
sair, a Denise escrevera: 
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O médico não devia convidá-la para sair. Mas não conheço leis ou regras específi-
cas. Sei que é diferente com psicólogos/psiquiatras em que pode não ser ético. 

Depois: É para um sketch ou a vida real?
Vida real, escrevi de volta. A minha amiga pode convidar o dr para sair?
Da Henrietta, para mim e para a Viv, havia uma foto de um pacote 

de batatas fritas com sabor a café e uma mensagem: Sabíamos que estas 
existiam?

Quando cheguei ao andar dezassete do 66, a Henrietta e a Viv esta-
vam sentadas no sofá do meu escritório e o Danny estava à secretária. 
A Viv inclinou o pacote de batatas na minha direção e eu tirei uma, 
que me parecia uma batata frita normal coberta por um pó de canela. 
Dei uma dentadinha minúscula, enquanto o Danny dizia: 

— Não é a pior coisa de sempre. 
Engoli. 
— Ou será que é?
O Danny estendeu a mão e tirou mais algumas, enfiou-as na boca e 

disse, enquanto mastigava: 
— São erradas, mas estranhamente apelativas. 
A Henrietta disse:
— Como os Log Cabin Republicans.
— Ou aquele macaco no Japão, que foi apanhado a tentar foder um 

veado — acrescentou a Viv. 
Enquanto descíamos para a sala de conferências, disse à Viv:
— A minha colega de quarto diz que não é suposto o doutor Globos-

-Oculares convidar-te para sair, mas perguntei-lhe se tu podes convidá-
-lo. Estou à espera da resposta. 

A Viv fez uma careta. 
— Pois, eu não costumo fazer isso. 
— Como é ser tão bonita, que nunca tens de dar o primeiro passo? 
Ela riu-se. 
— Tem vantagens, mas é exigente. Também, no meu caso, compli-

cado pela misoginegra americana constante. 
A sala de conferências estava cheia quando entrámos, com a maioria 

dos lugares ocupados, tanto em redor das mesas juntas ao centro, como 
em redor do perímetro da sala. Havia ainda mais elementos do pessoal 
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nas leituras do que nas reuniões de proposta, incluindo do cabelo 
e maquilhagem, guarda-roupa, cenografia e departamento musical. 
Espalhados sobre as mesas estavam guiões dos sketches e, porque íamos 
lá estar durante três horas, garrafas de água e travessas de sanduíches, 
salada, fruta cortada, batatas fritas (presumivelmente não com sabor 
a café) e bolachas. Considerar esta refeição pequeno-almoço, almo-
ço ou jantar dependia de até que horas se tinha estado acordado na 
noite anterior. 

O Danny, a Viv e a Henrietta sentaram-se todos a uma mesa que 
tinha sido guardada para eles. Eu ocupei um lugar no segundo períme-
tro, de costas para uma janela que dava para o som abafado do trânsito 
e dos turistas a passear, dezassete andares abaixo. O Noah Brewster 
estava a meio das mesas, na parte sul, à esquerda do Nigel, que narrava 
sempre as indicações cénicas em todos os sketches. Quanto pior o sketch 
era recebido, mais depressa ele lia. 

Eu estava a cerca de seis metros do Noah, mas mesmo à sua fren-
te e, quando estabelecemos contato visual, ele sorriu e eu senti uma 
onda selvagem dentro de mim, embora não soubesse se seria pânico, 
excitação ou outra coisa. Ele era terrivelmente atraente, sim, mas eu 
já sabia isso. Por reflexo, afastei o olhar, como se fôssemos estranhos 
que acidentalmente tivessem cruzado o olhar no metro. Apercebi-me 
de que afastar o olhar tinha sido mal-educado e estranho, porque não 
éramos estranhos no metro. Éramos colegas, ainda que só ao longo des-
sa semana, e parte do meu trabalho era fazê-lo sentir-se confortável. 
Voltei rapidamente a olhar, vi que o seu sorriso tinha sido substituído 
por uma expressão mais intrigada e forcei um sorriso. Quando o fiz, ele 
levantou uma mão e acenou. Depois, um elemento do elenco chamado 
Bailey, ê primeire atore não-binárie do TNO (itálico), inclinou-se da 
esquerda do Noah e disse alguma coisa, o Noah voltou-se e respondeu, 
e elus riram-se.

O Elliot, o guionista principal, deu início à reunião colocando dois 
dedos em cada lado da boca e assobiando, e metemos mãos ao traba-
lho. Os elementos do elenco que entregavam sketches davam sempre a 
si próprios os papéis principais, que liam, enquanto os guionistas atri-
buíam os papéis a diferentes elementos do elenco, e estas atribuições às 
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vezes mantinham-se, outras não. Se o Nigel decidia que um elemento 
do elenco, em especial um favorito, tinha uma «semana leve», podia 
fazer alterações à medida que os sketches avançavam. 

Começámos com um sketch sobre uma atriz porno que alegava que o 
Trump lhe pagara para se calar acerca do caso entre eles, depois havia um 
sketch em que o Noah cantava o hino nacional antes de um jogo da NFL, 
em dueto com uma diva famosa representada pela Henrietta, e compe-
tiam pelas notas mais agudas. O primeiro sketch que me fez rir realmente 
foi o agora intitulado Alma de Olho-Azul, escrito pelo Tony, em que o 
Tony era um político branco a pregar numa congregação negra. 

Mesmo depois de nove anos, eu achava os ensaios de leitura fasci-
nantes, porque representavam a interseção de muitas forças criativas 
e psicológicas. Numa sala repleta de gente importante na minha vida, 
mas sem público exterior, tinha sempre uma curiosidade desesperada 
para saber como os meus sketches seriam recebidos e como seriam os 
outros sketches; por vezes ficava chocada com o brilhantismo de alguns 
sketches e a astúcia de outros; e era perturbadoramente fácil inferir as 
dinâmicas sociais pelo riso e a simpatia, ou a falta deles, com que um 
sketch era recebido. Mais de uma vez, fora numa leitura que inicialmen-
te suspeitara de que duas pessoas estavam envolvidas romanticamente, 
ou que alguém ia ser despedido no final da temporada. 

Ao fim de uma hora e cinco minutos, chegou A Regra Danny Horst. 
Naquela que eu achava que era a minha melhor fala, só houve um 
riso sem convicção, enquanto, para minha irritação, as falas com riso 
mais alto foram as que o Danny escrevera para si próprio. Ainda assim, 
sentia que graças à sedutora premissa autorreferencial, provavelmente 
chegaria à fase seguinte.

O comentário formal não acontecia durante a leitura — o comen-
tário era o teu sketch aparecer no alinhamento do programa. Mas antes 
de seguirmos para o sketch seguinte, o guionista Jeremiah, sentado atrás 
do Nigel, disse:

— O que eu respeito mesmo na Sally é a audácia perante a possibi-
lidade de ofender metade do pessoal aqui.

Da minha cadeira contra a janela, eu disse:
— Tomo isso como confirmação de que isto vos diz alguma coisa. 
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Uma guionista chamada Jenna disse: 
— E viveram heteronormativamente para sempre. — E ê Bailey 

inclinou-se para trás e bateu com o punho no da Jenna. 
Por coincidência, o meu sketch Tagarelas veio imediatamente a seguir 

ao A Regra Danny Horst e também teve umas respeitáveis, embora 
não excessivas, gargalhadas. Os guionistas consultavam frequentemen-
te os elementos do elenco, incluindo o apresentador, que iam ler os 
sketches, para pedir sugestões sobre que tom usar. Embora eu não tivesse 
procurado o Noah — tinha chegado à leitura mesmo antes de começar, 
e para mais, sentir-me-ia estranha a dar-lhe instruções —, ele fez um 
bom trabalho. O conceito era que os jurados masculinos da competi-
ção de canto falassem também por cima dele, para além de falarem por 
cima da jurada, e ele e a jurada começavam a fazer outras coisas, como 
a limar as unhas, jogar damas e a tirar tapetes de ioga e a sentar-se na 
posição de lótus. A alquimia que eu descrevera ao Noah na noite ante-
rior acontecia quando um sketch ia das palavras numa página para uma 
encenação ao vivo muito mais engraçada. 

Depois do Tagarelas, porém, houve uma série de falhanços, in-
cluindo um de um guionista de primeiro ano chamado Douglas, a 
quem a Henrietta, a Viv e eu nos referíamos por trás das suas cos-
tas como Chavão, porque o seu objetivo principal no TNO parecia 
ser enviar um chavão para o zeitgeist. Esta semana, o chavão que o 
Chavão estava a tentar criar era «A p’dalar p’ra ti, a p’dalar p’ra 
longe de ti» — o sketch tinha o próprio Chavão num monociclo — e 
eu senti uma explosão de desprezo. Como, e por que razão, é que 
o Chavão tinha sido contratado? Como, e por que razão, era tão 
confiante? Na sua segunda semana, eu sugerira, na reescrita de um 
sketch de outra pessoa, que uma mulher se pusesse de gatas para 
forçar um pum a sair, antes da chegada do seu encontro. Referindo-
-se a um sketch viral de há sete anos, o Chavão tinha dito num tom 
casual, mas sabedor:

— Isso é demasiado derivativo do «A Minha Namorada Nunca se 
Peida». 

Eu tinha respondido:
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— Hmm, pergunto-me se será porque fui eu quem escreveu «A 
Minha Namorada Nunca se Peida». 

Não parecendo nada repreendido, o Chavão disse:
— Ah, então és uma autocanibalizadora. 
O sketch do Noah — Coreografia — foi depois do P’dalar. Teve gar-

galhadas de imediato, quando o Nigel leu o intertítulo Madison Square 
Garden, Maio 2001, e, embora o riso diminuísse em vez de aumentar 
com o avanço do sketch, ainda parecia suficientemente engraçado para 
passar por mérito próprio e não apenas por ter sido escrito pelo apre-
sentador. No fim, o Noah cruzou o olhar com o meu e acenou com a 
cabeça uma vez. Eu devolvi o aceno. 

O Vendedor de Queijo era o último sketch da leitura, sendo que, por 
essa altura, havia uma inquietude palpável no ar. As pessoas estavam 
sempre a levantar-se para ir à casa de banho ou esticar as pernas; até 
o intervalo a meio já acontecera havia noventa minutos. Quanto mais 
cedo na leitura viesse o teu sketch, mais provável era, independente-
mente da qualidade, que fosse bem recebido. Por esta razão, e porque 
não me sentia muito inspirada ao escrever o Vendedor de Queijo, as 
minhas expetativas eram baixas. 

Estava errada, porém; o sketch foi recebido com muitas gargalhadas. 
E a maior parte podia ser atribuída ao Noah. Nas indicações cénicas, 
tinha definido que ele cantasse as linhas que introduziam os queijos — 
«Este é um Suiççço» ou «Temos aqui um delicioso Camembert» — e 
ele atirou-se a isso, de maneira operática. Tinha dado os papéis dos três 
clientes à Henrietta, Viv e Bailey, e todes tinham uma química ótima 
com o Noah. Ou talvez fosse por toda a gente estar simplesmente ali-
viada por a reunião ter chegado ao fim. 

Enquanto, por fim, nos levantámos todos e as pessoas deitavam fora 
os seus pratos de papel e conversavam, tirei o telefone do bolso das 
calças de ganga. Por vezes, claro, tinha o impulso de ir ver o telefone 
durante as reuniões, antes de me lembrar de que a possibilidade de 
qualquer mensagem do exterior me importar tanto como o que acon-
tecia dentro da sala era infinitesimal. 

Tinha recebido resposta da minha companheira de quarto da facul-
dade, Denise:
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A tua amiga pode sem dúvida tentar convidar o médico, mas a maior parte dos 
médicos diria, tipo, «Oh, obrigado. É muito querida». E continuavam a consulta. 
Basicamente nem reconheciam o convite. 

Fiz captura de ecrã da mensagem, enviei-a à Viv — que estava a qua-
tro metros e meio, a conversar com o Nigel e a Autumn — e acrescentei: 
É óbvio que a minha companheira de quarto não sabe que a amiga és tu e que as leis 
da gravidade não se aplicam. 

QUARTA-FEIRA, 21h13min

Depois do ensaio de leitura, o Nigel, o Elliot, o Bob O’Leary e outro 
produtor chamado Rick Klemm iam para o escritório do Nigel no dé-
cimo sétimo andar e fechavam a porta. Uma ou duas horas depois, 
sabíamos se o nosso sketch tinha sido escolhido para o programa de 
sábado — ou, com mais exatidão, se ainda não tinha sido eliminado 
—, quando um estagiário aparecia na sala de conferências e afixava a 
lista de sketches da leitura com as escolhas destacadas, depois deixava, 
sem nenhuma cerimónia, listas com os destaques em cima da mesa. 
Entretanto, no escritório do Nigel, cartões de índice de cores brilhan-
tes eram pregados num quadro de cortiça com uma ordem provisória 
de apresentação. Toda esta informação podia ser enviada por email, 
poupando o convívio entre pessoas que recebiam boas e más notícias, 
mas esta era outra tradição do TNO que o Nigel pelos vistos não tinha 
nenhum desejo de alterar. Tipicamente, havia uma mão-cheia de gente 
à espera na sala de conferências, para ver a lista, e os que não estavam 
à espera rapidamente passavam por lá, quando se espalhava a notícia 
de que as listas tinham saído. 

O intervalo entre o fim da leitura e a revelação do alinhamento era 
sempre um tanto tenso e esquisito — algumas pessoas saíam delibe-
radamente do edifício, incluindo um conjunto de guionistas homens 
que jogavam basquetebol —, mas eu ficava por ali. Não era uma es-
pera assim tão longa, e eu queria saber assim que possível se iria estar 
a trabalhar freneticamente, exultantemente, entre aquele momento e 
sábado à noite, ou se não teria muito para fazer, a não ser assistir às 
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reescritas de quinta-feira. O mais frequente era um dos meus sketches 
passar a leitura, e eu sentia-me particularmente otimista esta semana, 
mas estava longe de ser garantido. 

No escritório partilhado da Viv e da Henrietta, a Viv fez-nos avaliar, 
de várias distâncias, a lesão no seu olho, que estava a desvanecer de um 
ponto vermelho para um ponto amarelo. Tentava perceber exatamente 
a quantos centímetros era visível. 

— Não é mesmo nada óbvia — disse eu. — Já me tinha esquecido 
dela se não estivesses sempre a lembrar-me. 

— Não estás a ver-me em alta-definição. 
A seguir, para matar tempo, eu a Henrietta tentámos convencer a 

Viv de que enviar um email ao médico dos olhos e oferecer-lhe um bi-
lhete para o programa não violava a sua política de não dar o primeiro 
passo. Ou que, se violasse, talvez isso também fosse aceitável.

A Viv estava deitada no chão, a alongar, a dobrar-se e a voltar a 
perna esquerda para o lado e a pressionar o cotovelo direito contra o 
joelho, e a Henrietta e eu estávamos as duas afundadas no sofá. Olhan-
do para Henrietta, a Viv disse: 

— É melhor não usares isto. 
Referia-se ao segmento da Henrietta na Redação, o recorrente Se-

rão As Pessoas Hetero Fixes, da qual a Henrietta oferecia diligentes 
atualizações falsas sobre o ridículo e a toxicidade absoluta de casais 
heterossexuais proeminentes. Supostamente para obter material, a 
Henrietta, cuja esposa era uma professora de História da Arte cha-
mada Lisa, seguia os boatos sobre celebridades com maior avidez do 
que qualquer outra pessoa que eu conhecesse. A ironia de a Henrietta 
ser ela própria uma celebridade, embora muito privada que, também 
ironicamente, não tinha presença nas redes sociais, não passava des-
percebida a nenhuma de nós. Embora eu tendesse a ser solidamente 
versada em boatos, a Henrietta apanhava sempre os petiscos primei-
ro. Tinha sido através de uma mensagem dela, acompanhada de um 
link, que eu tinha sabido que o Danny e a Annabel eram namorados. 

— E que tal isto? — disse eu, e li em voz alta o email que estava a 
escrever no meu telefone. — «Doutor Elman, foi um prazer conhecê-lo 
ontem, e hoje sinto-me bem. Como agradecimento, estava a pensar se 
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posso oferecer-lhe um bilhete para o The Night Owl, de cujo elenco faço 
parte. Diga-me se está interessado e podemos combinar o encontro. De 
qualquer forma, agradeço mais uma vez a sua ajuda. Viv.»

— Diga-me se está interessado em tirar-me a roupa toda e dar uma 
queca, e podemos combinar o encontro — disse a Henrietta. — Mas, 
Viv, tens o email dele? 

— Ele deu-mo, para o caso de eu ter perguntas sobre o meu olho. 
— Certo. — A Henrietta fez aspas no ar. — «Sobre o teu olho.»
— Sem ofensa, Sally, mas esse email é aborrecido e não tem graça 

nenhuma — disse a Viv. 
— Isso é verdade, mas está em aberto e não insiste muito na questão 

médica. Não inclui, de propósito, a palavra olho, mas tem as palavras 
sinto-me bem, interessado e encontro para o atrair subliminarmente.

— A sério? — disse Viv. 
— Não — disse eu. — Bem, talvez. Acho que dá aos dois a cobertu-

ra de que precisas neste ponto. Estás a convidá-lo para sair ou a expres-
sar agradecimento pelo tratamento? Quem sabe? E pareces modesta, 
por não assumir que ele sabe que estás no TNO, certo? Embora aposte 
que ele sabe. 

A Viv franziu o nariz. 
— Chamar-lhe doutor Elman é tão formal. 
— Sabes como se chama? Ted? Teddy?
— Posso ou não ter feito algum reconhecimento e descoberto uma 

atualização, como antigo aluno, que ele enviou para a turma de 1988 
da Penn. Tem cinquenta e dois anos e chama-se Theo. 

— Caramba, tem cinquenta e dois? Não é caramba por ser tão ve-
lho, quer dizer, é um bocado velho, mas caramba, eu calculava menos 
uns dez anos. 

— Não vos ensinei nada? — A Viv pareceu tão divertida como im-
paciente. — Black don’t crack.

— Desculpa — disse eu. — Mas mesmo assim. 
— Alguma vez andaste com alguém muito mais velho do que tu? — 

perguntou a Henrietta. 



COMÉDIA ROMÂNTICA

71

— Tipo, há uns cinco anos, um tipo italiano fez-se a mim no avião 
de regresso de Paris, e saímos umas vezes. — Sorriu. — Achas que o 
doutor Theo teve um desses casamentos jovens, como tu, Sally?

— Se teve, teria sido no início dos anos noventa. Quando tu estavas, 
o quê, no jardim de infância? Mas, na verdade, ele parece-me bem. 
Profissionalmente bem-sucedido, mas não na indústria do entreteni-
mento, por isso não se vai sentir ameaçado pela tua carreira. A maioria 
dos médicos… — E, nesse momento, todos os nossos telefones explo-
diram com mensagens de outros elementos do elenco e de guionistas, a 
dizer-nos que os sketches tinham sido escolhidos. 

Também seria fácil, claro, alguém enviar uma foto das escolhas, mas 
ninguém o fazia, nunca. Levantámo-nos e apressámo-nos a ir à sala 
de conferências, e, quando virámos a esquina, um elemento do elenco 
chamado Duncan disse-me: 

— Nada mal, Milz. 
O Danny estava de pé, em frente à lista afixada, e arqueou as sobran-

celhas e disse:
— Fizeste um três-em-um, Chuckles. — Levantou uma mão para 

um dá-cá-mais-cinco, e eu dei-lho. 
Incluído na lista, para além de A Regra Danny Horst, o Vendedor de 

Queijo e o Tagarelas, estava o sketch Coreografia, do Noah; uma curta 
digital do Tonny e da Lianna, que justapunha imagens de um avô ne-
gro consternado, representado pelo Jay, a ver vídeos nas redes sociais, 
com mulheres brancas a mostrar as formas como tinham «melhorado» 
várias receitas, tipo, acrescentando passas ao macarrão com queijo, ou 
marshmallows a quiabos fritos; o sketch James Comey; Irmã & Padre, um 
sketch recorrente em que a Henrietta fazia de uma freira apaixonada 
por um padre, representado pelo Hakeem, que esta semana trazia o 
Noah como Papa; um sketch de uma guionista chamada Tess sobre me-
dicamentos falantes num armário de casa de banho; um sketch dos Três 
Tenores do Joseph; e o horrível P’dalar p’ra Ti do Chavão. Nem o sketch 
das pesquisas no Google pelos cães, que eu escrevera em coautoria com 
a Viv e a Henrietta, nem o meu sketch favorito da leitura, o do Tony 
sobre o político branco na igreja negra, tinham sido escolhidos. E era 
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provável que mais dois ou três fossem eliminados. Não havia garantias 
no TNO, mas mesmo assim: nunca, em nove anos de TNO, eu tivera 
três sketches no mesmo episódio. 

Um dos guionistas, Patrick, disse cordialmente:
— É assédio sexual se te disser que neste momento te detesto?
Eu e os outros guionistas cujos sketches tinham sido escolhidos fomos 

até um escritório ao lado do do Nigel para falar com os chefes de 
todos os departamentos que tornariam as nossas palavras tridimen-
sionais: guarda-roupa, cabelos, maquilhagem, design de produção e 
efeitos especiais. Os cenários seriam construídos num armazém em 
Brooklyn, depois trazidos para o 66, idealmente na sexta-feira, para 
serem pintados. Enquanto conversava com um cenógrafo chamado 
Buddy, disse:

— Sim, uma mistura de pedaços triangulares e rodas de queijo, mas 
ambos muito maiores do que a realidade.

E a seguir disse a uma mulher do guarda-roupa, chamada Christa: 
— Para o Tagarelas, estou a imaginar o Noah em qualquer coisa do 

tipo calças de estampado animal e um blusão de ganga, por isso acho 
que uma onda metálica?

O resto da semana ia ser desafiante e esgotante e desmedido e mag-
nífico, e eu pensei, quando me encontrei com o Bob O’Leary para con-
firmar que elementos do elenco estavam em cada um dos meus sketches, 
para ele poder coordenar todo o louco tabuleiro de xadrez do TNO, que 
o que tinha dito ao Noah na noite anterior, que aquilo em que pensara 
mil vezes, era verdade: sem dúvida, o melhor trabalho do mundo. 

QUINTA-FEIRA, 01h08min 

Ia em direção aos elevadores, para me ir embora, quando ouvi alguém 
dizer: 

— Ei, Sally. 
Quando me voltei, o Elliot, o guionista principal casado com a can-

tora com múltiplos discos de platina chamada Nicola, estava debruça-
do para fora do seu escritório. 
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Parei. 
Ele disse:
— Belo alinhamento, no quadro de cortiça. 
Como ele estivera na reunião em que a primeira ronda de sketches 

fora selecionada, disse-lhe:
— Se estás a oferecer-me a oportunidade de te agradecer, vou espe-

rar pelo programa ao vivo. — Não fiz notar que nunca saberia se ele 
argumentara a favor ou contra qualquer um dos meus sketches. 

— Fico chocado se pelo menos um não for para o ar — disse o Elliot, 
o que não me pareceu particularmente encorajador. Acrescentou: — 
Só queria dizer, sem tocar em pontos sensíveis… espero… — Parou, e 
eu lembrei-me de que, embora com o tempo ele se tivesse reinventado 
num árbitro cultural bem arranjado e bem-sucedido, casado com uma 
estrela pop, ainda era essencialmente um guionista desajeitado.

E embora eu própria estivesse habituada à falta de jeito, não ia 
ajudá-lo. 

— Esperas…? — repeti. 
— Que um dia possas deixar o passado para trás. 
Se fosse boa atriz, diria: 
«Isso quer dizer o quê?» 
Mas claro que sabia ao que ele aludia; embora ele estivesse errado, 

eu sabia. O Elliot tinha começado no TNO um ano antes de mim e era 
famoso por ter conseguido um sketch tremendamente popular no seu 
primeiro episódio. Na altura em que me juntei à equipa, ele parecia 
um veterano muito estimado. Pelo contrário, o meu primeiro ano fora 
turbulento e confuso, sentira-me muitas demasiado intimidada até para 
falar, só dois dos meus sketches tinham ido para o ar em toda a tempo-
rada, e eu não sabia se seria convidada a voltar. Na semana de agosto 
depois de o meu contrato ter sido renovado, uns meses antes de a tem-
porada seguinte começar, em outubro, tinha-me cruzado com o Elliot 
na Strand, ao lado de uma mesa de romances em tradução, e tínhamos 
acabado por tomar um café e ter uma conversa surpreendentemente 
franca. Tinha-lhe confiado todas as inseguranças que me atormenta-
vam — a minha total falta de experiência na comédia stand-up ou de 
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improviso, o facto de não ter frequentado Harvard — e ele tinha-me 
dito simplesmente que era tudo normal, quase toda a gente se sentia 
insegura, mesmo as pessoas que tinham muita experiência na comédia 
stand-up ou de improviso, e tinham frequentado Harvard, e que a sua 
trajetória era mais anómala do que a minha. O TNO gostava de talento 
bruto. O Nigel preferia contratar pessoas que estavam no seu primeiro 
emprego, porque assim podia moldá-las. O Elliot fez notar que eu nem 
sempre submetia um sketch para a leitura, e perguntou se os escrevia e 
não submetia, ou nem sequer os escrevia. 

— O primeiro — disse eu. 
Ele disse que nunca devia ser eu a rejeitar preventivamente as mi-

nhas ideias; devia forçar outras pessoas a fazê-lo. Na verdade, devia 
submeter um mínimo de dois sketches por semana, mesmo que não 
achasse que estavam perfeitos. Havia tantas variáveis que afetavam o 
destino de um sketch — o apresentador, o momento que o país atraves-
sava, a disposição do Nigel — e, para mais, uma ideia podia sempre 
ser melhorada nas reescritas. E também, disse o Elliot, eu devia pro-
curar elementos do elenco que tivessem começado mais ou menos no 
meu ano, que estivessem tão verdes e famintos como eu, e devíamos 
juntar os nossos talentos e subir de posição juntos. A nossa hora podia 
não ser agora, mas, se persistíssemos, ela chegaria. A única forma de 
aprender, disse ele, era fazendo. Ele não o disse dessa forma, e nem 
sequer estou certa de que ele soubesse que era o que dizia, mas a sua 
mensagem era: age como um homem. Foi uma mensagem que aca-
bou por ser valiosa. 

Nessa altura, ele estava a anos de distância de ser nomeado guio-
nista principal — fazíamos parte de um grupo de doze guionistas 
— e tornámo-nos muito amigos. Não escrevíamos juntos, mas na 
minha segunda temporada do programa, éramos editores do traba-
lho um do outro, trocando ideias prévias e dando vida a rascunhos 
iniciais, e a nossa compatibilidade teve o efeito infeliz de me fazer 
pensar que estávamos apaixonados. Eu não saía com ninguém desde 
o divórcio, que se tornara oficial uns meses depois de ter chegado ao 
TNO. Ao contrário da dinâmica com o meu ex-marido, o Elliot e eu 
partilhávamos uma linguagem, uma sensibilidade geral e o mesmo 
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horário incrivelmente bizarro. Depois de conter os sentimentos du-
rante sete meses, confessei o meu amor por ele, meio bêbada, no fim 
da festa a seguir ao último programa da temporada do meu segundo 
ano, ele rejeitou-me, eu chorei junto de uma guionista chamada 
Stephanie, enquanto ela comia um prato de camarões grelhados 
com sésamo e cebolinho, e nunca mais fui próxima do Elliot. Nos 
sete anos seguintes, embora assistíssemos frequentemente às mes-
mas reuniões e passássemos um pelo outro no estúdio, só falávamos 
quando necessário. 

Mas eu nem o desejava, nem tinha ressentimentos dele, como 
pressentia que ele sempre julgara. Embora tivesse ficado magoada 
e humilhada pela sua rejeição, apercebi-me depressa de que ela me 
libertara e me fizera ver as coisas com clareza. Nunca mais arriscaria 
envenenar o TNO para mim própria apaixonando-me ou tentando 
sair com alguém dali. E essa decisão fez-me ver que escrevia de ma-
neira diferente quando, mesmo de forma subconsciente, procurava 
aprovação masculina, aprovação sexual masculina: uma forma mais 
acanhada, mais reservada, mais receosa de ser vista como zangada 
ou ordinária. Era o equivalente sintático de me vestir como uma 
zombie sexy no Halloween. Da minha terceira temporada em diante, 
tinha aceitado a minha raiva e vulgaridade. Passara a ser um zombie 
nojento. 

Comecei a escrever sobre temas ostensivamente femininos, o vin-
co entrepernas nas calças e a desigualdade de salários, a síndrome do 
ovário poliquístico e Jane Austen, Do-si-dos e Trefoils, mamografias 
e cintas modeladoras, Dança Comigo e a dita simpatia das mulheres na 
política. Em outubro daquele ano, já tinha escrito o meu primeiro 
sketch viral, Nancy Drew e o Acesso ao Aborto Desaparecido, no qual 
a Henrietta fazia da detetive feminina. Em dezembro, tinha escrito 
o meu segundo, A Minha Namorada Nunca Se Peida, uma curta 
digital que intercalava homens numa festa de despedida de solteiros 
a comentar que as suas namoradas e mulheres cheiravam sempre 
maravilhosamente e não tinham pelos, com imagens de mulheres 
a grunhir e a suar enquanto transportavam um sofá pelas escadas 
acima, a contorcer-se na sanita com diarreia explosiva e a dar ins-
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truções a uma esteticista que lhes tirava os pelos do olho do cu com 
cera. Não tentava ser nojenta só para ser nojenta, mas não tentava 
não ser nojenta. 

Uns anos depois de não retribuir os meus sentimentos, o Elliot pa-
receu desenvolver uma amizade quase igual com outra guionista, só 
que tive a impressão de que eles andavam enrolados, mas não durou. 
Na mesma temporada em que ele se tornou guionista principal, Nicola 
Dornan foi uma artista musical convidada no programa, começaram 
a sair e, um ano mais tarde, casaram-se. Este desenvolvimento pareceu 
confirmar a sua aparente convicção de que não devia ter-se contentado 
comigo. Bastantes pessoas do TNO foram convidadas para o casamen-
to, e eu não fui uma delas. 

Tudo isto para dizer que, enquanto estávamos parados no corredor 
no exterior do seu escritório, sob uma foto emoldurada do um antigo 
elemento lendário do TNO, da primeira temporada, vestido de coe-
lhinho da Páscoa — havia muitas fotos dessas a enfeitar os corredores 
—, eu sabia que o Elliot dizia que esperava que eu um dia conseguisse 
esquecê-lo.

Tentei soar persuasivamente não-defensiva ao dizer: 
— Verdade verdadinha, Elliot, o sketch A Regra Danny Host não é 

sobre ti. Não é uma vingança por teres casado com a Nicola. 
A expressão no seu rosto era compassiva e descrente, o que me fez 

perceber que teria, de longe, preferido insensível, mas crente. Num tom 
sombrio, ele disse:

— Tens boas qualidades, Sally. Não estás fora de jogo, a não ser que 
aches que estás. 

Detestei-o tanto, que quase estragou retroativamente o sábio, mas não 
inteiramente diferente, conselho que ele me dera anos antes. Estava a 
tentar arranjar uma resposta que parecesse educada, e ao mesmo tempo 
funcionar como uma retaliação — Vai-te foder não era adequadamente 
inteligente, nem subtil — quando ele acrescentou:

— Sabes, devias tentar convencer a Annabel a aparecer no sketch. 
Ao mesmo tempo, pensei que ele tinha razão; que esta era uma 

sugestão que ele teria considerado foleira antes de se tornar guionista 
principal, mas agora uma participação de uma celebridade aumenta-
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ria a vida futura de um sketch online e conquistar-lhe-ia pontos com o 
Nigel; e que eu respeitava a sua capacidade para me ajudar profissio-
nalmente, mesmo se, pessoalmente, ele se mostrava condescendente 
comigo.

— Não é má ideia. 

QUINTA-FEIRA, 01h51min

Depois de me meter na cama, fiquei deitada de costas, apoiada na 
cabeceira com duas almofadas, e toquei no símbolo da aplicação de 
música no meu telefone. Assim que digitei NO na barra de pesqui-
sa, as letras autopreencheram-se imediatamente com Noah Brewster.  
A primeira canção que apareceu foi Making Love in July, que aparente-
mente tinha, só nesta aplicação, sido ouvida mais de 475 milhões de 
vezes. O número não me fazia gostar da canção, mas, como pessoa 
que se sentia orgulhosa quando um milhão de pessoas via um dos seus 
sketches no YouTube, achei difícil não ficar impressionada. Ouvi mais 
algumas das canções mais famosas do Noah que não reconhecia pelo 
nome — uma chamava-se Sober & Thirsty e outra Topanga Sunshine — 
depois digitei Noah Brewster menos famosas. Uma lista de duas horas e 
quarenta e oito minutos, com trinta e nove canções, criada por outro 
subscritor do serviço de streaming cujo nome era BestBrewstyFanBar-
celona. A lista tinha zero gostos e a utilizadora tinha oito seguido-
res. Carreguei na setinha para tocar, pousei o telefone na mesa de 
cabeceira e fechei os olhos, enquanto uma canção chamada All Re-
grets começava, uma narrativa na primeira pessoa sobre a promessa 
e excitação de um novo relacionamento, o desgosto do seu colapso e 
a mágoa, não por perder uma mulher, mas por estar mais uma vez er-
rado no seu otimismo romântico. Tanto a letra como a melodia eram 
diretas e, embora não fizesse ideia do que se passava com a guitarra, 
os outros instrumentos, ou o coro, a canção era agradável de ouvir, e 
ao mesmo tempo devastadoramente triste. 

O Noah Brewster seria triste? Com aquele cabelo e aqueles dentes 
brancos? Pesquisei para ver em que ano a canção tinha sido lançada — 
2013 — e digitei Quem Noah Brewster namorava 2013. A minha questão 
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exata não foi respondida, mas apareceu-me uma avalanche de artigos 
relacionados, incluindo uma apresentação de slides com o título «Todas 
as Mulheres Famosas Com Quem Vimos Noah Brewster» e um artigo 
com o título «Contar Tudo Com Noah Brewster», que era o relato de 
uma fã acerca de ter feito sexo com ele no seu quarto de hotel, depois de 
um concerto em Sacramento em 2009. A foto que o acompanhava mos-
trava uma mulher bonita, com montes de cabelo escuro encaracolado, 
leggings e um casaco com fecho; era, ou fora em 2009, uma nutricionista 
que assistira ao seu concerto com uma amiga. Relatava que o Noah tinha 
sido um amante atencioso, que a tatuagem céltica nas suas costas ecoava 
nela porque tinha passado o seu segundo ano de faculdade na Irlanda, 
e que as suas tentativas para comunicar com ele, depois da sua noite 
juntos, não tinham tido sucesso, embora tivessem tido uma «ligação es-
pantosa». Depois, li uma entrevista de 2016 com o Noah na Rolling Stone, 
que incluía vários factos que, de algum modo, eu sabia, fosse pela sua bio 
para o TNO ou por osmose pop cultural: que ele frequentara um colégio 
de elite só para rapazes em Washington D.C., era filho de um pai advo-
gado e uma mãe que trabalhava em educação, que tinham ficado ambos 
preocupados, inicialmente, com a sua decisão de não frequentar a uni-
versidade; que, quando tinha vinte e poucos anos, depois de ficar famoso, 
tivera uma fase de consumo intenso de álcool e drogas, culminando num 
acidente em Miami, quando todos os membros da sua banda tinham 
escalado uma ponte levadiça e o baterista tinha caído e morrido, após 
o que Noah ficara sóbrio e oferecera um milhão de dólares à namora-
da do baterista, para o fundo universitário do filho dos dois; que, entre 
2010 e 2012, o Noah namorara com uma modelo chamada Maribel 
Johnson, que era uma década mais nova, de uma pequena cidade no 
Wisconsin, e aparecera durante esse período na edição de fatos de ba-
nho da Sports Illustrated; que a sua namorada mais recente era Louisiana 
Williams, uma designer de joias de famosos, embora a viabilidade da sua 
profissão fosse difícil de avaliar para mim, porque também era herdeira 
de, entre todas as coisas, uma fortuna feita com o controlo de pragas; que 
ele tinha um interesse profundo em arquitetura e tinha procurado ter 
reuniões com arquitetos de topo, que tinham ficado «impressionados» 
com os seus conhecimentos; que estava envolvido em várias ações de 
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solidariedade, incluindo uma que financiava internamentos para rea-
bilitação de pessoas da indústria da música que, de outra forma, talvez 
não conseguissem pagá-la. O que não vinha declarado no artigo era que 
ele tinha claramente um excelente publicitário, ou provavelmente mais 
do que um. Tendo interagido com ele, eu acreditava que ele era genuina-
mente simpático, mas o suposto prazer dos arquitetos de topo, ao serem 
interpelados por um diletante, fez-me rir baixinho. 

Por esta altura, estava na sexta escolha da BestBrewstyFanBarcelo-
na, The Bishop’s Garden. Era sobre um rapaz do secundário — a letra 
apontava para, mas não confirmava que era o Noah — cujos colegas 
engatavam raparigas da escola ao lado num jardim vedado entre as 
duas escolas, e sobre como o rapaz nunca participava neste ritual, 
embora quisesse. Se a canção era autobiográfica, então estava certa 
de que a nutricionista de Sacramento e as várias modelos tinham cor-
rigido esta injustiça passada. Mas, por outro lado, a canção era me-
lancólica e evocativa — fez-me pensar nos rapazes que eu não tinha 
engatado no secundário — e não era nem remotamente pirosa. Na 
verdade, era o tipo de música meio folk, meio pop de que eu gostava. 
Pensei que, se tivesse feito este mínimo de trabalho vinte e quatro 
horas antes, podia ter respondido sem esforço quais das suas canções 
eram as minhas três favoritas. Embora a recordação de estar sentada 
ao seu lado em frente ao meu computador, a rever o seu sketch a meio 
da noite, já me parecesse um sonho, do mesmo modo que a vida no 
TNO muitas vezes parecia um sonho: tão vívido e disparatado no mo-
mento, tão efémero depois de terminado. 

Não sei quando adormeci, mas, quando acordei, duas horas mais 
tarde, a luz estava acesa e a lista ainda continuava. Estendi a mão para 
desligar as duas e voltei a dormir. Quando o meu despertador tocou 
às nove da manhã — o meu primeiro ensaio, para A Regra Danny 
Horst, era às onze — comecei de imediato a mexer no telefone.

QUINTA-FEIRA, 01h06min

Tinha parado no laboratório de maquilhagem para aprovar as pesta-
nas roxas que a Henrietta usaria no sketch Tagarelas, com um vestido 
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justo de lantejoulas roxas em que o guarda-roupa ainda estava a tra-
balhar. A Henrietta estava noutro lado, e a pessoa que me mostrava 
as pestanas era a Francesca Martin, que dirigia o departamento da 
maquilhagem há mais de duas décadas. Ao confirmar que as pestanas 
me pareciam bem, o elemento do elenco Oliver, que ia fazer de James 
Comey, entrou para ser medido para um nariz artificial, que seria feito 
especificamente para ele, em silicone. 

Dirigia-me aos elevadores — estava prestes a juntar-me à reescrita 
na sala dos guionistas — quando recebi uma mensagem da Henrietta, 
tanto para mim, como para a Viv: Os Dannabel separaram-se?

Espera, o quê?, respondi eu.
A Viv respondeu Oh merda, acompanhado do emoji do coração partido. 
A Henrietta respondeu com uma captura de ecrã de uma publicação 

no Instagram, que Annabel partilhara uma hora antes: uma foto a preto 
e branco de um tronco feminino em topless, uma mão de unhas compri-
das e cuidadas sobre cada seio, de forma a levantá-los, ao mesmo tempo 
que cobria os mamilos. Sobre a foto, na diagonal, havia uma única 
frase, numa fonte semelhante a caligrafia. 

«Alguns creem que suportar nos faz fortes, mas por vezes a força está em deixar ir.» 
— Herman Hesse
Tinha acabado de carregar no botão para chamar o elevador, quan-

do chegou outra mensagem da Henrietta: E também, Herman Hesse?!
Respondi: Talvez goste de romancistas alemães do século XX?
A frase soa falsa 
Tipo «Segue os teus sonhos» — George Washington
Isto faz-te mesmo achar que eles acabaram? 
Da Viv: «Somos capazes de fazer coisas difíceis» — Genghis Kahn
Da Henrietta: Pesquisem Dannabel separação. 
A Internet acha que sim
Pq ela não tem o anel de noivado
Tinha perdido a primeira hora de reescrita por causa do ensaio 

para A Regra Danny Horst, e uma vez que já estava atrasada, pen-
sei: Porque não atrasar-me ainda mais? A secretária verdadeira em que o 
Danny se sentava durante o Redação estava guardada, sem pompa, 
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num corredor aleatório junto aos elevadores, e eu empoleirei-me nela 
para investigar. A Internet, de facto, fervilhava: «Fãs Perguntam-se Se 
Publicação Críptica Significa Separação Annabel-Danny» dizia um 
título, do qual havia múltiplas variações. Fui muito filha da mãe por 
pensar primeiro em como aquilo afetaria o meu sketch, e em segundo 
lugar em como afetaria o Danny? No ensaio, ele parecera-me normal. 

Estava a dar uma vista de olhos a um artigo num site particularmen-
te ranhoso, quando a Viv apareceu ao meu lado e disse: 

— Muito ocupada? — Depois murmurou: — O doutor Theo 
respondeu-me. 

— Bom ou mau?
— Diz-me tu. — Passou-me o telefone, que estava aberto num email. 

Quando comecei a ler, ouvi uma guitarra a ser afinada através do am-
plificador no estúdio.

Cara Viv, 

Que oferta tão generosa! Há anos que aprecio o TNO, e sabia que 
pertencia ao elenco, embora na sua consulta quisesse manter a 
atenção no seu olho :). Para poder aceitar um convite social de uma 
paciente, a paciente precisaria de mudar para outro consultório (i.e. 
outro médico desta clínica). Uma vez que já é paciente do Dr. Trum-
bull, uma mudança não seria complicada, mas quero deixar claro 
que não posso continuar a acompanhá-la medicamente se for ao 
programa. 

Muito obrigado,

Theo

— O que há de mau nisto? — perguntei. — Ele está a ser responsável. 
— Tem tão pouco entusiasmo. Muito obrigado está a um passo de 

Atenciosamente. 
— Ele está a dizer que não pode apaixonar-se por ti enquanto ainda 

for teu médico. Diz-lhe que voltas a ser assistida pelo doutor Trumbull, 
e o festival do amor pode começar.
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— Desculpa, Viv — disse o Trey, um assistente de produção, com 
auscultadores postos. — A Evelyn precisa de ti no guarda-roupa, para 
a tua prova do Danny Horst. 

A Viv olhou para mim. 
— Este é aquele em que é o meu talento, e não a roupa, que tem de 

me fazer parecer gira para o senhor Muito Obrigado?
— Na verdade, disse à Francesca para não te pôr uma monocelha, por 

isso, de nada — disse eu. — Mas é doutor Muito Obrigado. — Enquan-
to a Viv se afastava em direção ao departamento de guarda-roupa, eu 
gritei: — É um bom email!

Do estúdio, ouvi alguém, provavelmente um técnico, dizer «Um, dois, 
teste de microfone, um dois», e foi então que me apercebi de que a gui-
tarra a ser afinada que tinha ouvido antes era o ensaio da canção do 
Noah Brewster. Quinta-feira à tarde era a altura em que os músicos con-
vidados, que, claro, geralmente não eram também apresentadores, apa-
reciam para ensaiar. Estes quase-concertos grátis e descontraídos eram 
uma enorme vantagem de trabalhar no TNO e, quanto mais importante 
o artista, mais pessoas passavam «por acaso» pelo estúdio, incluindo 
funcionários de outros programas da estação. Eu tinha parado muitas 
vezes para ver um músico com quem estava minimamente familiariza-
da e, quarenta minutos depois, saía de lá sua fã. 

Voltei-me e entrei no espaço central do estúdio, dirigindo-me ao pal-
co principal, que era conhecido como Centro de Operações. O espaço 
em frente do Centro de Operações era de momento uma confusão 
de cadeiras do público desordenadas, múltiplas câmaras, incluindo 
o guindaste icónico que, em cada episódio, descia para a entrada do 
apresentador convidado, e paredes de cenário aleatórias. Elementos 
da equipa andavam por ali, enquanto cerca de vinte pessoas estavam 
efetivamente a observar o Noah, incluindo a Autumn, duas das suas as-
sistentes e um elemento do elenco chamado Lynette. Sentei-me numa 
cadeira a cerca de cinco metros da beira do palco. O Noah, que estava 
de pé, com uma guitarra suspensa de uma alça sobre o ombro esquerdo 
— trazia roupas semelhantes às do dia anterior, uma T-shirt cinzenta, 
calças de ganga escuras e ténis de camurça pretos —, conversava com o 
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baterista e os engenheiros de som. Um baixista estava de um lado dele 
e um guitarra-ritmo do outro, e ao fundo do palco estavam o teclista e 
duas cantoras do coro. 

— Muito bem — disse o Noah. — Vamos tentar a Ambiguous agora. 
— A mensagem veio tarde — cantou ele para o microfone. — Como se não 

tivessem passado anos…
Eu nunca tinha ouvido a canção, que presumia estivesse no álbum 

prestes a sair. Era, de algum modo, ao mesmo tempo enérgica e pesa-
rosa. O Noah fechou os olhos enquanto cantava — Fazes sempre assim 
/ Como se não fosse tarde — e o seu cabelo louro sacudia-se enquanto 
ele fazia algo que não era exatamente dançar, mas era uma espécie 
de saltitar rítmico que me empurrou para as imediações da vergonha. 
O que era ridículo! O Noah não precisava que me sentisse enver-
gonhada por ele; isto era o que ele fazia, e que fizera milhares de 
vezes perante estádios cheios de gente. Depois de abrir os olhos, ele 
olhava de vez em quando para baixo enquanto os dedos mudavam de 
acordes, por vezes afastando-se do microfone para isso. Outras vezes 
olhava para o estúdio e, porque eu estava tão próxima do palco, em 
breve cruzámos o olhar. Atravessou-me uma descarga semelhante à 
que sentira na leitura. Mas como é que o Noah Brewster tinha ganha-
do o direito de me perturbar?

Enquanto ele continuava a cantar, continuámos a estabelecer con-
tacto visual intermitente, que se transformou em contato visual con-
tinuado. Estava a gozar comigo? A provar alguma coisa acerca da 
minha ignorância musical, ou sobre o seu talento? Ou ele estava, tipo, 
a fazer-me uma serenata? No sentido mais literal, ele estava definitiva-
mente a fazer-me uma serenata — estava de pé no palco com uma 
guitarra, e eu estava a uns metros, e ele estava a cantar —, mas o que 
significava? Talvez, como acontecia com frequência nas interações 
humanas, não significasse nada. Mas, em vez de a descarga induzida 
em mim pelo nosso primeiro contato visual se dissipar, uma espécie 
de ciclo de retorno ocorria em mim, uma consciência pulsante da 
minha própria fisicalidade. 

A canção durou talvez três minutos e meio e acabou com um flo-
reado das várias guitarras, os seus companheiros de banda aglome-
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rados à sua volta e em sintonia com ele, e eu senti-me ao mesmo 
tempo transcendentalmente viva e imobilizada. Só quando ouvi as 
outras pessoas a bater palmas, embora não houvesse gente suficien-
te ali para atingir massa crítica, me apercebi de que também devia 
bater palmas. 

O Noah rasgou um sorriso, e eu pensei que decerto estava a sentir a 
dor de estar perto de gente incrivelmente bonita. Acreditava que me ti-
nha tornado imune, mas parecia que sofria de uma infeção generalizada.

O Noah olhava para mim quando disse ao microfone:
— Obrigado a todos. A próxima chama-se Inbox Zero.
O meu telefone vibrou no bolso e, quando o tirei, vi que tinha três 

mensagens do meu guionista supervisor Kirk, que era o delegado do 
Elliot. 

Sally, podes vir agora à sala dos guionistas?, dizia a primeira.
Depois: Prestes a discutir o Vendedor de Queijo.
Depois: Onde estás?
Precisar de sair do ensaio do Noah era, ao mesmo tempo, um alívio 

e um desapontamento. E também não queria que ele parasse de cantar 
para mim. 

QUINTA-FEIRA, 13h40min

Para a reescrita, todos os guionistas que não estivessem em ensaios, 
a par com alguns produtores, encontravam-se em redor da grande 
mesa na sala dos guionistas, todos com múltiplos lápis afiados e as 
suas próprias cópias impressas dos sketches. Estranhamente, dado que 
a Redação e o monólogo do apresentador eram provavelmente as 
partes favoritas do público do TNO, eram feitos separadamente e es-
critos no fim, o monólogo essencialmente pelo Elliot e o Redação pelo 
Danny, o Hank e o Roy. 

Quando entrei na sala, estavam a trabalhar no Irmã & Padre, depois 
era a vez do Vendedor de Queijo. Não mudou muito, embora tivés-
semos uma discussão intensa sobre se provolone era uma palavra mais 
engraçada do que gouda, antes de passarmos ao A Regra Danny Horst. 
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Tal como na leitura, os sketches eram lidos em voz alta na reescrita, 
e alguns dos guionistas que aspiravam a pertencer ao elenco faziam-
-no de forma muito teatral, mas eu fazia-o mais superficialmente; o 
Elliot tinha-me atribuído o papel da Viv. Eu tinha escrito o sketch para 
começar com um casal num encontro, representado pela Viv e pelo 
Gregor, o elemento do elenco mais convencionalmente atraente, e o 
que lhe atirara a luva ao olho por acidente. Estavam a acabar a sua 
refeição num restaurante italiano e a dizer como se tinham divertido, 
quando um polícia, representado pelo Josh Beekman — ou seja, outro 
elemento do TNO casado com uma estrela, neste caso a oscarizada 
Imogen — se aproximava da mesa e dizia: «Estão ambos presos por 
violar a Regra Danny Horst. Um homem pode sair com uma mulher 
muito mais sexy do que ele, mas uma mulher não pode sair com um 
homem muito mais sexy.» Como a Viv e o Gregor protestavam, Josh 
algemava-os, e os restantes clientes do restaurante expressavam ou a 
sua consternação ou aprovação. Quando o Gregor tentava escapar, o 
Josh dizia «Código oito» para o seu rádio emissor-recetor, então o Danny 
aparecia, também de uniforme da polícia, e dizia: «Recebi o teu pedido 
de apoio. Oh, uau, este não é um pequeno delito, é um delito grave.»

Quando chegámos ao final do sketch, o Elliot disse:
— Quanto mais vezes o Josh explica a regra, menos sentido faz.
— Sim, Elliot, de certeza que tu não fazes ideia nenhuma do que esta 

regra é — disse o Benji, e eu senti-me agradecida por ter sido ele a 
apontá-lo. 

— Eu percebo que sou o Zé-Ninguém casado com a Nicola — disse 
o Elliot. — Elefante na sala reconhecido. Mas em termos de lógica, não 
há um contra-argumento de que é louvável que um homem de sucesso 
esteja com uma mulher ainda mais bem-sucedida? Ele podia viver uma 
vida em que as pessoas lhe fazem vénias, no entanto na sua relação vai 
ter sempre um papel secundário. 

O Tony disse:
— Alerta terapia de grupo. — O que alguém dizia sempre, em al-

gum momento das reescritas de quinta-feira. 
— Mas a sério — disse o Elliot —, quando uma mulher linda sai 

com um homem velho e nojento, mas rico, toda a gente aceita que é 
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uma transação. Segundo essa lógica, uma mulher linda a sair com um 
tipo normal não devia ser sinal de que não é uma transação?

— Mas o sketch é sobre mulheres lindas poderosas a sair com, entre 
aspas, tipos comuns — disse eu. — Estas mulheres não são ingénuas.

O Elliot sacudiu a cabeça. 
— Se especificas muito a regra, chamas a atenção para a sua 

incoerência. 
Menos por concordar, do que por saber que, à porta fechada, o Elliot 

podia encorajar o Nigel a cortar o sketch, disse:
— Não tenho problemas em cortar o diálogo do Josh. A segunda e 

quinta linhas podem desaparecer sem problemas. 
— Onde a Annabel diz «Vamos, fofo» ao Danny — disse um guio-

nista chamado Alan —, é a verdadeira Annabel? Se é, devíamos fazer 
mais com ela.

Ele tinha razão. Mas, como eu ainda não tinha perguntado à An-
nabel se queria aparecer, tinha inserido apenas uma linha para ela, a 
marcar a entrada. 

— Espero que seja a verdadeira Annabel — disse eu, e perguntei-me 
se os rumores de separação seriam verdadeiros. Ainda não tinha visto o 
Danny depois do ensaio da manhã. — Mas está por definir. 

— Assumindo que é ela — disse o Benji —, e se ela se desviar da regra? 
— Mas não de forma a destruir a lógica — acrescentou a Lianna. 
— Esperem — disse o Patrick. — E se alguma feminista famosa, 

como a Gloria Steinem, entrasse no restaurante e desse uma espécie de 
reprimenda à Viv por estar indignada, e a Annabel fosse a feminista? 
Ela dizia, tipo, é absurdo alguém como o Danny casar com alguém 
como a Annabel, mas quem se importa com essa merda, comparado 
com as diferenças salariais e direitos reprodutivos?

— Já sei — disse eu. — A Annabel devia ser o fantasma da Susan 
B. Anthony. 

— Num vestido branco de sufragista, com uma faixa e um coque 
cinzento — disse o Patrick. — E aqueles óculos pequeninos. 

O Patrick era cerca de cinco anos mais novo do que eu, um licencia-
do de Harvard esguio, calado e barbudo, que uma vez me disse que es-
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tava tão nervoso antes da entrevista com o Nigel, que tinha ponderado 
sinceramente comprar fraldas para adulto. Neste momento, adorava-o 
profundamente. 

— A Susan B. Anthony não está cancelada por ser uma cabra racista? 
— disse um guionista chamado Fletcher. 

— Podemos reconhecer isso — disse eu. — Alguém podia dizer 
«Cala-te, Susan, foste cancelada». 

— És tu? — disse o Tony.
— Se a Annabel for a Susan B. Anthony, então o Josh ou o Danny 

deviam fazer-se a ela — disse Elliot — Do tipo — passou para uma 
imitação nova-iorquina bajuladora —, «Ei, Susan, és um ícone femi-
nista, eu ganho sessenta mil por ano e estou só a doze anos da reforma, 
o-quê-q’achas de fazermos magia juntos?»

Contra a minha vontade, ri-me. Eu realmente, honestamente, não 
sentia nada pelo Elliot, mas havia algo nele que, de facto, se pensasse 
bem nisso, me deixava triste. Sentia alguma desorientação na forma 
como as nossas sensibilidades se sobrepunham e não se sobrepunham, 
e nos tinham levado a chegar a conclusões opostas. Ele não quisera 
envolver-se romanticamente com alguém com quem partilhava o sen-
tido de humor, enquanto eu não conseguia imaginar coisa melhor. 
Ou talvez ele só achasse que eu não era bonita. De qualquer maneira, 
a sua rejeição fizera-me questionar a minha visão do mundo, as minhas 
próprias convicções sobre o que atraía duas pessoas, a um grau tão ex-
tremo que desistira completamente de uma relação romântica. 

Na sala dos guionistas, o Elliot parecia considerar que, nesse momen-
to, a reescrita de A Regra Danny Horst estava acabada, porque disse: 

— Sally, podes fazer essas alterações e mandar por email para a 
Sheila, o Kirk e para mim? A seguir, temos Os Três Tenores. 

QUINTA-FEIRA, 18h18min 

Durante um intervalo na reescrita, regressei ao meu escritório para 
rever e encontrei o Danny num Facetime com a Annabel, de uma forma 
que me pareceu normal. Como de costume, estava deitado no sofá, 
com o telefone à sua frente, e acenou para mim com a cabeça e disse:



CURTIS SITTENFELD

88

— Ei, Chuckles. — Olhando outra vez para o ecrã, disse: — Belly, 
não acho que tenha de ser o mesmo. 

— Deixa-me perguntar à Sally — disse a Annabel. — Vira-me.
Voltei a cadeira da secretária, enquanto o Danny levantava o telefone 

na minha direção. O cabelo ruivo da Annabel estava num carrapito, ela 
tinha uma sweatshirt branca de veludo e parecia estar sentada no chão de 
um closet, com prateleiras de saltos-agulha coloridos, muito organizadas, 
mesmo atrás dela. A sua testa enrugou-se ao perguntar:

— Não é suposto haver o mesmo número de damas de honor e pa-
drinhos do noivo? Ou, para não ser homofóbica, de quem se estiver a 
casar… a noiva e a noiva? Mas, só para ter equilíbrio?

Olhei por cima do ecrã para o Danny, que só estava visível para mim 
e cuja expressão era surpreendentemente ansiosa. 

— Isso é mais um costume do que uma regra — disse eu. — Um 
casal pode fazer o que quiser. 

— Mas se o Danny só tiver o Hank, o Roy e o Tony ao seu lado, e 
eu tiver nove raparigas ao meu lado, e ainda tenho de incluir a Far-
ren — era suposto eu saber quem era a Farren? Tinha dito Farren, 
sequer, ou tinha dito Darren, ou talvez Farrah? —, depois como é? 
Fica desproporcional!

— E se algumas das tuas damas de honor ficarem ao lado do Danny?
Antes de a Annabel poder responder, o Danny voltou o ecrã outra 

vez para ele e disse:
— Ora isso é que é usar os miolos, Chuckles. Belly, tenho de estar 

no guarda-roupa daqui a nada. Vais lá estar daqui a mais ou menos 
uma hora?

— A minha pessoa das sobrancelhas vem às seis e meia, depois estou 
outra vez livre.

— Okay, adoro-te, minha lua. 
— Amo-te mais, meu sol. 
Assim que ele desligou, eu disse:
— Talvez vocês devessem fugir. 
— Bem, não é o estilo da Belly. — Levantou-se do sofá e estendeu os 

braços sobre a cabeça, expondo o umbigo pálido e peludo. 
— Achas que ela entraria no meu sketch sobre ti e a regra dos namoros?
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— Pergunta-lhe — disse ele e, embora visse que ele estava a mexer 
no telefone, não me apercebi de que voltara a ligar-lhe, até ouvir tocar, 
seguido da voz da Annabel a dizer:

— Sim? 
— A Sally tem uma pergunta para ti — disse ele, e voltou mais uma 

vez o telefone para mim.
Preferia de longe comunicar por mensagem ou email a fazer cha-

madas telefónicas, e mesmo quando telefonava a alguém que conhecia 
bem, muitas vezes ponderava primeiro o que ia dizer. Dada a delica-
deza do pedido e a natureza volúvel e o alto estatuto da Annabel, era 
capaz de ter ido ao ponto de anotar umas palavras — não era essa uma 
das vantagens de ganhar a vida a escrever diálogos? Apanhada despre-
venida, disparei:

— Olá outra vez. Desculpa incomodar-te. Estou a trabalhar num sketch 
sobre como aconteceu algumas vezes no TNO estrelas enormes como tu 
se apaixonaram por elementos masculinos do elenco e estava a pensar…

— Não doures a pílula — interrompeu o Danny, divertido. — É so-
bre como raparigas lindas como tu se interessam por tipos que não as 
merecem. És tão medricas, Chuckles. 

— Não é que não mereçam — disse eu. — Só que, tipo, talvez haja 
uma discrepância aparente na situação profissional. 

Numa voz empertigada, o Danny repetiu:
— Talvez haja uma discrepância aparente na situação profissional. 

— Ainda a segurar o ecrã na minha direção, ele esticou a cabeça em 
torno dele, deitou a língua de fora e agitou-a de forma sedutora, ou a 
gozar. — A Sally quer saber se entras no sketch sobre como eu sou no-
jento e tu és um espanto. 

— Querido, tu não és nojento — disse a Annabel.
— Não é sobre isso — disse eu. — Sabes o Elliot e a Nicola? E a 

Imogen e o Josh? O sketch é, tipo, hã, a celebrar essa tendência. E tenho 
a certeza de que estás superocupada, mas de certeza que ia ficar mes-
mo engraçado e o público ia adorar se aparecesses.

— Querido, vira o telefone — disse a Annabel, e quando o Danny o 
voltou, ela disse — Querido, queres que o faça?

— Não me importo. 
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— Teria de usar próteses? Porque a cola para aquele nariz de mar-
mota deu-me alergia por literalmente duas semanas.

— Não tens de usar próteses. Podes, tipo, partilhar o teu esplendor 
Annabel com o mundo. 

O Danny voltara a virar o telefone para mim e, de trás dele, sacudiu 
a cabeça, presumivelmente ao meu servilismo. 

— Posso pensar sobre isso? — disse a Annabel. — E tenho de falar 
com a Veronica. 

Da mesma maneira que não sabia quem era a Farren, também não 
sabia quem era a Veronica, mas imaginei que fosse uma agente ou 
empresária.

— Claro — disse eu. — E podemos pôr a tua equipa em contacto com 
a Autumn DiCanio e a sua equipa, se tiveres pedidos especiais. Podes 
não estar no ensaio amanhã, mas o ideal era apareceres por cá a meio da 
tarde de sábado. Tenho a certeza de que te lembras do calendário. 

— Oh, merda, o meu tipo das sobrancelhas chegou — disse ela. 
— Muito obrigada por pensares nisso — disse eu, antes de o Danny 

desligar a chamada. 
— Partilhar o teu esplendor Annabel — repetiu ele. — Chuckles, és 

uma lambe-botas de primeira classe. 
Encolhi os ombros.
— A razão para casares com ela não é achares que é esplendorosa? 

SEXTA-FEIRA, 11h03min

A partir do instante em que entrei no estúdio para ensaiar o sketch do 
Vendedor de Queijo, que estava prestes a acontecer no Palco 4, fui toma-
da por uma agitação que podia ser previsível, que era sem dúvida deslo-
cada e que eu não sentia há muitos anos: estava completamente distraída 
com o Noah Brewster. Quando o vi de trás, ao caminhar para o palco — 
estava outra vez com uma T-shirt clara e calças de ganga pretas —, tive 
uma sensação de estômago às voltas e pulso a acelerar, à qual estava tão 
pouco habituada que quase não a reconheci. Mas reconheci-a, de facto, 
por pouco. Era o tipo de atração que sentia no terceiro ciclo e no secun-
dário, um terror excitado, de corpo inteiro, que dominava o cérebro. 
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Naturalmente, fingi que não estava a acontecer nada de irregular. 
Acenei brevemente ao Noah quando ele se voltou na minha direção, e 
depois, num tom profissional, disse:

— Olá a todos. Espero que se sintam queijo-tásticos. 
Para além do Noah, havia quatro elementos do elenco — os clien-

tes representados pela Henrietta, Viv e Bailey e, acrescentado durante a 
reescrita, o Wes — e três vezes esse número de elementos da equipa téc-
nica. A Autumn DiCanio e a sua assistente também tinham aparecido. 

Tal como nos outros sketches, havia um cenário rudimentar prepa-
rado, uma amostra do que existiria na noite seguinte. Como guionis-
ta, eu era também a produtora (um dos privilégios únicos do TNO), 
enquanto o realizador do sketch era um tipo chamado Rick e o diretor 
de produção era o Bob O’Leary. O Bob conduzia a marcação, de-
cidindo quem se posicionava onde, por que ordem, e comunicando 
com a régie sobre ângulos de câmara. Embora o elenco tivesse cópias 
do guião, também havia elementos da equipa ao lado das câmaras, 
com cartões de apoio. 

Pensei que acalmasse ao avançar, mas a minha agitação turbulenta 
continuou. Por que razão me acontecera aquilo? Como é que eu ti-
nha desenvolvido uma paixoneta devoradora, desequilibradora pelo 
caraças do Noah falso-surfista Fazer-Amor-em-Julho Brewster? Em 
minha defesa, não creio que a sessão de revisão no meu escritório 
fosse, só por si, responsável por isso, nem o seu ensaio musical no dia 
anterior. Mas a combinação dos dois tinha convencido o meu cérebro 
a pensar que havia uma energia particular entre nós; tinha-me con-
vencido a sentir esperança. E, por gostar tanto de ironia e reviravoltas 
na intriga como qualquer guionista, talvez a esperança fosse estra-
nhamente exacerbada pelo trabalho no sketch A Regra Danny Horst, 
que se centrava na própria impossibilidade de uma ligação romântica 
entre alguém como o Noah e alguém como eu. Muitas vezes, vivia 
partes dos meus sketches antes ou depois de os escrever. Muitos eram 
autobiográficos, não com uma intenção catártica, mas porque era o 
material disponível para mim e, por vezes, os que eu não retirara do 
meu passado acabavam por ser retirados do meu futuro. Durante uns 
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anos, tinha escrito sketches sobre uma terapeuta de casais que era uma 
miúda de doze anos, representada pela Viv, e, embora o meu marido 
e eu não tivéssemos tido uma terapeuta, os sketches eram uma espécie 
de substituto para a minha inquietação ocasional sobre se deveríamos 
tê-lo feito. E, uma vez, escrevi um sketch sobre uma mulher que escon-
dia o seu emprego dos seus engates, antes de começar a esconder o meu 
emprego dos meus engates. A diferença era que a mulher não era uma 
comediante de TV, mas uma espia.

O elenco leu duas vezes o guião e, depois de ter corrido as falas a 
segunda vez, eu disse, esperando parecer um adulto competente e não 
uma miúda da escola com a cabeça baralhada por uma paixoneta: 

— Ótimo trabalho, pessoal. Isto é mesmo fantástico e divertido. 
Noah, de vez em quando desvias-te para um sotaque italiano, e acho 
que não precisas dele… Cantar mesmo apaixonada e fervorosamente 
chega. Vejo a tua onda menos como europeu e mais como o tipo de 
homem que fala sobre as linguagens do amor sem ironia. 

— Eu sou o tipo de homem que fala sobre as linguagens do amor sem 
ironia — disse o Noah, e todos se riram. 

— Bailey, podes mostrar mais ceticismo relativamente ao Noah — 
disse eu —, enquanto, Viv, tu cais completamente nas manhas dele. 

— Sim, senhora capitã — disse a Viv. 
Ê Bailey disse:
— Tipo, ceticismo hostil? Ou só tipo, não o percebo?
— Hmm. — Voltei-me para o Rick e o Bob. 
— Voto no último — disse o Bob. 
— Concordo — disse eu. — Mais do género perplexo de meia-idade. 
— Isto pode ser aleatório — disse Noah —, mas, e se eu cantar 

um dueto com um deles no fim? Se um dos clientes for, sabes, meloso 
como eu?

— Oh, adoro isso — disse eu. — Henrietta, vamos pôr-te a ti. 
— Cla-rooo — disse a Henrietta, entusiasmada. Quase todos os 

elementos do elenco do TNO sabiam cantar decentemente, e alguns, 
como a Henrietta, tinham vozes verdadeiramente bonitas, embora ela 
raramente usasse a sua de uma forma bonita. 
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Voltei-me para o Noah. 
— Mas referes-te a uma canção mesmo tua, ou eu escrevia uma? 
Ele pareceu divertido. 
— Se queres escrever uma canção até amanhã à noite, mal posso 

esperar para ouvi-la. 
—Sim, vamos com uma canção já existente. Por ti, pode ser o Making 

Love in July? 
Ele abriu um sorriso. 
— Sally, não esperava outra coisa. 
O Noah a sorrir, a dizer o meu nome, a capacidade do Noah para 

ser caloroso e normal, enquanto eu tinha as entranhas às voltas — era 
tudo um tanto devastador. Ele lembrar-se-ia de, na tarde anterior, me 
ter feito uma serenata? Era suposto nunca mencionar que ele me tinha 
feito uma serenata? Ele não me tinha feito uma serenata?

Disse para o grupo:
— Vamos enviar-vos os guiões atualizados ASAP. À parte isso, mais 

uma vez obrigada, pessoal. 
Estava de pé fora do palco nesse momento, e o Noah desceu e 

aproximou-se de mim. No mesmo tom cordial, disse:
— Ouviste a ideia do Elliot para o meu sketch Coreografia? Acho que 

só posso culpar-me a mim próprio. 
— Espera, qual é a ideia? 
— Sabes como a coreógrafa sugere pôr uma pantera no meu espetá-

culo? O Elliot está a pedir ao Nigel para pagar uma pantera verdadeira. 
— Oh, uau. Ficas confortável com isso? 
— Céus, não. — A sua testa enrugou-se. — Tu estarias? 
— Vais ouvir dos ativistas dos direitos dos animais de certeza. O que 

eu compreendo… Às vezes fico tensa pelo animal, mas a verdade é que 
o meu melhor momento aqui envolveu uma rena. 

— Que sketch foi esse? 
Abanei a cabeça. 
— Nada que eu tenha escrito. Na minha terceira temporada, no 

episódio mesmo antes do Natal, a Diana Ross era a cantora convi-
dada e, mesmo no fim, cantou Joy to the World, e caiu neve falsa das 
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vigas. O elenco estava atrás, a cantar com ela, e o Nigel apareceu com 
uma rena que tinha hastes e tudo. Eu sabia que era foleiro, mas mal 
consegui conter a felicidade. 

— Estavas no palco? 
— Oh, Deus, não. Nunca. Estava no estúdio. 
— Não sei como, perdi esse episódio, mas parece fantástico. E nem 

sequer sou uma pessoa que tenha gastado a sua cassete dos Maiores 
Êxitos das The Supremes na primária. 

Ri-me — embora o tivéssemos discutido há menos de três dias, eu 
certamente não esperava que que ele se lembrasse desse detalhe da 
minha vida — e ele acrescentou: 

— O meu melhor espetáculo foi em Glasgow, durante uma tem-
pestade louca de verão. Durante a última hora toda caiu uma chuva 
torrencial, e toda a gente e tudo ficou ensopado. Eu, a banda, os ins-
trumentos, o palco, o público. Estraguei a minha guitarra, mas valeu 
tanto a pena. 

— Creio que o denominador comum para espetáculos ao vivo épi-
cos é um evento climático que envolva precipitação — disse eu, e ele 
sorriu abertamente outra vez.

— E nem tem de ser verdadeira — disse ele. — Pode ser fabricada. 
Nunca apareceste mesmo no palco aqui?

— Sim — disse eu. — Nunca apareci mesmo. Prefiro esconder-me 
nas sombras como um duende. — Ele fez uma expressão preocupada, 
e eu disse: — Não é duende no mau sentido. É um motivo de orgulho. 

A sua expressão mudou para algo mais caloroso ao dizer: 
— Duende definitivamente não seria a palavra que escolheria para ti.
Era certo que, se eu fosse uma pessoa eficaz na troca de gracejos na 

vida real, teria pestanejado e dito «Que palavra escolhias?». Mas eu só 
era eficaz nessa troca na escrita, por isso disse: 

— De qualquer modo, acerca da pantera, se gostas da ideia, ótimo, 
se não, diz ao Elliot. 

— Qual é a piada disso?
Nesse momento, a Autumn materializou-se junto dele e disse: 
— Noah, está na hora de experimentares o smoking.
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Olhando para mim, Noah disse: 
— Não sou fino? Vemo-nos no ensaio do Tagarelas. 
Antes de poder responder, ele tinha sido levado. 
Tirei o meu telefone e mandei uma mensagem à Viv: Onde tás?
Ela respondeu com uma foto de si própria no sofá do camarim, a 

fazer uma expressão festiva e a erguer uma lata de Diet Coke como uma 
pessoa seguraria uma flute de champanhe. Em menos de um minuto, 
estava a bater à porta do seu camarim. 

— Más notícias — disse eu, ao entrar. — Apercebi-me de que o 
Noah Brewster é sexy. 

Ela riu-se. 
— Bem-vinda a 2001. 
— Porque é que ninguém me disse? 
— Que um jovem galã branco amadurecido caminhava entre nós? 

Sally, há certos conhecimentos que uma mulher tem de adquirir por 
si própria. 

— Achas que ele é um filho da mãe convencido? 
— Provavelmente.
— Mas com base no trabalho com ele até aqui?
— Ao jantar, na segunda-feira, ele foi bastante terra-a-terra. Contou 

uma história sobre ter torcido o tornozelo enquanto fazia parkour com 
o seu agente. 

Eu queria dizer que parecia haver alguma espécie de atração entre 
mim e o Noah, mas parecia-me embaraçoso, porque a Viv ocupava 
um plano diferente do meu e tinha opções que não estavam disponíveis 
para mim. E uma discrepância destas não significava que, se descreves-
se como tinha sido com o Noah no meu escritório, ou quando eu tinha 
ido vê-lo cantar, ou agora mesmo, depois do ensaio em que a Viv ti-
nha estado, precisava de fazer daquilo uma piada? E estaria realmente 
pronta para fazer daquilo uma piada, nem que fosse para me purgar da 
minha agitação, ou uma pequena parte de mim teria esperança de que 
a Viv confirmasse que uma atração entre mim e o Noah era possível? 
Não que estivéssemos prestes a quebrar a Regra Danny Horst e come-
çar a sair, mas que podia haver um momento de sedução efémera. Só 
que, se pudesse, a Viv não teria dado conta, no ensaio?
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Em voz alta, disse:
— Respondeste ao doutor Theo?
A Viv franziu o nariz. 
— Aquilo tudo de ter de ser acompanhada por outro médico… ago-

ra é só mais uma coisa na minha lista de coisas para fazer. 
— O doutor Theo não disse que o teu olho provavelmente se cura 

sozinho?
Ela assentiu. 
— E tu já és paciente de outro médico lá, certo?
Ela assentiu outra vez. 
— Então, não tens de marcar outra consulta agora. Não tens de fa-

zer nada. Só precisas de enviar um email ao doutor Theo a dizer ótimo, 
no futuro volto para o outro médico, e que estás ansiosa por vê-lo aqui 
no sábado. 

Havia trezentos lugares no estúdio e, para cada espetáculo, os guio-
nistas tinham dois bilhetes para oferecer, os elementos do elenco ti-
nham seis e o apresentador e o músico convidado umas poucas dúzias. 
Os restantes bilhetes que não tivessem sido reivindicados pelos amigos 
famosos do Nigel eram distribuídos ao público através, ou de uma lo-
taria, ou de um sistema de espera para fãs ávidos, na sua maioria uni-
versitários ou turistas, dispostos a esperar no passeio mais de vinte a 
quatro horas. 

— Vais convidá-lo para a festa a seguir, certo? — disse eu. 
— Não vamos pôr a carroça  à frente dos bois. 
— A propósito — disse eu —, estou a tentar conseguir que a Anna-

bel entre no meu sketch A Regra Danny Horst. Eles não se separaram. 
Viv fez uma careta — era daquelas pessoas que consideravam as 

aparições de celebridades uma forma de bajulação.
— Sim, a Henrietta disse-me que a Annabel publicou qualquer coisa 

no Insta, a dizer que as pessoas precisavam de se acalmar. 
— Não vi isso, mas o Danny estava a falar com ela no escritório. 

Achas que a Annabel atiça as chamas de propósito, ou está só, tipo, a 
viver as suas emoções e as pessoas inventam interpretações? 

— Não me admirava se ela tivesse contratado um guionista de reality 
TV para fazer o guião da sua vida. 
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— Estás a falar a sério? Isso deixa-me apavorada pelo Danny. 
— Talvez seja ele o guionista. 
— Tenho a certeza de que a relação é real para ele. 
— Oh, vá lá… como se houvesse uma distinção clara entre real e fal-

so para qualquer um de nós. Não estamos todos a representar o papel 
de nós mesmos? — Eu estava de pé a cerca de cinquenta centímetros 
da sua poltrona, e ela estendeu o pé e bateu levemente com a ponta da 
sua chinela de natação contra o meu ténis. Disse: — Até tu, sua pseu-
dopurista dos bastidores. 

SEXTA-FEIRA, 14h28min 

E então, dado que o TNO era um acampamento de verão em que nos 
cruzávamos com toda a gente o tempo todo, vi o Noah outra vez no 
ensaio do Tagarelas, que era no Palco 2; tinham passado menos de 
três horas desde que o vira no ensaio do Vendedor de Queijo. Mais 
uma vez, uns dez elementos da equipa técnica estavam reunidos em 
torno do palco, mais a Autumn e outra assistente (parecia-me que o 
nome desta não era Madison, mas Addison, e depois pensei que ti-
nha de estar a inventar). O Tagarelas tinha um elenco maior do que 
o Vendedor de Queijo: o Noah a fazer de si próprio, como jurado 
convidado; a Henrietta, que fazia da supostamente tagarelas jurada 
feminina; elementos do elenco chamados Jay e Dillon, que faziam de 
jurados masculinos; e quatro outros elementos a fazer de concorrentes 
em audição, a maioria dos quais só cantava uma linha ou duas, antes 
de os jurados começarem a dissecar as suas atuações. 

A mesa prateada dos jurados estava no lugar, embora faltassem 
muitos outros adereços. Uma piada recorrente do sketch era gozar 
com versões das bebidas que patrocinavam o programa — copos de 
cartão enormes com logos que, da última vez, tinham sido para «Ice 
Tea Ovários de Avestruz Hibisco Pepsi Co», e desta vez seriam para 
«Cafeína Masculina Armagedão Maníaco com Cafeína Extra».

Por vezes, o meu alívio por um sketch ter passado a leitura era segui-
do, nos ensaios, por uma dúvida avassaladora acerca da sua qualidade 
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— era isto que eu tinha esperança de dar ao mundo? —, que depois era 
seguida, conforme os dias passavam e o guião, cenário e guarda-roupa 
se juntavam, por confiança renovada. Mas quando o Tagarelas come-
çou, ouve muita risota promissora durante o sketch e, a certo ponto, 
reparei que até o Bob O’Leary se ria. 

Depois o Elliot chegou, e os risinhos pararam. Ele assistia com fre-
quência aos ensaios, e a sua presença muitas vezes diminuía o quanto as 
pessoas se riam. Pensarmos que acontecia porque toda a gente queria 
agir com calma para o impressionar, ou porque ele era um desmancha-
-prazeres provavelmente dependia do nosso ponto de vista sobre o Elliot. 

Enquanto terminávamos, depois de eu e o realizador, chamado 
Abraham, termos feito comentários, o Elliot disse: 

— Está a acabar com um gemido em vez de um estouro. Ou pre-
cisamos de melhorar as falas do Jay e do Dillon, ou pôr o Noah e a 
Henrietta a fazer alguma coisa mais dramática.

— Bem — disse eu. O sketch acabava com o Noah e a Henrietta a 
fazer ioga, e a ideia que me ocorreu era, ao mesmo tempo, óbvia, fiável 
e, graças à presença do Noah, ligeiramente embaraçosa de articular. 
Mas, dado que cerca de trinta por cento de mim tinha desenvolvido 
uma paixoneta pelo Noah, enquanto cento e vinte por cento de mim 
era guionista de comédia, disse na mesma. — Porque não fazemos um 
deles peidar-se? Ou ambos, e essa é a única vez em que o Jay e o Dillon 
de facto ouvem? 

O Dillon disse:
— Ou eu volto-me para o Jay e pergunto «Espera, ouviste alguma 

coisa?» e ele diz, tipo, «Népia, acho que não».
— Em alternativa — disse o Elliot —, embora, Sally, não quei-

ra negar-te essa velha piada, sabem quando os miúdos brincam aos 
aviões? E se for isso que eles fazem, com o Noah no chão a levantar a 
Henrietta com os pés? Isso é possível, Noah e Henri?

Uma das coisas que tornou óbvio que o Noah era um tipo porreiro foi 
ele não ter hesitado antes de se deitar de costas no chão não particular-
mente limpo do palco, o cabelo dourado espalhado sobre pó e detritos do 
TNO. Levantou os braços e as pernas, e a Henrietta debruçou-se sobre 
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ele, para que os calcanhares dele se alinhassem com as suas ancas, as 
mãos juntas. Conforme dobrava os joelhos, ele perguntou:

— Queres que tire os sapatos?
— Nah — respondeu ela, a Henrietta também era porreira, e depois 

inclinou-se ainda mais e de repente estava no ar nos seus pés. Ao vê-los, 
senti algo estranho e não imediatamente identificável, embora soubesse 
que não era bom. 

— Podemos ter efeitos sonoros de aviões? — disse o Abraham. — 
Ou eles fazem-nos só com a boca?

— Brummm, brummm — fez a Henrietta. — Ou não, isto são carros. 
— Vamos tentar das duas maneiras — disse eu para o Abraham. 
Corremos o sketch outra vez, do início ao fim, e quando chegámos 

novamente ao avião, percebi. Estava com ciúmes. Não porque a Hen-
rietta era famosa e eu não, ou porque era objetivamente mais bonita 
do que eu. Estava com ciúmes, porque ela podia brincar com o Noah 
desta maneira disparatada, dar-lhe as mãos. Tinha ciúmes do contato 
físico e da proximidade. Nesse momento, pensei no Gene e na sua foto 
da pila. Pelos vistos, estava na altura de uma sessão com ele, para evitar 
precisamente este tipo de desejo inconveniente. 

Depois de o Bob, os tipos das câmaras e a régie terem decidido que 
câmara ia cortar para o Noah e a Henrietta no chão, o ensaio acabou 
e agradeci a toda a gente. 

— Ei, Sally — chamou o Noah, e acenou-me do palco, onde o Elliot 
se juntara a ele. — Notícias de última hora sobre a vida selvagem. Parece 
que o Nigel sugeriu uma cobra, em vez de uma pantera. 

Deitei um olhar ao Elliot. 
— Como a Britney Spears nos VMA há séculos?
— Eu sei que ela não é as Indigo Girls nem a Diana Ross — disse 

o Noah —, mas não achas que uma homenagem à Britney Spears era 
bastante fixe?

Pestanejei, tentando perceber se ele estava a gozar ou não. Poderia 
acontecer o Noah ser um desses homens raros que, no essencial, não 
têm aversão nem gozam com as mulheres, e que também não ignoram 
a nossa existência, e que também não nos veem, antes de mais, como 
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objetos de desejo? Que ele estivesse estranhamente, de forma desar-
mante, bem connosco?

— Por um lado, sim — disse eu. — Por outro lado, uma cobra ainda 
é mais aterrorizadora do que uma pantera. 

Olhando de um para outro, o Noah disse:
— O que é que os ativistas dos direitos dos animais pensam das 

cobras?
— Quem se interessa? — disse o Elliot. 
— Acho que as pessoas são menos protetoras com os répteis do que 

com os mamíferos — disse eu. 
— Mal por mal, preferia não ofender ninguém — disse o Noah. 
Ao mesmo tempo, eu disse:
— O TNO não seria o TNO se ninguém ficasse ofendido.
E o Elliot disse:
— Boa sorte com isso. 
Quando o Bob abordou o Elliot com uma questão de programação, 

o Noah disse-me:
— Tenho outra coisa para discutir contigo. O futuro da comédia 

depende disto. Pronta?
— Espero que sim. 
— Isto também é para o Coreografia. Alguém na maquilhagem per-

guntou se, quando arranco a roupa para revelar os meus calções e colete 
de cabedal, quero as minhas tatuagens cobertas com corretor. Disse que 
não, porque estou a representar-me a mim próprio, certo? Mas depois 
pus-me a pensar nisso, e achei, tipo, estou a representar-me a mim 
próprio no ano 2000, quando ainda não tinha nenhuma tatuagem. Por 
isso, a resposta é sim ou não? — Antes de eu poder responder, ele disse: 
— Sei que isto é trivial, mas fiquei com receio de quebrar alguma regra 
da comédia que nem sei que existe. 

— Se existe uma regra, eu também não a conheço — disse eu. — 
Mas a que tipo de tatuagens te referes? Tens um dragão gigante no 
peito ou assim?

Ele sorriu.
— Ainda não, mas o dia é uma criança. Não, tenho três e são todas 

bastante comuns. 
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Oh, sim, pensei eu. O símbolo celta sobre o qual li em «Contar Tudo Com 
Noah Brewster». Em voz alta, disse: 

— Onde são? — Estávamos a cerca de um metro de distância, com 
o Bob e o Elliot ainda por perto, e eu provavelmente pareci menos re-
laxada do que pretendia, ao dizer: — Queres mostrar-me?

— Esta, para começar. — O Noah levantou o braço, empurrando 
para cima a manga comprida da T-shirt e, no interior do braço, vi uma 
imagem de notas de música numa pauta. 

— Nada piroso, hã? — disse ele.
— É de uma das tuas canções?
Ele sacudiu a cabeça. 
— É o Blackbird. É uma espécie de canção-marco para mim. 
— Não creio que ninguém perca pontos por causa do Blackbird. 

E aposto que vai ser muito subtil na câmara. — A tatuagem tinha 
vários centímetros, mas o que verdadeiramente se destacava no seu 
antebraço era a perfeição. Tanto a pele como os pelos quase invisíveis 
do outro lado do braço eram dourados, e era musculado, mas não de-
masiado musculado, não musculado a esteroides. Eu conseguia acei-
tar que o meu destino na vida seria nunca tocar num braço daqueles, 
mas era uma tortura estar tão perto dele. 

— Depois há esta — disse ele, e voltou-me as costas e puxou as cal-
ças de ganga do lado direito, a partir do tornozelo. Tinha um corvo na 
barriga da perna, e era muito maior e mais denso do que as notas de 
música. 

— Menos subtil — disse eu —, mas provavelmente fica fora da câmara. 
— A última é na omoplata. — Deitou-me outro olhar. — Não faz 

mal mostrar-te? Não quero ser o tipo que encontra pretextos para co-
meçar a tirar a roupa. Prometo que só quero saber o que pensas disto. 

Mais uma vez a fingir-me descontraída, disse: 
— As mudanças de guarda-roupa durante o programa são tão rápi-

das, que acontecem à vista de toda a gente. Portanto, não só vi todos 
os elementos do elenco em todos os estados de nudez, como o público 
também viu. 

— Nesse caso — disse ele, e cruzou os braços e puxou a T-shirt nas 
costas, não sobre a cabeça, mas para ficar pousada nos ombros. Havia 
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de facto um nó celta de linhas e círculos pretos entrelaçados, e esta ta-
tuagem era a maior de todas. Os meus colegas aperceber-se-iam desta 
exposição? Não me atrevia a olhar em volta e quebrar o encanto. Ago-
ra já havia menos de trinta centímetros entre nós, e a pele nas costas do 
Noah era tão dolorosa, gloriosamente dourada, e também havia algo 
de estranhamente caseiro no momento, como se fôssemos namorados, 
de pé na casa de banho do apartamento que partilhávamos, e ele me 
pedisse para olhar para uma marca vermelha nas suas costas, porque 
não sabia se seria uma mordida de carraça, e também me perguntei 
pela primeira vez se seria um pretexto. Se ele usasse um colete, presu-
mivelmente cobriria as suas costas. 

No entanto, porque parecia uma oportunidade única na vida, en-
quanto ainda estava atrás dele, estendi a mão e carreguei com a ponta 
do dedo na sua tatuagem. 

— Queres dizer isto? — disse eu. 
Claro que queria dizer aquilo. 
— Sim — disse ele. 
Nunca desejara tanto espalmar-me contra outra pessoa, arrancar as 

roupas a outra pessoa. E ele não estava a ser conivente, não tinha avan-
çado uns treze por cento em direção à nudez? Ou eu estava delirante 
e ele estava habituado, como os elementos do elenco, a ter o seu corpo 
exposto e manuseado? A ponta do meu dedo ainda tocava na sua ta-
tuagem. Engoli em seco, desdobrando os outros dedos, e pressionei-os 
todos contra a sua pele perfeita. Calmamente, disse:

— Também não me preocupava com esta. — Quando tirei a mão, 
acrescentei: — Embora goste realmente da palavra pretexto. Talvez co-
mece a usá-la. 

Ele puxou a T-shirt para baixo e voltou-se, para ficarmos de frente 
um para o outro, e disse:

— Estás à vontade. O meu pai é advogado, e aprendi-a com ele. Es-
pero que não tenhas perdido todo o respeito por mim por ter tatuagens 
tão básicas. Fi-las com um par de anos de intervalo, há bastante tempo. 

— Acho que sei de uma coisa que te vai deixar descansado. — Eu 
tinha vestido um casaco polar, que tirei, depois levantei a manga curta 
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do braço direito da minha T-shirt e inclinei o braço na direção dele, 
com o cotovelo espetado. 

Olhando para o meu bíceps, ele disse: 
— Isso é um… rato?
— No quarto ano, a minha turma tinha um hamster chamado Bar-

naby, que eu adorava tanto que disse à minha mãe que queria fazer uma 
tatuagem dele. Ela disse que, se eu prometesse esperar até ter vinte e 
um anos, e ainda a quisesse, ela fazia uma comigo. Claro que, quando 
cheguei aos vinte e um, a única razão para ainda querer uma tatuagem 
de um hamster foi para forçar a minha mãe a cumprir a sua parte do 
acordo. 

Tal como eu tinha feito, ele estendeu os dedos — que também eram 
perfeitos, longos, esguios e direitos — e quando roçaram na minha 
pele, pensei que, se pudesse viver dentro deste momento para sempre, 
o faria. Mas ele retirou-os depressa. Disse:

— Assumo que seja por isso que diz Mãe. 
— A dela dizia Sally, mas o espantoso é que não combinámos. 

Fizemo-las separadamente, em salas diferentes, para nos surpreen-
dermos uma à outra. E quando nos apercebemos do que tínhamos 
feito… — Parei. Tinha sido há quinze anos, numa loja na baixa de 
Kansas City, e depois tínhamos comido enchiladas ao almoço. Porque 
a minha mãe não era uma pessoa ostensiva ou exibicionista, eu demo-
rei muito tempo, na verdade até à faculdade, até perceber como era 
esperta e engraçada, e como era generosamente compreensiva. Sem-
pre que eu descrevia coisas embaraçosas que tinha feito, ela dizia «Oh, 
consigo imaginar-me a fazer isso» ou «Acho que quase toda a gente se 
sente assim». Ao Noah, eu disse:

— Quando nos apercebemos de que ela tinha posto o hamster dela 
a dizer Sally, e eu tinha posto o meu a dizer Mãe, eu comecei a rir e ela 
a chorar. E ela não era uma dessas mães que chora o tempo todo. Mas 
agora percebo porque chorou.

A expressão do Noah ficou séria quando perguntou:
— A tua mãe… ela está…?
Sabia o que ele me perguntava. 
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— Faleceu em 2015.
— Lamento. 
— Obrigada. — Voltei a pôr o casaco polar sobre os ombros. — 

Independentemente de quando fizeste as tatuagens, não creio que 
precises de disfarçá-las. Não é que as pessoas vão verificar os factos nos 
sketches. E haverá tantas coisas a acontecer que mais vale simplificares 
o que puderes.

SEXTA-FEIRA, 16h39min

O carro estava, pelos vistos, estacionado em frente à entrada principal 
do 66, na West 50th Street — por outras palavras, não num lugar de 
estacionamento, o que significava que só Deus sabia que cordelinhos os 
publicitários da Annabel puxaram para evitar que fosse imediatamente 
rebocado. Depois de fazer o Danny descer do décimo sétimo andar, a 
Annabel, que estivera sentada no capô, saltou de lá para o beijar apai-
xonadamente, enquanto os paparazzi, dos quais havia mais de uma dú-
zia, clicavam com as suas câmaras e gritavam perguntas sobre o preço 
do carro e a data do casamento. O carro era um Mercedes-AMG 65 pra-
teado, um conjunto de letras e números que não significavam nada 
para mim, mas a Henrietta informou que a Internet dizia que custava 
mais de duzentos e vinte mil dólares. Por acaso eu sabia, embora não 
estivesse certa de que a Annabel ou o público em geral soubesse, que 
o Danny não tinha carta de condução. 

Não testemunhei nenhuma parte do espetáculo em primeira mão, 
porque estava no ensaio do Tagarelas, a tentar comportar-me de for-
ma natural perto do Noah. Mas, quando me cruzei com o Danny no 
nosso escritório, foi ele quem me mostrou as fotografias da conta de 
Instagram da Annabel, que os mostravam de lábios colados em pri-
meiro plano e o carro atrás. Estas fotos tinham sido tiradas, não por 
um paparazzo, mas por um fotógrafo pago pela Annabel, presente 
em quase todos os eventos públicos. A cruzar a primeira foto, estava 
a frase Eu <3 o meu namorado, e a resposta do Danny nos comentários 
por baixo era amo-te, minha rapariga-lua.
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Eu disse:
— O esquisito é que ouvi dizer que tu e a Annabel tinham acabado 

ontem.
O Danny e eu estávamos sentados um ao lado do outro no sofá e, 

embora ele negasse ter acabado de arrotar, o ar estava repleto do cheiro 
de uma salsicha Reuben meio-digerida.

— Não, acabámos mesmo. — O seu tom era equânime. — Mas só 
por meia hora. 

— Já acabaram outras vezes?
— Umas quantas. 
— Tem sido enervante?
— Não seria a minha escolha.
— É a Annabel que começa sempre as separações?
— Sim, mas também é ela quem me procura para reatar. Fica com 

ciúmes, o que é doido, como se eu fosse arranjar melhor do que ela. 
Uma vez disse-lhe que quando usava o cabelo puxado para o lado fica-
va parecida com a Bethany Brick, e ela passou-se.

— Quem é a Bethany Brick?
— Também foi o que ela perguntou. Diz-me que não vês pornogra-

fia, sem me dizeres que não vês pornografia. 
— Acho-a insatisfatória em termos de narrativa. 
— Sim, acho que não percebes a intenção. De qualquer maneira, nou-

tra altura disse-lhe que, na verdade, não fico com ciúmes, e parece que 
ela ficou com ciúmes por eu não ter ciúmes. Só queria dizer que sei que 
ela é muita areia para a minha camioneta. Já excedi os meus sonhos mais 
loucos. — Ficámos ambos calados. — Isto deve parecer tudo tão estúpido. 

— Não, não — disse eu rapidamente. — O sketch A Regra Danny 
Horst… sou eu a irritar-me com os padrões duplos da heterossexuali-
dade. Não é um comentário acerca da tua relação com a Annabel. 

— Mas todos os altos e baixos entre mim e a Belly… provavelmente 
parecem-te mesmo imaturos. 

— Já te contei que fui casada quando tinha vinte e poucos anos?
— A sério? Raios, Chuckles!
— Não achei isso na altura, mas nem o casamento, nem o divórcio 

fizeram sangue. O meu ex-marido e eu éramos o oposto de ti e da 
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Annabel. Éramos muito calmos e contidos, e olha onde isso nos levou… 
Não falo com ele há quase dez anos. E não é que tenha aprendido mui-
to desde essa altura. Não faço a mínima ideia do que leva qualquer 
casal a ficar junto ou a separar-se, por isso, quem sou eu para julgar? 

— Que outros segredos do teu passado nunca contaste? Mataste um 
homem em Reno só para o ver morrer? 

— Acho que tens de confiar nos teus instintos — disse eu. 
— Tenho estado para te perguntar se queres ser o meu padrinho. 

Um padrinho com vagina. 
— O quê, queres equilibrar os números com as damas de honor da 

Annabel?
— Em parte, mas também quero mesmo que lá estejas. 
Voltei a cabeça na sua direção e sorri. 
— Nesse caso, claro. Fico honrada. 
Ficámos calados outra vez, e foi um silêncio agradável, antes de eu dizer:
— Preciso de uma boleia para Poughkeepsie, mas não consigo lembrar-

-me… tens carro?
Ele riu-se.
— Vai-te foder, Chuckles — disse calorosamente. 

SEXTA-FEIRA, 17h07min 

— Fiz exatamente o que disseste — disse a Viv. — Enviei-lhe um email, 
tipo: «É oficial que não sou sua paciente, o seu nome vai estar na lista 
VIP, até amanhã». — Estávamos no seu camarim, antes de ela ir fazer 
a prova do fato de freira da Irmã Colleen.

— Tiveste resposta? — perguntei.
— Fez uma piada sobre como vai precisar de fazer uma sesta no sá-

bado, para ficar acordado até tão tarde, o que… — Arreganhou o lábio 
de cima e dilatou as narinas. — Sabes quando eu disse que ele parece 
de meia-idade e totó naquela foto do site, mas é sexy pessoalmente? 
Talvez pareça de meia-idade e totó porque é de meia-idade e totó. 
Também disse que ia cá estar com confetti. 

— Eu acho querido — disse eu. — Abre o coração.
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A Viv revirou os olhos. 
— Diz a mulher que praticamente namora com um pénis sem corpo. 

SEXTA-FEIRA, 20h07min

— Sally, acorda — disse uma voz de mulher. — Consegues ouvir-me? 
Acorda, porque tenho um boato fantástico! 

Enquanto esperava que os cenários dos meus sketches chegassem do 
armazém, tinha-me deitado para uma sesta curta no meu escritório e, 
quando abri os olhos, a Henrietta estava de joelhos ao meu lado. 

— O Noah Brewster usa uma peruca!
Eu estava deitada de costas, e apoiei-me no cotovelo. 
— Espera, o quê?
— Os seus lindos cabelos louros são falsos! Tenho de dizer que a 

qualidade é impressionante. Achas que ele usa peruca desde que ficou 
famoso, ou que começou a ficar com pouco cabelo com a idade?

Sentei-me, peguei na garrafa de água do parapeito da janela, dei um 
gole, e disse: 

— Como é que sabes?
— O Terrence estava a decidir o meu penteado para o Vendedor 

de Queijo, e a Gloria chamou-o para uma conversa em segredinho, 
mas eu consegui perceber. Parece que o Noah não disse nada sobre 
isso à Gloria, e é um problema, porque em pelo menos dois dos sketches 
é suposto ele usar uma peruca. Por isso, vai usar a peruca dele, depois 
uma base para peruca, depois uma segunda peruca. — Bateu palmas. 
— Vai ser uma sanduíche de perucas!

— Como é o cabelo verdadeiro dele?
A Henrietta sentou-se sobre os calcanhares e encolheu os ombros. 
— Assumo que ralo. 
Era estranho que saber isso me fizesse sentir protetora relativamente 

ao Noah? Fazia-o parecer vaidoso e inseguro, de uma forma que era 
compreensível, em vez de risível. 

— Na verdade, eu não contava isso a mais ninguém — disse eu. — 
Pode ser perturbador. 
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— A sério? — O que ela disse a seguir lembrou-me de que eu disse-
ra ao Noah que não era uma filha da mãe, e depois que era. — É que 
tinha a certeza de que tu ias achar um piadão. 

SÁBADO, 13h55min

De início, assumi que a Annabel estava apenas atrasada. O ensaio cor-
rido era, ao mesmo tempo, a primeira vez que qualquer pessoa do 
TNO via o programa da semana como um todo coerente, embora sem 
maquilhagem nem guarda-roupa finais, nem efeitos especiais, e o últi-
mo ensaio antes do ensaio geral. O ensaio geral ia ser às oito da noite, 
em frente a um público que depois seria trocado por outro público no 
programa ao vivo, às onze e meia da noite. 

Quando começou a abertura no Centro de Operações, com o Oliver 
a fazer de Comey, fui a correr da sala dos cartões de apoio, onde tinha 
estado a verificar mudanças, para o Palco 1, onde o Vendedor de Quei-
jo era o quarto no alinhamento. No corredor, passei pelo Danny na sua 
farda de polícia e disse: 

— Ei, a Annabel está no teu camarim?
— A equipa dela ia falar com a Autumn quando chegasse.
Ao entrar no estúdio, olhei em volta e não vi a Autumn; era provável 

que estivesse no espaço estreito por trás do Centro de Operações com 
o Noah, à espera com ele antes de entrar em palco para o seu monó-
logo. Tentei enviar-lhe uma mensagem, apercebi-me de que não tinha 
o número e abri um email. Digitei o endereço da Autumn e uma frase 
no assunto — Preciso da Annabel no Palco 3 para a slot 5 — e carreguei em 
Enviar. Depois, pedi a um assistente de produção para descobrir onde 
estava a Annabel, e ele afastou-se em passo rápido. A abertura avançou 
para a banda residente, a tocar a música temática com muito saxofone, 
no lugar do que, no ensaio geral e no programa ao vivo, seria o locutor, 
cujo nome era Rusty, a recitar os créditos de abertura. Mas o Rusty 
não aparecia até ao ensaio final, e era a nossa assistente de realização 
Penelope quem exclamava:

— E o vosso apresentador, Noah Brewster. Senhoras e senhores, 
Noah Brewster! 



COMÉDIA ROMÂNTICA

109

O Noah passou a porta para o palco, vestido de smoking, e sacudiu o 
punho ao ritmo do crescendo introdutório da banda residente. Eu ten-
tei não reparar, mais uma vez, como ele era escandalosamente bonito. 
Depois pensei: Espera, mas aquilo é mesmo uma peruca?

Quando ele começou o seu monólogo dizendo «Estou completa-
mente entusiasmado por apresentar o TNO esta noite», eu estudei a 
linha do seu cabelo e as camadas louras que lhe emolduravam o rosto, 
as mechas que punha atrás das orelhas. A sério, nunca daria conta. 
Perguntei-me se a Henrietta poderia ter percebido mal, mas parecia 
pouco provável. E depois o Elliot apareceu no palco, e eu pensei: 
Elliot? Mas que raio? Como eu, o Elliot não aparecia em frente à câ-
mara, ano após ano; ele também era, na sua essência, um guionista, 
e não um ator. Mas o que acontecia com a premissa do monólogo 
era que o guionista principal do TNO pensava que o Noah estava lá 
como músico convidado e não como apresentador, e o Noah estava a 
tentar explicar que era ambos. Eu não sabia por que motivo não era 
o Nigel a fazer o papel do Elliot. O Noah e o Elliot teriam desenvol-
vido algum tipo de amizade na última semana que precisasse de ser 
ostensivamente celebrada?

Depois do monólogo do Noah, uma versão preliminar da curta 
digital das receitas culinárias das mulheres brancas passou nos muitos 
monitores suspensos pelo estúdio, depois foi a vez do sketch do Ven-
dedor de Queijo no Palco 1, que seria imediatamente seguido pelo 
A Regra Danny Horst no Palco 3. Quando o Vendedor de Queijo 
começou, limitei-me a ficar fora do palco, com o guião aberto contra 
o meu braço esquerdo e um lápis na mão direita. Usei a mão esquer-
da para verificar rapidamente o meu email e ver se a Autumn tinha 
respondido; não tinha. 

O ensaio corrido era mais descontraído do que o ensaio geral, no 
sentido em que se faziam pausas e repetições — alguns sketches acon-
teciam duas vezes seguidas — e eu ainda podia fazer mudanças, com 
base no meu próprio julgamento. No ensaio geral, cada guionista 
assistia ao seu sketch com o Nigel, num pequeno espaço preparado 
para ele debaixo dos assentos do balcão, uma espécie de gruta na 
qual ele se sentava numa cadeira de realizador, a beber rosé, os olhos 
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fixos num monitor, para ver os sketches como os espetadores os veriam 
em casa. Também presentes, a assistir com o Nigel, estariam um ou 
dois dos seus assistentes, um par de produtores seniores, a Autumn 
e por vezes um dos amigos célebres mais próximos do Nigel (os seus 
amigos célebres menos próximos eram convidados a assistir ao pro-
grama ao vivo no seu escritório). Isso significava que estas eram as 
pessoas que ouviam o Nigel fazer os seus comentários ao guionista, 
o que significava que o roqueiro septuagenário de uma das bandas 
mais famosas do mundo uma vez ouvira o Nigel dizer-me, muito 
simplesmente: «Quando a Viv diz à Henrietta para tratar a candi-
díase com um dente de alho, assumo que a Viv quer dizer para o 
inserir vaginalmente, mas a linguagem neste momento não é clara.» 
Antes do ensaio geral, punha sempre desodorizante, que mantinha 
na minha bolsa de produtos de higiene da minha secretária, porque 
nunca suava tanto como a assistir a um dos meus próprios sketches 
com o Nigel. 

No ensaio corrido do Vendedor de Queijo, tal como no ensaio an-
terior, o Noah atirou-se ao papel, e um ecrã verde atrás dele fez a ima-
gem nos monitores mostrar ratos a correr alegremente pela loja. Mas, 
enquanto o seu dueto com a Henrietta saía perfeito, eu estava sempre a 
voltar-me e a analisar o estúdio, à procura da Annabel. O sketch acabou 
e o Bob O’Leary, que estava a observar a pouco mais de um metro, 
disse-me:

— Algum comentário, ou podemos avançar?
Olhei para os elementos do elenco e disse:
— Wes e Viv, podem ficar mais próximos dê Bailey? Estão muito 

afastados. À parte isso, façam exatamente como fizeram no ensaio 
geral e no ar. — Deitei um olhar ao Bob. — Mas é suposto a Annabel 
Lily entrar no próximo sketch, e nem tenho a certeza de ela já cá estar.

O Bob disse para o microfone dos seus auscultadores:
— Alguém pode dizer-me se a Annabel Lily está no estúdio? À pro-

cura da Annabel Lily para A Regra Danny Horst no Palco 3. — A 
sua voz era audível, através dos altifalantes, pelo estúdio, incluindo, eu 
sabia, nos camarins. 
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O Noah estava literalmente a ser levado pela mão por um elemento 
do guarda-roupa chamado Peggy, que acompanhava sempre o apre-
sentador entre atuações. Ele levantou-me, sem palavras, uma mão para 
batermos os punhos, e eu levantei a mão até à sua. Tendo em conta o 
quanto andava de rastos por causa dele, seria de esperar que voassem 
faíscas no ponto de contacto; não aconteceu, e depois ele desapareceu 
para onde quer que a Peggy o levava a seguir. 

Enquanto o Bob e eu caminhávamos para o Palco 3, apercebi-me 
de que ele recebeu uma resposta nos auscultadores, embora não conse-
guisse ouvir. Ele voltou-se para mim e disse: 

— A Annabel não está cá. E se a Lynette ou a Bianca ficassem no 
lugar dela?

Que irresponsável, pensei, e disse:
— A Bianca.
A Bianca era um elemento do elenco no seu primeiro ano ali, com 

vinte e poucos anos, o que significava que era da idade da Annabel ou 
até mais nova. 

O Bob disse ao microfone:
— A Sally diz a Bianca. Sabes onde está? — Depois de uma pausa, 

disse: — Ótimo, manda-a para cá.
E então A Regra Danny Horst começou: o Greg e a Viv no seu 

encontro no restaurante, a sorrir e a rir, o Josh na sua farda de polícia 
a aparecer para os prender. Dada a minha preocupação com a ausên-
cia da Annabelle, era-me difícil avaliar como corria, especialmente 
quando o Danny entrou. Cerca de trinta segundos depois, a Bianca 
entrou, de Crocs, calças de ganga e um top curto preto, e anunciou 
que era a Susan B. Anthony, a ler os cartões tão facilmente que eu 
duvidava que alguém de fora soubesse que ela fora informada da 
sua participação naquele papel nos últimos cinco minutos. Quando o 
sketch acabou, eu disse: 

— Obrigada pela ajuda de última hora, Bianca. — Estabeleci um 
rápido cuidado visual com o Danny. — No geral, foi bom — con-
tinuei —, embora, Josh, tenhas entrado um bocadinho tarde. Não 
esperes que a Viv e o Gregor acabem as falas. Entra só por ali dentro 
e interrompe-os. 



CURTIS SITTENFELD

112

— Percebido — disse o Josh. 
— Queres vê-lo outra vez? — perguntou-me o Bob. 
Era imaginação minha, ou o Danny emitia uma energia estranha?
— Acho que estamos bem — disse eu. 
Enquanto toda a gente dispersava, a Bianca abordou-me. 
— Só quero dizer-te — disse ela — que este sketch é uma afirmação 

mesmo importante. É engraçado, mas também é, tipo, que porra? 
Porque a regra é real por aqui. Fico contente por vires denunciar a 
situação, e fico contente por agora fazer parte disso. 

— Oh. — Fiz uma pausa. — Obrigada. Mas lamento, o plano ain-
da é que a Annabel entre no sketch para o guarda-roupa e cabeleireiro. 
Acho que ela só está atrasada. 

O seu rosto recompôs-se quase com a mesma rapidez com que ficou 
triste. 

— Sim, claro — disse ela. — Não, faz sentido. 
— Agradeço-te mesmo por a teres substituído, e adorava trabalhar 

contigo noutra coisa em breve…
— Sim, sim — disse a Bianca rapidamente. — Sim, o mesmo.
Afastou-se rapidamente. 
Quando o sketch seguinte começou — era no Centro de Operações e 

era aquele em que a Viv era uma freira e o Hakeem um padre — vi o 
meu email outra vez e vi que a Autumn tinha respondido. O seu email 
dizia: A Annabel não está cá. 

Não me digas, pensei eu. Fui à casa de banho — o meu sketch seguinte, 
o Tagarelas, era só na décima primeira slot — e sentia o desconforto 
do mal-entendido com a Bianca colado a mim, enquanto fazia chichi 
e lavava as mãos. Nunca tinha feito parte do elenco, mas tinha passado 
pelo meu primeiro ano no TNO e lembrava-me de me parecer que ter 
ou não uma hipótese era definido, não por qualquer coisa que eu fizes-
se, mas pelo que outras pessoas, mais antigas, permitiam. 

Quando voltei a entrar no estúdio, o Noah estava a cantar a sua pri-
meira canção, aquela com a qual ele me fizera, ou não, uma serenata. 
Por causa da iluminação, sabia que ele não conseguia ver para além das 
duas primeiras filas de cadeiras, agora dispostas em linhas ordenadas. 
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Fiquei atrás dos lugares, com os braços cruzados, e, ao ouvi-lo cantar 
e vê-lo tocar guitarra, senti o respeito que muitas vezes sentia no TNO 
pelas pessoas que não só sabiam fazer coisas que eu não sabia, mas que 
eram tão boas a fazê-las que parecia fácil. 

Depois da primeira canção do Noah, fiquei ali de pé para a Redação, 
com o Danny inexpressivo, no seu casaco e gravata. Quando entrou no 
cenário para ocupar o seu lugar atrás da secretária, viam-se as calças 
de fato de treino rosa-pálido que usava na parte inferior do corpo, em 
vez das calças do fato. Perguntei-me qual seria a desculpa da Annabel 
— talvez a sua massagem de aromaterapia se tivesse atrasado, ou talvez 
estivesse a fazer uma limpeza de pele de plasma. Como acontecia mui-
tas vezes, o Danny mal abriu um sorriso ao debitar as suas falas. 

Depois veio o sketch da Coreografia do Noah, que foi divertido e 
disparatado, e que concluiu com ele a arrancar a camisa e as calças 
para revelar os calções de cabedal preto e o colete, também de cabe-
dal preto, que deixava a barriga à mostra, o que queria dizer que o 
que realmente era revelado eram os seus abdominais definidos e as 
pernas e os braços tonificados; a tatuagem do antebraço mal se via. 
Como se a visão do seu corpo dourado não fosse suficientemente esti-
mulante, um tipo dos adereços colocou, durante o que viria a ser um 
corte da câmara, uma longa cobra verde em redor do pescoço e dos 
ombros do Noah. Levei uns segundos a perceber que a cobra era de 
borracha. O Noah agarrou em ambas as extremidades e sacudiu as 
ancas de uma forma falsamente sensual, que não achei tão ridícula 
como sei que era suposto achar, ou talvez fosse tão atraente por ele 
não ter medo de ser ridículo. 

Depois estava na altura do Tagarelas e, embora o Noah e a Henriet-
ta estivessem animados quando a sua patetice culminava na parte do 
avião, eu senti uma profunda, inquieta perceção de que o sketch não era 
suficientemente bom; não estava a mostrar algo que sketches anteriores 
do Tagarelas não tivessem mostrado melhor. Também sabia que não ia 
começar a rever à maluca, tão perto do ensaio final e de ir para o ar. Al-
guns guionistas continuavam a fazer reescritas enquanto podiam, mas 
eu acreditava que se chegava a um ponto em que os ganhos potenciais 
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em qualidade vinham em prejuízo da familiaridade e do conforto do 
elenco com o guião.

Depois do Tagarelas veio o sketch péssimo do Chavão, durante o qual 
tive a horrível experiência de perceber que ele era capaz de, ao mesmo 
tempo, andar de monociclo e fazer malabarismo, o que me impres-
sionou contra a minha vontade; depois o segundo número musical do 
Noah, a canção chamada Inbox Zero; depois o sketch do Cubículo da 
Casa de Banho, que me pareceu que, em termos de escrita, estava a 
setenta e cinco por cento do ponto em que devia estar; depois os Três 
Tenores. Depois o Noah reapareceu no Centro de Operações e disse:

— Obrigado por assistirem a este ensaio, que correu sob rodas em 
todos os aspetos. 

Pelos altifalantes, ouvi a assistente de realizador, Penelope, dizer: 
— E o ensaio corrido está feito, minha gente. 
O Bob, o Nigel, a Autumn, a Penelope e o Elliot convergiram para 

o espaço em frente ao Centro de Operações, e o Noah saltou para fora 
do palco e começou a falar com eles. Eu tentei aproximar-me discre-
tamente da Autumn por trás, tocando-lhe no cotovelo. Quando ela se 
voltou, murmurei: 

— A Annabel ainda vem para o ensaio geral e para o programa ao 
vivo, certo?

A Autumn franziu o sobrolho e sacudiu a cabeça. As outras pessoas 
que estavam na conversa tinham ficado em silêncio e olhavam para 
mim. Eu disse:

— Só estou a tentar perceber o que se passa com a Annabel Lily. 
— A Annabel não vem hoje — disse a Autumn. — Ponto final. 
— Porque não?
— Porque lhe surgiu uma coisa.
— Posso falar com ela — disse o Noah. 
— Ou o Danny — disse eu, ao mesmo tempo que o Bob dizia: 
— Noah, tu vais ter bastante que fazer entre este momento e irmos 

para o ar. 
— Não é nada de especial — disse o Noah. — Eu conheço-a, mais 

ou menos. 
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Numa voz muito mais calorosa do que a que usara para falar comi-
go, a Autumn disse:

— É mais do que generoso da tua parte ofereceres-te, mas, sabes que 
mais? Está na altura de conheceres a tua cobra. — Deitou um olhar aos 
outros e disse: — O tratador recomenda que o Noah e a cobra passem 
tempo juntos para se habituarem um ao outro. 

Os meus olhos cruzaram-se com os do Noah, e eu disse:
— Espera, vais mesmo usar uma verdadeira?
Ele sorriu. 
— Asseguraram-me de que não é venenosa. 
O Elliot deu uma palmada nas costas do Noah e disse: 
— Vais ser fantástico, meu. 
O Bob disse: 
— Nos últimos trinta e sete anos, só perdemos o quê, Nigel? Três 

apresentadores? Quatro?
Seco, o Nigel disse:
— Não mais do que isso. — Depois olhou para mim e disse: — Um 

programa bom para ti esta noite, Sally. 

SÁBADO, 18h01min 

Estava de regresso à sala dos cartões de apoio, quando o meu telefone 
vibrou com uma mensagem da Henrietta: OMG A Annabel e o Danny 
acabaram a sério?!?!!! O Danny está bem?

— Oh, merda — disse eu em voz alta, e voltei-me para o tipo dos 
cartões que estava mais próximo. — Volto já. 

Corri para o camarim do Danny e bati à porta várias vezes. Não 
houve resposta, mas, quando girei o puxador, vi o Danny deitado de 
cara para baixo no seu sofá de bombazina castanha. A sala tinha cerca 
de um metro e oitenta por dois metros e meio, uma caixa sem janelas 
com um balcão de fórmica sob a parede de espelhos, e o Danny pouco 
tinha feito para personalizar o espaço, para além de ter instalado o sofá 
de dois lugares. As suas pernas estavam suspensas, e ainda tinha vestido 
o blazer do Redação. 
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— Danny, sou eu — disse. 
Quando ele voltou a cabeça, o seu rosto estava vermelho e marcado 

pelas lágrimas. 
— Acho que ouviste dizer — disse ele. 
Depois de me ter empoleirado na beira do sofá — ele ocupava tanto 

espaço que a minha coxa direita estava espremida contra a sua anca 
esquerda — conseguia cheirá-lo. Mas era um cheiro reconhecível, hu-
mano e não repugnante: o facto de o reconhecer parecia-me familiar. 

— Lamento muito — disse eu. — Embora… achas que acabou aca-
bou? Com a vossa história…

— Lembras-te da noite das eleições, quando era, tipo, o pior que 
podia acontecer? E depois, de repente, Oh, foda-se, está a acontecer. 
E depois tinha acontecido. — Ele fungou. — O publicitário dela te-
lefonou ao meu publicitário, e a Belly já publicou uma declaração, 
que de certeza foi o publicitário que escreveu, porque a formulação é 
uma treta. — Sorriu sombriamente. — Depois ela bloqueou-me em 
todas as redes. 

Parecia, entre outras coisas, ou espantosamente insensível ou deli-
beradamente cruel ela comportar-se assim, horas antes de estar pre-
visto o Danny representar ao vivo na TV nacional. E seria mentira 
dizer que não temi mais uma vez pelo destino do meu sketch A Regra 
de Danny Horst, mas desta vez não era a coisa principal na minha 
cabeça. O principal na minha cabeça era que o Danny tinha escapa-
do de boa. 

— Aconteceu alguma coisa específica? — perguntei. 
Ele pôs-se de lado, as costas contra as almofadas de bombazina. 
— Estava no apartamento dela esta manhã, certo? Estávamos nas 

calmas na cozinha, a fazer smoothies, e ela tem um daqueles liquidifi-
cadores superpoderosos, topo de gama. Estávamos a comentar que 
tem uma garantia de dez anos e eu comecei a fazer piadas parvas, 
tipo, quando a garantia expirar, todos os carros vão ser de condu-
ção automática, toda a carne vai ser produzida em laboratório, e nós 
provavelmente vamos estar divorciados, mas nem sequer nos vamos 
importar, porque vamos estar ambos a dar quecas com robôs. 
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Ele ficou calado, e eu perguntei: 
— Há mais?
— A sério, eu mal estava acordado. Só estava a dizer merdas. Mas 

ela passou-se. 
— Ela percebeu que estavas a brincar? 
— Disse que eu nunca a tinha levado a sério, porque sou incapaz 

de ser sério. — Ele encolheu os ombros. — Eu volto para aqui a pen-
sar, Okay, aquilo foi uma merda, mas já passámos por isso antes. Ela 
aparece aqui e fazemos sexo de reconciliação. — Não era, disse a mim 
própria, o momento para ponderar que emissões este sofá absorvera. 
— Mas, em vez disso, ela fez terra-queimada. 

— Eu sei que é fácil para mim dizer, mas, e se ignorares as redes 
sociais, dormires um bocado depois do programa e a fores ver pessoal-
mente amanhã?

— Ela é um bocadinho louca — disse ele. — Mas, quando não está 
a ser louca, é a pessoa mais doce, mais carinhosa que já conheci. Tem 
uma cama enorme com um milhão de almofadas e um grande edredão 
de penas como nos hotéis mais elegantes, e nós ficamos lá deitados, só 
a olhar para os olhos um do outro. Não sabia que as pessoas faziam 
essa treta de ficar a olhar nos olhos sem ser nos filmes, até a conhecer. 

— Parece agradável — disse eu. 
Nenhum de nós falou por uns segundos, e o estômago do Danny 

reclamou. 
— Quando foi a última vez que comeste? — perguntei. 
— Boa pergunta.
— Vamos pedir a um estafeta que te vá buscar uma sanduíche. Que 

tal qualquer coisa simples, como peru ou frango? Devias consumir  
alguma proteína. — Mas, quando me levantei, ele estendeu um braço 
para me travar.

— Sabes quando sentes mesmo uma ligação com outra pessoa? — 
disse ele. — Tipo, por uma vez na vida a solidão desaparece, e as duas 
pessoas compreendem-se completamente… achas que isso é tudo treta? 

Respirei fundo e disse: 
— Não acho que seja treta. Acho que é raro, mas real. 
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SÁBADO, 18h27min 

Disse às duas assistentes em frente ao escritório do Nigel que precisava 
urgentemente de falar com ele, e uma levantou-se, entrou no seu es-
critório, depois voltou a sair e fez-me sinal para entrar. Lá dentro, de 
pé em redor do quadro de cortiça, estavam o Elliot, o Bob O’Leary e 
outros dois produtores. O Nigel estava atrás da secretária, a beber de 
um copo alto, transparente, e quando o pousou, disse: 

— Sally, nunca subestimes o valor da água. 
— Precisamos de cortar A Regra Danny Horst — despejei. Como 

nunca tinha feito aquilo, não tinha a certeza se o pronome devia ser 
nós, como em nós precisamos ou tu, como em tu precisas. — O Danny e a 
Annabel acabaram de ter um grande rompimento público, ela está a 
pôr coisas nas redes sociais, e é uma trapalhada. 

Num tom calmo, o Bob disse:
— A Annabel não é propriamente essencial no sketch. A Bianca está 

muito bem. 
— Precisamos de cortá-lo, para bem do Danny — disse eu. — Ele 

está mesmo perturbado. 
— O Danny é um profissional — disse o Elliot. — Ele fica bem. 

Além disso, eles não rompem muitas vezes? 
— Desta vez parece diferente. 
— O sketch não poderá ser catártico? — perguntou o Nigel. 
Olhar para os seus rostos era desorientador; tentar fazê-los cortar 

um dos meus sketches, depois de nove anos a fazer o oposto, era deso-
rientador. Talvez eu estivesse errada e eles estivessem certos. Tanto 
pelo bem-estar do Danny, como para eu fazer um três-em-um, queria 
que estivessem. 

— Não vai ser catártico — disse eu. — Vai ser como atacá-lo quando 
está em baixo. 

— Devemos mantê-lo no ensaio geral e ver como corre? — pergun-
tou o Bob. 

— Ou ver se eles voltaram um para o outro daqui a uma hora — 
disse o Elliot. 
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— Precisamos de acabar com a infelicidade do Danny já — disse eu. 
— De qualquer modo, ele está no Redação — disse o Elliot.
— Esse não é sobre ele — disse eu.
— Tens a certeza disto? — disse o Nigel. 
Naturalmente, naquele momento, não tinha.
— Sim — disse eu. — Tenho a certeza. 
O Nigel voltou-se para o Bob e disse:
— Vamos voltar a pôr o Armário dos Remédios no alinhamento. 
O Elliot e eu estabelecemos contato visual e — não de forma crítica, 

mas mais pensativa — ele disse: 
— Se não soubesse, ia achar que tinhas perdido o teu toque. 

SÁBADO, 18h35min

O camarim do apresentador e o camarim do músico convidado eram 
no mesmo corredor, e as duas portas estavam fechadas quando eu pas-
sei a caminho do escritório do Nigel. Quando regressei ao estúdio, a 
porta do apresentador estava aberta e cheia de gente. Ouvi alguém 
dizer «Ei, Sally!» e o Noah apareceu, fazendo-me um gesto para entrar. 
Atrás dele, de pé ou sentados na mobília surpreendentemente má, no 
espaço surpreendentemente simples, estavam a Autumn, a Madison e 
a Addison, um homem branco com uma barbicha bem cuidada, uma 
mulher de cabelo espetado e jardineiras, uma mulher loura que parecia 
uma mãe suburbana e um tipo branco de fato e gravata. Assumi que 
os que não eram a Autumn, Madison e Addison eram a sua agente, 
empresária e outros membros da sua equipa de negócios. 

O Noah estava de smoking e com uma camada de maquilhagem, e 
— talvez porque estava habituada a ver tanto homens, como mulheres 
com base, bronzeador e blush — achei que ele parecia radiantemente 
bonito. Se realmente usava peruca, era excecional. 

— Ei — disse eu. — Que tal foi criar elos com a cobra?
— Agora somos assim. — Ergueu dedos cruzados. — Francamente, 

não foi mau. Pensei que a coisa era fria, por causa do sangue frio, mas 
era morna. Ou devia dizer ela, em vez de coisa. Chama-se Eleanor. 
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— A sério? 
Ele assentiu. 
— Queria dizer-te… enviei uma mensagem à Annabel, e parece que 

ela e o Danny acabaram. 
— Acabaram — disse eu. — E o sketch foi cortado. 
— Oh, lamento. 
— Acontece. Quer dizer, obrigada por tentares. Como te sentes? 
Ele fez uma expressão ansiosa, a gozar consigo próprio. 
— Talvez não cem por cento calmo?
— Acho que vais ser ótimo e fazer um espetáculo fantástico — disse 

eu. — A sério. 
Era habitual os apresentadores estarem palpavelmente nervosos 

conforme o programa se aproximava — e alguns estavam tão ner-
vosos, o tempo todo, que vomitavam e tremiam a semana inteira 
—, mas eu nunca tinha tranquilizado pessoalmente nenhum deles. 
Mas tinha acabado num corredor, à toa, a abraçar o dançarino que 
apoiava uma rapper, um homem careca e extraordinariamente mus-
culoso, vestido com um top de alças e calções de ganga. Para o Noah, 
acrescentei: 

— Na verdade, o programa desta semana está em muito melhores 
condições do que muitos estão por esta altura. 

— Sim? — disse Noah. Depois, em simultâneo, dissemos ambos: 
— Na verdade? — E sorrimos. 
Naquele momento, senti que nos conhecíamos muito melhor do que 

na realidade,, e pensei que ele era claramente um bom tipo, para além 
de ser radiantemente bonito, e também que seria um enorme alívio 
quando o programa ao vivo tivesse acabado e não tivéssemos dúzias 
de encontros ostensivamente casuais. Se o TNO era como um acampa-
mento de verão, pelo menos a sua sessão só duraria uma semana. Fiz 
um gesto com o polegar e disse: 

— Devia ir dizer ao Danny que o meu sketchezinho malicioso sobre a 
sua vida amorosa foi cortado. 

— Antes de ires… — O Noah debruçou-se para o camarim e pou-
sou a mão no ombro da mulher loura, que usava um vestido castanho-
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-avermelhado, com flores castanhas, e estava a comer um pacote de 
cajus com cem calorias. Havia uma taça com esses pacotes numa mesa, 
com bananas, maçãs, carne seca alimentada a erva, vegetais crus fatia-
dos numa travessa, brownies minúsculos, e garrafas de água. A mulher 
voltou-se para ele, e o Noah disse: 

— Sally, esta é a minha irmã, Vicky, e Vicky, esta é a Sally, que é 
guionista aqui. 

Com um ar simpático, a Vicky disse: 
— És uma das pessoas que realiza os sonhos do Noah. 
— Bem, não pessoalmente — disse eu, o que pareceu de imediato 

estranho da minha parte. — É um prazer conhecer-te — acrescentei, 
enquanto apertávamos as mãos. 

— Igualmente. 
— Vives aqui em… — comecei, mas antes de poder terminar, a Au-

tumn estava em cima de nós da sua forma Autumn-eira, a dizer: 
— Sally, vou roubar tanto o Noah, como a Vicky e mostrar-lhes onde 

é que a Vicky vai ficar quando apresentar a primeira canção do Noah. 
— Oh, que divertido. — Dei um passo atrás e acenei vagamente. — 

Muita merda! — disse, e fugi. 

SÁBADO, 23h08min 

Trabalhar no TNO era frequentemente caótico, mas o momento mais 
caótico era entre o ensaio geral e o começo do programa ao vivo. Os 
trezentos e tal elementos do público tinham de ser conduzidos para 
o exterior, e outros mais de trezentos tinham de ser trazidos para 
dentro. Todos os guionistas e todos os produtores e todo o elenco se 
enfiavam dentro do escritório do Nigel — desta vez o seu escritório 
com vista para o estúdio — para ele poder revelar que dois ou três 
sketches ia cortar por causa do tempo, e como achava que a sequência 
dos restantes devia ser reorganizada, e que ajustes de última hora 
queria que fossem feitos aos guiões, cenários e guarda-roupa. Se, por 
vezes, a sua atenção aos pormenores parecia ridícula — ele era capaz 
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de decretar que um vaso de plantas devia ser passado da direita para 
a esquerda de uma secretária — o contra-argumento era que ele era 
Nigel Petersen, e nós não. 

O ensaio geral tinha corrido bem, com o público a rir muito, mas 
não tão bem que me fizesse temer pelo programa ao vivo; por vezes, 
íamos para o ar sabendo que não íamos conseguir melhor do que no 
ensaio geral, e esta não era uma noite dessas. Tinha havido um falhan-
ço completo — o Irmã & Padre, aquele em que a Viv era freira — em 
que a plateia estivera silenciosa do início ao fim, mas fora mesmo antes 
do primeiro número musical do Noah, que de certa forma servira para 
limpar o palato e impedir o falhanço de arruinar o resto do programa. 
Compreendíamos que, embora todos preferíssemos arrasar, o facto de 
os sketches poderem falhar, de o público não nos recompensar apenas por 
aparecermos, dava a arrasar o seu valor e significado. 

De acordo com a frequente inescrutabilidade do Nigel, não ia cortar 
o Irmã & Padre; em vez disso, queria-o reescrito para que, em vez do 
Noah como Papa a aparecer a dois terços do sketch, este começasse com 
o Noah, e o seu chapéu passava de uma mitra para um solidéu. Tanto 
o Tagarelas como o Vendedor de Queijo sobreviveram ao ensaio geral, 
embora o Nigel quisesse cortar vinte segundos ao Tagarelas, o que me 
deixara a pensar se devíamos acrescentar a Henrietta estilo-avião nos 
pés do Noah, ou reduzir a conversa entre os jurados homens. Escolhi a 
última, embora me perguntasse se fazê-lo enfraqueceria todo o sketch. 
E o sketch do Monociclo do Chavão tinha sido mudado para último. 
Os últimos tendiam a ser uma lotaria — ficava claro que incluí-los não 
era uma prioridade para o Nigel, porque podiam ter de ser cortados 
por causa do tempo, durante o programa —, mas por vezes tornavam-se 
clássicos inesperados.

Depois da reunião, corri para a sala dos cartões e cruzei-me com o 
guionista Benji, que disse:

— É uma chatice aquilo do Nigel e A Regra Danny Horst. Eu achei-
-a boa. 

Mesmo que quisesse, não tinha tempo para esclarecer; precisávamos 
ambos de verificar novos cartões. Disse simplesmente: 
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— Eu sei. 
Faltavam dez minutos para irmos para o ar, eu ouvia a banda residente 

a tocar no Centro de Operações e a conversa do público ansiosamente à 
espera do programa. Habitualmente, o Danny ocupava o palco alguns 
minutos antes de irmos para o ar, para aquecer o público, mas ouvi ê 
Bailey, que também começara no stand-up, a fazê-lo em vez dele. Depois 
Bailey saiu do palco e o elemento do elenco Jay entrou, com a Bianca, 
a Lynette e a Grace a assumirem as suas posições atrás dele. Embora 
não conseguisse ver o Centro de Operações, sabia, porque era sempre 
assim que acontecia, que o Jay trazia um fato de três peças, azul-claro, 
ao estilo dos anos 1970, e as mulheres usavam vestidos prateados cur-
tos, sem costas, com botas altas brancas. Cantaram todos We are Family 
e o público ficou doido. 

Enquanto eu caminhava em direção ao lugar debaixo do varandim 
onde geralmente via o espetáculo ao vivo, uma terra-de-ninguém sepa-
rada da gruta do Nigel, e sem rosé, passei pela Viv, que estava prestes a 
fazer de editora do Comey na abertura. Nos segundos antes de alguém 
do elenco entrar, quando estava rodeado pelo maquilhador, cabeleirei-
ro, uma pessoa do guarda-roupa a fazer os últimos ajustes, o ajunta-
mento lembrava-me sempre de quando os ratos e os pássaros, no filme 
original da Cinderela, a vestiam para o baile. Não queria meter-me no 
caminho, ou dizer o nome do Dr. Theo, por isso, quando os olhos da 
Viv se cruzaram com os meus, limitei-me a levantar a mão direita num 
punho, com o polegar estendido, depois com o polegar para baixo, e 
arquear as sobrancelhas. Ela anuiu e levantou ela própria o polegar. 
Não sabia se devia perguntar-lhe se o Dr. Theo ali estava, ou se tinham 
falado, mas, de qualquer modo, a confirmação parecia promissora. 

— Maravilha — disse eu, e continuei a andar, para ocupar o meu 
lugar junto de outros dois guionistas, o Patrick e a Jenna. A não ser que 
as coisas corressem mal durante o programa, que outro sketch demoras-
se muito mais e me fosse dito por um produtor que precisava de fazer 
mais cortes, era onde ficaria. Mesmo nas noites em que nenhum dos 
meus sketches estava no alinhamento, era entusiasmante estar no estú-
dio, a ver os elementos do elenco a representar, sabendo que os sketches 
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apareciam em ecrãs de televisão por todo o país. Tal como o Noah e 
milhões de outras pessoas, eu também fora, um dia, uma miúda que 
vivia longe de Nova Iorque e via o TNO e ficava fascinada. 

E depois eram 23h28min, 23h29min — uma das pérolas de sabedo-
ria do Nigel que as pessoas fora do TNO usavam era «O programa não 
avança porque está pronto. Avança porque são 23h30min» — e ouvi a 
Penelope a dizer:

— Trinta segundos para o ar, gente, trinta segundos para o ar. Toca 
a andar, pessoal. 

A abertura começou, e o Oliver era bajuladoramente moralista a fa-
zer de Comey, a Viv impaciente como sua editora, e a Lynette apareceu 
em palco como uma Hillary Clinton cansada do mundo. Depois houve 
aquele momento no final do sketch em que eles quebraram a quarta 
parede, inclinaram as cabeças, olharam para a câmara e gritaram em 
uníssono, dando as boas-vindas aos espetadores do programa, como 
faziam os elementos do elenco do TNO desde 1981. Ouvir a famosa 
fala nunca deixava de soltar algo em mim, uma espécie de êxtase que 
era como levantar a anilha de uma lata de refrigerante, ou talvez como 
ter um orgasmo, ou talvez como saber que teria um orgasmo em breve 
— alguma excitação, expetativa, nervoso e encanto. O aspeto essencial 
que eu não tinha percebido sobre o TNO antes de trabalhar ali era que 
embora houvesse falas enganadas, cortes de câmara atrasados e sketches 
que falhavam, a parte ao vivo não era a fraqueza do programa; era a 
sua força. E, na verdade, também o era a forma como toda a prepara-
ção tinha de ser enfiada numa semana. Essas eram as coisas que nos 
tornavam criativos e loucamente ambiciosos, que davam ao programa 
a sua imprevisibilidade, intensidade e magia. Embora, estranhamente, 
mesmo depois de trinta e sete anos, muitos espetadores ainda não se 
tivessem apercebido de que o programa era ao vivo. 

Por esta altura, eu tinha estado perto do Noah o suficiente para 
perceber que ele estava nervoso durante o monólogo, mas de uma 
forma adorável: estava tão feliz quanto agitado. Quando o Elliot en-
trou para o seu falso mal-entendido, a sua rigidez, por comparação 
— e, francamente, a sua aparência medíocre, por comparação — 
amplificou o encanto de Noah. E, em seguida, o Noah disse:
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— E o nosso músico convidado, bem, também sou eu, e temos um 
programa fantástico esta noite, por isso fiquem por aí e nós regressa-
mos num instante. 

E avançou tudo, com a Peggy a levar o Noah do palco (outro dos 
meus momentos favoritos foi quando uma jovem revelação pequenina, 
em saltos extremamente altos, acabou o seu monólogo e a Peggy a 
levantou às cavalitas, para a levar do Centro de Operações para o seu 
primeiro sketch). Pensava muitas vezes que o TNO era como uma versão 
acelerada da própria vida, e que, quer uma coisa corresse de forma 
magnífica ou desastrosa, o tempo seguia sempre e o momento seguinte 
estava a acontecer. Durante os intervalos, ou à medida que os sketches se 
sucediam, as hordas de técnicos, todos de preto, mudavam calmamente 
as paredes dos cenários, desenrolavam tapetes e transportavam sofás e 
secretárias, e, antes de cada sketch começar, a Penelope dizia pelos alti-
falantes «Dez segundos», e depois «Três, dois» e estávamos outra vez 
ao vivo. Depois do monólogo do Noah, do intervalo, da curta digital de 
Tony e da Lianna, o Vendedor de Queijo arrasou (claro que o sketch de 
que gostava menos arrasou, e aquele de que gostava mais fora cortado, 
embora tivesse sido eu a cortá-lo); depois houve o sketch do Armário dos 
Remédios, que substituíra A Regra Danny Horst, que era tão esperto 
como ainda um pouco mole, não tão incisivo como seria se tivesse tido 
mais revisão; depois o reformulado Irmã & Padre, que fez o público 
rugir assim que o Noah apareceu na sua batina branca e solidéu, e 
no qual a Viv, como freira, derramou inocentemente duplos sentidos 
porcos, que me levaram a estudar as nucas do público nos lugares da 
plateia, à procura do Dr. Theo. Depois o primeiro número musical do 
Noah foi apresentado pela irmã, Vicky, e foi Ambiguous, a canção que eu 
o vira ensaiar. Desta vez, deixou-me inexplicavelmente triste e fez-me 
pensar que talvez devesse acabar as coisas com o Gene e tentar, de-
pois de tanto tempo, ter um verdadeiro namorado. Ninguém do TNO, 
isso era certo, e não o Noah Brewster, porque era o Noah Brewster. 
Mas alguém, alguém para cujos olhos quisesse olhar e que quisesse olhar 
para os meus enquanto nos deitávamos numa cama com um milhão 
de almofadas. Depois foi o Redação, no qual qualquer disposição com 
que o Danny estivesse era indistinta da sua apresentação normalmente 
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inexpressiva e que, para além das piadas dele sobre os acontecimentos do 
momento, tinha ê Bailey num segmento de culinária com pratos quentes 
do Minnesota — ê Bailey era, na vida real, de Duluth — e, enquanto dei-
tava um jarro enorme de sopa de creme de cogumelos sobre uma panela 
de vidro de bolinhos de batata, eu percebi logo que ia ser um segmento 
recorrente. Seguiu-se o sketch da Coreografia do Noah, e eu vi o tratador 
da cobra mesmo ao lado do cenário; esperava que a cobra fosse verde 
como o adereço, mas as suas escamas tinham um padrão de diamantes 
de um laranja avermelhado sobre laranja mais pálido, e o público aplau-
diu depois de o tratador a colocar sobre os ombros de Noah e se afastar, e 
o meu coração bateu, e depois aquele sketch também terminou, e eu tinha 
visto outra vez o abdómen musculoso do Noah, e muitos outros ameri-
canos também. Depois houve o Tagarelas e, embora tenha tido garga-
lhadas, tal como eu conseguira ver que o segmento dos pratos quentes dê 
Bailey era o começo de alguma coisa, também percebi que o Tagarelas 
tinha acabado. Depois a Peggy puxou o Noah do Palco 3 para o Palco 
2, para a sua segunda canção, os ratos e pássaros da Cinderela a vesti-lo 
numa camisa de bowling retro em verde-menta e preto e a retocar-lhe a 
maquilhagem. Agora foi o Jay que o apresentou e o Noah cantou Inbox 
Zero. Então, a seguir a um intervalo, estava na altura das despedidas: 
o Noah ficou de pé no Centro de Operações, acompanhado pelos ele-
mentos do elenco e da sua banda, disse obrigado e todos se abraçaram. 
O Monociclo do Chavão tinha sido cortado, mas também acontecera 
aos Três Tenores do Joseph. O Danny não apareceu para a despedida, 
e a banda residente ainda estava a tocar a música de encerramento e o 
público ainda aplaudia quando saí do estúdio e fui até ao seu camarim. 

Um produtor e um assistente de guarda-roupa deram-me os para-
béns pelos meus sketches, e eu agradeci-lhes rapidamente. Bati à porta 
do Danny e abri sem esperar pela resposta. Estava sentado em frente ao 
espelho, a remover a maquilhagem com um toalhete. 

— Como estás? — perguntei. 
— Como é que achas? 
— Se não quiseres ir à festa a seguir, podemos ir comer piza, ou o 

que quiseres.
No espelho, cruzámos os olhares e ele sorriu, com um ar sombrio. 
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— Sem ofensa, mas neste momento estás a mandar umas vibrações 
intensas de «Querida, eu sei que não foste convidado para o baile de 
finalistas, mas não seria muito mais divertido ficar em casa e fazer bo-
lachas comigo e com o pai?». 

— Eu realmente tenho uma receita deliciosa de biscoitos — disse eu, 
mas ele não se riu. Disse: 

— Vou para casa, vou fumar erva e vou tentar dormir. 
— Mandas-me uma mensagem amanhã, para me dizeres como es-

tás? — Nunca tínhamos comunicado no nosso dia de folga. 
— Okay, mãe — disse ele. 
Antes de sair do camarim, dei-lhe uma palmadinha no ombro. 
A cada elemento do elenco, ao contrário dos guionistas, era fornecido 

um carro com motorista para ir para as festas depois do programa — 
mais especificamente, um Cadillac Escalade SUV preto gigante —, e eu 
tinha combinado ir com a Henrietta e a sua mulher, Lisa. Antes de me 
encontrar com elas no camarim da Henrietta, que era apenas a umas 
portas do do Danny, tinha de passar pelo décimo sétimo andar, largar os 
guiões, e ir buscar a bolsa de cintura de nylon preto que usava como mala. 
Quando entrei no escritório, estava um enorme ramo de flores no centro 
da minha secretária, rosas cor-de-rosa escuras e claras, e verdura com ar 
glaceado. Quando levantei o grande vaso quadrado da caixa de cartão 
aberta, pensei que, se esta era a forma de o Noah me agradecer por tê-lo 
ajudado com o seu sketch (quatro dias antes, mas também há uma vida), 
era ao mesmo tempo excessivo e extraordinariamente delicado. 

Mas, quando tirei o cartão do garfo de plástico transparente no cen-
tro do ramo e o desdobrei, dizia: 

Sally, por favor perdoa-me. Bjos, Annabel

DOMINGO, 01h51min

A festa oficial dessa semana, antes da festa depois da festa, ou de quais-
quer festas depois dessa, era num enorme restaurante francês, elegante 
e antiquado. Tinha um bar vagamente na moda, no nível de baixo — 
não um bar que alguém de vinte e três anos, a viver em Bushwick, con-
siderasse na moda, mas um que, digamos, alguém de trinta e seis anos, 
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a viver no Upper West Side, poderia considerar. Todas as festas oficiais 
eram uma mistura esquisita de evento de trabalho quase obrigatório, 
libertação emocional necessária, exibição de celebridades e jantar à 
uma e meia da manhã. 

Quase imediatamente depois de termos chegado, a Henrietta, a Lisa e 
eu passámos pelo bufete — a Henrietta tinha-me dito uma vez que esta 
era a única refeição da semana em que comia sem contenção — e depois 
sentámo-nos numa grande cabina redonda, já ocupada pela Viv, o Dr. 
Theo, ê Bailey, o companheiro dê Bailey, Sterling, o Oliver, o empresário 
do Oliver, cujo nome eu não sabia, a ex-namorada do Oliver, Bettina, e 
a prima do Oliver, cujo nome eu também não sabia. Enquanto os ele-
mentos do elenco e eu discutíamos o programa — quem se enganara nas 
falas, quem saíra de personagem, que sketches tinham sido recebidos com 
mais ou com menos entusiasmo do que esperávamos — perguntei-me 
o que o Dr. Theo achava de estar ali, àquela hora, rodeado de pessoas 
pelo menos uma década e meia mais novas do que ele. Pessoalmente, ele 
era tão atraente como na foto online, ou talvez mais: de estatura média, 
esguio, com cabelo grisalho curto e afáveis olhos castanhos. Parecia ao 
mesmo tempo calmo e difícil de ler. A Viv estava à sua esquerda, e eu à 
sua direita, e, com o decorrer da discussão, eu disse: 

— Espero que esta conversa interna não esteja a aborrecer-te de 
morte. 

— De todo — disse ele. — É divertido espreitar por trás das cortinas. 
— És oftalmologista, certo? — disse eu. 
— Sou. 
— E como é isso?
Ele riu-se. 
— É bom.
Também me ri. 
— Acho que já sabes isto, mas os olhos das pessoas são importantes 

para elas. 
— De facto, sei disso — disse ele. — E é verdade. 
— Embora me esqueça sempre de fazer aquela coisa em que é 

suposto afastarmos o olhar do ecrã e olharmos para uma distância 
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de seis metros durante vinte segundos, a cada vinte minutos. És de 
Nova Iorque?

Ele sacudiu a cabeça. 
— Vivo aqui desde a faculdade de Medicina, mas cresci em St. Louis. 
— Espera, a sério? Eu sou de Kansas City. 
Voltámo-nos para olhar um para o outro — ambos tínhamos garfos 

suspensos sobre os pratos — e ele disse: 
— Bem, olá. 
— Vais muitas vezes a casa? Eu só vou umas duas vezes por ano. 
— Vou no Natal. Os meus pais e a minha irmã ainda estão lá, e as 

minhas sobrinhas e sobrinhos. Na realidade, a minha sobrinha mais 
velha está agora na NYU, mas o resto da minha família está lá. 

— A Viv andou lá — disse eu. — Como provavelmente sabes. 
Do outro lado do Dr. Theo, a Viv disse:
— A Viv andou onde?
— A Viv andou na NYU — disse eu. — Onde, se não me engano, 

estudou economia e foi a estrela do grupo estudantil de improvisação. 
Para o Dr. Theo, a Viv disse:
— A Sally faz uma perninha como minha publicitária. Não sei se 

ela referiu isso. 
— Não é um emprego — disse eu. — É uma vocação. 
Mas mesmo enquanto brincávamos, o meu olhar era atraído para o 

outro lado da sala de jantar do restaurante, para onde o Noah estava 
sentado numa cabina exatamente como a nossa, com o Nigel, o Elliot, 
a Autumn, a irmã do Noah, um dos guitarristas que tocava com ele e os 
dois tipos com barbicha que tinha visto no seu camarim. Falavam todos 
animadamente, e eu pensei no alívio que o Noah devia sentir porque o 
programa tinha corrido bem. Perguntei-me se acabaria por me despe-
dir dele. Podia abordá-lo, claro, mas o que tinha realmente para dizer? 

Na hora seguinte, monitorizei constantemente a localização e ativi-
dade do Noah, nenhuma das quais mudou muito, exceto para se levan-
tar da cabina quando o Franklin Freeman, que era o diretor da banda 
residente, passou. O Noah deu uma palmada calorosa nas costas do 
Franklin, abraçaram-se e conversaram por uns minutos. Voltaria a ver 
o Noah alguma vez? A altura mais plausível seria quando ele voltasse 
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para apresentar, dali a dois ou sete anos, se eu ainda estivesse a traba-
lhar no TNO, o que não me parecia que acontecesse.

— Sally? — dizia a Viv nesse momento. — Sally? — Voltei-me. — 
Queres boleia para o Blosca?

Era o bar no Lower East Side onde se faria a primeira festa depois da 
festa da noite. O bar ficava ao fundo de umas escadas estreitas, ao nível 
da cave, e a festa seria muito mais pequena, mais tipo quarenta pessoas, 
em vez das cem que estavam nesta, e as atrações principais seriam uma 
mesa de bilhar e bebidas baratas (espantosamente, todos nós, mesmo o 
elenco que fora levado para ali em Escalades, tínhamos de pagar as nossas 
bebidas na primeira festa). No meu primeiro ano no TNO, sentia-me 
demasiado intimidada para ir à festa depois da festa; mais tarde, entre o 
meu segundo e sétimo anos, tinha ido a todas, embora acabasse a noi-
te por ali, em vez de ir aos clubes de strip, onde se dizia que se faziam 
as festas depois-da-festa-depois-da-festa. Algumas vezes, tinha dado por 
mim num snack-bar às sete ou oito da manhã, mas era o limite do meu 
espírito aventureiro. E, nos últimos dois anos, muitas vezes nem sequer ia 
à festa depois da festa, porque sentia-me mais atraída pela minha cama. 

Mas a Viv já estava de casaco, a olhar para mim com expetativa, 
ainda à espera para saber se eu queria boleia. 

— Claro — disse eu. 

DOMINGO, 03h09min

No Blosca, fui direita ao bar buscar uma bebida, voltei-me e quase 
choquei com o Noah Brewster. 

— Ei. — Ele abriu um sorriso largo. 
— Olá — disse eu de volta. — Parabéns! Foste ótimo. 
Embora não estivesse bêbada, tinha acabado de dar um gole gran-

de e tranquilizador de vodca tónico, depois das duas bebidas na festa 
anterior. 

O Noah debruçou-se sobre o bar, pediu uma água tónica — presu-
mivelmente, estava completamente sóbrio — e ouvi o empregado do 
bar dizer:
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— Adoro a tua música, meu.
E o Noah disse:
— Obrigado, meu. — E depois voltou-se outra vez para mim e disse: 

— Não tinha a certeza se ias estar aqui. 
Mesmo à luz fraca, os seus olhos eram azuis-vivo, e o seu cabelo 

louro de surfista era, bem, convincentemente igual a cabelo. Por vezes, 
nas festas a seguir ao programa, os apresentadores ainda tinham a ma-
quilhagem da TV, mas parecia que ele tinha limpado a sua. 

— Não tinha a certeza se tu estarias aqui — disse eu, e abri os bra-
ços. — Mas aqui estamos os dois. — Não que ele soubesse, mas isto era 
o mais teatral, ou tocada, que eu ficava. — Estás exausto, ou ainda a 
funcionar a adrenalina?

— Não sei como é que vocês fazem isto uma semana atrás da outra. 
— Mas ser o apresentador e o músico convidado é o mais doido de to-

dos os mundos possíveis. Jamais conseguiria fazer qualquer deles, quanto 
mais os dois. E foste mesmo incrível. O Coreografia foi fantástico.

— Bem, tu tinhas razão acerca do Vendedor de Queijo. 
— Não, o mérito é teu — disse eu. — Está tudo na representação. 
Independentemente de estar tocada, estava ciente de monopolizar o 

tempo de uma celebridade, quando já não tinha utilidade profissional. 
Foi quando o Noah disse: 

— Agora admites que nunca ouviste mesmo a minha música?
Ri-me genuinamente. 
— Se não tivesse, como é que escrevia o sketch? Além disso, sou um 

ser humano no mundo. Achas que há algum homem, mulher ou crian-
ça que não tenha ouvido Making Love in July, enquanto está deitado na 
cadeira do dentista?

— Sim, exatamente. Queria dizer que nunca ouviste nada além do 
básico. Não ouviste de propósito. — Ainda parecia provocar-me, de 
forma bem-disposta, por oposição a uma pesca carente de elogios. 

— Também não é verdade — disse eu. — Adoro The Bishops’ Garden 
e All Regrets. 

Ele semicerrou ligeiramente os olhos, a estudar-me. 
— Isto é o que admito — disse eu. — Há duas categorias de canções 

pop que não adoro, e como Making Love in July está numa dessas categorias, 
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não por culpa sua, tornou-me preconceituosa contra ti cedo. Estou a 
falar de há quase vinte anos. Mas apercebi-me de que subestimei a va-
riedade da tua… — Fiz uma pausa. — Da tua oeuvre. 

Fiz outra pausa. 
— Que tipo de filha da mãe achas que usa a palavra oeuvre num bar 

às três da manhã? 
— Estou só a adivinhar, mas talvez uma filha da mãe que andou em 

Harvard?
— Não, não — disse eu. — Não sou um dos parvalhões de Harvard 

do TNO. 
— Onde é que andaste?
— Duke — disse eu. 
Desta vez, o seu sorriso foi mais sarcástico. 
— Tipo, a mundialmente famosa universidade da Carolina do Nor-

te? Referes-te a essa Duke? 
— Percebo que ter frequentado a Duke não parece muito diferen-

te de ter frequentado Harvard, mas, acredita em mim, os guionistas 
que frequentaram Harvard acham que é. Além do mais, tu também 
não andaste num colégio elegante qualquer em Washington, D.C.? 
Porque eu andei numa enorme escola secundária de porcaria nos su-
búrbios de Kansas City.

— Mas eu nunca fui para a faculdade, e isso nega a minha formação 
de colégio elegante. Era suposto ir para a Kenyon, mas comecei a can-
tar nas estações do Metro. Quando é que descubro as duas categorias 
de canções que detestas? 

— Bem, a minha ressalva é que a música não é a minha especialidade. 
— Registado. 
— Uma categoria é o tipo de canção sobre uma relação longa ou um 

casamento, e a letra é tipo: «Em certas alturas foi tão mau que quase 
não conseguimos, mas sobrevivemos.» Acho essas canções cómicas sem 
querer, porque supostamente celebram a resistência do amor ou o que 
for, mas as letras soam mais a «Estar casado contigo é um inferno, mas 
vamos felicitar-nos por aguentarmos». 

— Hum — disse ele. — Acho que nunca tinha pensado nisso. 
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— Há uma montanha delas — disse eu. — «Sentíamo-nos ambos 
atraídos por outras pessoas, tu deixavas-me maluco, eu queria matar-te. 
Mas, querida, depois de tantos anos, continuas a ser a única.» Isso, na 
verdade, era capaz de dar um bom sketch. Embora tenhas envenenado o 
meu gato, embora tenhas vomitado na minha almofada bordada. Algu-
ma vez foste a um copo-de-água onde fazem todos os casais levantar-se, 
e depois o DJ diz «Sentem-se se estão casados há menos de dez anos, 
menos de vinte anos, menos de trinta anos»? E os últimos de pé são um 
casal de noventa anos, casados desde os anos 1950?

— Conheceste o meu cantor do coro Jimmy? Só vi isso no casamen-
to dele. Acho que não é uma coisa WASP4. 

— Acho que tens razão. Mas a imagem podia parar em cada casal 
enquanto eram aplaudidos, e eles faziam uma confissão. Então, todos 
os outros convidados estão «Isto é tão comovente» e a mulher de no-
venta anos está a pensar consigo própria «Durante sete décadas, o som 
do mastigar dele deu-me vontade de estrangulá-lo».

— Isso era engraçado — disse o Noah. — Na verdade. 
Os nossos olhares cruzaram-se, e eu disse:
— Obrigada, na verdade. 
— A questão é que tenho a certeza de que nunca escrevi esse tipo de 

canção, em parte porque nunca fui casado. 
— Oh, desculpa. Making Love in July é o outro tipo de canção a que 

me referia. Está na segunda categoria. Esse tipo é sempre um homem 
a cantar para uma mulher, e é do género: «Querida, não sabes como és 
bonita. És tão perfeita, nunca pensei encontrar isto, estarei no paraíso?»

O Noah pareceu ao mesmo tempo divertido e inseguro. 
— O que há de errado com «Querida, és tão perfeita, nunca pensei 

encontrar isto, estarei no paraíso»?
A um nível quase subliminar, achei satisfatório ter levado o Noah 

Brewster a dizer-me, enquanto estávamos a trinta centímetros de dis-
tância, «Querida, és tão perfeita, nunca pensei encontrar isto, estarei 
no paraíso».
4  WASP é utilizado para designar as pessoas na sociedade americana cujos antepassados vieram do 
norte da Europa, especialmente de Inglaterra, e que antigamente eram consideradas como tendo 
muito poder e influência. WASP é uma abreviatura de "White Anglo-Saxon Protestant" (Protestante 
Branco Anglo-Saxónico).
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Eu disse: 
— Não gosto da parte Não-sabes-como-és-bonita. Faz-me parecer 

que o amor se baseia, ou numa falta de consciência da parte da mulher, 
ou na sua insegurança. E a mulher nas canções é, muitas vezes, ao mes-
mo tempo uma criança e uma feiticeira. Por isso a letra bem podia ser: 
«Sinto-me atraído por ti, porque te ajustas aos padrões que se concorda 
serem os desejáveis nesta altura da História humana, mas tu nem sabes 
isso, e a tua falta de noção é o que me faz sentir um verdadeiro homem.»

— Isso provavelmente são palavras a mais — disse ele. — Mas per-
cebi. Dirias que é o mesmo quando a personagem principal de uma 
comédia romântica tem farinha no nariz, depois de fazer biscoitos, e 
não sabe? Porque ouvi dizer que isso também é muito irritante. 

Embora ficasse impressionada por ele se lembrar desta parte da nos-
sa conversa no meu escritório, não sabia se estava a concordar ou a 
provocar-me. Encolhi os ombros. 

— Não te avisei sobre os meus desabafos?
— E eu não te disse que adoro desabafos? — disse ele. — Mas acho 

que estás a misturar o segundo tipo de canção com uma coisa que está 
numa terceira categoria. Sim, há canções Não-sabes-como-és-bonita, 
mas não vejo essas automaticamente como as mesmas que são tipo «Mal 
acredito que existes e mal acredito que nos encontrámos um ao outro». 
Quando uma dessas está bem feita, não capta a experiência mais trans-
cendente que duas pessoas podem ter? — Como não respondi de ime-
diato, ele disse: — Não me digas que achas que apaixonar-se é treta. 

— Bem… — Pensei na pergunta estranhamente semelhante que o 
Danny me fizera poucas horas antes. — Não quero que seja. 

— Não percebo porque escreverias guiões para comédias românti-
cas se achas que o romance é um disparate meloso. 

— Mas é isso mesmo — disse eu. — Não escrevo de uma perspetiva 
de clareza. Escrevo a partir da confusão. 

— Então e que tal isto… Podes definir meloso? Porque eu ainda não 
percebi, passadas duas décadas, onde fica a linha entre a lamechice e 
a extravagância emocional aceitável. O que faz uma canção, ou um 
filme, ou um momento na vida cair num, ou no outro lado? Em parte, 
era por isso que o Vendedor de Queijo tocava num ponto sensível. 
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Fiquei em silêncio uns segundos, e acabei por dizer:
— É uma boa pergunta. Mas a linha é subjetiva, não? Tipo a defini-

ção do Supremo Tribunal para obsceno ser «Sei que é quando vejo».
— Que canção achas legitimamente romântica, sem lamechice?
— Sob risco de parecer previsível, há uma canção das Indigo Girls 

chamada Dairy Queen. 
— Mas essa não é sobre uma relação que não resulta?
— O romance não exige um fim feliz. — Embora não o mostrasse, 

fiquei surpreendida por ele conhecer a canção. Os fãs gostavam dela, 
mas não era uma Closer to Fine. 

— Certo — disse o Noah. — Mas tens de admitir que é mais fácil 
não ser lamechas quando se escreve sobre amor perdido. As tuas comé-
dias românticas vão ter fins tristes e é essa a reviravolta? 

Ri-me. 
— Não sei como acabam, porque ainda não acabei de escrever 

nenhuma. 
Ele estava a olhar para mim com uma curiosidade intensa; não olha-

vam assim para mim muitas vezes. Depois disse:
— Já estiveste apaixonada alguma vez?
— Bem… — Fiz uma pausa. — Na verdade, fui casada. 
Ele deitou um olhar à minha mão esquerda, a mão com que segura-

va a bebida, por isso passei o copo para a outra mão e agitei os dedos 
nus da esquerda.

— E divorciada — acrescentei. — Sou uma divorciada atrevida. 
Tive um casamento curto, aos vinte e poucos anos, mesmo à saída da 
universidade. 

— Isso explica porque é que não és fã de canções sobre pessoas que 
permaneceram casadas ao longo de todos os altos e baixos? — Deu um 
gole na bebida. — Ou estou a ser simplista?

— Bem, não acho, em definitivo, que os divórcios sejam inerente-
mente trágicos. Vejo o meu próprio como um falhanço pessoal, mas 
também foi um alívio enorme. Nunca teria esta carreira se tivesse con-
tinuado casada. 

— No início, quando tu e o teu marido se juntaram, sentias-te como 
«Estou no paraíso»?
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Eu ri-me. 
— Não. — Ele também se riu, um riso que pareceu surpreendido, 

e eu disse: — Acho que estive mais ou menos apaixonada. Só que não 
pelo meu marido. 

O Noah ainda me observava com uma expressão que era tanto 
curiosa como estranhamente absorta, como se me achasse fascinante. 
Era o problema das celebridades, podiam despoletar o carisma quando 
queriam, e nós deleitávamo-nos com o seu brilho e depois afastavam-
-no de nós e o mundo voltava a ser frio. 

— Como é que mais ou menos apaixonada funciona? — perguntou ele. 
O Elliot estivera na festa no grande restaurante francês — era dema-

siado ambicioso para não ir —, mas não estava na festa depois da festa; 
deixara de ir quando se casara. 

— É patético — disse eu —, mas havia uma pessoa no TNO que eu 
pensava que era a minha alma gémea. Nunca namorámos. Éramos só 
amigos, mas eu pensei que éramos almas gémeas na comédia e na vida. 
A parte patética é que ele não sentia o mesmo por mim. 

— Não consigo perceber — disse Noah. — Dizes «almas gémeas» 
ironicamente? 

— É bastante embaraçoso, mas digo-o sem ironia. 
— Ainda estás interessada nele? 
— Oh, céus, não — disse eu. — Foi há anos. 
Houve uma breve pausa, sobre as outras conversas no bar e a música 

de fundo, que de momento era um clássico de rock dos anos 1970, ouvi 
o bater das bolas de um novo jogo de bilhar, e disse:

— A avaliar pelas tuas canções, imagino que tenhas estado apaixo-
nado centenas de vezes. 

Ele sacudiu a cabeça. 
— Longe disso. 
— Tu ainda sofres por pessoas do teu passado?
— Quase desejava que sim. Nunca estive numa relação que achas-

se que podia durar para sempre e, quando olho para trás, ainda pa-
recem mais condenadas. Pergunto-me se me iludia ao achar que a 
pessoa e eu tínhamos coisas em comum. Acho que se começar a falar 



COMÉDIA ROMÂNTICA

137

sobre teoria do apego, vou parecer que fiz um bocadinho de terapia 
a mais. — Levantou o copo. — Mas definitivamente ajuda a manter-
-me sóbrio. 

— Se parecer que não fiz terapia suficiente, é porque, em vez disso, 
escolhi a repressão à maneira do Midwest. 

Ele riu-se. Eu disse: 
— Para além do método antigo e honrado de canalizar as minhas 

neuroses para a escrita. 
— Outro caminho legítimo, embora não mutuamente exclusivo da 

terapia. 
— Acho que sei o que é a teoria do apego, de ler artigos. É quando 

se reproduz as dinâmicas da família em que se cresceu?
Ele anuiu e pousou o copo no bar. 
— Lembro-me de fazer trinta anos, tinha acabado de ganhar um 

prémio grande na indústria musical…
— Oh, vá lá — disse eu. — Não sejas modesto. 
Ele sorriu abertamente. 
— O Grammy para Álbum do Ano. Obrigada por me ofereceres a 

oportunidade. 
— Se eu ganhasse um Grammy para Álbum do Ano, levava-o co-

migo o tempo todo, incluindo neste momento. É uma estatueta de um 
gira-discos, não é? 

— Só que tu ganhaste Emmys, portanto não é bem assim. Ou eles es-
tão aí? — Acenou com a cabeça em direção à minha bolsa de cintura. 

Ele tinha-me pesquisado no Google? Eu não tinha grande presença 
na Internet — embora tivesse criado contas nas redes sociais para se-
guir outras pessoas, nunca publicara literalmente nada —, mas este era 
um dos poucos factos que apareciam se alguém fizesse uma pesquisa. 
Bati na minha bolsa. 

— Se houvesse espaço para eles, trazia-os. Como estavas a dizer, 
fizeste trinta anos, tinhas ganho um Grammy, e…?

— Pensei que estava à beira de perceber tudo. Tinha tido o meu 
sucesso inicial, um segundo álbum sem sucesso, depois tinha-me re-
dimido com a crítica… quer dizer, isto parece uma forma errada de 
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olhar para isso agora, mas era no que acreditava na altura. Também 
pensei que estava à beira de me casar e ter filhos. No meu trigési-
mo aniversário, fui à Costa Rica, surfar com uns amigos. Uma noite 
aconteceu estar a ver o pôr do sol, sozinho de uma varanda na casa 
onde estávamos, e estava mesmo confiante de que tinha decifrado um 
código qualquer. Mas passaram seis anos desde essa altura, ainda não 
sou casado e sinto-me muito mais confuso acerca de tudo… o estado 
do mundo, a orientação da minha vida, quanto deveria usar a minha 
dita plataforma. Comparável ao meloso versus não-meloso, onde fica 
a linha divisória quando és uma celebridade que se quer envolver, 
mas conheces bastantes pessoas que se limitariam a dizer-te «Cala-te 
e toca guitarra»?

— Quando pensaste que estavas prestes a casar-te — disse eu —, era 
com alguém em particular?

Ele abanou a cabeça e sorriu.
— Achas que isso pode ter sido parte do meu problema? 
— Se te serve de consolo, quando estava no secundário, na minha 

grande escola pública de porcaria, uma vez um professor de matemá-
tica disse, na assembleia, que o objetivo da vida era encontrar aquilo 
em que somos bons e que gostamos de fazer, e fazê-lo para as outras 
pessoas. Consegues imaginar, ter a audácia de afirmar qual é o objetivo 
da vida? Mas nunca me esqueci, e não sei se ele estaria errado. 

— Já ouvi pior. 
— Pode parecer palerma, mas penso em… — Parei. Depois de duas 

bebidas e meia, aquilo parecia muito para revelar a uma pessoa que mal 
conhecia. Mas continuei.— Penso no TNO como o amor da minha vida.

Inexplicavelmente, os meus olhos encheram-se de lágrimas. E depois 
apercebi-me de que não era por pensar que o que estava a dizer era 
triste. Era por ser verdade, e nada triste. 

— Oh, sim — disse o Noah. — Sinto-me assim acerca da minha 
música. 

— Temos tanta sorte — disse eu. — Não achas? A maior parte das 
pessoas não tem isso. Eu sei que, em todo o lado exceto Nova Iorque, se 
tens um bom emprego, um cônjuge, filhos, uma casa e um carro, essas 
são as marcas da maturidade, estabilidade e completude. E jantas às 



COMÉDIA ROMÂNTICA

139

sete da tarde e vais para a cama às dez, e fazes corridas vigorosas ao fim 
de semana. Se é disso que a pessoa gosta, ótimo. Mas há muitas outras 
formas de organizar a vida. 

— Conheces aquela frase de Thoreau «A maioria dos homens leva 
uma vida de desespero silencioso»? 

— Não só a conheço — disse eu —, como no secundário tinha um 
poster com frases famosas, e essa era uma delas! 

Falei com tanto entusiasmo, que cuspi uma quantidade minúscula de 
saliva para a sua face direita. Ele não a limpou; devolveu-me um sorriso 
radioso, e embora eu não pudesse provar e evidentemente não fosse per-
guntar, suspeitava, não que ele não soubesse que lhe tinha acertado com 
cuspo, mas que não queria que eu ficasse envergonhada, ou que real-
mente não se importava, que não me achava de todo repugnante. Mes-
mo depois de seis dias, a sua descontração era tão inesperada e adorável. 

— Só para deixar claro — disse eu —, levo mesmo uma vida de de-
sespero silencioso. Não quereria ser amiga de ninguém que não levasse 
essa vida, ou de ninguém que não estivesse repleto de ambivalência, 
porque assumo que seria incrivelmente superficial. Mas tenho a certeza 
de que seria dez vezes mais silenciosamente desesperada se vivesse nos 
subúrbios, com uma garagem para dois carros. 

— Sabes que não queres nada disso? O casamento e os filhos?
Ocorreu-me dizer «Contigo ou com outra pessoa?» mas, e se ele 

pensasse que eu estava a falar a sério? Em vez disso, disse: 
— Não sei ao certo, mas não vou esperar sentada por nenhuma des-

sas coisas. E aposto que não teres assentado aos trinta fez de ti melhor 
músico. E continuar a sentir confusão também, provavelmente. Não 
consigo ver como é que alguém que acha que percebeu tudo e saiu 
vencedor pode escrever canções muito boas. Ou, já agora, muito bons 
sketches ou muito bons guiões. 

— Talvez tu devesses ser terapeuta. — Levantou o copo, deu um 
gole, engoliu e disse: — A propósito, não acredito na Regra Danny 
Horst. Achei que o teu sketch era engraçado e tive pena que tivesse sido 
cortado, mas a regra em si… pessoalmente, definitivamente, namo-
rei… tu sabes… 

Não tentei esconder o meu divertimento. 
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— Com mulheres menos atraentes do que tu? — sugeri.
— Não era isso que ia dizer. Mas não-celebridades. 
— Saíste com elas de forma séria? 
— Claro. Não tive só as relações que saíram nas colunas sociais. Mas 

és preso por ter cão, e preso por não ter. Se sais com outra celebridade, é 
como o Danny e a Annabel, estás debaixo de um microscópio que distor-
ce tudo. Eles têm a vantagem de compreender em primeira mão o mun-
do um do outro, mas a desvantagem de terem ambos agendas mesmo 
complicadas. Enquanto se saíres com alguém que não é outra celebrida-
de, sentes que estás sempre a pedir-lhe que se ajuste a ti. Além de ser fácil 
sentirem-se inseguros. Agora estás a olhar para mim com uma grande 
expressão de gozo. Eu sei que estes são problemas dos privilegiados. 

— Acho que achas que estou a olhar para ti com expressão de gozo 
porque sou guionista no TNO. 

— Imagino que possa ser um risco da profissão. 
E depois aconteceu algo que mais tarde seria difícil de explicar a mim 

própria, difícil de compreender. Tal como quando ele tinha posto a mão 
no meu queixo, no meu escritório, podia não ser nada. A sua expressão 
tornou-se ao mesmo tempo terna e muito divertida, como se houvesse 
uma excelente piada privada entre nós, e ele inclinou a cabeça para a 
direita e olhou para mim com uma espécie de doçura e carinho atentos. 
Depois, voltou a pousar o copo no bar e inclinou-se para a frente gra-
dualmente, e eu pensei: Oh meu Deus, ele vai beijar-me? Porque o Noah Brewster 
não pode beijar-me aqui, em frente aos meus colegas, num ambiente que não é de 
maneira nenhuma privado, porque nenhum lugar é privado na era dos telemóveis, num 
mundo em que ele é ele e eu sou eu. E porque, se ele me beija, o que acontecerá a seguir? 

Também gradualmente, recuei. 
— Todos os teus conhecimentos sobre o amor e o romance — disse 

eu. — Obtiveste-os a sair com modelos de vinte e dois anos?
Ele semicerrou os olhos com o que me pareceu verdadeira confusão. 
— O que queres dizer com isso?
O meu coração batia com mais força, e não como quem vai desfale-

cer. Como quem está em pré-combate, como nas reescritas, quando me 
preparava para discutir com o Elliot. Disse:

— Não me tinha apercebido de que as modelos eram tão educativas. 
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A expressão do Noah já não era confusa. Era pétrea, e passaram uns 
segundos antes de dizer: 

— Pensei que estávamos a ter uma conversa verdadeira. Porque ha-
vias de dizer-me uma coisa dessas?

— Não saíste com uma data de modelos? Não é factualmente cor-
reto? — Ele franziu o sobrolho, sem dúvida o sobrolho franzido mais 
bonito que eu já tinha visto, e também era, a um nível que eu só agora 
começava a compreender, horrivelmente indutor de arrependimento, 
e eu acrescentei: — Não tinha intenção de te ofender. 

— Certo — disse ele. 
— Desculpa, mas eu avisei-te de que sou uma filha da mãe. 
— Uau. Isso é só… — Sacudiu a cabeça. — É a desculpa mais es-

farrapada que já ouvi. 
Olhámos um para o outro e afastámos o olhar com um novo acanha-

mento, um acanhamento não-divertido, enquanto o ruído da sala, que 
antes parecia quase impercetível, pareceu crescer. Por um lado, dese-
java desesperadamente poder rebobinar a conversa noventa segundos, 
para desdizer aquilo sobre as modelos. Por outro lado, sentir-me atraí-
da por este homem, receber a sua atenção era enervante e confuso, 
não só no bar, mas nos últimos dias, e agora parecia que essa tensão 
e confusão estavam a terminar. Podia regressar à minha vida sem 
esperança, sem tormento. 

— Se não queres aceitar as minhas desculpas — ouvi-me dizer — 
então ficamos assim. Foi bom conhecer-te, ou o que for. 

Levantei o meu copo na sua direção, numa espécie de saudação de 
despedida. 

Ele pareceu profundamente frustrado, ou até zangado, ao dizer: 
— «Não tinha intenção de ofender-te» e «avisei-te de que sou uma 

filha da mãe»… Nenhum é um pedido de desculpas. Só queria… — 
Depois parou. Mais uma vez, sacudiu a cabeça. — Sabes que mais? 
Esquece. Acho que devia ficar grato por me teres prevenido de quem 
és, antes de as coisas avançarem mais. — Prendeu o cabelo do que eu 
sabia ser uma peruca atrás da orelha, de uma forma que era estranha-
mente decisiva. — Por isso, sim. Cuida de ti, Sally. 

E depois deu meia-volta e afastou-se. 
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OS DIAS SEGUINTES

Vou descrever o que aconteceu a seguir, não de forma cronológica, por-
que mesmo agora a cronologia é confusa para mim, mas pela ordem da 
minha perceção dos acontecimentos. A primeira coisa de que me aper-
cebi foi de que o Noah não saiu imediatamente do bar, mas conversou 
brevemente com um grupo de elementos do elenco e saiu dez minutos 
mais tarde. Procurei a Viv, que estava a conversar com o Dr. Theo de 
uma forma tão doce e íntima que, se não estivesse tão perturbada, os ti-
nha deixado em paz. Enquanto estava a cerca de cinco metros do Noah, 
observei-o pelo canto do olho, perguntando-me se deveria aproximar-me 
e tentar corrigir as coisas; se estivesse mais bêbada ou fosse mais impul-
siva, provavelmente tinha tentado. Também não queria sobrevalorizar a 
importância que o nosso conflito tinha para ele. Talvez ele mal se lem-
brasse dele amanhã de manhã. Senti-me devastada e aliviada quando ele 
se afastou do Josh, do Hakeem e da Lynette em direção ao sinal de saída 
ao fundo das escadas, parou para tirar o telefone e digitar alguma coisa, 
depois desapareceu escadas acima, para o rés-do-chão. Mas claro, eu já 
me sentia devastada — sentira-me assim que arruinara a nossa conversa. 
Foi a mudança dramática no tom, o facto de ser capaz de arruiná-la, que 
me permitiu admitir para mim própria que a dinâmica entre nós, não 
só nesta festa depois da festa, mas nos últimos seis dias, tinha tido peso e 
energia suficientes para ser alguma coisa; não fora um nada. Se ele não 
fosse famoso, eu teria definitivamente pensado que ele se estava a fazer a 
mim. Se estávamos mesmo prestes a beijar-nos há uns minutos… agora 
eu nunca saberia se estaria chocantemente certa ou risivelmente errada. 

A segunda coisa que aconteceu foi que o sketch do Vendedor de Quei-
jo se tornou viral. No domingo à noite, pelas oito horas, tinha mais de 
quinhentas mil visualizações no YouTube, na segunda tinha mais de 
um milhão, e na sexta mais de três milhões. 

A terceira coisa que aconteceu foi que, uma semana e meia mais 
tarde, o décimo álbum do Noah foi lançado, e quando ele regressou a 
Nova Iorque para promovê-lo, tanto nos programas de entrevistas da 
manhã, como do fim da noite, foi questionado repetidamente sobre 
o Vendedor de Queijo, discutiu-o cordialmente, e nunca me referiu. 
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Ainda pior, ele e a Annabel Lily foram fotografados juntos em duas 
ocasiões distintas. Uma tarde, foram ver montras para o SoHo, e no dia 
seguinte, jantaram num restaurante de sushi no East Village. Nesse dia, 
ele foi visto a sair do seu apartamento às onze da noite. Foi a Henrietta 
quem me alertou, enviando-me uma mensagem depois de o primeiro 
conjunto de fotos aparecer online: Mas o que é que eles estão a pensar???? E 
depois, como se eu não compreendesse: Pobre Danny!!!

Continuei a pesquisar masoquistamente o Noah no Google durante 
umas semanas, e não houve mais informações com a Annabel. Embora 
as fotos tivessem sido acompanhadas de negações de fontes não nomea-
das, ou seja, dos seus publicitários («Noah e Annabel são apenas velhos 
amigos»), outro cliente do restaurante japonês tinha reparado na sua 
«onda sedutora» («Estavam mesmo a gostar da companhia um do ou-
tro»), e os episódios pareciam claramente encenados. Quero dizer, ir 
ver montras — alguém fazia isso na vida real? E, pelo amor de Deus, 
limitem-se a pedir para entregar sushi em casa! Mas não saberia dizer 
se a promoção do álbum era o objetivo, e a crueldade a consequência, 
ou se explorar uma atração real era o objetivo, e a promoção do álbum 
a consequência. 

A quarta coisa que aconteceu foi que a Viv e o Dr. Theo se tornaram 
um casal verdadeiro, um casal duradouro, embora, como ela me disse 
mais tarde, não tenham feito sexo na primeira noite. Realmente foram 
para casa juntos, e realmente dormiram na mesma cama, mas dormi-
ram mesmo, depois do que a Viv descreveu, a brincar, mas extasiada, 
como carícias intensas. 

Tinha sido com a Viv e o Dr. Theo que eu tinha saído da segunda 
festa pouco depois da saída do Noah. Entrámos todos para a fila de 
trás do Escalade, com a Viv no meio, e, enquanto eu apertava o cinto, 
inclinei-me para a frente e perguntei ao Dr. Theo:

— Como te estás a aguentar?
— Não estava acordado até tão tarde desde o internato, mas estou 

a aguentar-me. 
A Viv disse: 
— Devíamos passar por Bellevue, para poderes fazer um parto em 

honra dos velhos tempos? 
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— Fica para outra ocasião. 
O motorista entrou na rua, e tinha passado menos de um minuto 

quando ouvi uma respiração rítmica, um som mais baixo do que um res-
sonar, e quando me debrucei novamente para a frente, vi que o Dr. Theo 
tinha adormecido. A Viv e eu estabelecemos contacto visual, e ela sorriu. 

— Gosto dele — semissussurrei, semienunciei. 
— Eu também — murmurou ela de volta. 
— Sabes a Regra Danny Horst? — perguntei baixinho. — Acreditas 

nela? 
— Não — disse ela de imediato.
— A sério? 
— Claro que a nossa sociedade está obcecada com o aspeto das mu-

lheres, e fomos todos infetados. Mas, a nível individual, as pessoas são 
muito mais esquisitas do que admitimos. A atração tem que ver com 
imensas coisas para além da aparência. 

Depois de uma pausa — estávamos a subir a FDR Drive, quase va-
zia àquela hora, conduzindo ao longo da mancha escura do East River, 
para lá do qual estavam visíveis as luzes de Brooklyn — a Viv disse: 

— Preferias casar com o Danny ou a Annabel?
— Definitivamente o Danny — disse eu. 
— Não é? Porque sexy acaba por tornar-se aborrecido, mas engra-

çado nunca é. 
— Contigo, a pessoa não tem de escolher — disse eu. — Ficam com 

engraçada e sexy. 
— Eu sei. — A Viv apontou para a sua esquerda, para onde o Dr. 

Theo dormia, e, no mesmo tom baixo em que eu falava, disse: — Um 
tipo com sorte. 

Hesitei, antes de dizer:
— Na terça à noite, ajudei o Noah Brewster com o sketch dele. Ele 

apareceu à toa no meu escritório, e estivemos só os dois durante cerca 
de uma hora, até a Autumn ir procurá-lo. Depois disso, esta semana 
toda, senti sempre que havia química entre nós. Depois pensava: é im-
possível. Não pode ser. 
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— Claro que é possível — disse a Viv. Estávamos a passar pelo local 
de desembarque do ferry da East Twentieth Street, quando ela disse: 
— Vocês são como o Férias em Roma. 

— O que queres dizer? 
— O Noah a escapar aos seus cuidadores. Ele é a Audrey Hepburn 

e tu o Gregory Peck. 
— Ah — disse eu. — Isso não me ocorreu. — Após uns segundos, 

acrescentei: — Mas, se havia química, lixei tudo esta noite. No Blosca, 
estávamos a ter uma conversa estranha, a expor a alma, e eu entrei em 
pânico e disse uma coisa mesquinha acerca de ele sair com modelos de 
vinte e dois anos. 

— Porque é que fizeste isso?
— Não faço ideia — disse eu, e comecei a chorar. 
A Viv não respondeu. Em vez disso, pegou na minha mão esquerda 

com a sua direita e segurou-a, e o condutor continuou a subir a FDR 
Drive, com os edifícios de um lado e o rio do outro, àquela hora silen-
ciosa, naquela noite de primavera, na ilha de Manhattan. Do outro 
lado da Viv, o Dr. Theo continuou a respirar profundamente. 


