SEGUNDA-FEIRA, 13h10min

ara a reuniado que marcava o inicio oficial do programa da
semana, planeel propor dois sketches. Mas tinha trés ideias —
podiamos escrever e apresentar mais, mas propor apenas dois
—, por 1sso veria no momento quais queria propor, dependendo da
reacao do apresentador convidado aos que precediam os meus. Cerca
de quarenta autores, elementos do elenco e produtores estavam enfia-
dos no escritorio do criador e realizador executivo do programa, Nigel
Petersen, no décimo sétimo andar. O escritorio do Nigel no décimo
sé¢timo andar — que nao fosse confundido com o seu escritorio no oita-
vo andar, adjacente ao estidio onde o programa era filmado — estava
bem mobilado, mas nunca fora destinado, nem de longe, a ser um es-
pago de reunido para quarenta pessoas. Isso significava que o Nigel se
sentava atras da sua secretaria, o apresentador num cadeirdao de cabe-
dal, alguns sortudos entre o pessoal apanhavam um lugar no tnico sofa
e o resto encostava-se as paredes ou sentava-se no chao.
O Nigel comegou por apresentar o anfitrido, que, como acontecia
cerca de uma vez em cada temporada, era também o musico convi-

dado dessa semana. Noah Brewster ja fora o musico convidado duas
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vezes, mas era a sua estreia como apresentador. Era um cantor e
compositor bonito, de uma forma meio pirosa, e extremamente
bem-sucedido, que se especializava em musica pop enjoativa e era co-
nhecido por sair com modelos de vinte e poucos anos. Embora tivesse
ar de surfista — olhos azuis penetrantes, cabelo louro despenteado e
barba por fazer, um sorriso cheio de dentes, um corpo musculoso — eu
descobrira, ao ler a bio do apresentador que nos enviavam por email
todas as segundas de manha, que crescera num subtrbio de Washing-
ton, D.C. Tinha trinta e seis anos, a mesma idade do que eu, e era fa-
moso desde que lancara o sucesso Making Love in fuly, ha mais de quinze
anos, quando eu estava na faculdade. Making Love in July era um hino
ao ato de tirar respeitosamente a virgindade a uma rapariga de cabelos
compridos, com «pele radiante», uma «boca carnuda» e «mamilos de
framboesa», e era uma daquelas cangoes que tinha tocado tantas vezes
na radio durante um ano, que eu, apesar de a achar execravel, sabia
sem querer a letra toda. Desde entao, Noah Brewster ganhara muitos
prémios e vendera mais de vinte milhoes de discos, um nimero que
eu também descobrira na sua bio de apresentador. Nao era uma coin-
cidéncia que o seu décimo album fosse lan¢ado na semana seguinte;
os apresentadores, convidados musicais, e as combinagdes entre eles
estavam habitualmente, ou a celebrar a fama acabada de adquirir, ou a
promover trabalho iminente.

Depois de o Nigel o apresentar, Noah Brewster olhou em volta e disse:

— Obrigado por deixarem um musico invadir a festa da comédia.
Apresentar o TNO é um dos sonhos da minha vida, desde que era um
mitdo desajeitado da escola preparatoria, que se esgueirava para a
cave para assistir ao programa depois de os meus pais se irem deitar.

Fez-nos o seu grande sorriso, e eu perguntei-me se os seus dentes
seriam reais ou de porcelana. Depois de nove anos no 7NO, estava tao
habituada quanto se podia estar a interagir com estas celebridades de
alto calibre, embora fosse muitas vezes surpreendente descobrir quem
era ainda mais bonito ao vivo (a maioria), quem era um parvalhao
(nao muitos, mas sem duavida alguns), quem era chocantemente futil

(destacava-se o protagonista de um policial famoso) e os que desejariamos
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que ficassem no programa para sempre, porque eram 6timos nos sket-
ches e tao divertidos no convivio a meio a noite.

O Nigel olhou para a esquerda, onde um guionista estava sentado
aos seus pés, e disse:

— Benji, arrancas com isto?

O Benji propds um sketch acerca do antigo diretor do FBI James
Comey a escrever o livro de memorias que acabara de publicar, a
ditar reminiscéncias de rapariguinha tipo Querido Diario. Depois, um
elemento do elenco chamado Oliver disse que estava a trabalhar numa
ideia com Rohit, outro guionista (ndo seria claro até a leitura dos skelches,
na quarta-feira, se isto era verdade ou uma desculpa do Oliver). Entao,
uma guionista chamada Lianna propds um sketch em que Noah Brewster
faria de rapaz hetero e sexy iconico num coro escolar, depois um guio-
nista chamado Tony prop6s um sketch em que Noah Brewster seria um
betinho branco a concorrer para um cargo publico e aparecia como
pregador-convidado numa igreja negra. A Henrietta, que era um dos
dois elementos do elenco com quem eu trabalhava mais, disse que ela e a
Vi, o outro elemento do elenco com quem eu trabalhava mais, queriam
fazer um sketch sobre buscas na Internet feitas por caes. Eu era a sexta.

— Penso neste como A Regra Danny Horst — disse eu. — Porque
foi inspirado no meu préprio colega de escritorio, cuja grande novida-
de todos conhecemos bem.

Toda a gente bateu palmas ou vaiou. Durante o fim de semana, de-
pois de sete semanas de encontros, o Danny e a Annabel Lily tinham
ficado noivos, segundo Annabel revelara numa publicacao do Insta-
gram, com um primeiro plano de um anel no dedo, a mao sobre a do
Danny. Os sites de bisbilhotices sobre celebridades tinham relatado de
imediato que o diamante era uma auréola em corte esmeralda, com
uma configuragao pavé, e estimavam que tivesse custado 110 000 do-
lares. Embora eu propria tivesse sido brevemente casada, na casa dos
vinte, nao fazia ideia do que fosse um corte esmeralda, uma auréola, ou
uma configuragdo pavé — o meu ex-marido e eu tinhamos ambos usado
aliangas simples em ouro.

Conforme o aplauso se desvaneceu, o Danny, que estava sentado no

chdo duas pessoas a minha esquerda, disse:
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— Obrigado a todos. E, sim, estou entusiasmado como o caragas por
poder ser o senhor Annabel Lily. — Houve outra ronda de aplausos, e
o Danny acrescentou: — Se querem saber, a Sally bem me avisou de
que me iria explorar para promover a sua carreira.

— Estou a tentar convencer o Danny a escrevé-lo comigo — disse eu.
— Mas vamos por isto em compasso de espera por agora. De qualquer
modo, quero escrever sobre um fenémeno em que, desculpa, Danny,
gosto mesmo de ti, mas em que os homens do 7NO tém namoradas que
sao melhores do que eles, mas isso nunca acontece as mulheres.

Houve riso generalizado, embora o riso nas reunioes de apresenta-
¢ao de propostas pudesse significar que se tinha revelado o remate final
da piada demasiado cedo. Por esse motivo, algumas pessoas limitavam-
-se a apresentar chamarizes, embora eu corresse o risco de partilhar as
minhas verdadeiras ideias para poder reivindica-las, caso outra pessoa
estivesse a pensar em algo semelhante. E, de qualquer modo, com uma
frequéncia surpreendente, o riso nao era o fator determinante final do
destino de um skefch; os caprichos do Nigel é que o decidiam. Dos cerca
de quarenta guides que seriam apresentados a leitura de quarta-feira,
cerca de doze chegariam ao ensaio geral de sabado e apenas oito ao
programa ao vivo. Os sketches com o apresentador tinham mais hipote-
ses de sobrevivéncia, mas, para la disso, era impossivel adivinhar o que
o Nigel decidiria. Todos os que estavam no seu escritorio nesse momen-
to, tanto os elementos do elenco como os guionistas, tinham ficado de
coracao partido muitas vezes.

— T 6bvio que o Danny deve aparecer no skefch de alguma forma
— acrescentel —, ou como ele proprio ou outra pessoa. E, Noah, po-
dia resultar muito bem se fosses um tipo que ¢ preso por quebrar de
alguma forma a regra, tipo estares num encontro com a Henrietta ou
a Viv, maquilhadas para parecerem menos deslumbrantes do que sao
na vida real.

Embora eu fosse proxima da Henrietta e da Viv, ndo estava apenas a
ser lisonjeira. Elas eram de facto ambas lindas, o que ndo era incomum
em mulheres comediantes, ¢ eram ambas tao engracadas, que a sua
graga por vezes obscurecia a sua beleza, o que também nao era inco-

mum em mulheres comediantes.
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— Para ver se percebi — disse o Noah Brewster, e a confusdo na
sua expressao fez-me pensar se ele ia acabar por ser um dos palermas.
Nunca tinha falado com ele. Na primeira vez em que ele fora o musico
convidado eu ainda nao trabalhava no programa, e na segunda vez nao
tinha tido razao para interagir com ele. Ocasionalmente, os musicos
convidados apareciam em sketches, ou podiamos vé-los a ensaiar as suas
cangoes a quinta a tarde, se nao tivéssemos mais que fazer, mas isso ndao
significava que os conhecéssemos.

— Neste sketch — disse ele —, eu estaria a quebrar a lei por ser muito
mais bonito do que uma mulher com quem namorava?

Houve alguns risos baixos, e um guionista chamado Jeremiah disse:

— S0 a fianga para o teu cabelo seria um bilido de dolares.

A expressao do Noah era simpatica quando olhou para mim e disse:

— Nao, estou mesmo a perguntar.

— Bem, sim — disse eu. — Basicamente.

Estava sentada com as costas contra a parede oeste do escritério do
Nigel, a cerca de trés metros do Noah, e estavam muitos dos meus co-
legas de trabalho entre nos.

A voz do Noah permaneceu animada e diplomatica quando ele disse:

— Sempre achei que resultava melhor quando o apresentador goza
consigo proprio, em vez de gozar com outras pessoas, por isso estou
inclinado a recusar este.

Usar a autodepreciacdo como estratégia vencedora nao era mau.
Mas declarar tao cedo e tao publicamente que nao queria participar
num skelch em particular era tao desnecessario como irritante; o Nigel
dava sempre poder de veto aos apresentadores. Na verdade, fiquei su-
ficientemente irritada para decidir propor como segunda ideia aquela
sobre a qual estava indecisa, que me deixava indecisa porque a achava
ofensiva para o Noah Brewster.

— E justo — disse cu, num tom destinado a ser tio diplomatico
como o dele; sabia que estava a pisar ovos. — E, se queres mesmo
gozar contigo proprio, tenho boas noticias. A minha proxima ideia ¢
que € 6bvio que tens montanhas e montanhas de fas, e uma das razdes

para gostarem de ti é a tua musica ser tao romantica. Uma vez que
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romantico e cheesy' andam de maos dadas, pensei num skefch em que
fazes de vendedor de queijos e os queijos que vendes correspondem as
tuas cangoes. Por isso, podes mostrar a um cliente um Brie e dizer, tipo:
«Este tem um sabor sedoso com deliciosas notas de framboesa, perfeito
para fazer amor em julho.» Ou: «O travo a dgua salgada deste Gruyere
¢ reminiscente das brisas na Praia de LightHouse.»

— Este sabor aveludado desce muito bem — disse o Danny. Ter al-
guém a improvisar a partir da tua ideia era de caras um elogio.

O Noah nao ficou visivelmente insultado, embora, mais uma vez,
parecesse mais confuso do que divertido. Disse:

— Portanto, ¢ como descri¢oes de vinhos, mas para queijos?

— Podes pensar nisso — disse eu. A minha terceira ideia, a que eu
apresentaria para a leitura, mas nao mencionaria nesta reunido por
causa do limite de duas propostas, era que Noah fosse um jurado con-
vidado no Tagarelas. Tagarelas era um skelch recorrente que eu escrevia
inspirada no concurso de canto American Lungs, que ia para o ar na mes-
ma estacao do 7NO, mas era filmado em L.A. Apresentava como ju-
rados trés musicos famosos, que orientavam os concorrentes, e a parte
que eu parodiava — tinha retirado isto diretamente da vida real — era
nao s6 que os dois jurados masculinos passavam muito tempo a dizer a
jurada feminina que falava de mais quando fazia o comentario aos con-
correntes, mas que os jurados masculinos passavam muito mais tempo
a dizer a jurada feminina que falava de mais do que ela passava a falar.
O mais irritante para mim no programa verdadeiro era que, em vez de
refutar a acusagao, a jurada feminina respondia amavelmente «M’nha
gente, eu sei! O que posso dizer? Sou uma tagarelas».

— Obrigado, Sally — disse o Nigel. Acenando em dire¢dao ao guio-
nista ao meu lado, disse: — Patrick?

Enquanto o Patrick comegava com uma ideia sobre o Trump a der-
reter a sua sanita de ouro para fazer enchimentos dentarios, eu observei
o rosto de surfista melosamente bonito do Noah Brewster a observar o
Patrick, e continuei a observar o rosto do Noah, em intervalos, durante

quase trés horas, porque esse era o tempo que duravam as reunioes

'O termo cheesy, palavra formada a partir da palavra cheese (em portugués, «queijo», o que motiva o
sketch apresentado) tem, em portugués, um significado préoximo de «meloso» ou «piroso». (N.7.)
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para a apresentagao de propostas. Antes de o Nigel nos dispensar, per-
guntou ao Noah, como perguntava a todos os apresentadores, se ele
proprio tinha alguma ideia para um skefch.

Por esta altura, eu chegara a conclusao de que o Noah nao era, de
facto, um idiota. Sorria e ria-se com frequéncia, mas nao parecia es-
tar a esforcar-se demasiado, como faziam alguns apresentadores, para
provar que era engracado. E os seus pedidos de esclarecimento tinham
comecado a parecer confiantes, de uma forma que eu respeitava, ape-
sar da minha irritagdo remanescente por causa da sua reacao a minha
proposta de A Regra Danny Horst.

Olhando mais uma vez em redor da sala, o Noah disse:

— Ouvir tudo isto deixou-me ainda mais entusiasmado com a sema-
na que ai vem. Um bocadinho apavorado, mas sobretudo entusiasma-
do. Estou entusiasmado por avangar com as vossas ideias e ndao tenho
grandes planos. Reconheco que ha uma ideia na qual tenho andado a
matutar, um bocado a tentar escrevé-la eu proprio, e vou ter de decidir
antes do ensaio de leitura se deve ou nao ver a luz do dia, mas, em re-
lagao aos vossos sketches, estou pronto para qualquer um.

Queres dizer qualquer um, menos fingir que sais com uma mulher menos atraente
do que tu, pensei. Perguntava-me se a sua aversdo estava de algum modo
relacionada com o facto de ter saido com tantas modelos na vida real,
quando ouvi um arroto longo e baixo e me apercebi de imediato de um
cheiro desagradavel, umaversao toxicade um burrito de pequeno-almocgo.
Levantei a cabega na direcao do Danny, ele esticou os labios e arregalou
os olhos — como se dissesse Ups! — e eu franzi o sobrolho. Arrotar fazia
parte da vida, sim, mas nao podia té-lo aguentado nos tltimos trinta se-
gundos de uma reuniao de trés horas?

O Patrick, o guionista sentado entre o Danny e eu, inclinou-se na
minha direcao.

— Foste tu, certo?

SEGUNDA-FEIRA, 16h47min

Estava eu a responder a emails, quando o Danny entrou no nosso escri-

tério com uma lata de Red Bull.
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— Boas, Chuckles — disse ele, enquanto se sentava ao contrario na
sua cadeira de escritorio e a fazia deslizar na minha direcdo. A sala era
tao estreita, que a Unica forma de fazer caber um sofa era ter ambas as
secretarias contra a mesma parede. Apontando para o meu computa-
dor, ele disse:

— Como vai o grande guido americano?

— Quem me dera — disse eu. — Estou a dizer ao meu agente que
nao quero escrever uma — levantei os dedos para fazer aspas no ar
— curta-metragem animada comica para uma empresa de duches va-
ginais organicos.

— Quanto é que pagam? Porque talvez eu queira escrever uma
curta-metragem animada comica para uma empresa de duches vagi-
nais organicos.

— Dez mil, mas os duches vaginais fazem mal, e assumo que a parte
organica seja treta. A vagina ¢ um 6rgao com autolimpeza.

— Talvez a tua vagina seja um 6rgao com autolimpeza. Mas sim,
por dez mil nem vale a pena pensar. Nao me vendo por menos de seis
algarismos. — Eu suspeitava que o Danny ganhava mais ou menos o
mesmo do que eu. Fora contratado como o mais jovem apresentador
de sempre do Redacao, o satirico programa-dentro-do-programa do
1NO, e escrevia e ocasionalmente aparecia noutros sketches, o que sig-
nificava que, como elemento do elenco no segundo ano que também
escrevia, provavelmente ganhava o mesmo que uma guionista no seu
nono ano que nunca aparecia no ecra. Isso era atualmente dez mil
doélares por episodio, ou 252 mil por ano, ndo era uma quantia enor-
me para um emprego na TV em que se trabalhava pela noite fora,
varias vezes por semana, mas obscena comparada com, digamos,
o salario de um professor do quarto ano. Mesmo que o Danny nao
ganhasse mais do que eu no 7NO, tinha comegado recentemente
a aparecer em filmes, enquanto eu usava as minhas férias de verao
para as atividades consideravelmente menos lucrativas de ler roman-
ces e viajar.

— OK, preciso do teu conselho — disse o Danny. — A Annabel
esta a passar-se, porque acabou de descobrir que os nossos signos sao

incompativeis. A Belly é Peixes e eu sou Sagitario.
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— Oh, meu Deus — disse eu. — Nem acredito que duraram tanto.

— Eu percebo que seja ridiculo para ti, mas ela leva esta merda
muito a sério.

— Ela s6 soube a tua data de aniversario agora?

— 'Teve uma sessao com a astréloga dela ontem, que lhe disse que,
embora a nossa ligagao seja auténtica, os nossos estilos de comunicagao
nao sao harmoniosos e eu nao sou a pessoa para seguir ao seu lado na
sua jornada de cura.

Eu mordi o labio, e o Danny acrescentou:

— Tudo bem, podes rir-te. Mas eu amo-a, foda-se.

— E a tua jornada de cura?

O Danny fez uma cara de que-se-lixe.

— Ja estou curado, Chuckles.

Independentemente do meu ressentimento com a sua relagdo e o
sketch que eu acabara de propor, achava querido o amor incontido do
Danny pela Annabel. A sua sinceridade, espontaneidade e otimismo
puro pareciam tao disparatados, tdo destinados a falhar, que como
¢ que alguém, incluindo uma cinica como eu, podia ndo torcer por
eles? Ficarem noivos depois de sete semanas era apenas a mais recen-
te das suas dramaticas e muito publicas declara¢oes de amor. Ao fim
de uma semana juntos, tinham viajado para Paris, para uma sessao de
beijos em frente a Torre Eiffel, e depois de duas semanas tinham feito
prercings a condizer na lingua, tudo isto documentado nas redes sociais
e depois descrito ansiosamente pelos jornalistas que perseguiam as
celebridades.

Em geral, a franqueza emocional do Danny deixava-me esperancosa
com ou a geracao Z, ou os homens, ou talvez com ambos. Um ano e
meio antes, tinha ficado muito pouco entusiasmada ao saber que ia
mudar do escritorio que partilhava com a Viv para um escritoério com
o Danny, que na altura era novo no 7NO. Nao ansiel por esta proxi-
midade com o Danny, que tivera sucesso na comédia de stand-up com
pecas tao mergulhadas em ironia que eu nem sempre percebia qual era
a piada, o que me fazia sentir extremamente velha. Do mesmo modo,

e ainda mais perturbador, perguntava-me se a mudanca de escritério
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tinha o propésito de me transmitir uma mensagem. O 7NO e o Nigel
em especifico eram famosos pela dissimulacdo, e muitas vezes as pes-
soas nao sabiam mesmo que tinham sido contratadas ou despedidas.
Por-me num escritério de porcaria com um tipo de vinte e quatro anos
seria uma forma de me empurrarem para a saida, sem me mandarem
embora? Nas primeiras semanas da temporada de 2016, o Danny e eu
mal falamos, porque ele trabalhava muito no escritério dos guionis-
tas do Redacao, cujos nomes eram Roy e Hank, tornando-se depressa
o mais visivel dos novos elementos do elenco. Cinco semanas depois
do inicio da temporada, foi noite de eleicGes — uma terca-feira, por
1s30 estavamos no escritorio, a fazer que escreviamos, embora ninguém
adiantasse muito trabalho. Cerca das onze e meia da noite, logo a se-
guir a vitoria de Trump na Florida, a seguir a Carolina do Norte e ao
Ohio, com o Wisconsin e a Pensilvania com mas perspetivas, o Danny e
eu iamos a caminho do nosso escritério ao mesmo tempo, vindos de di-
recdes opostas, ficdmos a poucos metros um do outro, os nossos olhares
cruzaram-se, desatamos ambos a chorar e atiramo-nos para os bracos
um do outro. Foi pouco depois do discurso inaugural de Trump, quan-
do a nossa democracia comegava a desmoronar, que o Danny comegou
a chamar-me Chuckles. Era a abreviaturas de chuckle slut, o termo usado
para as mulheres que dormiam com comediantes, e o Danny atribuiu-
-me a alcunha depois de eu lhe ter dito que nunca tinha dormido com
um comediante.

Quase dezoito meses mais tarde, disse-lhe:

— Talvez a Annabel s6 precise de um dia ou dois para absorver o
que disse a astrologa. Tipo, ela ficou perturbada com isso, mas vai per-
ceber que nao ¢ assim tao importante.

— Quem dera que as pessoas pudessem mudar de signo — disse o
Danny. — Por ela, convertia-me completamente num Escorpido.

— Acho que ela vai cair em si — disse eu.

Ele acenou com a cabega em dire¢ao ao meu ecra do computador.

— £ muito degradante achares que a minha vagina precisa de lim-
peza. Nao devia ter um odor floral durante o sexo oral. — Abriu um

sorriso. — Passo-te um recibo pelos dez mil.
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SEGUNDA-FEIRA, 19h32mi

As segundas eram os tnicos dias durante a semana de trabalho do 7ZNO
em que chegava a casa a uma hora minimamente normal, e tentava
usa-la para continuar a recuperar da semana anterior, se tivesse havido
programa — de outubro a maio, os programas tipicamente iam para
o ar trés semanas seguidas, depois tinhamos duas ou trés semanas de
folga —, e para me preparar para a semana que ai vinha.

Tinha percorrido a pé os quarenta minutos desde os escritorios do
TNO na Midtown até ao meu apartamento no Upper West Side, e
tinha ido buscar comida thai perto do meu prédio. Comi pad see ew da
embalagem, sentada ao balcao da cozinha, a conversar em alta voz
com o meu padrasto de setenta e nove anos, Jerry. A minha mae mor-
reu ha trés anos, deixando quer o Jerry, quer eu, devastados de formas
que nao conseguiamos realmente expressar. Quatro meses depois do
funeral, eu convencera o Jerry a ficar com uma beagle chamada Sugar,
o que lhe trazia tanta felicidade que eu considerava a presenca dela
na sua vida o meu maior feito. Para mais, ela dava-nos algo sobre
o que conversar todos os domingos ou segundas, em vez dos nossos
sentimentos.

— Ela hoje foi uma menina muito bonita a cortar as unhas — disse
o Jerry com jovialidade, depois baixou a voz para sussurrar, presumivel-
mente porque a Sugar estava por perto e ele nao queria ofendé-la. — Na
verdade, nao foi. Foram precisas duas assistentes para a segurar, porque
se contorcia imenso.

— Também choramingou?

— Como um bebé — disse ele. O Jerry e a Sugar viviam em Kansas
City, na casa onde eu cresci. Eu tentava visita-los duas vezes por ano,
embora, desde a morte da minha mae, nao tivesse conseguido forgar-
-me a ir no Dia de A¢ao de Gragas nem no Natal. Ou ficava em Nova
Iorque, ou viajava para longe, uma vez para as Seychelles com a Viy,
e outra vez com a Viv e também com a Henrietta, para a Cidade do
México. O Jerry passava as festas com a irma.

— V1 na Internet que o teu apresentador esta semana também ¢é o

musico convidado — disse o Jerry. — Parece terrivelmente cansativo.
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A minha mae e eu discutiamos cada programa aos domingos a tarde
e, ha sua auséncia, o Jerry comegara, aos domingos a tarde, a enviar-me
por email dois paragrafos em escrita formal a partilhar a sua opinido.
A gentileza deste impulso quase compensava o facto de, para la de
apreciar as parvoices da Sugar, o Jerry nao ter grande sentido de humor
e nao estar familiarizado com quase nada do fenémeno cultural pop
ou com as pessoas que o TNO satirizava. Embora ele e a minha mae
tivessem estado duas vezes no publico no estidio, ele nunca veria o
programa na televisao se eu nao escrevesse para ele.

— Provavelmente ja ouviste as cangoes do Noah Brewster a tocar
de fundo, num restaurante ou loja — disse eu. — E de certeza que
€ mesmo cansativo apresentar e ser o musico convidado, mas assim
promove o album.

— Queria dizer-te — disse Jerry. — Cruzei-me com a senhora
Macklin na Hy-Vee e ela disse para te mandar cumprimentos. Disse
que a Amy acabou de ter outro bebé, acho que é o terceiro.

Quem é a Sra. Macklin?, pensei eu. Quem é a Amy? Depois lembrei-me de
uma colega da secundaria chamada Amy Maclin, uma rapariga com
quem tinha trabalhado no jornal escolar. (Eu era a revisora, ndo jorna-
lista, porque o jornalismo exigia interagir com outros seres humanos de
uma forma com a qual, naquela altura, eu ndo conseguiria lidar.) Disse:

— Que bom para a Amy. — Uma terceira crianga inspirava em mim
mais gratidao pela minha propria situagao do que inveja da da Amy.

O Jerry descreveu um restaurante de tapas onde fora na sexta an-
terior, com a irma e o marido, que tinha apresentado um prato de
grao-de-bico e espinafres de que ele achava que eu 1a gostar (embora
eu nao me visse como tendo uma relacao especial com grao-de-bico, a
convicgao do Jerry vinha do facto de eu comprar himus com frequén-
cia quando ficava com ele). Depois, voltamos a falar da Sugar. Uma
familia com duas filhas tinha-se mudado para a casa ao lado no meés
anterior, e a Sugar comecara a sentar-se no deck do Jerry nas traseiras, e
a ladrar, como se para chamar as irmas.

— Acho que ela gosta quando elas lhe dizem que é muito querida
— disse o Jerry.

— Quem nao diria? — disse eu, e o Jerry riu-se.
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— Pronto, entao — disse ele. — Tem cuidado no metro, querida.

Era como acabavamos sempre as conversas.

Depois de desligar, pus os restos no frigorifico e tomei um duche.

Ainda vivia no mesmo apartamento arrendado de sessenta e cinco
metros quadrados para o qual me mudara ha dez anos, a chegada a
Nova lorque. A diferenca era que, nos primeiros dois anos, tinha uma
companheira de casa que dormia no quarto a sério, enquanto eu dor-
mia num /gff mal-amanhado por cima da sala, em que o teto ficava a
um metro e vinte do colchdo. Era dificil dizer, ao olhar para tras, se nao
fizera sexo nesses dois anos por ser eu, por estar a ajustar-me ao divor-
cio, ou porque simplesmente nao havia espaco.

Quando sai do chuveiro, pus a T-shirt enorme com que dormia, la-
vel os dentes, esfreguei creme barato nas pernas e caro no rosto, depois
fui buscar o meu telefone ao bolso das calcas de ganga, que tinha dei-
xado no chao da casa de banho, e meti-me na cama. Estavam quatro
mensagens a minha espera, trés da Viv.

A primeira: Ainda parego um zombe.

A segunda: Achas que devo faltar ao jantar?

A terceira era um primeiro plano do seu olho direito, cuja parte
branca tinha um ponto vermelho de margens desfocadas, ligeiramente
maior do que a sua iris. Num skelch, durante o programa ao vivo no
sabado anterior, um elemento do elenco chamado Gregor tinha atira-
do, imagine-se, uma luva de cozinha para bater devagar no peito da
Viv, mas tinha atingido o seu olho. Ela reparara na mancha ao retirar
a maquilhagem, depois do programa, mas nao lhe doia e ela tinha ido
as festas apds o programa, que tinham durado até domingo de manha.
Dado que a mancha ainda nao desaparecera na segunda-feira, tinha
procurado uma enfermeira do estadio do 7NO, que lhe recomendara
que marcasse uma consulta num oftalmologista, por precaucao.

Respondi com a mensagem: 7ra uma foto em que consiga ver a tua cara toda.

Uns segundos mais tarde, chegou outra foto do rosto completo e
muito bonito da Viv, sem um sorriso e com ar preocupado, com ambas
as sobrancelhas arqueadas. A Viv era negra e tinha trinta e um anos,
menos cinco do que eu. Eu sabia que tanto ela como a Henrietta, que

era branca e tinha trinta e dois anos, usavam medidas de prevengao
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de envelhecimento, como botox e peelings quimicos. Ao mesmo tempo, a
Viv aparecia num skefch recorrente em que representava uma muito bem
conservada apresentadora de meia-idade, a falar com o seu reflexo no
espelho do camarim e a dizer com prazer a expressao «Black don’t crack»*.

Nao tem assim tdo mau aspeto, escrevi eu. Eu decidia sobre o jantar com base
em como te sentes.

Continua a ndo doer, respondeu a Viv. Mas mandou o emgji da mulher
zombie, com a pele verde e a levantar dedos curvados.

Agora estis com bom ar, escrevi.

O que quer dizer étimo!

Acho que é ok ires jantar e ok ndo ires, mas ndo precisas de faltar para poupar
ninguém.

As segundas a noite, por volta das onze, o Nigel levava sempre o
apresentador dessa semana e alguns elementos do elenco a jantar a um
restaurante fino. O tnico guionista que alguma vez incluiam era o guio-
nista principal, o que na verdade nao me incomodava, porque, depois
de nove anos, sentia-me mais confortavel em encontros passageiros, em
vez de prolongados, com o Nigel. Muitas pessoas dentro e fora do 7ZNO
eram obcecadas com o homem que criara o programa em 1981 e o
produzia deste entao. Nascido Norman Piekarkski em Oklahoma City,
em Oklahoma, em 1947, o Nigel Petersen era incontestavelmente o rei
da produgao de comédia na América do século XXI, e dizia-se com
frequéncia que a nossa relagdo com o nosso pai era revelada pela rela-
¢ao que tinhamos, ou pensavamos que tinhamos, com o Nigel. Mas eu
acreditava ha muito que ser discretamente competente me beneficiaria
mais do que tentar entrar diretamente nas suas boas gracas. Durante
todo o meu primeiro ano, nem sequer tinha a certeza de que ele sou-
besse o meu nome, e depois, na festa que se seguiu ao final da tempora-
da, ele disse numa voz surpreendentemente suave e discreta:

— O sketch da visita de estudo foi muito engracado, Sally.

Aquelas dez palavras foram sem davida o maior elogio da minha
vida, o que poderia ter revelado que eu tinha problemas com o meu

pai, se eu ja ndo soubesse que tinha problemas com o meu pai. No ano

2 Expressao que significa, em traducao literal, «Negro nao racha» e implica que o envelhecimento é
menos evidente em individuos de raca negra (V. 7).
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seguinte, interagimos mais porque eu tive muito mais skefches no ar, mas
s6 falavamos quando ele estava a dar indicagdes sobre eles. A nossa
conversa supérflua anual surgiu depois de ele ter comentado, com bre-
vidade semelhante, um sketch que eu localizara numa churrasqueira em
Kansas City, e eu me atrevera nao so6 a balbuciar um agradecimento,
mas a continuar, dizendo:

— Sei que é de Oklahoma. Acha que ¢ uma espécie de Midwest do Sul?

Mais uma vez, na sua voz suave e discreta, ele dissera:

— Segundo o recenseamento, ¢ no Sul.

Isto foi na temporada de 2010-2011.

Marcaste consulta com o médico dos olhos, escrevi a Viv.

Amanha as 11h, escreveu ela de volta.

Otimo, respondi.

Vai esta noute!

Duverte-te!

Ela respondeu com um emoj: a piscar o olho, e eu abri a outra mensa-
gem que tinha chegado enquanto estava no duche. Era do Gene, o tipo
com quem andava a dar intermitentemente umas quecas nos ultimos
oito meses.

Ez, Sally, como vai isso?

Ocorreu-me convida-lo para minha casa — ainda nao eram nove
horas, eu tinha acabado de lavar o cabelo e o resto de mim —, mas
depois pensei que preferia ir dormir cedo. Quase nunca via o Gene
durante as semanas em que havia programa; mesmo quando sabia, na
quarta-feira, que nao tinha skefches no programa ao vivo, esperava-se
que eu estivesse presente nas sessoes de reescrita de quinta-feira, que
podiam durar até as nove ou as dez, e era tio mentalmente esgotante
que achava mais facil entregar-me aos ritmos do 7NO. Talvez fosse o
unico local de trabalho na América onde as pessoas com conjuges e
filhos eram, ndo s6 a minoria, mas encaradas com uma certa pena,
porque como € que alguém conseguiria gerir ainda mais isso?

Para mais, embora o sexo fosse decente, nao gostava muito do Gene.
Era um analista financeiro que referira, logo nos primeiros tempos, que a

faculdade de economia da Universidade da Florida, que ele frequentara,
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estava entre as quinze melhores do pais. Embora eu nunca me tivesse
perguntado sobre a posi¢ao da faculdade de economia da Universida-
de da Florida nas listas de qualidade, claro que isto me incentivou a
pesquisar, e descobri que a afirmacao estava errada por uns dez. Muito
mais alarmante, ele uma vez tinha usado a expressao florzinha-de-estufa
para menosprezar um colega de trabalho que tirava dias de baixa re-
gularmente, por causa das enxaquecas. Embora fosse possivel que nao
desse ao termo um significado politico’, o significado que aparente-
mente de facto lhe dava nao era muito melhor. E eu ndo lhe tinha
chamado a atengao para isso, por recear que fazé-lo implicasse ter de
encontrar outro escape sexual, o que significava que ia ter de voltar a
subscrever uma aplicacdao de encontros e conhecer estranhos suficien-
tes em bares suficientes para decidir qual deles provavelmente ndo me
mataria se fossemos para o meu apartamento.

Se, num aspeto positivo, o Gene nao era homicida, também nao
era particularmente giro. Era de altura e constituigdo medianas, com
cabelo castanho-claro, e havia algo tao genérico nele que podia ser
figurante em qualquer sketch do TNO passado num escritorio. Era acei-
tavel da mesma forma que uma pessoa ao lado de quem nos sentamos
num avido geralmente ¢ aceitavel; ao contrario de um companheiro
de lugar num aviao, porém, a maior parte do que faziamos era fazer o
outro vir-se. Nos meses que isto durava, ele tinha-me feito exatamente
duas perguntas. A primeira era se alguma vez tinha experimentado
butter coffee, caté com manteiga (ndo), e a segunda se alguma vez tinha
estado na Praia de Rockaway (também nao).

Nenhum dos predecessores do Gene fora particularmente inquisi-
tivo, mas tinham feito perguntas suficientes para eu lhes ter dado um
emprego falso, o que nunca precisara de fazer com o Gene. Tinha dito
aos outros tipos com quem tinha «namorado» que escrevia para a
newsletter de uma empresa de equipamentos médicos, um dos meus
empregos antes da 7ZNVO. Embora geralmente nao fosse grande men-
tirosa, temia que os tipos com quem andava ficassem excessivamente

interessados se referisse o meu verdadeiro empregador. Na melhor

* O termo em inglés, snowflake, ¢ frequentemente utilizado pelos apoiantes da direita politica dos EUA
para insultar os da esquerda politica. (M. T.)
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das hipoteses, limitavam-se a querer bilhetes para o programa ao
vivo, mas, na pior das hipéteses, eram aspirantes a artistas de impro-
viso. Ou talvez a verdadeira pior hipotese fosse que eles passassem
a conhecer-me de uma forma que eu ndao queria que me conheces-
sem. Nem estava segura de que o meu eu presencial (uma mulher
bem-educada, de inteligéncia e atratividade medianas) ou os meus
guides (sketches conscientemente furiosos acerca de sexismo e fungoes
corporais) refletissem o meu eu verdadeiro — ou se tinha um eu ver-
dadeiro, ou se alguém teria. Mas suspeitava de que muita da minha
escrita emergia daquela tensdo ou auséncia de integracdo; acreditava
que as percecoes que suportavam os meus skelches provinham de ser
invisivel, ou pelo menos subestimada, incluindo ser confundida com
alguém mais simpatico do que era. Desde a infancia que me sentia
muitas vezes como uma espia ou antropologa, e s6 estava bem com os
outros no 7NO saberem quem eu era porque também eles eram, na sua
esséncia, espioes, antropologos e esquisitoides.

Eu tivera a combinacao que tinha com o Gene com uma série de
outros tipos, acabando a anterior ao descobrir, depois de uns pertur-
badores trés meses, que ele era casado e pai (sempre imaginara que
ser a amante de alguém parecesse comprometedor, mas glamoroso,
mas, neste caso, tinha sido marcada essencialmente pelo facto de ter
inadvertidamente apanhado a constipacao dos mitdos em idade pré-
-escolar do tipo). Embora por vezes eu fizesse piadas, com a Viv e a
Henrietta, acerca de ser uma mulher de carreira devoradora de ho-
mens, estava confiante de que nao teria estabelecido uma ligacao mais
profunda com o Gene ou os seus antecessores se lhes tivesse dado outra
hipétese. Se tivesse ido a um restaurante com eles, ou passeado por
Governors Island com eles, se nos fosse exigido que passassemos tempo
juntos vestidos e sobrios, teria acabado imediatamente.

Estava a digitar Esta semana estou ocupada, mas e se nos encontrdssemos na
proxima ler¢a ou quarta’, mas, antes de poder enviar a mensagem, pre-
sumivelmente quando o Gene via os trés pontos da minha mensagem
iminente, chegou outra mensagem, e era uma foto da sua pila. Parecia
estar no seu apartamento em Queens, que eu so tinha visitado uma vez.

Tirada do umbigo para baixo, a foto mostrava-o deitado em lengois
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cinzentos, sem camisa ¢ com uns cal¢oes de desporto azuis-escuros,
de rede, que ele puxara em diregao ao interior da sua coxa direita, de
modo que os seus testiculos enrugados apareciam, e a sua erecao reple-
ta de veias se inclinava para a esquerda e para cima. Dada a natureza
da nossa relacdao, uma foto daquelas nao passava dos limites e estava
longe de ser a primeira que ele enviava, mas eu nunca descobrira uma
forma de dizer que elas tinham o efeito oposto ao que, presumia, era o
desejado. Na verdade, os detalhes pessoais revelados na periferia — os
calcoes de rede e os lengois cinzentos, a mesa de cabeceira ao fundo,
sobre a qual via uma embalagem de plastico de antiacidos com sabor a
melancia e um livro sobre os principios da lideranca dos bilionarios —
eram estranhamente tocantes, mas alienantes. Lembraram-me de uma
verdade que habitualmente ndo me incomodava, eu sabia como era a
sua pila, mas mal o conhecia.

Apaguel Esta semana estou ocupada, mas e se nos enconlrdssemos na proxima
ter¢a ou quarta? e digitei Uau!!

Neste instante, respondeu ele. A pensar em 1.

Lisonjerro!, respondi eu.

Envias-me uma?, escreveu ele.

A jantar ¢/amigos, escrevi de volta. Depois acrescentei: Ocupada nas
proximas semanas, infelizmente, mas espero que estejas bem.

Nalgum momento depois disso, adormeci com o telefone na mao,

para vé-lo melhor assim que acordasse, de manha.

TERCA-FEIRA, 12h10min

Os escritorios e estadio do TNO, a par de muitos outros escritorios
e estudios da nossa cadeia de televisao, ficavam num edificio icénico
referido como 66 — tinha sessenta e seis andares e quando fora termi-
nado em 1933, o nimero era mais assinalavel. Quando caminhei até
la, mesmo depois do meio-dia, sabia que nao ia por o pé fora dele nas
vinte e quatro horas seguintes.

A sala dos guionistas, no décimo sétimo andar, estava, como eu pre-
via, fantasmagorica de tao vazia, e eu sentei-me a minha secretaria

e pus os auriculares. Ouvia sempre musica classica, em geral Haydn
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ou Schubert, enquanto escrevia skelches sobre coisas como peidos de
caes, tampaoes ¢ Title IX. Trabalhei durante duas horas e meia sem me
levantar nem tirar os auriculares, e assim gerei um rascunho do sketch
de A Regra Danny Horst (nove paginas) e depois um rascunho para o
Tagarelas (dez paginas). Nesta fase inicial, estava mais focada em criar
as estruturas do que inventar piadas.

Uma das lendas do 7NO era que a maior parte do programa era
escrito entre as cinco da tarde de terga-feira e, porque tinham de ser en-
tregues até ao meio-dia, as 11h59 de quarta-feira. Outra das lendas era
que muita da criatividade dos primeiros anos do 7NO fora alimentada
a cocaina. Embora ambos os rumores fossem de facto reais, eu nunca
tinha experimentado coca na vida, e ndo produzia a maior parte da
minha escrita pela noite fora. Ficava no escritério durante a noite, por-
que era quando trabalhava com os elementos do elenco nas suas ideias,
e porque era considerado indelicado nao o fazer, e muitas vezes dava
por mim a rever febrilmente as 11h55 de quarta-feira. Mas escrevia os
primeiros rascunhos muito mais vezes e mais depressa durante o dia, e
por vezes perguntava-me se, se nao fosse o culto de ficar pela noite fora,
a maioria dos meus colegas nao o faria também.

Durante o meu primeiro ano, tinha-me apercebido de que as ses-
soes que duravam toda a noite eram, ao contrario dos skelches, essen-
cialmente performativas. Por vezes, levava mesmo seis horas a escre-
ver um skefch, mas era muito mais frequente as pessoas divertirem-se
durante cinco horas e escreverem um sketch em quarenta minutos.
Em qualquer ponto da sala dos guionistas, a medida que a terga-feira
se transformava em quarta, era tao provavel ver alguém a mandriar
como a escrever. O pessoal de escrita do 7NO ainda era trés quartos
masculino, e eles lutavam ou faziam apostas como mijar em latas de
lixo. Alguns artistas e elementos do elenco saiam antes da meia-noite
para fazer um ntmero num clube de comédia; voltavam para lutar,
fazer apostas, ou mijar numa lata de lixo; depois comecavam a escre-
ver. Mas hoje eu s6 sabia de um elemento do elenco que consumia
drogas pesadas no trabalho. Havia muitos mais dos meus colegas a
usar Fitbits, beber sumo de couve e meditar nas horas livres, ou pelo

menos diziam que o faziam.
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Era o proprio Nigel quem claramente era uma ave noturna inata e,
embora o horario que estabelecera de inicio parecesse completamen-
te louco, depois de tanto tempo era justificado por uma logica de se-
-ndo-estd-estragado. Muitos sketches que tinham conquistado um lugar na
consciéncia coletiva nacional e gerado personagens e chavoes amados
tinham de facto sido escritos 2 uma ou trés ou quatro e meia da madru-
gada. E, na verdade, se tivéssemos sorte, a terca-feira era apenas o ini-
cio. Se um ou mais dos nossos skefches fossem além da leitura, podiamos
ficar acordados até tarde em qualquer das restantes noites até sabado,
ou em todas, a reescrever, ensaiar ou realizar uma filmagem para uma
pré-gravacao. Depois, era provavel que ficassemos acordados toda a
noite também no sabado, a lamentar ou a celebrar nas festas a seguir
ao programa, porque o teu skelch tinha sido cortado a dltima hora e te
sentias desanimado, ou porque o teu sketch tinha ido para o ar e falhado
e te sentias desanimado, ou porque o teu skelch tinha ido para o ar e sido
um sucesso e te sentias exultante.

Antes de entrar para o programa, tinha horas tipicas para dormir e
acordar, e o 7NO tinha mesmo reprogramado a minha biologia, como
se eu fosse um trabalhador do turno da noite numa fabrica, s6 que
muito mais bem pago, ou um médico das Urgéncias, s6 que sem salvar
a vida a ninguém. Agora, parecia-me normal que a maior parte das
pessoas chegasse ao escritorio cerca das cinco da tarde na terga-feira e
que encomendassemos jantar por volta das nove da noite. Passava as
horas antes e depois de jantar a trabalhar com os elementos do elenco,
na maior parte das vezes com a Viv e a Henrietta, nos skelches que eles
estavam a desenvolver. Por volta da uma ou duas, deitava-me no sofa
do meu escritério, punha uma T-shirt em cima dos olhos e tampoes
nos ouvidos e, exceto quando era acordada por caos no corredor, dor-
mitava durante cerca de cinco horas, o que era um luxo segundo os
padrdes do TNO. Punha o alarme do telefone para tocar as seis ou sete
e escovava os dentes na casa de banho das mulheres. Havia um duche
na casa de banho privada no escritério do Nigel, que alguns dos meus
colegas usavam depois de ele ir para casa, mas eu nao teria a lata ou
a ambicdo, e limitava-me a ter uma bolsa com produtos de higiene na

gaveta da secretaria. Depois de lavar os dentes, tomava café, comia
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uma barra energética e sentava-me outra vez a secretaria para fazer
revisoes. Por esta altura, muitas pessoas ainda estavam acordadas, sem
terem dormido nada, geralmente a emanar uma exaustao meio-morta,
embora por vezes mostrassem uma camaradagem tola, que lembra-
va miudos que ficaram acordados toda a noite numa festa de pijama
numa escola primaria. Revia durante umas horas, entregava os meus
sketches a Gltima hora como toda a gente e ia para casa uma horas, para
fazer cocd em paz e tomar um duche, antes de regressar ao trabalho
para a leitura das trés da tarde.

Naquela tarde em particular, ainda tinha um rascunho do Vendedor
de Queijo para aperfeicoar, mas decidi ir buscar café — café verda-
deiro, que comprava numa loja na entrada do 66, nao da cozinha do
escritorio — e, enquanto esperava na fila, enviel uma mensagem a Viv:
Como foi a consulta?

Entdo, respondeu ela de imediato.

Historia interessante

Nao fur ao meu médico habitual

Fui a outro

E ele era

Acrescentou trés emojis de fogo.

Depois veio uma captura de ecra, claramente tirada do site da clini-
ca dos olhos, de um homem que parecia ter quarenta € poucos anos,
sorria abertamente, para era de pele castanha-clara ou birracial e usava

uma camisa branca, gravata amarela e bata branca.

Theodore P. Elman

Certificagdo: Academia Americana de Oftalmologia

Formacéao: M.D., Faculdade de Medicina Perelman, Universidade da
Pensilvania

Especialidade: Oftalmologia Geral

Outra mensagem da Viv: OR; ele tem um ar meio toté de meia-idade mas
acredita em mim

A quimica_foi uma loucura
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E escreveu o email num cartdo de visita se eu twer perguntas

Mas ndo pode convidar-me para saw; certo?

Porque era ilegal

Escrevi: Espera, como estd o teu olho?

Depois: Acho que ilegal ndo, mas pouco profissional?

Queres que pergunte a minha colega de quarto da faculdade que é pediatra?

Da Viv: Tenho uma hemorragia subconjuntival

Que, a parte o nojo, ndo ¢ nada sério

Deve curar-se sozinha em 1-2 semanas

De mim: Ok boa

E obvio que ndo estds nojenta se a quimica foi uma loucura

Tinha alianga?

Da Viv: Nao

De mim: Ele sabe quem tu és

Da Viv: Nao ficou claro

Se acho que houve quimica, howve quimica?

De mim: Sim

Da Viv: E se houve quimica, mas sé da minha parte

De mim: Bastante certa de que a quimica ndo_funciona assim

Quando é que chegas ao escritorio

Da Viv: 161307

Podes escrever uns sketches que me fagam parecer sexy e hilariante para o caso de
0 médico do amor ver esta semana

De mim: Hmmm devia atribuir a mulher nao-sexy na Regra do Danny a ti ou
a Henri

Da Viv: Eu eu eu eu eu

Da Viv: Todo o tempo no ar é bom tempo no ar

TERCA-FEIRA, 22h08min

A Viv, a Henrietta e eu tinhamos trazido a nossa comida para o
jantar — naquela noite, grega — para o escritorio que elas agora
partilhavam. Sentei-me em frente ao computador da Henrietta, a Viv
sentou-se a sua secretaria e a Henrietta sentou-se no chdo. Estavamos

a trabalhar na ideia das buscas na Internet feitas por caes, e primeiro
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discutimos se o sketch devia apresentar caes reais ou a Henrietta e a
Viv em fatos de cdo (dado que os elementos do elenco estavam sem-
pre, sem falha, a tentar ter mais tempo no ar, decidimos depressa pelo
ultimo). Depois discutimos onde devia decorrer (a zona de computa-
dores na biblioteca ptblica, mas, embora tudo isto s6 importasse para
o plano geral, ficamos bloqueadas ao decidir se a biblioteca devia ser
o famoso edificio Main Branch de Nova Iorque na Quinta Avenida,
com as estatuas dos ledes na frente, uma biblioteca genérica nos su-
burbios de Kansas City, ou uma biblioteca genérica nos suburbios
de Jacksonville, na Florida, de onde era a Viv). Depois ficamos mesmo
bloqueadas nas racas de caes. Por lealdade para com o meu padrasto
e a Sugar, queria que pelo menos um fosse um beagle. A Viv disse que
resultava melhor se um fosse mesmo grande e um mesmo pequeno, e
a Henrietta disse que concordava com qualquer cao grande, menos
um pastor-alemao, porque tinha sido mordida pelo pastor alemao do
vizinho no terceiro ano. Ao fim de quarenta minutos, decidimo-nos
por um sao-bernardo e um chthuahua — eu acabei por concordar que
os chihuahuas eram mais engracados do que os beagles. Decidimos es-
colher a Florida como localizagao para o plano geral, porque os ledes
em frente ao Main Branch de Nova Iorque podiam antecipar ou re-
duzir o impacto do sdo-bernardo. Depois chegamos a parte divertida,
que eram os termos de pesquisa.

Com a boca cheia de kebab de vaca, a Viv disse:

— Sou adotado?

Com a boca cheia de spanakopita, eu disse:

— Sou uma menina bonita?

Com a boca cheia de falafel, a Henrietta disse:

— Tenho cinco anos ou trinta e cinco?

— Porque ¢é que os trovoes metem medo? — disse eu.

— Técnicas discretas para cheirar virilhas — disse a Henrietta.

— Mani-pedis baratas na minha zona — disse a Viv. — Oh, e carro
de conducao autbnomo mais barato.

— Melhores hamburgueres perto de mim — disse eu.

— O que ¢ halitose? — perguntou a Henrietta.

— Halitose o que fazer — disse eu.
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— Onde humanos fazem chichi — disse a Viv.

— Chihuahua Taco Bell macho ou fémea — disse eu.

— Bull terrier Target casado — disse a Viv.

— Cirurgia plastica Lassie — disse a Henrietta.

— Videos engracados com gatos — disse eu.

— Corgis a envergonhar-se a si proprios You'lube — disse a Viv.

— You'lube cdo pequeno assusta cao grande — disse eu.

— Doghub dois poodles e um corgi — disse a Henrietta.

— Depilar a cauda — disse eu.

— A minha cauda ¢ de tamanho normal? — perguntou a Viv.

— Refinanciar a minha hipoteca — disse a Henrietta e, embora es-
tivéssemos todas a rir intermitentemente, esta fol a que me fez rir tanto
que tive de parar de digitar. Tinha estado tantas vezes dentro e fora deste
momento no 7NO, a rir estrondosamente com os meus colegas numa
terca a noite e a ouvir os guionistas e o elenco nos seus escritorios a rir es-
trondosamente, sem mim, numa terca a noite. Quando recuperei, disse:

— Como fazer n6 de gravata.

— O que ¢é bitcon — disse a Viv.

Tinhamos comecado a rir as trés outra vez, quando uma bola de
futebol de espuma voou pela porta aberta e alguém — apercebi-me
depressa que era o guionista Rohit — gritou:

— Parem de se vangloriar, suas sticubos!

TERCA-FEIRA, 11h29min

Planeava, com uma lata consideravel, pedir ao Danny para me dar al-
gum dialogo para o seu papel no meu sketch de A Regra Danny Horst.
Quando entrei no nosso escritorio, ele estava esparramado no sofa,
com o telefone a sua frente, uma voz que reconheci como a de Annabel
a sair dele.

Danny olhou para cima e disse:

— Ei, Chuckles.

E, embora nao conseguisse ver o ecrd, a Annabel disse:

— Ei, Sally.

— Ola, Annabel — respondi eu.
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Continuando aparentemente onde tinham parado, a Annabel disse
ao Danny:

— Mas se queres elogiar alguém, dizes-lhe que ¢é sexy. Se lhes dizes
que estas muito impressionado pela sua positividade corporal, isso sig-
nifica «E 6timo seres tdo confiante, embora sejas gorda».

— Fofa, és a rapariga mais sexy de sempre — disse o Danny. — Estas
a dar muita importancia a isto.

A avaliar pelo seu arrulhar, assumi que as preocupagoes do dia ante-
rior acerca do seu desconcerto astrologico tinham sido resolvidas.

— A parte pior — disse a Annabel — é que ser criticada faz-me
querer um donute.

— Podias comer cem donutes e continuavas tao sexy como €s agora.

Ao sentar-me a minha secretaria, tive e nao tive o impulso, em me-
didas exatamente iguais, de por os meus auriculares. Nas ultimas sete
semanas, a Annabel tinha assistido a todos os programas ao vivo, com
toda a sua comitiva atras, a excecao daquele em que estava em Téquio
para a abertura da loja de referéncia de uma marca de vestuario de luxo
da qual era representante. Durante os espetaculos, a Annabel ficava nao
N0 NOosso escritorio, mas, ou no camarim do Danny, ou, beneficiando do
seu estatuto, com o Nigel. O Nigel era, a0 mesmo tempo, parecido com
o Buda na atitude, ¢ um megabajulador intergeracional de celebridades,
era tao provavel que atravessasse o estidio, num dia qualquer, acompa-
nhado por um roqueiro septuagenario de uma das bandas mais famosas,
como por uma estrela adolescente.

— Nao sei por que razao ela tem de ser tdo cabra — dizia a
Annabel. — Achei que a nossa rivalidade tinha acabado quando
apresentamos juntas os Globos.

O Danny baixou a voz, o que significava, porque estava sentado a
cerca de um metro e vinte de mim, que eu ainda ouvia claramente tudo
o que ele dizia.

— Tens nocio de como és perfeita? — murmurou. —Es tio perfeita
que estou a ficar com tesao so de olhar para ti. Acho que nao conseguia
levantar-me mesmo que quisesse.

Ele nao se apercebia de que eu ainda nao estava de auriculares

postos, ou ndo se importava? Suspeitava do tltimo; todos os dias eram

43



CURTIS SITTENFELD

ditas coisas no 7NO, muitas vezes a frente da camara, que constitui-
riam assédio sexual em qualquer outro local de trabalho, exceto na
atual Casa Branca.

— Em vez de comer um doénute, vou meter-me imediatamente na
passadeira — disse a Annabel. — Vou subir o declive para 15 por cento.
Ciritica o meu corpo assim, sua cabra.

— E se, em vez disso, eu fosse a tua casa e te fodesse com forca e te
dissesse como és bonita?

Depois de uma pausa, numa voz muito mais suave, a Annabel disse:

— Sim?

— Tao bonita — disse o Danny. — Tao, tao, tao bonita.

— Mando o Mickey buscar-te? — Era o seu motorista ou guarda-
-costas, ou talvez ambos.

— K mais rapido se apanhar um Uber.

— Vou para o duche ja.

— Nao tomes duche. Nao facas nada. Estou a desligar e vou a cami-
nho. Ligo-te do Uber. Foda-se, amo-te tanto, fofa.

— Despacha-te, fofo.

Ele ja estava de pé e a caminho da porta, quando eu disse:

— Por favor, se alguma vez bateres uma aqui, nao sujes o sofa. So6 te
peco isso.

O Danny parou e olhou por cima do ombro, de costas para mim,
o que nos deu a ambos a vantagem de eu nao ter de saber se ele tinha
mesmo uma erecao.

— FEu jamais batia uma aqui. — Sorriu. — E para isso que serve o

meu camarim.

QUARTA-FEIRA, 01h14min

Ouvi alguém dizer o meu nome, mas de inicio estava a dormir tao
profundamente que incorporei a voz no meu sonho. Pensei que fosse o
Bernard, o zelador, que vinha esvaziar o meu caixote do lixo, e, dispa-
ratadamente, balbuciei:

— Pode deixar os moluscos.
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Senti uma ligeira palmadinha no ombro, e a pessoa disse:

— Sally, lamento mesmo incomodar-te...

Nao era uma frase dita com muita frequéncia no 7NO, e eu tirei a
T-shirt dos olhos e os tampoes dos ouvidos, sentei-me direita, e disse:

— O que queres?

Curvado sobre o sofa, num angulo que deixava os nossos rostos a pou-
cos centimetros um do outro quando me sentei, estava Noah Brewster.

— Desculpa — disse ele outra vez. Mesmo no meu estado de de-
sorientagao, reparei que ele parecia, na sua forma melosa de surfista,
desconfortavel. Embora estivesse habituada a ser acordada por pessoas
aleatérias, num escritério, a meio da noite, talvez ele nao estivesse ha-
bituado a acordar pessoas assim.

— Nao, tudo bem — disse eu. — Do que precisas?

— Bem, o Bob O’Leary sugeriu... precisas de um minuto? Posso
voltar.

— Agora ¢ boa altura. — Passei as costas da mao pela boca, para
o caso de me ter babado durante o sono, o que me parecia que tinha.

— O Bob disse que és a melhor pessoa para me ajudar com o sketch
em que tenho andado a trabalhar. — O Bob O’Leary era supervisor
de producao no 7NO ha muito tempo, um dos muitos magicos que
estavam la desde o inicio e faziam o programa funcionar, permanecen-
do quase totalmente desconhecidos do publico. O Noah ja nao estava
inclinado para mim, estava de pé, direito, e reparei nesse momento que
trazia uns papéis.

Apontei para eles.

— Isso ¢ o sketch?

— A sério, se precisares de um minuto...

— Leio-0 agora — Estendi o brago, e quando ele me passou o guiao,
tirei os pés do sofa. Apontei para a outra ponta. — Podes sentar-te. E a
ideia que mencionaste na reuniao das propostas?

Ele anuiu, enquanto se sentava.

— Devia falar-te dele, ou s6 deixar-te lé-lo?

— Deixa-me lé-lo.

Agarrei numa esferografica azul e puxei um exemplar com dois me-

ses do The Atlantic do parapeito da janela, para usar como superficie
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de escrita, e comecel a ler. Estava vagamente ciente do Noah Brewster
a menos de um metro de mim, a mexer no telefone. Seria mentira se
afirmasse que nao me causava um vestigio de stress deixar uma enorme
celebridade a espera. Ainda me lembrava muitas vezes de uma ob-
servacao feita por uma guionista chamada Elise, com quem trabalha-
ra ali nos meus primeiros dois anos, que dizia que quando as pessoas
nao-famosas falavam com as pessoas famosas queriam que o encontro
acabasse o mais depressa possivel, para poderem ir descrevé-lo aos seus
amigos nao-famosos. Mas o meu stress era compensado, em grande
parte, pela no¢ao de que deixava o Noah Brewster a espera para seu
proprio bem. Os objetivos gerais de qualquer episddio do 7NO eram
entreter e dar uma boa imagem do apresentador; um apresentador
genuinamente engracado ou querido podia colher frutos, em termos
de opinido publica, durante anos.

O sketch tinha sete paginas, passava-se num estudio de danga e apre-
sentava um musico a encontrar-se com uma coreografa, na presenca de
dois executivos de uma editora discografica, um agente, um empresa-
rio e um operador de video. A coredgrafa dizia coisas como «Quando
fazes exercicio de bragos, as pessoas ao fundo vao sentir a tua paixao»
e «Um retrogrado vai dar um desfecho a cancdo no teu coracao». Em
resposta, 0 musico an6nimo dizia coisas como «Mas eu sou um cantor-
-compositor. Nao sou membro do Cirque du Soleil». Nos dez minutos
que me levou a ler; marquei o guido em alguns pontos, embora de for-
ma mais simpatica do que faria no trabalho de um elemento do elenco
ou de um colega guionista. Cerca de dois tergos da terceira pagina nao
serviam para nada e podiam facilmente ser cortados, mas em vez de
riscar uma linha azul sobre essa sec¢ao, pus um ponto de interrogacao
na margem, ao lado. Na pagina quatro, quando a coredgrafa pergun-
tava ao musico se ele alguma vez pensara em incorporar algum tipo de
pantera no programa, ri-me em voz alta.

Depois de ter terminado, o Noah Brewster e eu estabelecemos con-
tato visual, e eu disse:

— Isto é baseado na experiéncia pessoal?

— Ja fo1 ha uns tempos, mas quando comecei a tocar em estadios,

a editora discografica fazia-me trabalhar com uma coreégrafa que
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tinha um monte de sugestoes ridiculas. As suas ideias faziam sentido
do ponto de vista visual, em termos do tamanho do estadio, mas na
verdade eram influenciadas pela loucura das boys bands e completamen-
te deslocadas para mim. Envolviam uma série de gestos das maos e
pausas melodramaticas.

— Na verdade, o teu guido esta bastante bom, embora me parega
que pode ser melhorado. Queres que faca os comentarios e vais traba-
lhar nele, ou podemos revé-lo juntos agora?

— Adorava ter a tua ajuda a revé-lo. O Bob disse que és um génio
com a estrutura.

— Ah — disse eu. — Tenho a certeza de que ¢ um eufemismo para
ser mais trabalhadora do que engracada. Podes enviar-me por email a
versao que acabei de ler? — Levantei-me, caminhei para as secretarias
e puxei a cadeira do Danny para ficar ao lado da minha.

Quando me sentei na minha cadeira, o Noah sentou-se na do Danny.
Comecou a digitar no telefone e perguntou:

— Qual € o teu email?

Dei-lhe o meu endereco e perguntet:

— Ha quanto tempo estas a trabalhar nisto?

Ele sorriu.

— Estou tentado a fingir que comecei hoje de manha, mas ha umas
semanas. Quando recebi a confirmacao de que ia apresentar.

— A preparagdo nao ¢ vergonha nenhuma. Claro que muita coisa
por aqui acontece em cima do acontecimento, mas por vezes um sketch
que acaba por ser um grande sucesso ¢ uma coisa que um guionista
propos todas as semanas durante uma temporada inteira.

Depois de carregar na tecla Enter no meu teclado, para trazer a vida
o monitor, a minha conta de email aberta apareceu. No cimo da caixa
de entrada estava um artigo que o meu padrasto me tinha enviado
com, no assunto, o cabecalho Grao-de-bico ¢ Outros Legumes Didrios Baixam
o Colesterol. Mesmo por baixo, estava um email da Henrietta relacio-
nado com um skelch que ela queria que escrevéssemos juntas, cheio de
links, que tinha como assunto Mdes influencers evangélicas doidas varridas.

Embora me parecesse estranhamente intimo expor a minha caixa de
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correio ao Noah, a parede atras do monitor ainda me deixava mais
constrangida. Tinha la colado duas fotos, a primeira era de mim com
Hillary Clinton em dezembro de 2015, tirada no camarim do 7NO
antes de ela aparecer num sketch que eu tinha escrito. A segunda era
da minha mae, comigo ao colo quando era bebé, no inicio de 1982, a
minha mae num colete de ganga sem botdes, por cima de uma blusa
azul, e eu com um baby-grow amarelo. Entre as fotos, tinha colado um
pedaco amachucado de papel impresso, com duas colunas. Na pri-
meira coluna, escritas 2 mao por mim, estavam as palavras fesdo, toma-
tes, pila, caralho, broche, chuva dourada, pau, punheta, mamas, picha, bater uma.
Na outra coluna estavam as palavras cona, tetas, mamocas, comer, mamilos,
meter o dedo, vagina cabeluda, vagina, vulva, rosada, molhada, peido vaginal,
céroix, punho. Ao lado de rosada estavam parénteses com trés pontos
de exclamagao la dentro, e ao lado de ¢érvix estavam parénteses com
oito pontos de exclamagao. Enquanto o email do Noah aparecia na
minha caixa de correio, e eu descarregava e abria o ficheiro, ele ndo
comentou nada daquilo.

— O teu anexo nao me vai dar uma DS, vai?

Ele riu-se.

— Espero que nao.

— Okay. — Na minha secretaria, no espaco entre o monitor e o te-
clado, estavam o meu café da tarde, quase vazio, e cerca de duas dazias
de elasticos para o cabelo. Peguei num elastico e enrolei o cabelo num
carrapito. — Na verdade, tens todos os ingredientes de que precisas,
mas nao estao na ordem certa. E nalguns pontos ¢ subtil, mas, por
causa da fisicalidade do sketch, precisa de ser mais fisico. Faz sentido?

— TFaz.

— Para além disso, de certeza que encenar isto num estadio ¢ rea-
lista, mas vai confundir o publico. Devia ser feito no estadio onde o
musico vai tocar. Portanto, compactas o tempo e o espago, a favor da
clareza.

— Percebido.

— E outra coisa para a clareza, e isto matava uns quantos coelhos

com uma s6 cajadada, era se pudéssemos comecar com um intertitulo,
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com a data e o lugar. Espera, e se o musico fosse explicitamente o teu eu
mais jovem? E o guarda-roupa pode arranjar umas roupas fantasticas
do inicio dos anos 2000. Assim, o intertitulo dizia Madison Square Garden,
Mawo 2001, ou quando o teu primeiro album explodiu... Quando fo1?

— O album fo1 lan¢ado em maio de 2001.

Eu ja tinha escrito Madison Square Garden e olhei para ele de relance.

— Envio-te o documento por email depois, e é claro que podes mu-
dar as frases de que nao gostares.

— Forca. Por favor.

Acrescentei maio 2001.

— As outras personagens vao dirigir-se a ti pelo nome, para o pu-
blico saber imediatamente que és tu. Mas a proxima questao ¢ que
ha demasiadas personagens. Achas que mais alguém aqui serve um
proposito, para além de ti e da coreografa?

— Nao ¢ importante os executivos da editora discografica estarem
la? Para mostrar que estas diretivas vém de cima e o musico... bem, eu,
nao pode s6 ignora-las?

— Verdade. Talvez até se deva aumentar a importancia disso.

A primeira linha naquele momento era da coreégrafa, que di-
zia «Quero dar-te umas ideias para animar os teus movimentos de
danga no palco». Por cima, inseri um executivo que dizia «Noah,
chamamos-te aqui porque, na tua editora, estamos a receber infor-
macoes de que os teus concertos sao pouco excitantes, e achamos
que alguma coreografia inovadora vai melhorar muito a experiéncia
do publico».

— E ridiculamente 6bvio — disse eu —, mas, a ndo ser que haja
uma vantagem em esconder a premissa, mais vale da-la o mais depres-
sa possivel.

— Entdo e se o tipo disser «Segundo alguns grupos de reflexdo...»?

— Oh, isso ainda ¢ melhor — disse eu. — E que tal «Segundo alguns
grupos de reflexao com cem mitdas de doze a quinze anos, residentes
em quatro estados do Médio Atlantico...»?

Ele riu-se, e eu reescrevi a frase.

Ficamos ambos calados, e, depois de uns segundos, eu disse:
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— Estamos com receio de que as raparigas sentadas nas ultimas filas
nao estejam a captar devidamente as tuas emogoes comoventes.

— E que possa afetar as vendas a longo prazo — acrescentou o
Noah, e eu digitei ambas as coisas.

— «Portanto, a coredgrafa de fama mundial...», temos de lhe dar
um nome parvo, «esta aqui para oferecer a sua experiéncia». Hmm,
Lulu von Peitos Flacidos?

Ele riu-se outra vez, daquela forma ligeira.

— Claro.

— S6 para saberes, algumas das coisas que na pagina sao so li-
geiramente engracadas sdo automaticamente dez vezes melhores
quando o elenco esta a representa-las. Okay, agora podemos cortar
toda a gente, menos os tipos da editora, tu, e a Lulu. A comitiva do
famoso entope o sketch, porque nao ¢é sobre eles. Portanto, damos o
dialogo dos outros todos aos executivos, mas tu escolhes quem faz os
papéis, e os nomes vao para o guido, nao os nomes das personagens.
Quem ¢é que tu queres que seja a Lulu e quem queres que sejam os
executivos?

— Nao devia perguntar as pessoas se estao interessadas, antes de lhes
atribuir um papel? Nao quero parecer presumido.

Eu ri-me.

— s o apresentador. Qualquer elemento do elenco vai ficar conten-
te por estar no teu sketch.

— O que achas? Para um dos executivos, o Josh parte-me a rir.

— Sim, ¢ bom. — Escrevi o nome do Josh antes do dialogo do pri-
meiro executivo. — E talvez o Hakeem para o outro? E para a core6-
grafa? — Tanto a Henrietta como a Viv fariam um excelente trabalho
e era provavel que aparecessem em varios sketches. Referindo um ele-
mento do elenco que era cronicamente pouco utilizado, sugeri: — Que
tal a Grace?

— Claro.

— Entdo, daqui para a frente, a Gnica mudanc¢a que eu realmente
faria era por as sugestoes coreograficas da Lulu numa ordem de ridicu-

lo do menor para o maior. E mais satisfatério quando se intensificam,
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por isso comeca com acenar muito com as maos e acaba com a ideia
da pantera.

— Ha uma coisa que nao pus ai, porque nao vem de um coreografo,
mas, tipo, acho que era um consultor de imagem. Recomendou que eu
atuasse sem camisa e em calgas de cabedal.

— O, isso ¢ perfeito. Mas vamos transformar as calgas em calcoes.
Calcoes sao ainda melhores. Ou, e se fores tu a sugerir, e isso for o pivo
final? Portanto, até ali, parece que resistes a estas ideias parvas, mas sO
estas a resistir as ideias parvas deles. E tens vestida roupa de arrancar,
que tu tiras, e dizes alguma coisa tipo: «Estou confiante de que o en-
volvimento do publico vai melhorar com o meu belo corpo esculpido.»

O Noah sacudiu a cabega, animado, e o seu cabelo louro de surfista
mexeu-se um pouco.

— Estou a comegar a achar que cavei a minha propria sepultura.
E ainda estou com a mesma editora com que assinei em 1999. Essa ¢
a ironia aqui, quando os vilanizar em publico.

— Se te deixa mais descansado, nao ha nenhuma garantia que qual-
quer sketch seja escolhido para o programa ao vivo. — Quando os nos-
sos olhares se encontraram, disse: — Mas aposto que este vai.

— Bom, acho que ganho das duas formas — disse ele. — Ou perco?

Corri o documento, fazendo as alteracGes que tinhamos discutido.
Quando chegamos a terceira pagina, eu disse:

— Este bocado pode sair, porque nao estabelece nada de novo. Esta
s6 a encher.

Percebi que ele estava a ler as linhas no ecra.

— Nao, tens razao.

No fim, inser1 as indicagdes cénicas para ele arrancar a roupa e deitei-
-lhe outro olhar.

— Queres fazer uma leitura em voz alta? Podes fazer a tua parte e eu
faco os executivos e a coredgrafa.

Rimo-nos ambos algumas vezes ao ler. Quando ele disse «Porque o
meu belo corpo esculpido vai melhorar o envolvimento do publico»,
apercebi-me de que tinha ecoado a linha anterior, sobre a coreografia

inovadora melhorar as suas atuagoes ao vivo. Cortei o segundo melhorar
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e substitul por aumentar. Em geral, a repeticao de palavras so6 funcionava
quando era intencional.

— Precisamos de um titulo — disse eu. — Mas provisoriamente, por
1sso nao penses de mais. Algo como Coreografia.

— Feito — disse ele. — Coreografia. — Apontou para os elasticos
na minha secretaria. — E quando prendes o cabelo que os teus poderes
magicos de edigao se ativam?

Ri-me.

— Ouvi falar de romancistas que valorizam muito os seus rituais de
escrita, tipo, tém de acender uma vela ou beber cha de ervas primeiro,
mas 0 7NO acaba-te com essas manias.

— Bem, tenho a sensagao de que tive uma aula de escrita de comé-
dia. A sério que nao sei como agradecer.

— Mais uma vez, ainda tem de sobreviver ao ensaio de leitura e aos
ensaios, mas, na verdade, acho que ¢ mesmo engracado.

— A maneira como estas sempre a dizer na verdade. .. — disse ele. —
E como se estivesses surpreendida.

— Desculpa. £ que muito poucos apresentadores escrevem sketches
e, mesmo que escrevam, provavelmente foi um guionista que fez o ras-
cunho. E francamente, para um apresentador musico, ¢ quase inédito.

— Sabes que escrevo as minhas proprias cancoes?

— Mas nao achas que cancoes e skelches sao animais diferentes?

— Bem, a estrutura ¢ importante em ambos, certo? E o ritmo? E o
que escondes versus o que mostras logo a partida?

— Verdade.

— De que tipo de musica gostas?

— De que tipo ¢ que eu gosto? — A pergunta apanhou-me de surpresa.

— Se estas em casa a fazer o jantar, ou vais no metro, o que ouves?

— Acho que ¢ variado. Se falamos de géneros, essencialmente folk
ou pop.

— Que artistas especificos?

— Nao tenho um gosto particularmente fixe, se ¢ o que estas a per-
guntar. Conheceste o guionista_Jeremiah? Ele sabe sempre das bandas

antes de estourarem.
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— S0 estou curioso. Juro que a pergunta nao ¢ uma armadilha.

— Quando estava no terceiro ano, tinha uma cassete dos Maiores Exi-
tos das The Supremes, que passei tanto, que a fita comegou a desenrolar-
-se no fundo. Fiquel tao triste, que a minha mae me levou numa viagem
de emergéncia ao centro comercial naquele dia, para a substituir.

Ele sorriu.

— E desde ai?

— Sobretudo mulheres cantoras-compositoras. A minha mae gos-
tava de Linda Ronstadt, Patti LaBelle, Joan Armatrading, por isso
ouviamos muito. E Dolly Parton, claro. E Sade. E depois o meu gosto
divergiu mais ou menos para musica mais tipo country, como Lucinda
Williams e Emmylou Harris. E depois, sabes, Mary Chapin Carpenter,
Dar Williams, ou mais recentemente Brandi Carlile. Oh, e Janelle
Monée. — Deitei-lhe um olhar e disse: — As minhas cantoras favoritas
de sempre sao as Indigo Girls.

— Sim, sao incriveis — disse ele.

Olhei para ele — ainda estavamos lado a lado, talvez a quinze cen-
timetros — e disse:

— Estas a falar a sério?

— Porque nao havia de estar?

— Muitas pessoas, isso aqui significa os guionistas homens, usa-
riam as Indigo Girls como piada final. Ou ja as usaram como final,
para fazer uma piada sobre algo que ¢ muito feminino, ou a dar para
o lésbico ou que ¢ intensamente politico. E eu detesto, caracas. Em
parte porque é sexista, mas ainda mais porque nio tem graca. E pre-
guicoso. As Indigo Girls sdao supertalentosas e fazem o que fazem ha
muito tempo, a sua maneira, independentemente das tendéncias cul-
turais, e, agora que somos uma promessa de autocracia, ¢ um boca-
dinho mais dificil fazer pouco das pessoas que sempre defenderam
os direitos dos marginalizados. Além disso, tém vozes tao bonitas,
que se complementam. — Parei. — Foi para isto que vieste ao meu
escritorio, certo? Estavas na esperanga de ouvir um desabafo sobre as
Indigo Girls.

— Adoro desabafo sobre as Indigo Girls. J4 as viste ao vivo?
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— Sim, um monte de vezes. E tu?

— Atuel com elas numa angariacdo de fundos em L.A. ha uns anos.
E a Amy faz segunda voz na minha cancdo Fast Matnuck. Estou a tentar
lembrar-me se alguma vez estiveram no 7NO.

Claro que tinha tocado com elas, claro que as tratava pelo primeiro
nome. Mas como ¢ que eu nao sabia que a Amy Ray entrava numa das
cancoes dele?

— E engracado perguntares — disse eu. — Nunca foram mausicas
convidadas, mas uma vez houve uma parddia delas em que todos os
elementos do elenco que faziam delas eram homens. Isto foi antes do
meu tempo.

— Ha quanto tempo trabalhas aqui?

— F a minha nona temporada. Outro facto engracado ¢ que o TNO
e eu temos, na verdade, a mesma idade. Nasci no més da estreia, em
outubro de 1981.

— Parece auspicioso, nao? — disse o Noah. — Eu nasci em setem-
bro de 1981, por isso somos da mesma idade. Se estas aqui ha nove
anos, presumo que gostas...

Tive de admitir que, apesar de toda a sua pirosice, tinha apeténcias
socials impecaveis. A maioria dos apresentadores eram carismaticos e
muitos eram educados; alguns tinham curiosidade sobre a historia do
programa; mas quase nenhum faria a uma guionista varias pergun-
tas sobre si propria. Nao me parecia indelicado que os apresentado-
res pensassem nos guionistas como o mundo la fora fazia, muito mais
abaixo na hierarquia do que os elementos do elenco. Muitos guionistas
aspiravam a fazer parte do elenco, e alguns tinham feito audi¢des para
o elenco, ao mesmo tempo que faziam audigoes para a escrita, mas
eu sentia-me livre por ndao querer mais. Nao era por acaso que nunca
tinha aparecido a frente da camara.

— E sem dtvida 0 meu emprego de sonho — disse eu. — Mesmo
com o sexismo enraizado, mesmo quando mal durmo. Nao consigo
imaginar um trabalho onde me risse mais, ou onde as pessoas fossem
mais talentosas e trabalhadoras. E ser paga para gozar com coisas que
merecem gozo e ter uma plataforma enorme... que mais poderia dese-

jar uma misantropa do Missouri?
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Ele riu-se.

— Es uma misantropa do Missouri?

— Sim e sim.

— Sinto-me assim acerca da minha musica... Tipo, isto conta como
emprego? As vezes fico com medo de que alguém me venha dizer que
fui apanhado. Enganei toda a gente durante duas décadas, mas agora
perceberam que sou uma fraude.

— Qual ¢é a parte fraudulenta? Que ndo sabes mesmo tocar guitarra?

Ele riu-se.

— Isso podia ser um sketch, na verdade — disse eu. — Com s0, tipo,
agitares os dedos nas cordas.

— Na verdade — repetiu ele. — Vés? Dizes mesmo muito isso. Mas
nao, a fraude ¢ ser recompensado por uma coisa que faria de graga,
de boa vontade. Era preciso achares que eras mais que os outros para
viveres 1s30 € nunca te questionares, ou pelo menos ficares espantado
com a tua sorte.

— Aquilo que me preocupa ¢ prolongar demais o meu tempo aqui
— disse eu. — Dizem que ha uma maldi¢ao do 7NVO em que, se ficares
demasiado tempo aqui, ganhas mofo ¢ perdes o barco para a fase se-
guinte da tua carreira. Mas s6 se aplica a guionistas e ao elenco. Muitos
dos produtores e pessoal do guarda-roupa e maquilhagem estao aqui
ha séculos.

— Qual era o barco que perdias por nao te ires embora? Tipo, qual
¢ a tua proxima cena?

— Vou escrever guides ferozmente feministas e nao-condescendentes
para comédias romanticas.

Ele olhou para mim de relance.

— O que ¢ que faz uma comédia romantica ferozmente feminista e
nao-condescendente? Para além de uma banda sonora das Indigo Girls.

— Essencialmente a qualidade da escrita. E, relacionado com isso, o
desenvolvimento das personagens. Quando um desses filmes nao fun-
ciona, geralmente ¢ porque esta horrivelmente escrito e/ou o guido nao
fez o trabalho de te convencer que o casal esta atraido um pelo outro,
por isso, ndo te importas se houver obstaculos no seu caminho que os

mantém separados. Outra implicancia minha era que as personagens
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femininas costumavam ser todas fofinhas, tipo, terem farinha no nariz
depois de fazerem bolos e nao saberem. Agora sao uma trapalhada,
tipo acordarem mesmo ressacadas e serem despedidas. Quero persona-
gens que nao sao irrepreensivels, mas também nao sao ridiculas, nem
incompetentes na vida.

Depois de um segundo, acrescentei:

— Uau, foram dois desabafos de seguida? Juro que, na verdade, nao
sou uma completa filha da mae.

— Na verdade, nao pareces nada uma filha da mae.

— Acho que vou sair no fim da proxima temporada, daqui a treze
meses. — Curiosamente, ainda ndo tinha dito isto a mais ninguém,
incluindo a Viv, a Henrietta ou a minha agente. — E terei ficado aqui
exatamente dez anos. Mas quem sabe se vou mesmo ser capaz de cor-
tar o cordao umbilical?

— Estou contente por ca estares esta noite. — O Noah apontou para
o ecra do meu computador. — Para me salvares de mim proéprio.

Depois de uma pausa, ele disse:

— 'Tenho de perguntar. — Inclinou-se para a frente e deu um toque
no pedaco de papel com as duas listas de palavras.

— A primeira coluna sdo palavras que o censor da estacao permitiu
nos sketches. A segunda é de palavras que o censor disse que eram ofen-
sivas e tinham de ser alteradas. E quase como se houvesse um duplo
padrdo para termos relacionados com a sexualidade dos homens e ter-
mos relacionados com a das mulheres, ha?

— Isso ¢ doido. Mesmo rosada? E molhada?

Ouvir o Noah dizer rosada e molhada juntas... Senti uma empatia sem
precedentes com o censor, que, por acaso, era neste momento uma mu-
lher na casa dos cinquenta, chamada Janice. Em voz alta, disse:

— Tudo depende do contexto, claro. E 6bvio que podes ter alguém
a dizer «Tens uma bonita camisola rosada». O problema das normas ¢
que nem sequer sio normas. E apenas o critério de uma pessoa.

— Achas que ser censurada alguma vez te forgou a encontrar uma
forma de contornar, de melhorar o que tinhas originalmente?

— Claro — disse eu. — Mas, mesmo assim, nao gosto da hipocrisia.
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Depois de um siléncio companheiro, ele disse:

— Se nunca mais cantasse Making Love in fuly, ndo me importava.
Escrevi-a aos dezoito anos, e estou grato, se € possivel ficar grato a uma
cancao, porque me abriu muitas portas. Mas as repeti¢oes dos acordes
sao simplistas e, sim, ¢ um bocado melosa. A razdo para ainda a tocar
nao ¢ para o meu proprio prazer. — Cruzamos o olhar, e ele disse: —
Obviamente, vivemos num mundo em que os fas tém formas de ser
ouvidos, quando acham que foram defraudados.

Entdo era usto que estava por tras das perguntas acerca dos meus
musicos preferidos: sentia-se defensivo acerca da ideia do Vendedor
de Queijo que eu tinha proposto. Apesar da sua afirmacao de que os
sketches funcionavam melhor quando o apresentador gozava consigo pro-
prio, talvez ele fosse tao vaidoso e sensivel como qualquer outra pessoa.

— Ainda nao escrevi o sketch do Vendedor de Queijo — disse eu. —
O meu instinto é que pode ser divertido, mas ndo tens obrigacao de
o fazer se achares que ¢ parvo, ou insultuoso, ou se simplesmente nao
quiseres.

— Terei de ver como fica, nao é?

Tentel pensar numa forma simpatica de dizer que, se era provavel
ele fazer pressao para cortar o skelch, preferia nao passar as proximas
dez horas a escrevé-lo.

— Pergunta aleatoria — disse ele —, mas ha cantores homens de
que gostes?

— Oh, claro. Jason Isbell. Neil Young. E tu, claro.

— Claro. Quais dirias que sdo as tuas trés cancgoes favoritas do meu
repertorio?

Neste momento, surpreendentemente, nao parecia vaidoso. Se nao
o conhecesse, nao soubesse que encantar as pessoas fazia parte do seu
trabalho, e que saia com modelos de vinte e dois anos, talvez até achas-
se que estava a flirtar.

— E dificil escolher — disse eu. — Uma coisa que admiro mesmo ¢
o nivel de qualidade com que trabalhas ha tanto tempo.

— Bom esforco. So trés.

— Okay, bem... — Levantei o punho direito e estiquei o polegar. —

Uma, Making Love in fuly. A seguir, hmmm... — Desesperada, procurei
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na mente. Ele era suficientemente omnipresente para, apesar de nao
gostar da sua musica, conhecer de certeza pelo menos trés titulos das
suas cangoes, mas era dificil lembrar-me delas de repente. Depois, de
lado nenhum, veio-me um titulo e, soltando o indicador, exclamei: —
Best Laid Plans!

Qual era o nome que ele tinha dito, daquela can¢ao com a Amy Ray
no coro? Ou ja tinha revelado a minha ignorancia? Depois, lembrei-
-me da colaboragao que ele tinha feito com a cantora pop monénima
Francoise.

— Oh, e Sepia. — Nao tinha a certeza se Sepia contava mais como
uma cancao do Noah ou da Frangoise, mas gostava dela, mais ou me-
nos. Para mais, agora tinha trés dedos triunfantemente levantados.

— E uma coincidéncia espantosa — disse ele —, sendo tao minha fa,
que essas sejam as minhas trés can¢oes mais populares. Na verdade, essas
sao as trés cangoes que alguém que nunca ouviu realmente a minha mu-
sica conheceria. Nao seria uma loucura se escrevesses um sketch completo
sobre como a minha musica é melosa, mas mal a tivesses ouvido?

— Se com uma loucura queres dizer flagrantemente irresponsavel,
entao sim — disse eu. — Mas como sou a presidente da seccao de
Manhattan do teu clube de fas, essa sugestao fere-me profundamente.

Ele sorriu abertamente e sacudiu a cabeca. Eu também sorri e disse:

— Sabes quando disse que nao era uma grande filha da mae? Se
calhar sou uma grande filha da mae.

— Impossivel.

— Quando o clube de fas se encontra, ¢ na cave de uma igreja, pen-
duramos um poster teu em tamanho real e ficamos a olhar para ele.

— A1 ¢? — disse ele, e depois fez algo muito desconcertante. Voltou-se
para mim, segurou-me o queixo com a mao, e olhou-me fixamente nos
olhos.

— Assim? — disse ele. — E isto que fazem?

O gesto era fraternal? Ou sedutor? Ou s6 estranho?

Parecia que ele se perguntava o mesmo, porque deixou cair rapida-
mente a mao e disse:

— Desculpa. Parece-me que ¢ esquisito ter feito isto.
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Por estar tao surpreendida, compensei em excesso. Numa voz alegre,
disse:

— Por estes lados, tens de te esforgar muito mais para ser esquisito. Se
fizesses chichi num frasco de pickles e o deixasses na minha secretaria,
era um comego. De qualquer modo, a sério, encontras-te com o Nigel,
o Elliot e os produtores depois da leitura, e de certeza que te vao deixar
ter a iltima palavra acerca do sketch do Vendedor de Queijo.

— Nao, eu confio no processo — disse ele. — Sempre achei que
quando...

Mas nao fiquei a saber o que ele sempre achara, porque nesse mo-
mento fomos interrompidos. Autumn DiCanio, chefe do departamento
de talentos do 7NO, apareceu a porta com uma das suas assistentes.
Quase todas as assistentes da Autumn eram louras bonitas, de cabelos
compridos, acabadas de sair da universidade — o que também descre-
via a Autumn, s6 que ela tinha quarenta anos — e, porque eu tinha
dificuldade em distinguir as assistentes umas das outras, nao tinha a
certeza do nome desta.

— Noah! — disse a Autumn calorosamente. — Temos andado a tua
procura por toda a parte! Como estas?

Ocorreu-me pela primeira vez que era bastante estranho esta revi-
sao ter acontecido no meu escritério, que o Noah tivesse encontra-
do o caminho até mim sozinho. Os apresentadores costumavam estar
no escritorio a altas horas da noite, especialmente conforme a semana
avancava, mas eram quase sempre acompanhados pela Autumn ou um
elemento do seu pessoal, ou os guionistas iam ter com o apresentador
a0 seu camarim no oitavo andar, tipo suplicantes.

— Estou bem — disse o Noah. — A Sally tem estado a ajudar-me
com o meu skelch.

— Fantastico — disse a Autumn. — A Sally ¢ uma das nossas melho-
res. Temos um carro la em baixo para te levar para o teu hotel quando
estiveres pronto, a ndo ser que ainda estejam a trabalhar.

Nos meus primeiros anos no 7NO, instintivamente nao gostava da
Autumn e desconfiava dela, por causa da sua energia animada, viva-
mente empresarial. No entanto, tinha-me apercebido, ao longo do

tempo, de que ela era altamente organizada e competente, de uma
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forma que era dificil ndo respeitar. E tinha 6timo gosto. Para além de
agendar e acompanhar os apresentadores e musicos convidados, pro-
curava novos membros para o elenco, que o Nigel depois aceitava ou
recusava. Como acontecia com o Bob O’Leary, o ptblico ndo sabia
que a Autumn existia, mas ela tinha descoberto muitos dos nomes que
todos conheciam.

O Noah voltou-se e olhou para mim — eu estava mais para dentro
no escritorio, mais distante da Autumn — e disse:

— Acho que acabamos, nao?

— Envio-te a revisdao por email.

— Sally, envia por email para mim e poe a Madison em cc, e nos
tratamos do resto — disse a Autumn, e eu percebi que ela estava a
tentar proteger o Noah de partilhar o seu endereco de email com
um guionista; nao sabia que ja o tinha feito. Acrescentou: — Noah,
nos asseguramo-nos de que o teu skefch esta na pilha para a leitura. Vai
ser as trés, e o carro vai buscar-te as onze para a sessao fotografica e
os videos de promo, por isso esperemos que consigas ter uma manha
relaxante.

O Noah voltou-se outra vez na direcao da Autumn, mas mais uma
vez olhou para mim.

— Precisas de boleia para casa?

Ele estava a gozar? Eu disse:

— Oh, eu fico aqui as tercas.

E a Autumn disse:

— Oh, aposto que a noite da Sally esta s6 a comegar.

O Noah levantou-se, entao, e disse:

— Mais uma vez, obrigado. Fico-te mesmo grato.

— Estou c4 para ajudar — disse eu e, de repente, senti-me terri-
velmente desconfortavel. Nao sabia se o desconforto tinha origem em
mim, ou se na chegada da Autumn e da assistente, cujo nome agora ti-
nha oitenta e sete por cento de certeza que era Madison, ou se no facto
de o Noah me ter recentemente tocado na cara. Tanto a Autumn como
a talvez-Madison usavam calcas de ganga pretas muito justas, camisas
pretas angulares e botas pretas pontiagudas. De repente, apercebi-me

de que estava de calcas de fato de treino cinzentas, uma sweatshirt preta,
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meias de corrida verdes-claras, e sem sapatos. O Noah estava algures
a melo entre o estilo delas e o meu desleixo, de calcas de ganga, ténis e
uma T-shirt castanha de manga comprida, com um frigorifico.

Antes de os trés sairem, o Noah acenou da porta.

— Vemo-nos na leitura.

QUARTA-FEIRA, 4h43min

Quando o Danny regressou, parecia exausto, mas emanava uma ener-
gia feliz. Antes de eu poder perguntar, ele disse:

— Esta tudo bem em Bellyville.

— Ainda bem.

Desde a minha sessdao de edigao com o Noah, tinha passado duas
horas e meia a trabalhar no sketch do Vendedor de Queijo. Depois
da sua saida, senti-me agitada, talvez pela sua aura de celebridade, e
nao tentei voltar a dormir. Nesse momento tinha quatro paginas do
sketch, que nao eram muito boas, e a sobre-estimulacao que me tinha
agarrado as duas da manha tinha desaparecido ha muito. Peguei nas
paginas de A Regra Danny Horst que estavam sobre a secretaria e
estendi-as ao Danny.

— Ajudas-me com o teu didlogo?

— Caramba, Sally, tem um bocadinho de amor-proprio.

— Estou a tentar entregar trés skelches diferentes — disse eu.

— Isso € problema teu. Achas que era estranho se a Belly e eu par-
tissemos um copo no nosso casamento? Ela sugeriu.

— Tu queres?

Ele encolheu os ombros. Raramente o referia, mas uma parte bem
conhecida da histéria da origem de Danny era ter crescido num en-
clave judeu ortodoxo de Nova Jersey. Como o rapaz mais velho de
sete irmdos e irmas, frequentara uma yeshiva durante o secundario,
e esperava-se que se tornasse um rabino, como o pai. Mas, secreta-
mente, ele via comediantes na televisao por cabo desde os doze anos
e tinha deixado a comunidade depois de um ano numa faculdade

rabinica, quando se mudara para um abrigo para jovens adultos sem-

61



CURTIS SITTENFELD

-abrigo que, por coincidéncia, ficava a cerca de quilometro e meio do
TNO. Sete anos mais tarde, o Danny ainda estava afastado de toda
a familia, exceto de um irmao, o que, brincava ele, era um prego ra-
zoavel a pagar para poder comer gambas fritas. E estava longe de ser
a unica pessoa do TNO a ter sofrido azares; a tragédia, claro, gerava
muitas vezes comédia.

O Danny pegou nas folhas e lia-as tao depressa que, se ndo o conhe-
cesse, 1a achar que estava s a dar uma vista de olhos.

— Isto é brutal — disse ele. — Mas no sentido de ser fantastico.

Pegou numa caneta da sua secretaria e comegou a preencher os
espacos que eu tinha deixado em branco. Quando acabou, disse:

— E definitivamente melhor se eu for o segundo policia a entrar, nio
o0 primeiro.

— Porque aumenta a tensao sobre quando vais aparecer?

Ele assentiu.

— Pergunto-me se o Noah estaria disposto a ser o primeiro policia,
em vez do tipo no encontro — disse eu. — Mas ele foi tao negativo re-
lativamente ao sketch na reuniao de propostas, que nem quero perguntar.

— Sim, ele deu mesmo uma nega no escritorio do Nigel.

Pensei em contar ao Danny acerca do meu recente encontro com o
Noah, mas como o faria? Nao sabia. Em vez disso, disse:

— Obrigada por reparares.

O Danny fez um sorrisinho, enquanto me entregava as paginas.

— Chuckles, toda a gente reparou.

QUARTA-FEIRA, 14h57min

No interludio entre entregar os meus sketches e a leitura, apanhei um
taxi para casa, dormi durante uma hora, acordei, tomei duche e fui
a pé até a estagdo de metro da Seventy-ninth Street. Enquanto estava
na plataforma, a espera, li as mensagens que tinham entrado durante
a minha sesta, entre quais estavam duas da minha colega de quarto na
faculdade, Denise, a pediatra, que vivia em Austin. Para responder a
minha questdo sobre se o oftalmologista da Viv podia convida-la para

sair, a Denise escrevera:
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O médico ndo devia convidd-la para sai: Mas nao conhego leis ou regras especifi-
cas. Sev que ¢ diferente com psicilogos/psiquiatras em que pode ndo ser élico.

Depois: E para um sketch ou a vida real?

Vida real, escrevi de volta. A minha amiga pode convidar o dr para sawr?

Da Henrietta, para mim e para a Viv, havia uma foto de um pacote
de batatas fritas com sabor a café e uma mensagem: Sabiamos que estas
existiam?

Quando cheguei ao andar dezassete do 66, a Henrietta e a Viv esta-
vam sentadas no sofa do meu escritério e o Danny estava a secretaria.
A Viv inclinou o pacote de batatas na minha dire¢do e eu tirei uma,
que me parecia uma batata frita normal coberta por um pé de canela.
Dei uma dentadinha mintscula, enquanto o Danny dizia:

— Nao ¢ a pior coisa de sempre.

Engoli.

— Ou sera que ¢?

O Danny estendeu a mdo e tirou mais algumas, enfiou-as na boca e
disse, enquanto mastigava:

— Sao erradas, mas estranhamente apelativas.

A Henrietta disse:

— Como os Log Cabin Republicans.

— Ou aquele macaco no Japao, que foi apanhado a tentar foder um
veado — acrescentou a Viv.

Enquanto desciamos para a sala de conferéncias, disse a Viv:

— A minha colega de quarto diz que nao ¢é suposto o doutor Globos-
-Oculares convidar-te para sair, mas perguntei-lhe se tu podes convida-
-lo. Estou a espera da resposta.

A Viv fez uma careta.

— Pois, eu ndo costumo fazer isso.

— Como ¢ ser tao bonita, que nunca tens de dar o primeiro passo?

Ela riu-se.

— Tem vantagens, mas ¢é exigente. Também, no meu caso, compli-
cado pela misoginegra americana constante.

A sala de conferéncias estava cheia quando entramos, com a maioria
dos lugares ocupados, tanto em redor das mesas juntas ao centro, como

em redor do perimetro da sala. Havia ainda mais elementos do pessoal
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nas leituras do que nas reunides de proposta, incluindo do cabelo
e maquilhagem, guarda-roupa, cenografia e departamento musical.
Espalhados sobre as mesas estavam guides dos skelches e, porque iamos
la estar durante trés horas, garrafas de agua e travessas de sanduiches,
salada, fruta cortada, batatas fritas (presumivelmente nao com sabor
a café) e bolachas. Considerar esta refeicao pequeno-almoco, almo-
co ou jantar dependia de até que horas se tinha estado acordado na
noite anterior.

O Danny, a Viv e a Henrietta sentaram-se todos a uma mesa que
tinha sido guardada para eles. Eu ocupei um lugar no segundo perime-
tro, de costas para uma janela que dava para o som abafado do transito
e dos turistas a passear, dezassete andares abaixo. O Noah Brewster
estava a meio das mesas, na parte sul, a esquerda do Nigel, que narrava
sempre as indica¢des cénicas em todos os sketches. Quanto pior o sketch
era recebido, mais depressa ele lia.

Eu estava a cerca de seis metros do Noah, mas mesmo a sua fren-
te e, quando estabelecemos contato visual, ele sorriu e eu senti uma
onda selvagem dentro de mim, embora nao soubesse se seria panico,
excitacao ou outra coisa. Ele era terrivelmente atraente, sim, mas eu
ja sabia isso. Por reflexo, afastei o olhar, como se fossemos estranhos
que acidentalmente tivessem cruzado o olhar no metro. Apercebi-me
de que afastar o olhar tinha sido mal-educado e estranho, porque ndo
éramos estranhos no metro. Eramos colegas, ainda que s6 ao longo des-
sa semana, e parte do meu trabalho era fazé-lo sentir-se confortavel.
Voltei rapidamente a olhar, vi que o seu sorriso tinha sido substituido
por uma expressao mais intrigada e forcei um sorriso. Quando o fiz, ele
levantou uma mao e acenou. Depois, um elemento do elenco chamado
Bailey, ¢ primeire atore nao-binarie do TNO (italico), inclinou-se da
esquerda do Noah e disse alguma coisa, o Noah voltou-se e respondeu,
e elus riram-se.

O Elliot, o guionista principal, deu inicio a reuniao colocando dois
dedos em cada lado da boca e assobiando, e metemos maos ao traba-
lho. Os elementos do elenco que entregavam skefches davam sempre a
sl proprios os papéis principais, que liam, enquanto os guionistas atri-

buiam os papéis a diferentes elementos do elenco, e estas atribuicoes as
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vezes mantinham-se, outras nao. Se o Nigel decidia que um elemento
do elenco, em especial um favorito, tinha uma «semana leve», podia
fazer alteracdes a medida que os sketches avancavam.

Comecamos com um sketch sobre uma atriz porno que alegava que o
Trump lhe pagara para se calar acerca do caso entre eles, depois havia um
sketch em que o Noah cantava o hino nacional antes de um jogo da NFL,
em dueto com uma diva famosa representada pela Henrietta, e compe-
tiam pelas notas mais agudas. O primeiro sketch que me fez rir realmente
foi o agora intitulado Alma de Olho-Azul, escrito pelo Tony, em que o
Tony era um politico branco a pregar numa congregacao negra.

Mesmo depois de nove anos, eu achava os ensaios de leitura fasci-
nantes, porque representavam a intersecao de muitas forcas criativas
e psicologicas. Numa sala repleta de gente importante na minha vida,
mas sem publico exterior, tinha sempre uma curiosidade desesperada
para saber como os meus skelches seriam recebidos e como seriam os
outros sketches; por vezes ficava chocada com o brilhantismo de alguns
sketches e a asticia de outros; e era perturbadoramente facil inferir as
dinamicas sociais pelo riso e a simpatia, ou a falta deles, com que um
sketch era recebido. Mais de uma vez, fora numa leitura que inicialmen-
te suspeitara de que duas pessoas estavam envolvidas romanticamente,
ou que alguém ia ser despedido no final da temporada.

Ao fim de uma hora e cinco minutos, chegou A Regra Danny Horst.
Naquela que eu achava que era a minha melhor fala, s6 houve um
riso sem convicgao, enquanto, para minha irritagdo, as falas com riso
mais alto foram as que o Danny escrevera para si proprio. Ainda assim,
sentia que gracas a sedutora premissa autorreferencial, provavelmente
chegaria a fase seguinte.

O comentario formal nao acontecia durante a leitura — o comen-
tario era o teu sketch aparecer no alinhamento do programa. Mas antes
de seguirmos para o sketch seguinte, o guionista Jeremiah, sentado atras
do Nigel, disse:

— O que eu respeito mesmo na Sally ¢ a audacia perante a possibi-
lidade de ofender metade do pessoal aqui.

Da minha cadeira contra a janela, eu disse:

— Tomo isso como confirmacao de que isto vos diz alguma coisa.
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Uma guionista chamada Jenna disse:

— E viveram heteronormativamente para sempre. — E & Bailey
inclinou-se para tras e bateu com o punho no da Jenna.

Por coincidéncia, o meu sketch Tagarelas veio imediatamente a seguir
ao A Regra Danny Horst e também teve umas respeitaveis, embora
nao excessivas, gargalhadas. Os guionistas consultavam frequentemen-
te os elementos do elenco, incluindo o apresentador, que iam ler os
sketches, para pedir sugestdes sobre que tom usar. Embora eu nao tivesse
procurado o Noah — tinha chegado a leitura mesmo antes de comecar,
e para mais, sentir-me-ia estranha a dar-lhe instrucoes —, ele fez um
bom trabalho. O conceito era que os jurados masculinos da competi-
¢ao de canto falassem também por cima dele, para além de falarem por
cima da jurada, e ele e a jurada comecavam a fazer outras coisas, como
a limar as unhas, jogar damas e a tirar tapetes de ioga e a sentar-se na
posicao de lotus. A alquimia que eu descrevera ao Noah na noite ante-
rior acontecia quando um skelch 1a das palavras numa pagina para uma
encenagao ao vivo muito mais engragada.

Depois do Tagarelas, porém, houve uma série de falhancgos, in-
cluindo um de um guionista de primeiro ano chamado Douglas, a
quem a Henrietta, a Viv e eu nos referiamos por tras das suas cos-
tas como Chavao, porque o seu objetivo principal no 7NO parecia
ser enviar um chavao para o zeigeist. Esta semana, o chavao que o
Chavao estava a tentar criar era «A p’dalar p’ra ti, a p’dalar p’ra
longe de ti» — o sketch tinha o proprio Chavao num monociclo — e
eu senti uma explosao de desprezo. Como, e por que razao, ¢ que
o Chavao tinha sido contratado? Como, e por que razdo, era tao
confiante? Na sua segunda semana, eu sugerira, na reescrita de um
sketch de outra pessoa, que uma mulher se pusesse de gatas para
forgar um pum a sair, antes da chegada do seu encontro. Referindo-
-se a um sketch viral de ha sete anos, o Chavao tinha dito num tom
casual, mas sabedor:

— Isso é demasiado derivativo do «A Minha Namorada Nunca se
Peida».

Eu tinha respondido:
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— Hmm, pergunto-me se serda porque fui eu quem escreveu «A
Minha Namorada Nunca se Peida».

Nao parecendo nada repreendido, o Chavao disse:

— Ah, entdo és uma autocanibalizadora.

O sketch do Noah — Coreografia — foi depois do P’dalar. Teve gar-
galhadas de imediato, quando o Nigel leu o intertitulo Madison Square
Garden, Maio 2001, e, embora o riso diminuisse em vez de aumentar
com o avango do skelch, ainda parecia suficientemente engragado para
passar por mérito proprio e nao apenas por ter sido escrito pelo apre-
sentador. No fim, o Noah cruzou o olhar com o meu e acenou com a
cabeca uma vez. Eu devolvi o aceno.

O Vendedor de Queijo era o tltimo sketch da leitura, sendo que, por
essa altura, havia uma inquietude palpavel no ar. As pessoas estavam
sempre a levantar-se para ir a casa de banho ou esticar as pernas; até
o intervalo a meio ja acontecera havia noventa minutos. Quanto mais
cedo na leitura viesse o teu skelch, mais provavel era, independente-
mente da qualidade, que fosse bem recebido. Por esta razao, e porque
nao me sentia muito inspirada ao escrever o Vendedor de Queijo, as
minhas expetativas eram baixas.

Estava errada, porém; o sketch foi recebido com muitas gargalhadas.
E a maior parte podia ser atribuida ao Noah. Nas indicagoes cénicas,
tinha definido que ele cantasse as linhas que introduziam os queijos —
«Este ¢ um Suiggco» ou «Temos aqui um delicioso Camembert» — e
ele atirou-se a isso, de maneira operatica. Tinha dado os papéis dos trés
clientes a Henrietta, Viv e Bailey, e todes tinham uma quimica 6tima
com o Noah. Ou talvez fosse por toda a gente estar simplesmente ali-
viada por a reuniao ter chegado ao fim.

Enquanto, por fim, nos levantamos todos e as pessoas deitavam fora
os seus pratos de papel e conversavam, tirei o telefone do bolso das
calcas de ganga. Por vezes, claro, tinha o impulso de ir ver o telefone
durante as reunides, antes de me lembrar de que a possibilidade de
qualquer mensagem do exterior me importar tanto como o que acon-
tecia dentro da sala era infinitesimal.

Tinha recebido resposta da minha companheira de quarto da facul-
dade, Denise:
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A tua amiga pode sem diwida tentar convidar o médico, mas a maior parte dos
médicos diria, tipo, «Oh, obrigado. E muito querida». E continuavam a consulta.
Basicamente nem reconheciam o convile.

Fiz captura de ecra da mensagem, enviei-a a Viv — que estava a qua-
tro metros e meio, a conversar com o Nigel e a Autumn — e acrescentet:
E 6bvio que a minha companheira de quarto ndo sabe que a amiga és tu e que as leis

da gravidade ndo se aplicam.

QUARTA-FEIRA, 21h13min

Depois do ensaio de leitura, o Nigel, o Elliot, o Bob O’Leary e outro
produtor chamado Rick Klemm iam para o escritorio do Nigel no dé-
cimo sé¢timo andar e fechavam a porta. Uma ou duas horas depois,
sabiamos se o nosso sketch tinha sido escolhido para o programa de
sabado — ou, com mais exatidao, se ainda nao tinha sido eliminado
—, quando um estagiario aparecia na sala de conferéncias e afixava a
lista de sketches da leitura com as escolhas destacadas, depois deixava,
sem nenhuma cerimonia, listas com os destaques em cima da mesa.
Entretanto, no escritorio do Nigel, cartoes de indice de cores brilhan-
tes eram pregados num quadro de cortica com uma ordem provisoria
de apresentacao. Toda esta informacao podia ser enviada por email,
poupando o convivio entre pessoas que recebiam boas e mas noticias,
mas esta era outra tradigao do 7ZNO que o Nigel pelos vistos ndo tinha
nenhum desejo de alterar. Tipicamente, havia uma mao-cheia de gente
a espera na sala de conferéncias, para ver a lista, e os que ndo estavam
a espera rapidamente passavam por la, quando se espalhava a noticia
de que as listas tinham saido.

O intervalo entre o fim da leitura e a revelacao do alinhamento era
sempre um tanto tenso e esquisito — algumas pessoas saiam delibe-
radamente do edificio, incluindo um conjunto de guionistas homens
que jogavam basquetebol —, mas eu ficava por ali. Nao era uma es-
pera assim tao longa, e eu queria saber assim que possivel se iria estar
a trabalhar freneticamente, exultantemente, entre aquele momento e

sabado a noite, ou se nao teria muito para fazer, a nao ser assistir as

68



COMEDIA ROMANTICA

reescritas de quinta-feira. O mais frequente era um dos meus skelches
passar a leitura, e eu sentia-me particularmente otimista esta semana,
mas estava longe de ser garantido.

No escritorio partilhado da Viv e da Henrietta, a Viv fez-nos avaliar,
de varias distancias, a lesdao no seu olho, que estava a desvanecer de um
ponto vermelho para um ponto amarelo. Tentava perceber exatamente
a quantos centimetros era visivel.

— Nao ¢ mesmo nada 6bvia — disse eu. — Ja me tinha esquecido
dela se ndo estivesses sempre a lembrar-me.

— Nao estas a ver-me em alta-defini¢ao.

A seguir, para matar tempo, eu a Henrletta tentamos convencer a
Viv de que enviar um email ao médico dos olhos e oferecer-lhe um bi-
lhete para o programa nao violava a sua politica de nao dar o primeiro
passo. Ou que, se violasse, talvez isso também fosse aceitavel.

A Viv estava deitada no chdo, a alongar, a dobrar-se e a voltar a
perna esquerda para o lado e a pressionar o cotovelo direito contra o
joelho, e a Henrietta e eu estavamos as duas afundadas no sofa. Olhan-
do para Henrietta, a Viv disse:

— E melhor nio usares isto.

Referia-se ao segmento da Henrietta na Redagao, o recorrente Se-
rao As Pessoas Hetero Fixes, da qual a Henrietta oferecia diligentes
atualizagoes falsas sobre o ridiculo e a toxicidade absoluta de casais
heterossexuais proeminentes. Supostamente para obter material, a
Henrietta, cuja esposa era uma professora de Historia da Arte cha-
mada Lisa, seguia os boatos sobre celebridades com maior avidez do
que qualquer outra pessoa que eu conhecesse. A ironia de a Henrietta
ser ela propria uma celebridade, embora muito privada que, também
ironicamente, nao tinha presenca nas redes sociais, ndo passava des-
percebida a nenhuma de nds. Embora eu tendesse a ser solidamente
versada em boatos, a Henrietta apanhava sempre os petiscos primei-
ro. Tinha sido através de uma mensagem dela, acompanhada de um
link, que eu tinha sabido que o Danny e a Annabel eram namorados.

— E que tal isto? — disse eu, e li em voz alta o email que estava a
escrever no meu telefone. — «Doutor Elman, foi um prazer conhecé-lo

ontem, e hoje sinto-me bem. Como agradecimento, estava a pensar se
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posso oferecer-lhe um bilhete para o The Night Owl, de cujo elenco fago
parte. Diga-me se esta interessado e podemos combinar o encontro. De
qualquer forma, agradego mais uma vez a sua ajuda. Viv.»

— Diga-me se esta interessado em tirar-me a roupa toda e dar uma
queca, e podemos combinar o encontro — disse a Henrietta. — Mas,
Viv, tens o email dele?

— Ele deu-mo, para o caso de eu ter perguntas sobre o meu olho.

— Certo. — A Henrietta fez aspas no ar. — «Sobre o teu olho.»

— Sem ofensa, Sally, mas esse email ¢ aborrecido e ndo tem graca
nenhuma — disse a Viv.

— Isso é verdade, mas esta em aberto e ndo insiste muito na questao
médica. Nao inclui, de proposito, a palavra olho, mas tem as palavras
sinto-me bem, interessado e encontro para o atrair subliminarmente.

— A sério? — disse Viv.

— Nao — disse eu. — Bem, talvez. Acho que da aos dois a cobertu-
ra de que precisas neste ponto. Estas a convida-lo para sair ou a expres-
sar agradecimento pelo tratamento? Quem sabe? E pareces modesta,
por nao assumir que ele sabe que estas no 7NO, certo? Embora aposte
que ele sabe.

A Viv franziu o nariz.

— Chamar-lhe doutor Elman ¢ tao formal.

— Sabes como se chama? Ted? Teddy?

— Posso ou nao ter feito algum reconhecimento e descoberto uma
atualiza¢do, como antigo aluno, que ele enviou para a turma de 1988
da Penn. Tem cinquenta e dois anos e chama-se Theo.

— Caramba, tem cinquenta e dois? Nao é caramba por ser tao ve-
lho, quer dizer, ¢ um bocado velho, mas caramba, eu calculava menos
uns dez anos.

— Nao vos ensinei nada? — A Viv pareceu tdo divertida como im-
paciente. — Black don’t crack.

— Desculpa — disse eu. — Mas mesmo assim.

— Alguma vez andaste com alguém muito mais velho do que tu? —

perguntou a Henrietta.
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— 'T1ipo, ha uns cinco anos, um tipo italiano fez-se a mim no aviao
de regresso de Paris, e saimos umas vezes. — Sorriu. — Achas que o
doutor Theo teve um desses casamentos jovens, como tu, Sally?

— Se teve, teria sido no inicio dos anos noventa. Quando tu estavas,
o qué, no jardim de infincia? Mas, na verdade, ele parece-me bem.
Profissionalmente bem-sucedido, mas nao na indastria do entreteni-
mento, por isso nao se vai sentir ameacado pela tua carreira. A maioria
dos médicos... — E, nesse momento, todos os nossos telefones explo-
diram com mensagens de outros elementos do elenco e de guionistas, a
dizer-nos que os sketches tinham sido escolhidos.

Também seria facil, claro, alguém enviar uma foto das escolhas, mas
ninguém o fazia, nunca. Levantamo-nos e apressamo-nos a ir a sala
de conferéncias, e, quando viramos a esquina, um elemento do elenco
chamado Duncan disse-me:

— Nada mal, Milz.

O Danny estava de pé, em frente a lista afixada, e arqueou as sobran-
celhas e disse:

— Fizeste um trés-em-um, Chuckles. — Levantou uma mao para
um da-ca-mais-cinco, e eu dei-lho.

Incluido na lista, para além de A Regra Danny Horst, o Vendedor de
Quetjo e o Tagarelas, estava o sketch Coreografia, do Noah; uma curta
digital do Tonny e da Lianna, que justapunha imagens de um avo ne-
gro consternado, representado pelo Jay, a ver videos nas redes sociais,
com mulheres brancas a mostrar as formas como tinham «melhorado»
varias receitas, tipo, acrescentando passas a0 macarrao com queijo, ou
marshmallows a quiabos fritos; o sketch James Comey; Irma & Padre, um
sketch recorrente em que a Henrietta fazia de uma freira apaixonada
por um padre, representado pelo Hakeem, que esta semana trazia o
Noah como Papa; um sketch de uma guionista chamada Tess sobre me-
dicamentos falantes num armario de casa de banho; um sketch dos Trés
Tenores do Joseph; e o horrivel P’dalar p’ra Ti do Chavao. Nem o skelch
das pesquisas no Google pelos caes, que eu escrevera em coautoria com
a Viv e a Henrietta, nem o meu sketch favorito da leitura, o do Tony

sobre o politico branco na igreja negra, tinham sido escolhidos. E era
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provavel que mais dois ou trés fossem eliminados. Nao havia garantias
no TNO, mas mesmo assim: nunca, em nove anos de TNO, eu tivera
trés sketches no mesmo episodio.

Um dos guionistas, Patrick, disse cordialmente:

— £ assédio sexual se te disser que neste momento te detesto?

Eu e os outros guionistas cujos skefches tinham sido escolhidos fomos
até um escritorio ao lado do do Nigel para falar com os chefes de
todos os departamentos que tornariam as nossas palavras tridimen-
sionais: guarda-roupa, cabelos, maquilhagem, design de producao e
efeitos especiais. Os cenarios seriam construidos num armazém em
Brooklyn, depois trazidos para o 66, idealmente na sexta-feira, para
serem pintados. Enquanto conversava com um cendgrafo chamado
Buddy, disse:

— Sim, uma mistura de pedacos triangulares e rodas de queijo, mas
ambos muito maiores do que a realidade.

E a seguir disse a uma mulher do guarda-roupa, chamada Christa:

— Para o Tagarelas, estou a imaginar o Noah em qualquer coisa do
tipo calgas de estampado animal e um blusdao de ganga, por isso acho
que uma onda metalica?

O resto da semana ia ser desafiante e esgotante e desmedido e mag-
nifico, e eu pensei, quando me encontrei com o Bob O’Leary para con-
firmar que elementos do elenco estavam em cada um dos meus skefches,
para ele poder coordenar todo o louco tabuleiro de xadrez do 7NO, que
o que tinha dito ao Noah na noite anterior, que aquilo em que pensara

mil vezes, era verdade: sem davida, o melhor trabalho do mundo.

QUINTA-FEIRA, 01h08min

Ia em direcdo aos elevadores, para me ir embora, quando ouvi alguém
dizer:

— Ei, Sally.

Quando me voltei, o Elliot, o guionista principal casado com a can-
tora com multiplos discos de platina chamada Nicola, estava debruca-

do para fora do seu escritorio.
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Parei.

Ele disse:

— Belo alinhamento, no quadro de cortica.

Como ele estivera na reunido em que a primeira ronda de sketches
fora selecionada, disse-lhe:

— Se estas a oferecer-me a oportunidade de te agradecer, vou espe-
rar pelo programa ao vivo. — Nao fiz notar que nunca saberia se ele
argumentara a favor ou contra qualquer um dos meus skefches.

— Fico chocado se pelo menos um nao for para o ar — disse o Elliot,
0 que nao me pareceu particularmente encorajador. Acrescentou: —
S6 queria dizer, sem tocar em pontos sensiveis... espero... — Parou, e
eu lembrei-me de que, embora com o tempo ele se tivesse reinventado
num arbitro cultural bem arranjado e bem-sucedido, casado com uma
estrela pop, ainda era essencialmente um guionista desajeitado.

E embora eu propria estivesse habituada a falta de jeito, ndo ia
ajuda-lo.

— Esperas...? — repeti.

— Que um dia possas deixar o passado para tras.

Se fosse boa atriz, diria:

«Isso quer dizer o qué?»

Mas claro que sabia ao que ele aludia; embora ele estivesse errado,
eu sabia. O Elliot tinha comec¢ado no 7N0 um ano antes de mim e era
famoso por ter conseguido um sketch tremendamente popular no seu
primeiro episodio. Na altura em que me juntei a equipa, ele parecia
um veterano muito estimado. Pelo contrario, o meu primeiro ano fora
turbulento e confuso, sentira-me muitas demasiado intimidada até para
falar, s6 dois dos meus sketches tinham ido para o ar em toda a tempo-
rada, e eu ndo sabia se seria convidada a voltar. Na semana de agosto
depois de o meu contrato ter sido renovado, uns meses antes de a tem-
porada seguinte comegar, em outubro, tinha-me cruzado com o Elliot
na Strand, ao lado de uma mesa de romances em tradugao, e tinhamos
acabado por tomar um café e ter uma conversa surpreendentemente
franca. Tinha-lhe confiado todas as insegurancas que me atormenta-

vam — a minha total falta de experiéncia na comédia stand-up ou de
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improviso, o facto de nao ter frequentado Harvard — e ele tinha-me
dito simplesmente que era tudo normal, quase toda a gente se sentia
insegura, mesmo as pessoas que tinham muita experiéncia na comédia
stand-up ou de improviso, e tinham frequentado Harvard, e que a sua
trajetoria era mais anémala do que a minha. O 7NVO gostava de talento
bruto. O Nigel preferia contratar pessoas que estavam no seu primeiro
emprego, porque assim podia molda-las. O Elliot fez notar que eu nem
sempre submetia um skelch para a leitura, e perguntou se os escrevia e
nao submetia, ou nem sequer os escrevia.

— O primeiro — disse eu.

Ele disse que nunca devia ser eu a rejeitar preventivamente as mi-
nhas ideias; devia forcar outras pessoas a fazé-lo. Na verdade, devia
submeter um minimo de dois skefches por semana, mesmo que nao
achasse que estavam perfeitos. Havia tantas variaveis que afetavam o
destino de um sketch — o apresentador, o momento que o pais atraves-
sava, a disposicao do Nigel — e, para mais, uma ideia podia sempre
ser melhorada nas reescritas. E também, disse o Elliot, eu devia pro-
curar elementos do elenco que tivessem comecado mais ou menos no
meu ano, que estivessem tao verdes e famintos como eu, e deviamos
juntar os nossos talentos e subir de posicao juntos. A nossa hora podia
nao ser agora, mas, se persistissemos, ela chegaria. A tinica forma de
aprender, disse ele, era fazendo. Ele nao o disse dessa forma, e nem
sequer estou certa de que ele soubesse que era o que dizia, mas a sua
mensagem era: age como um homem. Foi uma mensagem que aca-
bou por ser valiosa.

Nessa altura, ele estava a anos de distancia de ser nomeado guio-
nista principal — faziamos parte de um grupo de doze guionistas
— e tornamo-nos muito amigos. Nao escreviamos juntos, mas na
minha segunda temporada do programa, éramos editores do traba-
lho um do outro, trocando ideias prévias e dando vida a rascunhos
iniciais, e a nossa compatibilidade teve o efeito infeliz de me fazer
pensar que estavamos apaixonados. Eu ndo saia com ninguém desde
o divorcio, que se tornara oficial uns meses depois de ter chegado ao
TNO. Ao contrario da dinimica com o meu ex-marido, o Elliot e eu

partilhavamos uma linguagem, uma sensibilidade geral e o mesmo

74



COMEDIA ROMANTICA

horario incrivelmente bizarro. Depois de conter os sentimentos du-
rante sete meses, confessei o meu amor por ele, meio bébada, no fim
da festa a seguir ao ultimo programa da temporada do meu segundo
ano, ele rejeitou-me, eu chorei junto de uma guionista chamada
Stephanie, enquanto ela comia um prato de camardes grelhados
com sésamo e cebolinho, e nunca mais fui proxima do Elliot. Nos
sete anos seguintes, embora assistissemos frequentemente as mes-
mas reunioes e passassemos um pelo outro no estidio, s6 falavamos
quando necessario.

Mas eu nem o desejava, nem tinha ressentimentos dele, como
pressentia que ele sempre julgara. Embora tivesse ficado magoada
e humilhada pela sua rejeicao, apercebi-me depressa de que ela me
libertara e me fizera ver as coisas com clareza. Nunca mais arriscaria
envenenar o 7NO para mim proépria apaixonando-me ou tentando
sair com alguém dali. E essa decisdo fez-me ver que escrevia de ma-
neira diferente quando, mesmo de forma subconsciente, procurava
aprovagao masculina, aprovagao sexual masculina: uma forma mais
acanhada, mais reservada, mais receosa de ser vista como zangada
ou ordinaria. Era o equivalente sintatico de me vestir como uma
zombie sexy no Halloween. Da minha terceira temporada em diante,
tinha aceitado a minha raiva e vulgaridade. Passara a ser um zombie
nojento.

Comecel a escrever sobre temas ostensivamente femininos, o vin-
co entrepernas nas cal¢as e a desigualdade de salarios, a sindrome do
ovario poliquistico e Jane Austen, Do-si-dos e Trefoils, mamografias
e cintas modeladoras, Danga Comigo e a dita simpatia das mulheres na
politica. Em outubro daquele ano, ja tinha escrito o meu primeiro
sketch viral, Nancy Drew e o Acesso ao Aborto Desaparecido, no qual
a Henrletta fazia da detetive feminina. Em dezembro, tinha escrito
o meu segundo, A Minha Namorada Nunca Se Peida, uma curta
digital que intercalava homens numa festa de despedida de solteiros
a comentar que as suas namoradas e mulheres cheiravam sempre
maravilhosamente e ndo tinham pelos, com imagens de mulheres
a grunhir e a suar enquanto transportavam um sofa pelas escadas

acima, a contorcer-se na sanita com diarreia explosiva e a dar ins-
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trucoes a uma esteticista que lhes tirava os pelos do olho do cu com
cera. Nao tentava ser nojenta so6 para ser nojenta, mas nao tentava
nao ser nojenta.

Uns anos depois de ndo retribuir os meus sentimentos, o Elliot pa-
receu desenvolver uma amizade quase igual com outra guionista, sO
que tive a impressao de que eles andavam enrolados, mas nao durou.
Na mesma temporada em que ele se tornou guionista principal, Nicola
Dornan foi uma artista musical convidada no programa, comec¢aram
a sair e, um ano mais tarde, casaram-se. Este desenvolvimento pareceu
confirmar a sua aparente convic¢ao de que nao devia ter-se contentado
comigo. Bastantes pessoas do 7NO foram convidadas para o casamen-
to, € eu nao fui uma delas.

Tudo isto para dizer que, enquanto estavamos parados no corredor
no exterior do seu escritorio, sob uma foto emoldurada do um antigo
elemento lendario do 7NO, da primeira temporada, vestido de coe-
lhinho da Pascoa — havia muitas fotos dessas a enfeitar os corredores
—, eu sabia que o Elliot dizia que esperava que eu um dia conseguisse
esquece-lo.

Tentei soar persuasivamente nao-defensiva ao dizer:

— Verdade verdadinha, Elliot, o sketch A Regra Danny Host nao ¢
sobre ti. Nao ¢ uma vinganga por teres casado com a Nicola.

A expressdo no seu rosto era compassiva e descrente, o que me fez
perceber que teria, de longe, preferido insensivel, mas crente. Num tom
sombrio, ele disse:

— "Tens boas qualidades, Sally. Nao estas fora de jogo, a ndo ser que
aches que estas.

Detestei-o tanto, que quase estragou retroativamente o sabio, mas nao
inteiramente diferente, conselho que ele me dera anos antes. Estava a
tentar arranjar uma resposta que parecesse educada, e 20 mesmo tempo
funcionar como uma retaliacdo — Vai-le_foder nao era adequadamente
inteligente, nem subtil — quando ele acrescentou:

— Sabes, devias tentar convencer a Annabel a aparecer no sketch.

Ao mesmo tempo, pensei que ele tinha razao; que esta era uma
sugestao que ele teria considerado foleira antes de se tornar guionista

principal, mas agora uma participagao de uma celebridade aumenta-

76



COMEDIA ROMANTICA

ria a vida futura de um sketch online e conquistar-lhe-ia pontos com o
Nigel; e que eu respeitava a sua capacidade para me ajudar profissio-
nalmente, mesmo se, pessoalmente, ele se mostrava condescendente
comigo.

— Nao é ma ideia.

QUINTA-FEIRA, 01h51min

Depois de me meter na cama, fiquei deitada de costas, apoiada na
cabeceira com duas almofadas, e toquel no simbolo da aplicacao de
musica no meu telefone. Assim que digitei NO na barra de pesqui-
sa, as letras autopreencheram-se imediatamente com Noah Brewster.
A primeira cangao que apareceu foi Making Love in fuly, que aparente-
mente tinha, s6 nesta aplicacao, sido ouvida mais de 475 milhoes de
vezes. O nimero nao me fazia gostar da canc¢ao, mas, como pessoa
que se sentia orgulhosa quando um milhao de pessoas via um dos seus
sketches no YouTube, achei dificil nao ficar impressionada. Ouvi mais
algumas das canc¢des mais famosas do Noah que nao reconhecia pelo
nome — uma chamava-se Sober & Thursty e outra Topanga Sunshine —
depois digitei Noah Brewster menos famosas. Uma lista de duas horas e
quarenta e oito minutos, com trinta e nove cangoes, criada por outro
subscritor do servigo de streaming cujo nome era BestBrewstylFanBar-
celona. A lista tinha zero gostos e a utilizadora tinha oito seguido-
res. Carreguel na setinha para tocar, pousei o telefone na mesa de
cabeceira e fechei os olhos, enquanto uma cancao chamada A/l Re-
grels comegava, uma narrativa na primeira pessoa sobre a promessa
e excitacao de um novo relacionamento, o desgosto do seu colapso e
a magoa, nao por perder uma mulher, mas por estar mais uma vez er-
rado no seu otimismo romantico. Tanto a letra como a melodia eram
diretas e, embora nao fizesse ideia do que se passava com a guitarra,
o0s outros instrumentos, ou o coro, a cangao era agradavel de ouvir, e
ao mesmo tempo devastadoramente triste.

O Noah Brewster seria triste? Com aquele cabelo e aqueles dentes
brancos? Pesquisei para ver em que ano a cancao tinha sido lancada —

2013 — e digitei Quem Noah Brewster namorava 2013. A minha questao
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exata nao foi respondida, mas apareceu-me uma avalanche de artigos
relacionados, incluindo uma apresentagao de slides com o titulo «Todas
as Mulheres Famosas Com Quem Vimos Noah Brewster» e um artigo
com o titulo «Contar Tudo Com Noah Brewster», que era o relato de
uma fa acerca de ter feito sexo com ele no seu quarto de hotel, depois de
um concerto em Sacramento em 2009. A foto que o acompanhava mos-
trava uma mulher bonita, com montes de cabelo escuro encaracolado,
leggings e um casaco com fecho; era, ou fora em 2009, uma nutricionista
que assistira ao seu concerto com uma amiga. Relatava que o Noah tinha
sido um amante atencioso, que a tatuagem céltica nas suas costas ecoava
nela porque tinha passado o seu segundo ano de faculdade na Irlanda,
e que as suas tentativas para comunicar com ele, depois da sua noite
juntos, nao tinham tido sucesso, embora tivessem tido uma «ligagao es-
pantosa». Depois, li uma entrevista de 2016 com o Noah na Rolling Stone,
que incluia varios factos que, de algum modo, eu sabia, fosse pela sua bio
para o 7NO ou por osmose pop cultural: que ele frequentara um colégio
de elite s6 para rapazes em Washington D.C., era filho de um pai advo-
gado e uma mae que trabalhava em educacao, que tinham ficado ambos
preocupados, inicialmente, com a sua decisao de nao frequentar a uni-
versidade; que, quando tinha vinte e poucos anos, depois de ficar famoso,
tivera uma fase de consumo intenso de alcool e drogas, culminando num
acidente em Miami, quando todos os membros da sua banda tinham
escalado uma ponte levadica e o baterista tinha caido e morrido, apos
o que Noah ficara sobrio e oferecera um milhdao de délares a namora-
da do baterista, para o fundo universitario do filho dos dois; que, entre
2010 e 2012, o Noah namorara com uma modelo chamada Maribel
Johnson, que era uma década mais nova, de uma pequena cidade no
Wisconsin, e aparecera durante esse periodo na edi¢ao de fatos de ba-
nho da Sports llustrated; que a sua namorada mais recente era Louisiana
Williams, uma designer de joias de famosos, embora a viabilidade da sua
profissao fosse dificil de avaliar para mim, porque também era herdeira
de, entre todas as coisas, uma fortuna feita com o controlo de pragas; que
ele tinha um interesse profundo em arquitetura e tinha procurado ter
reunioes com arquitetos de topo, que tinham ficado «impressionados»

com os seus conhecimentos; que estava envolvido em varias acoes de
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solidariedade, incluindo uma que financiava internamentos para rea-
bilitacdao de pessoas da industria da musica que, de outra forma, talvez
nao conseguissem paga-la. O que nao vinha declarado no artigo era que
ele tinha claramente um excelente publicitario, ou provavelmente mais
do que um. Tendo interagido com ele, eu acreditava que ele era genuina-
mente simpatico, mas o suposto prazer dos arquitetos de topo, ao serem
interpelados por um diletante, fez-me rir baixinho.

Por esta altura, estava na sexta escolha da BestBrewstyFanBarcelo-
na, The Bishop’s Garden. Era sobre um rapaz do secundario — a letra
apontava para, mas nao confirmava que era o Noah — cujos colegas
engatavam raparigas da escola ao lado num jardim vedado entre as
duas escolas, e sobre como o rapaz nunca participava neste ritual,
embora quisesse. Se a cancao era autobiografica, entdo estava certa
de que a nutricionista de Sacramento e as varias modelos tinham cor-
rigido esta injustica passada. Mas, por outro lado, a cang¢do era me-
lancélica e evocativa — fez-me pensar nos rapazes que ex nao tinha
engatado no secundario — e ndo era nem remotamente pirosa. Na
verdade, era o tipo de musica meio folk, meio pop de que eu gostava.
Pensei que, se tivesse feito este minimo de trabalho vinte e quatro
horas antes, podia ter respondido sem esforgo quais das suas cancoes
eram as minhas trés favoritas. Embora a recordacao de estar sentada
ao seu lado em frente ao meu computador, a rever o seu skefch a meio
da noite, ja me parecesse um sonho, do mesmo modo que a vida no
7NO muitas vezes parecia um sonho: tao vivido e disparatado no mo-
mento, tao efémero depois de terminado.

Nao sei quando adormeci, mas, quando acordei, duas horas mais
tarde, a luz estava acesa e a lista ainda continuava. Estendi a mao para
desligar as duas e voltei a dormir. Quando o meu despertador tocou
as nove da manha — o meu primeiro ensaio, para A Regra Danny

Horst, era as onze — comecei de imediato a mexer no telefone.

QUINTA-FEIRA, 01h06min

Tinha parado no laboratoério de maquilhagem para aprovar as pesta-

nas roxas que a Henrietta usaria no sketch Tagarelas, com um vestido
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justo de lantejoulas roxas em que o guarda-roupa ainda estava a tra-
balhar. A Henrietta estava noutro lado, e a pessoa que me mostrava
as pestanas era a Francesca Martin, que dirigia o departamento da
maquilhagem ha mais de duas décadas. Ao confirmar que as pestanas
me pareciam bem, o elemento do elenco Oliver, que ia fazer de James
Comey, entrou para ser medido para um nariz artificial, que seria feito
especificamente para ele, em silicone.

Dirigia-me aos elevadores — estava prestes a juntar-me a reescrita
na sala dos guionistas — quando recebi uma mensagem da Henrietta,
tanto para mim, como para a Viv: Os Dannabel separaram-se?

Espera, o qué?, respondi eu.

A Viv respondeu Oh merda, acompanhado do emoji do coracao partido.

A Henrietta respondeu com uma captura de ecra de uma publicagao
no Instagram, que Annabel partilhara uma hora antes: uma foto a preto
e branco de um tronco feminino em #opless, uma mao de unhas compri-
das e cuidadas sobre cada seio, de forma a levanta-los, a0 mesmo tempo
que cobria os mamilos. Sobre a foto, na diagonal, havia uma unica
frase, numa fonte semelhante a caligrafia.

«Alguns creem que suportar nos faz fortes, mas por vezes a forga estd em deixar vr»

— Herman Hesse

Tinha acabado de carregar no botao para chamar o elevador, quan-
do chegou outra mensagem da Henrietta: £ também, Herman Hesse?!

Respondi: Talvez goste de romancistas alemaes do século XX?

A frase soa falsa

Tipo «Segue os teus sonhos» — George Washington

Isto faz-te mesmo achar que eles acabaram?

Da Viv: «Somos capazes de_fazer coisas dificeis» — Genghis Kahn

Da Henrietta: Pesquisem Dannabel separagao.

A Internet acha que sim

Pg ela nao tem o anel de nowado

Tinha perdido a primeira hora de reescrita por causa do ensaio
para A Regra Danny Horst, e uma vez que ja estava atrasada, pen-
sei: Porque ndo atrasar-me ainda mais? A secretaria verdadeira em que o

Danny se sentava durante o Redacdo estava guardada, sem pompa,
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num corredor aleatério junto aos elevadores, e eu empoleirei-me nela
para investigar. A Internet, de facto, fervilhava: «Fas Perguntam-se Se
Publicacao Criptica Significa Separacao Annabel-Danny» dizia um
titulo, do qual havia multiplas varia¢des. Fui muito filha da mae por
pensar primeiro em como aquilo afetaria o meu sketch, e em segundo
lugar em como afetaria o Danny? No ensaio, ele parecera-me normal.

Estava a dar uma vista de olhos a um artigo num site particularmen-
te ranhoso, quando a Viv apareceu ao meu lado e disse:

— Muito ocupada? — Depois murmurou: — O doutor Theo
respondeu-me.

— Bom ou mau?

— Diz-me tu. — Passou-me o telefone, que estava aberto num email.
Quando comecei a ler; ouvi uma guitarra a ser afinada através do am-

plificador no estadio.

Cara Viy,

Que oferta tdo generosa! Ha anos que aprecio o TNO, e sabia que
pertencia ao elenco, embora na sua consulta quisesse manter a
atencdo no seu olho :). Para poder aceitar um convite social de uma
paciente, a paciente precisaria de mudar para outro consultério (i.e.
outro médico desta clinica). Uma vez que ja é paciente do Dr. Trum-
bull, uma mudanga ndo seria complicada, mas quero deixar claro
que nao posso continuar a acompanha-la medicamente se for ao

programa.
Muito obrigado,

Theo

— O que ha de mau nisto? — perguntei. — Ele esta a ser responsavel.

— Tem tao pouco entusiasmo. Muito obrigado estad a um passo de
Atenciosamente.

— Ele esta a dizer que nao pode apaixonar-se por ti enquanto ainda
for teu médico. Diz-lhe que voltas a ser assistida pelo doutor Trumbull,

e o festival do amor pode comecar.
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— Desculpa, Viv — disse o Trey, um assistente de producao, com
auscultadores postos. — A Evelyn precisa de ti no guarda-roupa, para
a tua prova do Danny Horst.

A Viv olhou para mim.

— Este é aquele em que é o meu talento, e nao a roupa, que tem de
me fazer parecer gira para o senhor Muito Obrigado?

— Na verdade, disse a Francesca para ndo te por uma monocelha, por
1ss0, de nada — disse eu. — Mas é doutor Muito Obrigado. — Enquan-
to a Viv se afastava em direcdo ao departamento de guarda-roupa, eu
gritei: — E um bom email!

Do estadio, ouvi alguém, provavelmente um técnico, dizer «Um, dois,
teste de microfone, um dois», e foi entdo que me apercebi de que a gui-
tarra a ser afinada que tinha ouvido antes era o ensaio da cancao do
Noah Brewster. Quinta-feira a tarde era a altura em que os musicos con-
vidados, que, claro, geralmente nao eram também apresentadores, apa-
reciam para ensaiar. Estes quase-concertos gratis e descontraidos eram
uma enorme vantagem de trabalhar no 7NV0 e, quanto mais importante
o artista, mais pessoas passavam «por acaso» pelo estudio, incluindo
funcionarios de outros programas da esta¢dao. Eu tinha parado muitas
vezes para ver um musico com quem estava minimamente familiariza-
da e, quarenta minutos depois, saia de la sua fa.

Voltei-me e entrei no espago central do estudio, dirigindo-me ao pal-
co principal, que era conhecido como Centro de Operagdes. O espago
em frente do Centro de Operagoes era de momento uma confusao
de cadeiras do publico desordenadas, multiplas camaras, incluindo
o guindaste iconico que, em cada episodio, descia para a entrada do
apresentador convidado, e paredes de cenario aleatérias. Elementos
da equipa andavam por ali, enquanto cerca de vinte pessoas estavam
efetivamente a observar o Noah, incluindo a Autumn, duas das suas as-
sistentes ¢ um elemento do elenco chamado Lynette. Sentei-me numa
cadeira a cerca de cinco metros da beira do palco. O Noah, que estava
de pé, com uma guitarra suspensa de uma alca sobre o ombro esquerdo
— trazia roupas semelhantes as do dia anterior, uma T-shirt cinzenta,

calcas de ganga escuras e ténis de camurca pretos —, conversava com o
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baterista e os engenheiros de som. Um baixista estava de um lado dele
e um guitarra-ritmo do outro, e ao fundo do palco estavam o teclista e
duas cantoras do coro.

— Muito bem — disse o Noah. — Vamos tentar a Ambiguous agora.

— A mensagem veio tarde — cantou ele para o microfone. — Como se ndo
twessem passado anos...

Eu nunca tinha ouvido a cangao, que presumia estivesse no album
prestes a sair. Era, de algum modo, ao mesmo tempo enérgica e pesa-
rosa. O Noah fechou os olhos enquanto cantava — Fazes sempre assim
/ Como se nao fosse tarde — e o seu cabelo louro sacudia-se enquanto
ele fazia algo que ndo era exatamente dancar, mas era uma espécie
de saltitar ritmico que me empurrou para as imediagdes da vergonha.
O que era ridiculo! O Noah nao precisava que me sentisse enver-
gonhada por ele; isto era o que ele fazia, e que fizera milhares de
vezes perante estadios cheios de gente. Depois de abrir os olhos, ele
olhava de vez em quando para baixo enquanto os dedos mudavam de
acordes, por vezes afastando-se do microfone para isso. Outras vezes
olhava para o estudio e, porque eu estava tao proxima do palco, em
breve cruzamos o olhar. Atravessou-me uma descarga semelhante a
que sentira na leitura. Mas como ¢ que o Noah Brewster tinha ganha-
do o direito de me perturbar?

Enquanto ele continuava a cantar, continuamos a estabelecer con-
tacto visual intermitente, que se transformou em contato visual con-
tinuado. Estava a gozar comigo? A provar alguma coisa acerca da
minha ignorancia musical, ou sobre o seu talento? Ou ele estava, tipo,
a _fazer-me uma serenata? No sentido mais literal, ele estava definitiva-
mente a fazer-me uma serenata — estava de pé no palco com uma
guitarra, € eu estava a uns metros, e ele estava a cantar —, mas o que
significava? Talvez, como acontecia com frequéncia nas interagoes
humanas, nao significasse nada. Mas, em vez de a descarga induzida
em mim pelo nosso primeiro contato visual se dissipar, uma espécie
de ciclo de retorno ocorria em mim, uma consciéncia pulsante da
minha propria fisicalidade.

A cangao durou talvez trés minutos e meio e acabou com um flo-

reado das varias guitarras, os seus companheiros de banda aglome-
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rados a sua volta e em sintonia com ele, e eu senti-me ao mesmo
tempo transcendentalmente viva e imobilizada. S6 quando ouvi as
outras pessoas a bater palmas, embora nao houvesse gente suficien-
te ali para atingir massa critica, me apercebi de que também devia
bater palmas.

O Noah rasgou um sorriso, e eu pensei que decerto estava a sentir a
dor de estar perto de gente incrivelmente bonita. Acreditava que me ti-
nha tornado imune, mas parecia que sofria de uma infecao generalizada.

O Noah olhava para mim quando disse ao microfone:

— Obrigado a todos. A proxima chama-se Inbox Zero.

O meu telefone vibrou no bolso e, quando o tirei, vi que tinha trés
mensagens do meu guionista supervisor Kirk, que era o delegado do
Elliot.

Sally, podes vir agora a sala dos guionistas?, dizia a primeira.

Depois: Prestes a discutir o Vendedor de Querjo.

Depois: Onde estds?

Precisar de sair do ensaio do Noah era, ao mesmo tempo, um alivio
e um desapontamento. EX também nao queria que ele parasse de cantar

para mim.

QUINTA-FEIRA, 13h40min

Para a reescrita, todos os guionistas que nao estivessem em ensaios,
a par com alguns produtores, encontravam-se em redor da grande
mesa na sala dos guionistas, todos com multiplos lapis afiados e as
suas proprias copias impressas dos sketches. Estranhamente, dado que
a Redacdao e o monoélogo do apresentador eram provavelmente as
partes favoritas do publico do 7NO, eram feitos separadamente e es-
critos no fim, o monologo essencialmente pelo Elliot e o Redagao pelo
Danny, o Hank e o Roy.

Quando entrei na sala, estavam a trabalhar no Irma & Padre, depois
era a vez do Vendedor de Queijo. Nao mudou muito, embora tivés-
semos uma discussao intensa sobre se provolone era uma palavra mais

engracada do que gouda, antes de passarmos ao A Regra Danny Horst.
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Tal como na leitura, os skeiches eram lidos em voz alta na reescrita,
e alguns dos guionistas que aspiravam a pertencer ao elenco faziam-
-no de forma muito teatral, mas eu fazia-o mais superficialmente; o
Elliot tinha-me atribuido o papel da Viv. Eu tinha escrito o skelch para
comecar com um casal num encontro, representado pela Viv e pelo
Gregor, o elemento do elenco mais convencionalmente atraente, € o
que lhe atirara a luva ao olho por acidente. Estavam a acabar a sua
refeicao num restaurante italiano e a dizer como se tinham divertido,
quando um policia, representado pelo Josh Beekman — ou seja, outro
elemento do 7TNO casado com uma estrela, neste caso a oscarizada
Imogen — se aproximava da mesa e dizia: «Estdao ambos presos por
violar a Regra Danny Horst. Um homem pode sair com uma mulher
muito mais sexy do que ele, mas uma mulher nao pode sair com um
homem muito mais sexy.» Como a Viv e o Gregor protestavam, Josh
algemava-os, e os restantes clientes do restaurante expressavam ou a
sua consternagao ou aprovacao. Quando o Gregor tentava escapar, o
Josh dizia «Codigo oito» para o seu radio emissor-recetor, entao o Danny
aparecia, também de uniforme da policia, e dizia: «Recebi o teu pedido
de apoio. Oh, uau, este nao ¢ um pequeno delito, ¢ um delito grave.»

Quando chegamos ao final do sketch, o Elliot disse:

— Quanto mais vezes o Josh explica a regra, menos sentido faz.

— Sim, Elliot, de certeza que tu nao fazes ideia nenhuma do que esta
regra ¢ — disse o Benji, e eu senti-me agradecida por ter sido ele a
aponta-lo.

— Eu percebo que sou o Z¢é-Ninguém casado com a Nicola — disse
o Elliot. — Elefante na sala reconhecido. Mas em termos de légica, nao
ha um contra-argumento de que ¢ louvavel que um homem de sucesso
esteja com uma mulher ainda mais bem-sucedida? Ele podia viver uma
vida em que as pessoas lhe fazem vénias, no entanto na sua relagao vai
ter sempre um papel secundario.

O Tony disse:

— Alerta terapia de grupo. — O que alguém dizia sempre, em al-
gum momento das reescritas de quinta-feira.

— Mas a sério — disse o Elliot —, quando uma mulher linda sai

com um homem velho e nojento, mas rico, toda a gente aceita que ¢é

85



CURTIS SITTENFELD

uma transagao. Segundo essa légica, uma mulher linda a sair com um
tipo normal ndo devia ser sinal de que nao ¢ uma transacao?

— Mas o sketch é sobre mulheres lindas poderosas a sair com, entre
aspas, tipos comuns — disse eu. — Estas mulheres nao sao ingénuas.

O Elliot sacudiu a cabeca.

— Se especificas muito a regra, chamas a atencao para a sua
incoeréncia.

Menos por concordar, do que por saber que, a porta fechada, o Elliot
podia encorajar o Nigel a cortar o sketch, disse:

— Nao tenho problemas em cortar o dialogo do Josh. A segunda e
quinta linhas podem desaparecer sem problemas.

— Onde a Annabel diz «Vamos, fofo» ao Danny — disse um guio-
nista chamado Alan —, é a verdadeira Annabel? Se é, deviamos fazer
mais com ela.

Ele tinha razao. Mas, como eu ainda nao tinha perguntado a An-
nabel se queria aparecer, tinha inserido apenas uma linha para ela, a
marcar a entrada.

— Espero que seja a verdadeira Annabel — disse eu, e perguntei-me
se os rumores de separagao seriam verdadeiros. Ainda nao tinha visto o
Danny depois do ensaio da manha. — Mas esta por definir.

— Assumindo que ¢ ela — disse o Benji —, e se ela se desviar da regra?

— Mas nao de forma a destruir a légica — acrescentou a Lianna.

— Esperem — disse o Patrick. — E se alguma feminista famosa,
como a Gloria Steinem, entrasse no restaurante e desse uma espécie de
reprimenda a Viv por estar indignada, e a Annabel fosse a feminista?
Ela dizia, tipo, ¢ absurdo alguém como o Danny casar com alguém
como a Annabel, mas quem se importa com essa merda, comparado
com as diferengas salariais e direitos reprodutivos?

— Ja sei — disse eu. — A Annabel devia ser o fantasma da Susan
B. Anthony.

— Num vestido branco de sufragista, com uma faixa e um coque
cinzento — disse o Patrick. — E aqueles 6culos pequeninos.

O Patrick era cerca de cinco anos mais novo do que eu, um licencia-

do de Harvard esguio, calado e barbudo, que uma vez me disse que es-
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tava tao nervoso antes da entrevista com o Nigel, que tinha ponderado
sinceramente comprar fraldas para adulto. Neste momento, adorava-o
profundamente.

— A Susan B. Anthony nao esta cancelada por ser uma cabra racista?
— disse um guionista chamado Fletcher.

— Podemos reconhecer isso — disse eu. — Alguém podia dizer
«Cala-te, Susan, foste cancelada».

— Es tu? — disse o Tony.

— Se a Annabel for a Susan B. Anthony, entdo o Josh ou o Danny
deviam fazer-se a ela — disse Elliot — Do tipo — passou para uma
imitacdao nova-iorquina bajuladora —, «Ei, Susan, és um icone femi-
nista, eu ganho sessenta mil por ano e estou s6 a doze anos da reforma,
o-qué-q’achas de fazermos magia juntos?»

Contra a minha vontade, ri-me. Eu realmente, honestamente, nao
sentia nada pelo Elliot, mas havia algo nele que, de facto, se pensasse
bem nisso, me deixava triste. Sentia alguma desorientagao na forma
como as nossas sensibilidades se sobrepunham e nao se sobrepunham,
e nos tinham levado a chegar a conclusdes opostas. Ele nao quisera
envolver-se romanticamente com alguém com quem partilhava o sen-
tido de humor, enquanto eu nao conseguia imaginar coisa melhor.
Ou talvez ele s6 achasse que eu nao era bonita. De qualquer maneira,
a sua rejeicao fizera-me questionar a minha visao do mundo, as minhas
proprias convicgoes sobre o que atraia duas pessoas, a um grau tao ex-
tremo que desistira completamente de uma relagdo romantica.

Na sala dos guionistas, o Elliot parecia considerar que, nesse momen-
to, a reescrita de A Regra Danny Horst estava acabada, porque disse:

— Sally, podes fazer essas alteragdes e mandar por email para a

Sheila, o Kirk e para mim? A seguir, temos Os Trés Tenores.

QUINTA-FEIRA, 18h18min

Durante um intervalo na reescrita, regressel a0 meu escritorio para
rever e encontrei o Danny num Facetime com a Annabel, de uma forma
que me pareceu normal. Como de costume, estava deitado no sofa,

com o telefone a sua frente, e acenou para mim com a cabeca e disse:
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— Ei, Chuckles. — Olhando outra vez para o ecra, disse: — Belly,
nao acho que tenha de ser o mesmo.

— Deixa-me perguntar a Sally — disse a Annabel. — Vira-me.

Voltei a cadeira da secretaria, enquanto o Danny levantava o telefone
na minha diregao. O cabelo ruivo da Annabel estava num carrapito, ela
tinha uma sweatshirt branca de veludo e parecia estar sentada no chao de
um closet, com prateleiras de saltos-agulha coloridos, muito organizadas,
mesmo atras dela. A sua testa enrugou-se ao perguntar:

— Nao ¢ suposto haver o mesmo nimero de damas de honor e pa-
drinhos do noivo? Ou, para nao ser homofébica, de quem se estiver a
casar... a noiva e a noiva? Mas, s6 para ter equilibrio?

Olhei por cima do ecra para o Danny, que s6 estava visivel para mim
e cuja expressao era surpreendentemente ansiosa.

— Isso ¢ mais um costume do que uma regra — disse eu. — Um
casal pode fazer o que quiser.

— Mas se o Danny s6 tiver o Hank, o Roy e o Tony ao seu lado, e
eu tiver nove raparigas ao meu lado, e ainda tenho de incluir a Far-
ren — era suposto eu saber quem era a Farren? Tinha dito Farren,
sequer, ou tinha dito Darren, ou talvez Farrah? —, depois como é?
Fica desproporcional!

— E se algumas das tuas damas de honor ficarem ao lado do Danny?

Antes de a Annabel poder responder, o Danny voltou o ecra outra
vez para ele e disse:

— Ora isso ¢ que ¢ usar os miolos, Chuckles. Belly, tenho de estar
no guarda-roupa daqui a nada. Vais 14 estar daqui a mais ou menos
uma hora?

— A minha pessoa das sobrancelhas vem as seis e meia, depois estou
outra vez livre.

— Okay, adoro-te, minha lua.

— Amo-te mais, meu sol.

Assim que ele desligou, eu disse:

— Talvez vocés devessem fugir.

— Bem, nao ¢ o estilo da Belly. — Levantou-se do sofa e estendeu os
bragos sobre a cabega, expondo o umbigo palido e peludo.

— Achas que ela entraria no meu sketch sobre ti e a regra dos namoros?
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— Pergunta-lhe — disse ele e, embora visse que ele estava a mexer
no telefone, nao me apercebi de que voltara a ligar-lhe, até ouvir tocar,
seguido da voz da Annabel a dizer:

— Sim?

— A Sally tem uma pergunta para ti — disse ele, e voltou mais uma
vez o telefone para mim.

Preferia de longe comunicar por mensagem ou email a fazer cha-
madas telefonicas, e mesmo quando telefonava a alguém que conhecia
bem, muitas vezes ponderava primeiro o que ia dizer. Dada a delica-
deza do pedido e a natureza volavel e o alto estatuto da Annabel, era
capaz de ter ido ao ponto de anotar umas palavras — nao era essa uma
das vantagens de ganhar a vida a escrever dialogos? Apanhada despre-
venida, disparei:

— Ola outra vez. Desculpa incomodar-te. Estou a trabalhar num sketch
sobre como aconteceu algumas vezes no 7NVO estrelas enormes como tu
se apaixonaram por elementos masculinos do elenco e estava a pensar...

— Nao doures a pilula— interrompeu o Danny, divertido. — E so-
bre como raparigas lindas como tu se interessam por tipos que nao as
merecem. Es tdo medricas, Chuckles.

— Nao ¢ que ndo meregam — disse eu. — SO que, tipo, talvez haja
uma discrepancia aparente na situacao profissional.

Numa voz empertigada, o Danny repetiu:

— Talvez haja uma discrepancia aparente na situacao profissional.
— Ainda a segurar o ecra na minha direcao, ele esticou a cabeca em
torno dele, deitou a lingua de fora e agitou-a de forma sedutora, ou a
gozar. — A Sally quer saber se entras no sketch sobre como eu sou no-
jento e tu és um espanto.

— Querido, tu nao és nojento — disse a Annabel.

— Nao ¢é sobre isso — disse eu. — Sabes o Elliot e a Nicola? E a
Imogen e o Josh? O sketch é, tipo, ha, a celebrar essa tendéncia. E tenho
a certeza de que estas superocupada, mas de certeza que ia ficar mes-
mo engracado e o publico ia adorar se aparecesses.

— Querido, vira o telefone — disse a Annabel, e quando o Danny o
voltou, ela disse — Querido, queres que o faca?

— Nao me importo.
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— 'Teria de usar proteses? Porque a cola para aquele nariz de mar-
mota deu-me alergia por literalmente duas semanas.

— Nao tens de usar proteses. Podes, tipo, partilhar o teu esplendor
Annabel com o mundo.

O Danny voltara a virar o telefone para mim e, de tras dele, sacudiu
a cabeca, presumivelmente ao meu servilismo.

— Posso pensar sobre isso? — disse a Annabel. — E tenho de falar
com a Veronica.

Da mesma maneira que nao sabia quem era a Farren, também nao
sabia quem era a Veronica, mas imagineil que fosse uma agente ou
empresaria.

— Claro — disse eu. — E podemos por a tua equipa em contacto com
a Autumn DiCanio e a sua equipa, se tiveres pedidos especiais. Podes
nao estar no ensaio amanha, mas o ideal era apareceres por ca a meio da
tarde de sabado. Tenho a certeza de que te lembras do calendario.

— Oh, merda, o meu tipo das sobrancelhas chegou — disse ela.

— Muito obrigada por pensares nisso — disse eu, antes de o Danny
desligar a chamada.

— Partilhar o teu esplendor Annabel — repetiu ele. — Chuckles, és
uma lambe-botas de primeira classe.

Encolhi os ombros.

— A razdo para casares com ela nao é achares que ¢ esplendorosa?

SEXTA-FEIRA, 11h03min

A partir do instante em que entrei no estidio para ensaiar o sketch do
Vendedor de Queijo, que estava prestes a acontecer no Palco 4, fui toma-
da por uma agitagao que podia ser previsivel, que era sem davida deslo-
cada e que eu nao sentia ha muitos anos: estava completamente distraida
com o Noah Brewster. Quando o vi de tras, ao caminhar para o palco —
estava outra vez com uma T-shirt clara e calcas de ganga pretas —, tive
uma sensagao de estobmago as voltas e pulso a acelerar, a qual estava tao
pouco habituada que quase nao a reconheci. Mas reconheci-a, de facto,
por pouco. Era o tipo de atragao que sentia no terceiro ciclo e no secun-

dario, um terror excitado, de corpo inteiro, que dominava o cérebro.
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Naturalmente, fingi que nao estava a acontecer nada de irregular.
Acenei brevemente ao Noah quando ele se voltou na minha direcao, e
depois, num tom profissional, disse:

— Ola a todos. Espero que se sintam queijo-tasticos.

Para além do Noah, havia quatro elementos do elenco — os clien-
tes representados pela Henrietta, Viv e Bailey e, acrescentado durante a
reescrita, o Wes — e trés vezes esse numero de elementos da equipa téc-
nica. A Autumn DiCanio e a sua assistente também tinham aparecido.

Tal como nos outros sketches, havia um cenario rudimentar prepa-
rado, uma amostra do que existiria na noite seguinte. Como guionis-
ta, eu era também a produtora (um dos privilégios tnicos do TNO),
enquanto o realizador do sketch era um tipo chamado Rick e o diretor
de producao era o Bob O’Leary. O Bob conduzia a marcagao, de-
cidindo quem se posicionava onde, por que ordem, e comunicando
com a régie sobre angulos de camara. Embora o elenco tivesse copias
do guido, também havia elementos da equipa ao lado das camaras,
com cartoes de apoio.

Pensei que acalmasse ao avancar, mas a minha agitagao turbulenta
continuou. Por que razao me acontecera aquilo? Como é que eu ti-
nha desenvolvido uma paixoneta devoradora, desequilibradora pelo
caracas do Noah falso-surfista Fazer-Amor-em-Julho Brewster? Em
minha defesa, ndao creio que a sessao de revisdo no meu escritorio
fosse, so por si, responsavel por isso, nem o seu ensaio musical no dia
anterior. Mas a combinacao dos dois tinha convencido o meu cérebro
a pensar que havia uma energia particular entre noés; tinha-me con-
vencido a sentir esperanga. E, por gostar tanto de ironia e reviravoltas
na intriga como qualquer guionista, talvez a esperancga fosse estra-
nhamente exacerbada pelo trabalho no sketch A Regra Danny Horst,
que se centrava na propria impossibilidade de uma ligacao romantica
entre alguém como o Noah e alguém como eu. Muitas vezes, vivia
partes dos meus skelches antes ou depois de os escrever. Muitos eram
autobiograficos, nao com uma inten¢do catartica, mas porque era o
material disponivel para mim e, por vezes, os que eu nao retirara do

meu passado acabavam por ser retirados do meu futuro. Durante uns
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anos, tinha escrito sketches sobre uma terapeuta de casais que era uma
mitda de doze anos, representada pela Viv, e, embora o meu marido
e eu nao tivéssemos tido uma terapeuta, os skelches eram uma espécie
de substituto para a minha inquietacao ocasional sobre se deveriamos
te-lo feito. E, uma vez, escrevi um skelch sobre uma mulher que escon-
dia o seu emprego dos seus engates, antes de comegar a esconder o meu
emprego dos meus engates. A diferenca era que a mulher nao era uma
comediante de TV, mas uma espia.

O elenco leu duas vezes o guido e, depois de ter corrido as falas a
segunda vez, eu disse, esperando parecer um adulto competente e nao
uma miuda da escola com a cabega baralhada por uma paixoneta:

— Otimo trabalho, pessoal. Isto é mesmo fantastico e divertido.
Noah, de vez em quando desvias-te para um sotaque italiano, e acho
que ndo precisas dele... Cantar mesmo apaixonada e fervorosamente
chega. Vejo a tua onda menos como europeu e mais como o tipo de
homem que fala sobre as linguagens do amor sem ironia.

— Eu sou o tipo de homem que fala sobre as linguagens do amor sem
ironia — disse o Noah, e todos se riram.

— Bailey, podes mostrar mais ceticismo relativamente ao Noah —
disse eu —, enquanto, Viv, tu cais completamente nas manhas dele.

— Sim, senhora capita — disse a Viv.

E Bailey disse:

— Tipo, ceticismo hostil? Ou s6 tipo, ndao o percebo?

— Hmm. — Voltei-me para o Rick e o Bob.

— Voto no ultimo — disse o Bob.

— Concordo — disse eu. — Mais do género perplexo de meia-idade.

— Isto pode ser aleatério — disse Noah —, mas, e se eu cantar
um dueto com um deles no fim? Se um dos clientes for, sabes, meloso
como eu?

— Oh, adoro isso — disse eu. — Henrietta, vamos por-te a ti.

— Cla-rooo — disse a Henrietta, entusiasmada. Quase todos os
elementos do elenco do 7NO sabiam cantar decentemente, e alguns,
como a Henrietta, tinham vozes verdadeiramente bonitas, embora ela

raramente usasse a sua de uma forma bonita.
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Voltei-me para o Noah.

— Mas referes-te a uma can¢ao mesmo tua, ou eu escrevia uma?

Ele pareceu divertido.

— Se queres escrever uma cancao até amanha a noite, mal posso
esperar para ouvi-la.

—Sim, vamos com uma cangao ja existente. Por ti, pode ser o Making
Love in fuly?

Ele abriu um sorriso.

— Sally, nao esperava outra coisa.

O Noah a sorrir, a dizer o meu nome, a capacidade do Noah para
ser caloroso e normal, enquanto eu tinha as entranhas as voltas — era
tudo um tanto devastador. Ele lembrar-se-ia de, na tarde anterior, me
ter feito uma serenata? Era suposto nunca mencionar que ele me tinha
feito uma serenata? Ele ndo me tinha feito uma serenata?

Disse para o grupo:

— Vamos enviar-vos os guides atualizados ASAP. A parte isso, mais
uma vez obrigada, pessoal.

Estava de pé fora do palco nesse momento, e o Noah desceu e
aproximou-se de mim. No mesmo tom cordial, disse:

— Ouviste a ideia do Elliot para o meu sketch Coreografia? Acho que
s posso culpar-me a mim proprio.

— Espera, qual ¢ a ideia?

— Sabes como a coredgrafa sugere por uma pantera no meu espeta-
culo? O Elliot esta a pedir ao Nigel para pagar uma pantera verdadeira.

— Oh, uau. Ficas confortavel com isso?

— Ciéus, ndo. — A sua testa enrugou-se. — Tu estarias?

— Vais ouvir dos ativistas dos direitos dos animais de certeza. O que
eu compreendo. .. As vezes fico tensa pelo animal, mas a verdade é que
o meu melhor momento aqui envolveu uma rena.

— Que sketch foi esse?

Abanei a cabeca.

— Nada que eu tenha escrito. Na minha terceira temporada, no
episodio mesmo antes do Natal, a Diana Ross era a cantora convi-

dada e, mesmo no fim, cantou jJoy to the World, e caiu neve falsa das
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vigas. O elenco estava atras, a cantar com ela, e o Nigel apareceu com
uma rena que tinha hastes e tudo. Eu sabia que era foleiro, mas mal
consegul conter a felicidade.

— Estavas no palco?

— Oh, Deus, nao. Nunca. Estava no estadio.

— Nao sei como, perdi esse episodio, mas parece fantastico. E nem
sequer sou uma pessoa que tenha gastado a sua cassete dos Maiores
Exitos das The Supremes na priméria.

Ri-me — embora o tivéssemos discutido ha menos de trés dias, eu
certamente nao esperava que que ele se lembrasse desse detalhe da
minha vida — e ele acrescentou:

— O meu melhor espetaculo foi em Glasgow, durante uma tem-
pestade louca de verao. Durante a altima hora toda caiu uma chuva
torrencial, e toda a gente e tudo ficou ensopado. Eu, a banda, os ins-
trumentos, o palco, o publico. Estraguei a minha guitarra, mas valeu
tanto a pena.

— Creio que o denominador comum para espetaculos ao vivo épi-
cos ¢ um evento climatico que envolva precipitacdo — disse eu, e ele
sorriu abertamente outra vez.

— E nem tem de ser verdadeira — disse ele. — Pode ser fabricada.
Nunca apareceste mesmo no palco aqui?

— Sim — disse eu. — Nunca apareci mesmo. Prefiro esconder-me
nas sombras como um duende. — Ele fez uma expressao preocupada,
e eu disse: — Nzo é duende no mau sentido. £ um motivo de orgulho.

A sua expressao mudou para algo mais caloroso ao dizer:

— Duende definitivamente nao seria a palavra que escolheria para ti.

Era certo que, se eu fosse uma pessoa eficaz na troca de gracejos na
vida real, teria pestanejado e dito «Que palavra escolhias?». Mas eu s6
era eficaz nessa troca na escrita, por isso disse:

— De qualquer modo, acerca da pantera, se gostas da ideia, 6timo,
se nao, diz ao Elliot.

— Qual ¢ a piada disso?

Nesse momento, a Autumn materializou-se junto dele e disse:

— Noabh, esta na hora de experimentares o smoking.
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Olhando para mim, Noah disse:

— Nao sou fino? Vemo-nos no ensaio do Tagarelas.

Antes de poder responder, ele tinha sido levado.

Tirei o meu telefone e mandei uma mensagem a Viv: Onde tds?

Ela respondeu com uma foto de si propria no sofa do camarim, a
fazer uma expressdo festiva e a erguer uma lata de Diet Coke como uma
pessoa seguraria uma flute de champanhe. Em menos de um minuto,
estava a bater a porta do seu camarim.

— Mas noticias — disse eu, ao entrar. — Apercebi-me de que o
Noah Brewster ¢ sexy.

Ela riu-se.

— Bem-vinda a 2001.

— Porque é que ninguém me disse?

— Que um jovem gala branco amadurecido caminhava entre nés?
Sally, ha certos conhecimentos que uma mulher tem de adquirir por
s propria.

— Achas que ele ¢ um filho da mae convencido?

— Provavelmente.

— Mas com base no trabalho com ele até aqui?

— Ao jantar, na segunda-feira, ele foi bastante terra-a-terra. Contou
uma histéria sobre ter torcido o tornozelo enquanto fazia parkour com
o0 seu agente.

Eu queria dizer que parecia haver alguma espécie de atracao entre
mim e o Noah, mas parecia-me embaracoso, porque a Viv ocupava
um plano diferente do meu e tinha op¢oes que ndo estavam disponiveis
para mim. E uma discrepancia destas nao significava que, se descreves-
se como tinha sido com o Noah no meu escritério, ou quando eu tinha
ido vé-lo cantar, ou agora mesmo, depois do ensaio em que a Viv ti-
nha estado, precisava de fazer daquilo uma piada? E estaria realmente
pronta para fazer daquilo uma piada, nem que fosse para me purgar da
minha agitacao, ou uma pequena parte de mim teria esperanca de que
a Viv confirmasse que uma atrac¢do entre mim e o Noah era possivel?
Nao que estivéssemos prestes a quebrar a Regra Danny Horst e come-
¢ar a sair, mas que podia haver um momento de seducdo efémera. S6

que, se pudesse, a Viv ndo teria dado conta, no ensaio?
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Em voz alta, disse:

— Respondeste ao doutor Theo?

A Viv franziu o nariz.

— Aquilo tudo de ter de ser acompanhada por outro médico... ago-
ra € s6 mais uma coisa na minha lista de coisas para fazer.

— O doutor Theo nao disse que o teu olho provavelmente se cura
sozinho?

Ela assentiu.

— E tu ja és paciente de outro médico 14, certo?

Ela assentiu outra vez.

— Entdo, nao tens de marcar outra consulta agora. Nao tens de fa-
zer nada. S6 precisas de enviar um email ao doutor Theo a dizer 6timo,
no futuro volto para o outro médico, e que estas ansiosa por vé-lo aqui
no sabado.

Havia trezentos lugares no estadio e, para cada espetaculo, os guio-
nistas tinham dois bilhetes para oferecer, os elementos do elenco ti-
nham seis e o apresentador e o musico convidado umas poucas duzias.
Os restantes bilhetes que nao tivessem sido reivindicados pelos amigos
famosos do Nigel eram distribuidos ao publico através, ou de uma lo-
taria, ou de um sistema de espera para fas avidos, na sua maioria uni-
versitarios ou turistas, dispostos a esperar no passeio mais de vinte a
quatro horas.

— Vais convida-lo para a festa a seguir, certo? — disse eu.

— Nao vamos por a carroca a frente dos bois.

— A proposito — disse eu —, estou a tentar conseguir que a Anna-
bel entre no meu sketch A Regra Danny Horst. Eles ndo se separaram.

Viv fez uma careta — era daquelas pessoas que consideravam as
aparicoes de celebridades uma forma de bajulacao.

— Sim, a Henrietta disse-me que a Annabel publicou qualquer coisa
no Insta, a dizer que as pessoas precisavam de se acalmar.

— Nao vi i1sso, mas o Danny estava a falar com ela no escritorio.
Achas que a Annabel atiga as chamas de propésito, ou esta so, tipo, a
viver as suas emog¢oes € as pessoas inventam interpretagoes?

— Nao me admirava se ela tivesse contratado um guionista de reality

[V para fazer o guido da sua vida.

96



COMEDIA ROMANTICA

— Estas a falar a sério? Isso deixa-me apavorada pelo Danny.

— Talvez seja ele o guionista.

— Tenho a certeza de que a relagao ¢ real para ele.

— Oh, vala... como se houvesse uma distingao clara entre real e fal-
so para qualquer um de noés. Nao estamos todos a representar o papel
de nés mesmos? — Eu estava de pé a cerca de cinquenta centimetros
da sua poltrona, e ela estendeu o pé e bateu levemente com a ponta da
sua chinela de natacdao contra o meu ténis. Disse: — Até tu, sua pseu-

dopurista dos bastidores.

SEXTA-FEIRA, 14h28min

E entdo, dado que o 7NO era um acampamento de verao em que nos
cruzavamos com toda a gente o tempo todo, vi o Noah outra vez no
ensaio do Tagarelas, que era no Palco 2; tinham passado menos de
trés horas desde que o vira no ensaio do Vendedor de Queijo. Mais
uma vez, uns dez elementos da equipa técnica estavam reunidos em
torno do palco, mais a Autumn e outra assistente (parecia-me que o
nome desta nao era Madison, mas Addison, e depois pensei que ti-
nha de estar a inventar). O Tagarelas tinha um elenco maior do que
o Vendedor de Queijo: o Noah a fazer de si proprio, como jurado
convidado; a Henrietta, que fazia da supostamente tagarelas jurada
feminina; elementos do elenco chamados Jay e Dillon, que faziam de
jurados masculinos; e quatro outros elementos a fazer de concorrentes
em audicdo, a maioria dos quais s6 cantava uma linha ou duas, antes
de os jurados comecarem a dissecar as suas atuagoes.

A mesa prateada dos jurados estava no lugar, embora faltassem
muitos outros aderecos. Uma piada recorrente do skelch era gozar
com versoes das bebidas que patrocinavam o programa — copos de
cartao enormes com logos que, da altima vez, tinham sido para «Ice
Tea Ovarios de Avestruz Hibisco Pepsi Co», e desta vez seriam para
«Cafeina Masculina Armagedao Maniaco com Cafeina Extra».

Por vezes, o meu alivio por um skefch ter passado a leitura era segui-

do, nos ensaios, por uma duvida avassaladora acerca da sua qualidade
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— era isto que eu tinha esperanca de dar ao mundo? —, que depois era
seguida, conforme os dias passavam e o guido, cenario e guarda-roupa
se juntavam, por confianca renovada. Mas quando o Tagarelas come-
cou, ouve muita risota promissora durante o skelch e, a certo ponto,
reparei que até o Bob O’Leary se ria.

Depois o Elliot chegou, e os risinhos pararam. Ele assistia com fre-
quéncia aos ensaios, € a sua presenc¢a muitas vezes diminuia o quanto as
pessoas se riam. Pensarmos que acontecia porque toda a gente queria
agir com calma para o impressionar, ou porque ele era um desmancha-
-prazeres provavelmente dependia do nosso ponto de vista sobre o Elliot.

Enquanto termindvamos, depois de eu e o realizador, chamado
Abraham, termos feito comentarios, o Elliot disse:

— Esta a acabar com um gemido em vez de um estouro. Ou pre-
cisamos de melhorar as falas do Jay e do Dillon, ou por o Noah e a
Henrietta a fazer alguma coisa mais dramatica.

— Bem — disse eu. O sketch acabava com o Noah e a Henrietta a
fazer ioga, e a ideia que me ocorreu era, ao mesmo tempo, 6bvia, fiavel
e, gracas a presenca do Noah, ligeiramente embaragosa de articular.
Mas, dado que cerca de trinta por cento de mim tinha desenvolvido
uma paixoneta pelo Noah, enquanto cento e vinte por cento de mim
era guionista de comédia, disse na mesma. — Porque nao fazemos um
deles peidar-se? Ou ambos, e essa ¢ a Gnica vez em que o Jay e o Dillon
de facto ouvem?

O Dillon disse:

— Ou eu volto-me para o Jay e pergunto «Espera, ouviste alguma
coisa?» e ele diz, tipo, «Népia, acho que nao».

— Em alternativa — disse o Elliot —, embora, Sally, ndo quei-
ra negar-te essa velha piada, sabem quando os mitdos brincam aos
avides? E se for isso que eles fazem, com o Noah no chdo a levantar a
Henrietta com os pés? Isso é possivel, Noah e Henri?

Uma das coisas que tornou 6bvio que o Noah era um tipo porreiro foi
ele nao ter hesitado antes de se deitar de costas no chdo nao particular-
mente limpo do palco, o cabelo dourado espalhado sobre p6 e detritos do

TNO. Levantou os bragos e as pernas, ¢ a Henrietta debrucou-se sobre
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ele, para que os calcanhares dele se alinhassem com as suas ancas, as
maos juntas. Conforme dobrava os joelhos, ele perguntou:

— Queres que tire os sapatos?

— Nah — respondeu ela, a Henrietta também era porreira, e depois
inclinou-se ainda mais e de repente estava no ar nos seus pés. Ao vé-los,
senti algo estranho e nao imediatamente identificavel, embora soubesse
que nao era bom.

— Podemos ter efeitos sonoros de avides? — disse o Abraham. —
Ou eles fazem-nos s6 com a boca?

— Brummm, brummm — fez a Henrietta. — Ou nao, isto sao carros.

— Vamos tentar das duas maneiras — disse eu para o Abraham.

Corremos o sketch outra vez, do inicio ao fim, e quando chegamos
novamente ao aviao, percebi. Estava com cuimes. Nao porque a Hen-
rietta era famosa e eu nao, ou porque era objetivamente mais bonita
do que eu. Estava com ciimes, porque ela podia brincar com o Noah
desta maneira disparatada, dar-lhe as maos. Tinha ciimes do contato
fisico e da proximidade. Nesse momento, pensei no Gene e na sua foto
da pila. Pelos vistos, estava na altura de uma sessao com ele, para evitar
precisamente este tipo de desejo inconveniente.

Depois de o Bob, os tipos das camaras e a régie terem decidido que
camara ia cortar para o Noah e a Henrietta no chao, o ensaio acabou
e agradeci a toda a gente.

— Ei, Sally — chamou o Noah, e acenou-me do palco, onde o Elliot
se juntara a ele. — Noticias de Gltima hora sobre a vida selvagem. Parece
que o Nigel sugeriu uma cobra, em vez de uma pantera.

Deitei um olhar ao Elliot.

— Como a Britney Spears nos VMA ha séculos?

— Eu sei que ela nao ¢ as Indigo Girls nem a Diana Ross — disse
o Noah —, mas nao achas que uma homenagem a Britney Spears era
bastante fixe?

Pestanejei, tentando perceber se ele estava a gozar ou ndo. Poderia
acontecer o Noah ser um desses homens raros que, no essencial, nao
tém aversao nem gozam com as mulheres, e que também nao ignoram

a nossa existéncia, e que também nao nos veem, antes de mais, como
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objetos de desejo? Que ele estivesse estranhamente, de forma desar-
mante, bem connosco?

— Por um lado, sim — disse eu. — Por outro lado, uma cobra ainda
¢ mais aterrorizadora do que uma pantera.

Olhando de um para outro, o Noah disse:

— O que é que os ativistas dos direitos dos animais pensam das
cobras?

— Quem se interessa? — disse o Elliot.

— Acho que as pessoas sao menos protetoras com os répteis do que
com os mamiferos — disse eu.

— Mal por mal, preferia ndo ofender ninguém — disse o Noah.

Ao mesmo tempo, eu disse:

— O TNO nao seria o TNO se ninguém ficasse ofendido.

E o Elliot disse:

— Boa sorte com isso.

Quando o Bob abordou o Elliot com uma questao de programagao,
o Noah disse-me:

— Tenho outra coisa para discutir contigo. O futuro da comédia
depende disto. Pronta?

— Espero que sim.

— Isto também ¢ para o Coreografia. Alguém na maquilhagem per-
guntou se, quando arranco a roupa para revelar os meus calgoes e colete
de cabedal, quero as minhas tatuagens cobertas com corretor. Disse que
nao, porque estou a representar-me a mim proprio, certo? Mas depois
pus-me a pensar nisso, e achei, tipo, estou a representar-me a mim
proprio no ano 2000, quando ainda nao tinha nenhuma tatuagem. Por
1ss0, a resposta ¢ sim ou nao? — Antes de eu poder responder, ele disse:
— Sei que isto ¢ trivial, mas fiquei com receio de quebrar alguma regra
da comédia que nem sei que existe.

— Se existe uma regra, eu também nao a conhego — disse eu. —
Mas a que tipo de tatuagens te referes? Tens um dragdo gigante no
peito ou assim?

Ele sorriu.

— Ainda n2o, mas o dia ¢ uma criancga. Nao, tenho trés e sao todas

bastante comuns.
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Oh, sim, pensei eu. O simbolo celta sobre o qual li em «Contar Tudo Com
Noah Brewster». Em voz alta, disse:

— Onde sao? — Estavamos a cerca de um metro de distancia, com
o Bob e o Elliot ainda por perto, e eu provavelmente pareci menos re-
laxada do que pretendia, ao dizer: — Queres mostrar-me?

— Esta, para comecar. — O Noah levantou o brago, empurrando
para cima a manga comprida da T-shirt e, no interior do braco, vi uma
imagem de notas de musica numa pauta.

— Nada piroso, ha? — disse ele.

— E de uma das tuas cangoes?

Ele sacudiu a cabeca.

— E o Blackbird. E uma espécie de cancio-marco para mim.

— Nao creio que ninguém perca pontos por causa do Blackbird.
E aposto que vai ser muito subtil na camara. — A tatuagem tinha
varios centimetros, mas o que verdadeiramente se destacava no seu
antebraco era a perfeicdo. Tanto a pele como os pelos quase invisiveis
do outro lado do brago eram dourados, e era musculado, mas nao de-
masiado musculado, nao musculado a esteroides. Eu conseguia acei-
tar que o meu destino na vida seria nunca tocar num braco daqueles,
mas era uma tortura estar tao perto dele.

— Depois ha esta — disse ele, e voltou-me as costas e puxou as cal-
¢as de ganga do lado direito, a partir do tornozelo. Tinha um corvo na
barriga da perna, e era muito maior e mais denso do que as notas de
musica.

— Menos subtil — disse eu —, mas provavelmente fica fora da camara.

— A Ultima ¢ na omoplata. — Deitou-me outro olhar. — Nao faz
mal mostrar-te? Nao quero ser o tipo que encontra pretextos para co-
mecar a tirar a roupa. Prometo que sé quero saber o que pensas disto.

Mais uma vez a fingir-me descontraida, disse:

— As mudancas de guarda-roupa durante o programa sao tao rapi-
das, que acontecem a vista de toda a gente. Portanto, nao s6 vi todos
os elementos do elenco em todos os estados de nudez, como o publico
também viu.

— Nesse caso — disse ele, e cruzou os bragos e puxou a T-shirt nas

costas, ndo sobre a cabega, mas para ficar pousada nos ombros. Havia
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de facto um no celta de linhas e circulos pretos entrelacados, e esta ta-
tuagem era a maior de todas. Os meus colegas aperceber-se-iam desta
exposicao? Nao me atrevia a olhar em volta e quebrar o encanto. Ago-
ra ja havia menos de trinta centimetros entre nos, e a pele nas costas do
Noah era tao dolorosa, gloriosamente dourada, e também havia algo
de estranhamente caseiro no momento, como se fossemos namorados,
de pé na casa de banho do apartamento que partilhavamos, e ele me
pedisse para olhar para uma marca vermelha nas suas costas, porque
nao sabia se seria uma mordida de carraca, e também me perguntei
pela primeira vez se seria um pretexto. Se ele usasse um colete, presu-
mivelmente cobriria as suas costas.

No entanto, porque parecia uma oportunidade tnica na vida, en-
quanto ainda estava atras dele, estendi a mao e carreguei com a ponta
do dedo na sua tatuagem.

— Queres dizer isto? — disse eu.

Claro que queria dizer aquilo.

— Sim — disse ele.

Nunca desejara tanto espalmar-me contra outra pessoa, arrancar as
roupas a outra pessoa. E ele nao estava a ser conivente, nao tinha avan-
cado uns treze por cento em dire¢ao a nudez? Ou eu estava delirante
e ele estava habituado, como os elementos do elenco, a ter o seu corpo
exposto e manuseado? A ponta do meu dedo ainda tocava na sua ta-
tuagem. Engoli em seco, desdobrando os outros dedos, e pressionei-os
todos contra a sua pele perfeita. Calmamente, disse:

— Também nao me preocupava com esta. — Quando tirei a mao,
acrescentel: — Embora goste realmente da palavra pretexto. Talvez co-
mece a usa-la.

Ele puxou a T-shirt para baixo e voltou-se, para ficarmos de frente
um para o outro, e disse:

— Estéas a vontade. O meu pai é advogado, e aprendi-a com ele. Es-
pero que nao tenhas perdido todo o respeito por mim por ter tatuagens
tao basicas. Fi-las com um par de anos de intervalo, h4 bastante tempo.

— Acho que seil de uma coisa que te vai deixar descansado. — Eu

tinha vestido um casaco polar, que tirei, depois levantei a manga curta
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do brago direito da minha T-shirt e inclinei o braco na direcao dele,
com o cotovelo espetado.

Olhando para o meu biceps, ele disse:

— Isso é um... rato?

— No quarto ano, a minha turma tinha um hamster chamado Bar-
naby, que eu adorava tanto que disse 2 minha mae que queria fazer uma
tatuagem dele. Ela disse que, se eu prometesse esperar até ter vinte e
um anos, e ainda a quisesse, ela fazia uma comigo. Claro que, quando
cheguel aos vinte e um, a tnica razao para ainda querer uma tatuagem
de um hamster foi para forcar a minha mae a cumprir a sua parte do
acordo.

Tal como eu tinha feito, ele estendeu os dedos — que também eram
perfeitos, longos, esguios e direitos — e quando ro¢aram na minha
pele, pensei que, se pudesse viver dentro deste momento para sempre,
o faria. Mas ele retirou-os depressa. Disse:

— Assumo que seja por isso que diz Mae.

— A dela dizia Sally, mas o espantoso ¢ que ndao combinamos.
Fizemo-las separadamente, em salas diferentes, para nos surpreen-
dermos uma a outra. E quando nos apercebemos do que tinhamos
feito... — Parei. Tinha sido ha quinze anos, numa loja na baixa de
Kansas City, e depois tinhamos comido enchiladas ao almogo. Porque
a minha mae nao era uma pessoa ostensiva ou exibicionista, eu demo-
rel muito tempo, na verdade até a faculdade, até perceber como era
esperta e engragada, e como era generosamente compreensiva. Sem-
pre que eu descrevia coisas embaracosas que tinha feito, ela dizia «Oh,
consigo imaginar-me a fazer isso» ou «Acho que quase toda a gente se
sente assim». Ao Noah, eu disse:

— Quando nos apercebemos de que ela tinha posto o hamster dela
a dizer Sally, e eu tinha posto o meu a dizer Mdae, eu comecei a rir e ela
a chorar. E ela ndo era uma dessas maes que chora o tempo todo. Mas
agora percebo porque chorou.

A expressao do Noah ficou séria quando perguntou:

— Atuamae... elaesta...?

Sabia o que ele me perguntava.
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— Faleceu em 2015.
— Lamento.
— Obrigada. — Voltei a por o casaco polar sobre os ombros. —

Independentemente de quando fizeste as tatuagens, nao creio que
precises de disfarga-las. Nao ¢ que as pessoas vao verificar os factos nos
sketches. E havera tantas coisas a acontecer que mais vale simplificares

o que puderes.

SEXTA-FEIRA, 16h39min

O carro estava, pelos vistos, estacionado em frente a entrada principal
do 66, na West 50th Street — por outras palavras, nao num lugar de
estacionamento, o que significava que s6 Deus sabia que cordelinhos os
publicitarios da Annabel puxaram para evitar que fosse imediatamente
rebocado. Depois de fazer o Danny descer do décimo sétimo andar, a
Annabel, que estivera sentada no cap0, saltou de la para o betjar apai-
xonadamente, enquanto os paparazzi, dos quais havia mais de uma dua-
zia, clicavam com as suas camaras e gritavam perguntas sobre o preco
do carro e a data do casamento. O carro era um Mercedes-AMG 65 pra-
teado, um conjunto de letras e numeros que nao significavam nada
para mim, mas a Henrietta informou que a Internet dizia que custava
mais de duzentos e vinte mil délares. Por acaso eu sabia, embora nao
estivesse certa de que a Annabel ou o publico em geral soubesse, que
o Danny nao tinha carta de conducao.

Nao testemunhei nenhuma parte do espetaculo em primeira mao,
porque estava no ensaio do Tagarelas, a tentar comportar-me de for-
ma natural perto do Noah. Mas, quando me cruzei com o Danny no
nosso escritorio, foi ele quem me mostrou as fotografias da conta de
Instagram da Annabel, que os mostravam de labios colados em pri-
meiro plano e o carro atras. Estas fotos tinham sido tiradas, nao por
um paparazzo, mas por um fotografo pago pela Annabel, presente
em quase todos os eventos publicos. A cruzar a primeira foto, estava
a frase Eu <3 o meu namorado, e a resposta do Danny nos comentarios

por baixo era amo-te, minha rapariga-lua.
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Eu disse:

— O esquisito ¢ que ouvi dizer que tu e a Annabel tinham acabado
ontem.

O Danny e eu estavamos sentados um ao lado do outro no sofa e,
embora ele negasse ter acabado de arrotar, o ar estava repleto do cheiro
de uma salsicha Reuben meio-digerida.

— Nao, acabamos mesmo. — O seu tom era equanime. — Mas s6
por meia hora.

— Ja acabaram outras vezes?

— Umas quantas.

— Tem sido enervante?

— Nao seria a minha escolha.

— £ a Annabel que comeca sempre as separacdes?

— Sim, mas também ¢ ela quem me procura para reatar. Fica com
cimes, o que ¢ doido, como se eu fosse arranjar melhor do que ela.
Uma vez disse-lhe que quando usava o cabelo puxado para o lado fica-
va parecida com a Bethany Brick, e ela passou-se.

— Quem ¢ a Bethany Brick?

— Também foi o que ela perguntou. Diz-me que nao vés pornogra-
fia, sem me dizeres que nao vés pornografia.

— Acho-a insatisfatéria em termos de narrativa.

— Sim, acho que nao percebes a intengao. De qualquer maneira, nou-
tra altura disse-lhe que, na verdade, nao fico com ciimes, e parece que
ela ficou com ciimes por eu nao ter ciimes. S6 queria dizer que sei que
ela ¢ muita areia para a minha camioneta. Ja excedi os meus sonhos mais
loucos. — Ficamos ambos calados. — Isto deve parecer tudo tao estipido.

— Nao, ndo — disse eu rapidamente. — O sketch A Regra Danny
Horst... sou eu a irritar-me com os padroes duplos da heterossexuali-
dade. Nao é um comentario acerca da tua relagao com a Annabel.

— Mas todos os altos e baixos entre mim e a Belly... provavelmente
parecem-te mesmo imaturos.

— Ja te contei que fui casada quando tinha vinte e poucos anos?

— A sério? Raios, Chuckles!

— Nao achei isso na altura, mas nem o casamento, nem o divorcio

fizeram sangue. O meu ex-marido e eu éramos o oposto de ti e da
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Annabel. Eramos muito calmos e contidos, e olha onde isso nos levou...
Nao falo com ele ha quase dez anos. E nao ¢ que tenha aprendido mui-
to desde essa altura. Nao faco a minima ideia do que leva qualquer
casal a ficar junto ou a separar-se, por isso, quem sou eu para julgar?

— Que outros segredos do teu passado nunca contaste? Mataste um
homem em Reno s6 para o ver morrer?

— Acho que tens de confiar nos teus instintos — disse eu.

— Tenho estado para te perguntar se queres ser o meu padrinho.
Um padrinho com vagina.

— O qué, queres equilibrar os nimeros com as damas de honor da
Annabel?

— Em parte, mas também quero mesmo que la estejas.

Voltei a cabega na sua dire¢ao e sorri.

— Nesse caso, claro. Fico honrada.

Ficamos calados outra vez, e foi um siléncio agradavel, antes de eu dizer:

— Preciso de uma boleia para Poughkeepsie, mas ndo consigo lembrar-
-me... tens carro?

Ele riu-se.

— Vai-te foder, Chuckles — disse calorosamente.

SEXTA-FEIRA, 17h07min

— Fiz exatamente o que disseste — disse a Viv. — Enviei-lhe um email,
tipo: «E oficial que nio sou sua paciente, o seu nome vai estar na lista
VIP, até amanha». — Estavamos no seu camarim, antes de ela ir fazer
a prova do fato de freira da Irma Colleen.

— Tiveste resposta? — perguntei.

— Fez uma piada sobre como vai precisar de fazer uma sesta no sa-
bado, para ficar acordado até tao tarde, o que... — Arreganhou o labio
de cima e dilatou as narinas. — Sabes quando eu disse que ele parece
de meia-idade e toté naquela foto do site, mas é sexy pessoalmente?
Talvez pareca de meia-idade e totdé porque é de meia-idade e toto.
Também disse que 1a ca estar com confetti.

— Eu acho querido — disse eu. — Abre o coracao.
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A Viv revirou os olhos.

— Diz a mulher que praticamente namora com um pénis sem corpo.

SEXTA-FEIRA, 20h07min

— Sally, acorda — disse uma voz de mulher. — Consegues ouvir-me?
Acorda, porque tenho um boato fantéstico!

Enquanto esperava que os cenarios dos meus sketches chegassem do
armazém, tinha-me deitado para uma sesta curta no meu escritério e,
quando abri os olhos, a Henrietta estava de joelhos ao meu lado.

— O Noah Brewster usa uma peruca!

Eu estava deitada de costas, e apoiei-me no cotovelo.

— Espera, o que?

— Os seus lindos cabelos louros sao falsos! Tenho de dizer que a
qualidade ¢ impressionante. Achas que ele usa peruca desde que ficou
famoso, ou que comecou a ficar com pouco cabelo com a idade?

Sentei-me, peguel na garrafa de agua do parapeito da janela, dei um
gole, e disse:

— Como ¢é que sabes?

— O Terrence estava a decidir o meu penteado para o Vendedor
de Queijo, e a Gloria chamou-o para uma conversa em segredinho,
mas eu consegui perceber. Parece que o Noah nao disse nada sobre
isso a Gloria, e ¢ um problema, porque em pelo menos dois dos skelches
€ suposto ele usar uma peruca. Por isso, vai usar a peruca dele, depois
uma base para peruca, depois uma segunda peruca. — Bateu palmas.
— Vai ser uma sanduiche de perucas!

— Como ¢ o cabelo verdadeiro dele?

A Henrietta sentou-se sobre os calcanhares e encolheu os ombros.

— Assumo que ralo.

Era estranho que saber isso me fizesse sentir protetora relativamente
ao Noah? Fazia-o parecer vaidoso e inseguro, de uma forma que era
compreensivel, em vez de risivel.

— Na verdade, eu ndo contava isso a mais ninguém — disse eu. —

Pode ser perturbador.
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— Asério? — O que ela disse a seguir lembrou-me de que eu disse-
ra a0 Noah que nao era uma filha da mae, e depois que era. — E que

tinha a certeza de que tu ias achar um piadao.

SABADO, 13h55min

De inicio, assumi que a Annabel estava apenas atrasada. O ensaio cor-
rido era, ao mesmo tempo, a primeira vez que qualquer pessoa do
1NO via o programa da semana como um todo coerente, embora sem
maquilhagem nem guarda-roupa finais, nem efeitos especiais, e o ulti-
mo ensaio antes do ensaio geral. O ensaio geral ia ser as oito da noite,
em frente a um puablico que depois seria trocado por outro publico no
programa ao vivo, as onze e meia da noite.

Quando comegou a abertura no Centro de Operacoes, com o Oliver
a fazer de Comey;, fui a correr da sala dos cartdes de apoio, onde tinha
estado a verificar mudancas, para o Palco 1, onde o Vendedor de Quei-
Jjo era o quarto no alinhamento. No corredor, passei pelo Danny na sua
farda de policia e disse:

— Ei, a Annabel estd no teu camarim?

— A equipa dela ia falar com a Autumn quando chegasse.

Ao entrar no estudio, olhei em volta e ndo vi a Autumn; era provavel
que estivesse no espaco estreito por tras do Centro de Operagoes com
o Noah, a espera com ele antes de entrar em palco para o seu mono-
logo. Tentei enviar-lhe uma mensagem, apercebi-me de que nao tinha
o numero e abri um email. Digitei o endereco da Autumn e uma frase
no assunto — Preciso da Annabel no Palco 3 para a slot 5 — e carreguei em
Enviar. Depois, pedi a um assistente de produgao para descobrir onde
estava a Annabel, e ele afastou-se em passo rapido. A abertura avangou
para a banda residente, a tocar a musica tematica com muito saxofone,
no lugar do que, no ensaio geral e no programa ao vivo, seria o locutor,
cujo nome era Rusty, a recitar os créditos de abertura. Mas o Rusty
nao aparecia até ao ensaio final, e era a nossa assistente de realiza¢ao
Penelope quem exclamava:

— E o vosso apresentador, Noah Brewster. Senhoras e senhores,
Noah Brewster!
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O Noah passou a porta para o palco, vestido de smoking, e sacudiu o
punho ao ritmo do crescendo introdutério da banda residente. Eu ten-
tel nao reparar, mais uma vez, como ele era escandalosamente bonito.
Depois pensei: Espera, mas aquilo é mesmo uma peruca?

Quando ele comegou o seu monoélogo dizendo «Estou completa-
mente entusiasmado por apresentar o 7NO esta noite», eu estudei a
linha do seu cabelo e as camadas louras que lhe emolduravam o rosto,
as mechas que punha atras das orelhas. A sério, nunca daria conta.
Perguntei-me se a Henrietta poderia ter percebido mal, mas parecia
pouco provavel. E depois o Elliot apareceu no palco, e eu penset:
Ellot? Mas que raio? Como eu, o Elliot ndo aparecia em frente a ca-
mara, ano apo6s ano; ele também era, na sua esséncia, um guionista,
e nao um ator. Mas o que acontecia com a premissa do monoélogo
era que o guionista principal do 7NO pensava que o Noah estava 14
como musico convidado e nao como apresentador, e o Noah estava a
tentar explicar que era ambos. Eu ndo sabia por que motivo nao era
o Nigel a fazer o papel do Elliot. O Noah e o Elliot teriam desenvol-
vido algum tipo de amizade na dltima semana que precisasse de ser
ostensivamente celebrada?

Depois do mondlogo do Noah, uma versao preliminar da curta
digital das receitas culinarias das mulheres brancas passou nos muitos
monitores suspensos pelo estudio, depois foi a vez do sketch do Ven-
dedor de Queijo no Palco 1, que seria imediatamente seguido pelo
A Regra Danny Horst no Palco 3. Quando o Vendedor de Queijo
comecou, limitei-me a ficar fora do palco, com o guido aberto contra
o meu brago esquerdo e um lapis na mao direita. Usel a mao esquer-
da para verificar rapidamente o meu email e ver se a Autumn tinha
respondido; ndo tinha.

O ensaio corrido era mais descontraido do que o ensaio geral, no
sentido em que se faziam pausas e repeticoes — alguns skefches acon-
teciam duas vezes seguidas — e eu ainda podia fazer mudangas, com
base no meu proprio julgamento. No ensaio geral, cada guionista
assistia ao seu skelch com o Nigel, num pequeno espago preparado
para ele debaixo dos assentos do balcao, uma espécie de gruta na

qual ele se sentava numa cadeira de realizador, a beber rosé, os olhos
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fixos num monitor, para ver os sketches como os espetadores os veriam
em casa. Também presentes, a assistir com o Nigel, estariam um ou
dois dos seus assistentes, um par de produtores seniores, a Autumn
e por vezes um dos amigos célebres mais proximos do Nigel (os seus
amigos célebres menos proximos eram convidados a assistir ao pro-
grama ao vivo no seu escritério). Isso significava que estas eram as
pessoas que ouviam o Nigel fazer os seus comentarios ao guionista,
o que significava que o roqueiro septuagenario de uma das bandas
mais famosas do mundo uma vez ouvira o Nigel dizer-me, muito
simplesmente: «Quando a Viv diz a Henrietta para tratar a candi-
diase com um dente de alho, assumo que a Viv quer dizer para o
inserir vaginalmente, mas a linguagem neste momento nao ¢ clara.»
Antes do ensaio geral, punha sempre desodorizante, que mantinha
na minha bolsa de produtos de higiene da minha secretaria, porque
nunca suava tanto como a assistir a um dos meus proprios sketches
com o Nigel.

No ensaio corrido do Vendedor de Queijo, tal como no ensaio an-
terior, o Noah atirou-se ao papel, e um ecra verde atras dele fez a ima-
gem nos monitores mostrar ratos a correr alegremente pela loja. Mas,
enquanto o seu dueto com a Henrietta saia perfeito, eu estava sempre a
voltar-me e a analisar o estudio, a procura da Annabel. O sketch acabou
e o Bob O’Leary, que estava a observar a pouco mais de um metro,
disse-me:

— Algum comentario, ou podemos avancar?

Olhei para os elementos do elenco e disse:

— Wes e Viv, podem ficar mais proximos dé Bailey? Estao muito
afastados. A parte isso, facam exatamente como fizeram no ensaio
geral e no ar. — Deitei um olhar ao Bob. — Mas ¢ suposto a Annabel
Lily entrar no proximo sketch, e nem tenho a certeza de ela ja cé estar.

O Bob disse para o microfone dos seus auscultadores:

— Alguém pode dizer-me se a Annabel Lily estd no estadio? A pro-
cura da Annabel Lily para A Regra Danny Horst no Palco 3. — A
sua voz era audivel, através dos altifalantes, pelo estadio, incluindo, eu

sabia, nos camarins.
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O Noah estava literalmente a ser levado pela mao por um elemento
do guarda-roupa chamado Peggy, que acompanhava sempre o apre-
sentador entre atuagdes. Ele levantou-me, sem palavras, uma mao para
batermos os punhos, e eu levantei a mao até a sua. Tendo em conta o
quanto andava de rastos por causa dele, seria de esperar que voassem
faiscas no ponto de contacto; nao aconteceu, e depois ele desapareceu
para onde quer que a Peggy o levava a seguir.

Enquanto o Bob e eu caminhavamos para o Palco 3, apercebi-me
de que ele recebeu uma resposta nos auscultadores, embora nao conse-
guisse ouvir. Ele voltou-se para mim e disse:

— A Annabel nao esta ca. E se a Lynette ou a Bianca ficassem no
lugar dela?

Que wrresponsdvel, penset, e disse:

— A Bianca.

A Bianca era um elemento do elenco no seu primeiro ano ali, com
vinte e poucos anos, o que significava que era da idade da Annabel ou
até mais nova.

O Bob disse ao microfone:

— A Sally diz a Bianca. Sabes onde esta? — Depois de uma pausa,
disse: — Otimo, manda-a para ca.

E entao A Regra Danny Horst comegou: o Greg e a Viv no seu
encontro no restaurante, a sorrir e a rir, o Josh na sua farda de policia
a aparecer para os prender. Dada a minha preocupacao com a ausén-
cia da Annabelle, era-me dificil avaliar como corria, especialmente
quando o Danny entrou. Cerca de trinta segundos depois, a Bianca
entrou, de Crocs, calcas de ganga e um fop curto preto, e anunciou
que era a Susan B. Anthony, a ler os cartoes tao facilmente que eu
duvidava que alguém de fora soubesse que ela fora informada da
sua participac¢ao naquele papel nos ultimos cinco minutos. Quando o
sketch acabou, eu disse:

— Obrigada pela ajuda de tltima hora, Bianca. — Estabeleci um
rapido cuidado visual com o Danny. — No geral, foi bom — con-
tinuei —, embora, Josh, tenhas entrado um bocadinho tarde. Nao
esperes que a Viv e o Gregor acabem as falas. Entra s6 por ali dentro

e interrompe-os.
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— Percebido — disse o Josh.

— Queres vé-lo outra vez? — perguntou-me o Bob.

Era imaginacdao minha, ou o Danny emitia uma energia estranha?

— Acho que estamos bem — disse eu.

Enquanto toda a gente dispersava, a Bianca abordou-me.

— S0 quero dizer-te — disse ela — que este sketch ¢ uma afirmacao
mesmo importante. £ engracado, mas também ¢é, tipo, que porra?
Porque a regra ¢ real por aqui. Fico contente por vires denunciar a
situagao, e fico contente por agora fazer parte disso.

— Oh. — Fiz uma pausa. — Obrigada. Mas lamento, o plano ain-
da ¢ que a Annabel entre no sketch para o guarda-roupa e cabeleireiro.
Acho que ela s6 esta atrasada.

O seu rosto recompoOs-se quase com a mesma rapidez com que ficou
triste.

— Sim, claro — disse ela. — Nio, faz sentido.

— Agradego-te mesmo por a teres substituido, e adorava trabalhar
contigo noutra coisa em breve...

— Sim, sim — disse a Bianca rapidamente. — Sim, o mesmo.

Afastou-se rapidamente.

Quando o sketch seguinte comecou — era no Centro de Operagoes e
era aquele em que a Viv era uma freira e o Hakeem um padre — vi o
meu email outra vez e vi que a Autumn tinha respondido. O seu email
dizia: A Annabel nao estd cd.

Nao me digas, pensei eu. Fui a casa de banho — o meu sketch seguinte,
o Tagarelas, era s6 na décima primeira slot — e sentia o desconforto
do mal-entendido com a Bianca colado a mim, enquanto fazia chichi
e lavava as maos. Nunca tinha feito parte do elenco, mas tinha passado
pelo meu primeiro ano no 7NO e lembrava-me de me parecer que ter
ou nao uma hipétese era definido, nao por qualquer coisa que eu fizes-
se, mas pelo que outras pessoas, mais antigas, permitiam.

Quando voltei a entrar no estadio, o Noah estava a cantar a sua pri-
meira cancao, aquela com a qual ele me fizera, ou ndo, uma serenata.
Por causa da iluminagao, sabia que ele ndao conseguia ver para além das

duas primeiras filas de cadeiras, agora dispostas em linhas ordenadas.
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Fiquei atras dos lugares, com os bragos cruzados, e, ao ouvi-lo cantar
e vé-lo tocar guitarra, senti o respeito que muitas vezes sentia no ZNO
pelas pessoas que nao so sabiam fazer coisas que eu nao sabia, mas que
eram tao boas a fazé-las que parecia facil.

Depois da primeira can¢ao do Noah, fiquei ali de pé para a Redagao,
com o Danny inexpressivo, no seu casaco e gravata. Quando entrou no
cenario para ocupar o seu lugar atras da secretaria, viam-se as calgas
de fato de treino rosa-palido que usava na parte inferior do corpo, em
vez das calgas do fato. Perguntei-me qual seria a desculpa da Annabel
— talvez a sua massagem de aromaterapia se tivesse atrasado, ou talvez
estivesse a fazer uma limpeza de pele de plasma. Como acontecia mui-
tas vezes, o0 Danny mal abriu um sorriso ao debitar as suas falas.

Depois veio o sketch da Coreografia do Noah, que foi divertido e
disparatado, e que concluiu com ele a arrancar a camisa e as calgas
para revelar os cal¢oes de cabedal preto e o colete, também de cabe-
dal preto, que deixava a barriga a mostra, o que queria dizer que o
que realmente era revelado eram os seus abdominais definidos e as
pernas e os bracos tonificados; a tatuagem do antebrago mal se via.
Como se a visao do seu corpo dourado nao fosse suficientemente esti-
mulante, um tipo dos aderecos colocou, durante o que viria a ser um
corte da camara, uma longa cobra verde em redor do pescoco e dos
ombros do Noah. Levei uns segundos a perceber que a cobra era de
borracha. O Noah agarrou em ambas as extremidades e sacudiu as
ancas de uma forma falsamente sensual, que nao achei tao ridicula
como sel que era suposto achar, ou talvez fosse tao atraente por ele
nao ter medo de ser ridiculo.

Depois estava na altura do Tagarelas e, embora o Noah e a Henriet-
ta estivessem animados quando a sua patetice culminava na parte do
aviao, eu senti uma profunda, inquieta percecao de que o skelch ndo era
suficientemente bom; ndo estava a mostrar algo que sketches anteriores
do Tagarelas ndo tivessem mostrado melhor. Também sabia que nao ia
comecar a rever a maluca, tao perto do ensaio final e de ir para o ar. Al-
guns guionistas continuavam a fazer reescritas enquanto podiam, mas

eu acreditava que se chegava a um ponto em que os ganhos potenciais
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em qualidade vinham em prejuizo da familiaridade e do conforto do
elenco com o guido.

Depois do Tagarelas veio o sketch péssimo do Chavao, durante o qual
tive a horrivel experiéncia de perceber que ele era capaz de, a0 mesmo
tempo, andar de monociclo e fazer malabarismo, o que me impres-
sionou contra a minha vontade; depois o segundo niimero musical do
Noah, a cancao chamada Inbox Jero; depois o sketch do Cubiculo da
Casa de Banho, que me pareceu que, em termos de escrita, estava a
setenta e cinco por cento do ponto em que devia estar; depois os Trés
Tenores. Depois o Noah reapareceu no Centro de Operacoes e disse:

— Obrigado por assistirem a este ensaio, que correu sob rodas em
todos os aspetos.

Pelos altifalantes, ouvi a assistente de realizador, Penelope, dizer:

— E o ensaio corrido esta feito, minha gente.

O Bob, o Nigel, a Autumn, a Penelope e o Elliot convergiram para
o espaco em frente ao Centro de Operacoes, e o Noah saltou para fora
do palco e comegou a falar com eles. Eu tentei aproximar-me discre-
tamente da Autumn por tras, tocando-lhe no cotovelo. Quando ela se
voltou, murmurei:

— A Annabel ainda vem para o ensaio geral e para o programa ao
vivo, certo?

A Autumn franziu o sobrolho e sacudiu a cabeca. As outras pessoas
que estavam na conversa tinham ficado em siléncio e olhavam para
mim. Eu disse:

— S0 estou a tentar perceber o que se passa com a Annabel Lily.

— A Annabel ndo vem hoje — disse a Autumn. — Ponto final.

— Porque nao?

— Porque lhe surgiu uma coisa.

— Posso falar com ela — disse o Noah.

— Ou o Danny — disse eu, a0 mesmo tempo que o Bob dizia:

— Noabh, tu vais ter bastante que fazer entre este momento e irmos
para o ar.

— Nao ¢ nada de especial — disse o Noah. — Eu conhec¢o-a, mais

Oou menos.
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Numa voz muito mais calorosa do que a que usara para falar comi-
go, a Autumn disse:

— E mais do que generoso da tua parte ofereceres-te, mas, sabes que
mais? Esta na altura de conheceres a tua cobra. — Deitou um olhar aos
outros e disse: — O tratador recomenda que o Noah e a cobra passem
tempo juntos para se habituarem um ao outro.

Os meus olhos cruzaram-se com os do Noah, e eu disse:

— Espera, vais mesmo usar uma verdadeira?

Ele sorriu.

— Asseguraram-me de que nao é venenosa.

O Elliot deu uma palmada nas costas do Noah e disse:

— Vais ser fantastico, meu.

O Bob disse:

— Nos tltimos trinta e sete anos, s6 perdemos o qué, Nigel? Trés
apresentadores? Quatro?

Seco, o Nigel disse:

— Nao mais do que isso. — Depois olhou para mim e disse: — Um

programa bom para ti esta noite, Sally.

SABADO, 18h01min

Estava de regresso a sala dos cartoes de apoio, quando o meu telefone
vibrou com uma mensagem da Henrietta: OMG A Annabel ¢ o Danny
acabaram a sério?!?!!!' O Danny estd bem?

— Oh, merda — disse eu em voz alta, e voltei-me para o tipo dos
cartoes que estava mais proximo. — Volto ja.

Corri para o camarim do Danny e bati a porta varias vezes. Nao
houve resposta, mas, quando girei o puxador, vi o Danny deitado de
cara para baixo no seu sofa de bombazina castanha. A sala tinha cerca
de um metro e oitenta por dois metros e meio, uma caixa sem janelas
com um balcdo de férmica sob a parede de espelhos, e o Danny pouco
tinha feito para personalizar o espaco, para além de ter instalado o sofa
de dois lugares. As suas pernas estavam suspensas, e ainda tinha vestido

o blazer do Redagao.
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— Danny, sou eu — disse.

Quando ele voltou a cabeca, o seu rosto estava vermelho e marcado
pelas lagrimas.

— Acho que ouviste dizer — disse ele.

Depois de me ter empoleirado na beira do sofa — ele ocupava tanto
espaco que a minha coxa direita estava espremida contra a sua anca
esquerda — conseguia cheira-lo. Mas era um cheiro reconhecivel, hu-
mano e nao repugnante: o facto de o reconhecer parecia-me familiar.

— Lamento muito — disse eu. — Embora... achas que acabou aca-
bou? Com a vossa histéria. ..

— Lembras-te da noite das elei¢cdes, quando era, tipo, o pior que
podia acontecer? E depois, de repente, Oh, foda-se, estd a acontecer.
E depois tinha acontecido. — Ele fungou. — O publicitario dela te-
lefonou ao meu publicitario, e a Belly ja publicou uma declaracao,
que de certeza foi o publicitario que escreveu, porque a formulagao ¢
uma treta. — Sorriu sombriamente. — Depois ela bloqueou-me em
todas as redes.

Parecia, entre outras coisas, ou espantosamente insensivel ou deli-
beradamente cruel ela comportar-se assim, horas antes de estar pre-
visto o Danny representar ao vivo na TV nacional. E seria mentira
dizer que nao temi mais uma vez pelo destino do meu sketch A Regra
de Danny Horst, mas desta vez ndo era a coisa principal na minha
cabeca. O principal na minha cabega era que o Danny tinha escapa-
do de boa.

— Aconteceu alguma coisa especifica? — perguntei.

Ele pos-se de lado, as costas contra as almofadas de bombazina.

— Estava no apartamento dela esta manha, certo? Estavamos nas
calmas na cozinha, a fazer smoothies, e ela tem um daqueles liquidifi-
cadores superpoderosos, topo de gama. Estavamos a comentar que
tem uma garantia de dez anos e eu comecei a fazer piadas parvas,
tipo, quando a garantia expirar, todos os carros vao ser de condu-
¢ao automatica, toda a carne vai ser produzida em laboratério, e nos
provavelmente vamos estar divorciados, mas nem sequer nos vamos

importar, porque vamos estar ambos a dar quecas com robos.
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Ele ficou calado, e eu perguntet:

— Ha mais?

— A sério, eu mal estava acordado. S6 estava a dizer merdas. Mas
ela passou-se.

— Ela percebeu que estavas a brincar?

— Disse que eu nunca a tinha levado a sério, porque sou incapaz
de ser sério. — Ele encolheu os ombros. — Eu volto para aqui a pen-
sar, Okay, aquilo foi uma merda, mas ja passamos por isso antes. Ela
aparece aqui e fazemos sexo de reconciliagao. — Nao era, disse a mim
propria, o momento para ponderar que emissoes este sofa absorvera.
— Mas, em vez disso, ela fez terra-queimada.

— Eu sei que ¢ facil para mim dizer, mas, e se ignorares as redes
sociais, dormires um bocado depois do programa e a fores ver pessoal-
mente amanha?

— Ela ¢ um bocadinho louca — disse ele. — Mas, quando nao esta
a ser louca, ¢ a pessoa mais doce, mais carinhosa que ja conheci. Tem
uma cama enorme com um milhao de almofadas e um grande edredao
de penas como nos hotéis mais elegantes, e nos ficamos la deitados, s6
a olhar para os olhos um do outro. Nao sabia que as pessoas faziam
essa treta de ficar a olhar nos olhos sem ser nos filmes, até a conhecer.

— Parece agradavel — disse eu.

Nenhum de nos falou por uns segundos, e o estomago do Danny
reclamou.

— Quando foi a tltima vez que comeste? — perguntei.

— Boa pergunta.

— Vamos pedir a um estafeta que te va buscar uma sanduiche. Que
tal qualquer coisa simples, como peru ou frango? Devias consumir
alguma proteina. — Mas, quando me levantei, ele estendeu um braco
para me travar.

— Sabes quando sentes mesmo uma ligacdo com outra pessoa? —
disse ele. — Tipo, por uma vez na vida a solidao desaparece, e as duas
pessoas compreendem-se completamente. .. achas que isso ¢ tudo treta?

Respirei fundo e disse:

— Nao acho que seja treta. Acho que € raro, mas real.
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SABADO, 18h27min

Disse as duas assistentes em frente ao escritorio do Nigel que precisava
urgentemente de falar com ele, e uma levantou-se, entrou no seu es-
critorio, depois voltou a sair e fez-me sinal para entrar. L4 dentro, de
pé em redor do quadro de cortiga, estavam o Elliot, o Bob O’Leary e
outros dois produtores. O Nigel estava atras da secretaria, a beber de
um copo alto, transparente, e quando o pousou, disse:

— Sally, nunca subestimes o valor da agua.

— Precisamos de cortar A Regra Danny Horst — despejei. Como
nunca tinha feito aquilo, ndo tinha a certeza se o pronome devia ser
nds, como em nds precisamos ou tu, como em tu precisas. — O Danny e a
Annabel acabaram de ter um grande rompimento publico, ela esta a
por coisas nas redes sociais, e ¢ uma trapalhada.

Num tom calmo, o Bob disse:

— A Annabel nao ¢é propriamente essencial no sketch. A Bianca esta
muito bem.

— Precisamos de corta-lo, para bem do Danny — disse eu. — Ele
esta mesmo perturbado.

— O Danny ¢é um profissional — disse o Elliot. — Ele fica bem.
Além disso, eles ndo rompem muitas vezes?

— Desta vez parece diferente.

— O sketch nao podera ser catartico? — perguntou o Nigel.

Olhar para os seus rostos era desorientador; tentar fazeé-los cortar
um dos meus sketches, depois de nove anos a fazer o oposto, era deso-
rientador. Talvez eu estivesse errada e eles estivessem certos. Tanto
pelo bem-estar do Danny, como para eu fazer um trés-em-um, queria
que estivessem.

— Nao vai ser catartico — disse eu. — Vai ser como ataca-lo quando
esta em baixo.

— Devemos manté-lo no ensaio geral e ver como corre? — pergun-
tou o Bob.

— Ou ver se eles voltaram um para o outro daqui a uma hora —

disse o Elliot.
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— Precisamos de acabar com a infelicidade do Danny ja — disse eu.

— De qualquer modo, ele esta no Redacao — disse o Elliot.

— Esse ndo ¢ sobre ele — disse eu.

— Tens a certeza disto? — disse o Nigel.

Naturalmente, naquele momento, nao tinha.

— Sim — disse eu. — Tenho a certeza.

O Nigel voltou-se para o Bob e disse:

— Vamos voltar a por o Armario dos Remédios no alinhamento.

O Elliot e eu estabelecemos contato visual e — nao de forma critica,
mas mais pensativa — ele disse:

— Se nao soubesse, ia achar que tinhas perdido o teu toque.

SABADO, 18h35min

O camarim do apresentador e o camarim do musico convidado eram
no mesmo corredor, e as duas portas estavam fechadas quando eu pas-
sel a caminho do escritorio do Nigel. Quando regressei ao estudio, a
porta do apresentador estava aberta e cheia de gente. Ouvi alguém
dizer «Ei, Sally!’» e o Noah apareceu, fazendo-me um gesto para entrar.
Atras dele, de pé ou sentados na mobilia surpreendentemente ma, no
espaco surpreendentemente simples, estavam a Autumn, a Madison e
a Addison, um homem branco com uma barbicha bem cuidada, uma
mulher de cabelo espetado e jardineiras, uma mulher loura que parecia
uma mae suburbana e um tipo branco de fato e gravata. Assumi que
os que nao eram a Autumn, Madison e Addison eram a sua agente,
empresaria e outros membros da sua equipa de negocios.

O Noah estava de smoking e com uma camada de maquilhagem, e
— talvez porque estava habituada a ver tanto homens, como mulheres
com base, bronzeador e blush — achei que ele parecia radiantemente
bonito. Se realmente usava peruca, era excecional.

— Ei— disse eu. — Que tal foi criar elos com a cobra?

— Agora somos assim. — Ergueu dedos cruzados. — Francamente,
nao foi mau. Pensei que a coisa era fria, por causa do sangue frio, mas

era morna. Ou devia dizer ela, em vez de coisa. Chama-se Eleanor.
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— A sério?

Ele assentiu.

— Queria dizer-te... enviel uma mensagem a Annabel, e parece que
ela e o Danny acabaram.

— Acabaram — disse eu. — E o sketch foi cortado.

— Oh, lamento.

— Acontece. Quer dizer, obrigada por tentares. Como te sentes?

Ele fez uma expressao ansiosa, a gozar consigo proprio.

— Talvez nao cem por cento calmo?

— Acho que vais ser 6timo e fazer um espetaculo fantastico — disse
eu. — A sério.

Era habitual os apresentadores estarem palpavelmente nervosos
conforme o programa se aproximava — e alguns estavam tao ner-
vosos, o tempo todo, que vomitavam e tremiam a semana inteira
—, mas eu nunca tinha tranquilizado pessoalmente nenhum deles.
Mas tinha acabado num corredor, a toa, a abragar o dancarino que
apolava uma rapper, um homem careca e extraordinariamente mus-
culoso, vestido com um fop de algas e calgoes de ganga. Para o Noah,
acrescentet:

— Na verdade, o programa desta semana esta em muito melhores
condicoes do que muitos estao por esta altura.

— Sim? — disse Noah. Depois, em simultaneo, dissemos ambos:

— Na verdade? — E sorrimos.

Naquele momento, senti que nos conheciamos muito melhor do que
na realidade,, e pensei que ele era claramente um bom tipo, para além
de ser radiantemente bonito, e também que seria um enorme alivio
quando o programa ao vivo tivesse acabado e ndo tivéssemos duazias
de encontros ostensivamente casuais. Se o 7ZNO era como um acampa-
mento de verdo, pelo menos a sua sessdao s6 duraria uma semana. Fiz
um gesto com o polegar e disse:

— Devia ir dizer ao Danny que o meu skefchezinho malicioso sobre a
sua vida amorosa foi cortado.

— Antes de ires... — O Noah debrugou-se para o camarim e pou-

sou 2 mao no ombro da mulher loura, que usava um vestido castanho-
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-avermelhado, com flores castanhas, e estava a comer um pacote de
cajus com cem calorias. Havia uma taga com esses pacotes numa mesa,
com bananas, macas, carne seca alimentada a erva, vegetais crus fatia-
dos numa travessa, brownies mintsculos, e garrafas de agua. A mulher
voltou-se para ele, e o Noah disse:

— Sally, esta ¢ a minha irma, Vicky, e Vicky, esta ¢ a Sally, que ¢
guionista aqui.

Com um ar simpatico, a Vicky disse:

— Es uma das pessoas que realiza os sonhos do Noah.

— Bem, nao pessoalmente — disse eu, o que pareceu de imediato
estranho da minha parte. — E um prazer conhecer-te — acrescentei,
enquanto apertavamos as maos.

— Igualmente.

— Vives aqui em... — comecei, mas antes de poder terminar, a Au-
tumn estava em cima de nés da sua forma Autumn-eira, a dizer:

— Sally, vou roubar tanto o Noah, como a Vicky e mostrar-lhes onde
¢ que a Vicky vai ficar quando apresentar a primeira can¢ao do Noah.

— Oh, que divertido. — Dei um passo atras e acenei vagamente. —

Muita merda! — disse, e fugi.

SABADO, 23h08min

Trabalhar no 7NO era frequentemente cadtico, mas 0 momento mais
caotico era entre o ensaio geral e o comec¢o do programa ao vivo. Os
trezentos e tal elementos do publico tinham de ser conduzidos para
o exterior, e outros mais de trezentos tinham de ser trazidos para
dentro. Todos os guionistas e todos os produtores e todo o elenco se
enfiavam dentro do escritério do Nigel — desta vez o seu escritorio
com vista para o estidio — para ele poder revelar que dois ou trés
sketches 1a cortar por causa do tempo, e como achava que a sequéncia
dos restantes devia ser reorganizada, e que ajustes de ultima hora
queria que fossem feitos aos guides, cenarios e guarda-roupa. Se, por

vezes, a sua atencao aos pormenores parecia ridicula — ele era capaz
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de decretar que um vaso de plantas devia ser passado da direita para
a esquerda de uma secretaria — o contra-argumento era que ele era
Nigel Petersen, e nos nao.

O ensaio geral tinha corrido bem, com o publico a rir muito, mas
nao tao bem que me fizesse temer pelo programa ao vivo; por vezes,
iamos para o ar sabendo que nao iamos conseguir melhor do que no
ensaio geral, e esta ndo era uma noite dessas. Tinha havido um falhan-
¢o completo — o Irma & Padre, aquele em que a Viv era freira — em
que a plateia estivera silenciosa do inicio ao fim, mas fora mesmo antes
do primeiro nimero musical do Noah, que de certa forma servira para
limpar o palato e impedir o falhango de arruinar o resto do programa.
Compreendiamos que, embora todos preferissemos arrasar, o facto de
os sketches poderem falhar, de o ptiblico nao nos recompensar apenas por
aparecermos, dava a arrasar o seu valor e significado.

De acordo com a frequente inescrutabilidade do Nigel, nao ia cortar
o Irma & Padre; em vez disso, queria-o reescrito para que, em vez do
Noah como Papa a aparecer a dois tercos do skelch, este comegasse com
o Noah, e o seu chapéu passava de uma mitra para um solidéu. Tanto
o Tagarelas como o Vendedor de Queijo sobreviveram ao ensaio geral,
embora o Nigel quisesse cortar vinte segundos ao Tagarelas, o que me
deixara a pensar se deviamos acrescentar a Henrietta estilo-avido nos
pés do Noah, ou reduzir a conversa entre os jurados homens. Escolhi a
ultima, embora me perguntasse se fazé-lo enfraqueceria todo o sketch.
E o sketch do Monociclo do Chavao tinha sido mudado para tltimo.
Os ultimos tendiam a ser uma lotaria — ficava claro que inclui-los nao
era uma prioridade para o Nigel, porque podiam ter de ser cortados
por causa do tempo, durante o programa —, mas por vezes tornavam-se
classicos inesperados.

Depois da reunido, corri para a sala dos cartdes e cruzei-me com o
guionista Benji, que disse:

— E uma chatice aquilo do Nigel ¢ A Regra Danny Horst. Eu achei-
-a boa.

Mesmo que quisesse, ndo tinha tempo para esclarecer; precisivamos

ambos de verificar novos cartoes. Disse simplesmente:
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— Eu sel.

Faltavam dez minutos para irmos para o ar, eu ouvia a banda residente
a tocar no Centro de Operagdes e a conversa do publico ansiosamente a
espera do programa. Habitualmente, o Danny ocupava o palco alguns
minutos antes de irmos para o ar, para aquecer o publico, mas ouvi &
Bailey, que também comegara no stand-up, a fazé-lo em vez dele. Depois
Bailey saiu do palco e o elemento do elenco Jay entrou, com a Bianca,
a Lynette e a Grace a assumirem as suas posi¢oes atras dele. Embora
nao conseguisse ver o Centro de Operacoes, sabia, porque era sempre
assim que acontecia, que o Jay trazia um fato de trés pecas, azul-claro,
ao estilo dos anos 1970, e as mulheres usavam vestidos prateados cur-
tos, sem costas, com botas altas brancas. Cantaram todos We are Family
e o publico ficou doido.

Enquanto eu caminhava em direcdao ao lugar debaixo do varandim
onde geralmente via o espetaculo ao vivo, uma terra-de-ninguém sepa-
rada da gruta do Nigel, e sem rosé, passei pela Viv, que estava prestes a
fazer de editora do Comey na abertura. Nos segundos antes de alguém
do elenco entrar, quando estava rodeado pelo maquilhador, cabeleirei-
ro, uma pessoa do guarda-roupa a fazer os ultimos ajustes, o ajunta-
mento lembrava-me sempre de quando os ratos e os passaros, no filme
original da Cinderela, a vestiam para o baile. Nao queria meter-me no
caminho, ou dizer o nome do Dr. Theo, por isso, quando os olhos da
Viv se cruzaram com os meus, limitei-me a levantar a mao direita num
punho, com o polegar estendido, depois com o polegar para baixo, e
arquear as sobrancelhas. Ela anuiu e levantou ela propria o polegar.
Nao sabia se devia perguntar-lhe se o Dr. Theo ali estava, ou se tinham
falado, mas, de qualquer modo, a confirmagao parecia promissora.

— Maravilha — disse eu, e continuei a andar, para ocupar o meu
lugar junto de outros dois guionistas, o Patrick e a Jenna. A nao ser que
as coisas corressem mal durante o programa, que outro skelch demoras-
se muito mais e me fosse dito por um produtor que precisava de fazer
mais cortes, era onde ficaria. Mesmo nas noites em que nenhum dos
meus sketches estava no alinhamento, era entusiasmante estar no estu-

dio, a ver os elementos do elenco a representar, sabendo que os skefches
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apareciam em ecras de televisao por todo o pais. Tal como o Noah e
milhoes de outras pessoas, eu também fora, um dia, uma miuda que
vivia longe de Nova lorque e via o TNO e ficava fascinada.

E depois eram 23h28min, 23h29min — uma das pérolas de sabedo-
ria do Nigel que as pessoas fora do 7NO usavam era «O programa nao
avanca porque esta pronto. Avanga porque sao 23h30min» — e ouvi a
Penelope a dizer:

— Trinta segundos para o ar, gente, trinta segundos para o ar. Toca
a andar, pessoal.

A abertura comegou, e o Oliver era bajuladoramente moralista a fa-
zer de Comey, a Vivimpaciente como sua editora, e a Lynette apareceu
em palco como uma Hillary Clinton cansada do mundo. Depois houve
aquele momento no final do sketch em que eles quebraram a quarta
parede, inclinaram as cabecas, olharam para a camara e gritaram em
unissono, dando as boas-vindas aos espetadores do programa, como
faziam os elementos do elenco do 7NO desde 1981. Ouvir a famosa
fala nunca deixava de soltar algo em mim, uma espécie de éxtase que
era como levantar a anilha de uma lata de refrigerante, ou talvez como
ter um orgasmo, ou talvez como saber que teria um orgasmo em breve
— alguma excitagao, expetativa, nervoso e encanto. O aspeto essencial
que eu nao tinha percebido sobre o TNO antes de trabalhar ali era que
embora houvesse falas enganadas, cortes de camara atrasados e skelches
que falhavam, a parte ao vivo nao era a fraqueza do programa; era a
sua forca. E, na verdade, também o era a forma como toda a prepara-
¢ao tinha de ser enfiada numa semana. Essas eram as coisas que nos
tornavam criativos e loucamente ambiciosos, que davam ao programa
a sua imprevisibilidade, intensidade e magia. Embora, estranhamente,
mesmo depois de trinta e sete anos, muitos espetadores ainda nado se
tivessem apercebido de que o programa era ao vivo.

Por esta altura, eu tinha estado perto do Noah o suficiente para
perceber que ele estava nervoso durante o monologo, mas de uma
forma adoravel: estava tao feliz quanto agitado. Quando o Elliot en-
trou para o seu falso mal-entendido, a sua rigidez, por comparagao
— e, francamente, a sua aparéncia mediocre, por comparagao —

amplificou o encanto de Noah. E, em seguida, o Noah disse:
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— E 0 nosso musico convidado, bem, também sou eu, e temos um
programa fantastico esta noite, por isso fiquem por ai e nos regressa-
mos num instante.

E avancou tudo, com a Peggy a levar o Noah do palco (outro dos
meus momentos favoritos foi quando uma jovem revelagao pequenina,
em saltos extremamente altos, acabou o seu monoélogo e a Peggy a
levantou as cavalitas, para a levar do Centro de Operagdes para o seu
primeiro sketch). Pensava muitas vezes que o 7ZNVO era como uma versao
acelerada da propria vida, e que, quer uma coisa corresse de forma
magnifica ou desastrosa, o tempo seguia sempre € 0 momento seguinte
estava a acontecer. Durante os intervalos, ou a medida que os skefches se
sucediam, as hordas de técnicos, todos de preto, mudavam calmamente
as paredes dos cenarios, desenrolavam tapetes e transportavam sofas e
secretarias, e, antes de cada sketch comecar, a Penelope dizia pelos alti-
falantes «Dez segundos», e depois «Irés, dois» e estavamos outra vez
ao vivo. Depois do mondlogo do Noah, do intervalo, da curta digital de
Tony e da Lianna, o Vendedor de Queijo arrasou (claro que o sketch de
que gostava menos arrasou, e aquele de que gostava mais fora cortado,
embora tivesse sido eu a corta-lo); depois houve o sketch do Armario dos
Remédios, que substituira A Regra Danny Horst, que era tao esperto
como ainda um pouco mole, nao tao incisivo como seria se tivesse tido
mais revisao; depois o reformulado Irma & Padre, que fez o publico
rugir assim que o Noah apareceu na sua batina branca e solidéu, e
no qual a Viv, como freira, derramou inocentemente duplos sentidos
porcos, que me levaram a estudar as nucas do publico nos lugares da
plateia, a procura do Dr. Theo. Depois o primeiro niimero musical do
Noah foi apresentado pela irma, Vicky, e foi Ambiguous, a cangao que eu
o vira ensaiar. Desta vez, deixou-me inexplicavelmente triste e fez-me
pensar que talvez devesse acabar as coisas com o Gene e tentar, de-
pois de tanto tempo, ter um verdadeiro namorado. Ninguém do 7NO,
isso era certo, e nao o Noah Brewster, porque era o Noah Brewster.
Mas alguém, alguém para cujos olhos quisesse olhar e que quisesse olhar
para os meus enquanto nos deitdvamos numa cama com um milhao
de almofadas. Depois foi o Redacdo, no qual qualquer disposicao com

que o Danny estivesse era indistinta da sua apresentagao normalmente
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inexpressiva e que, para além das piadas dele sobre os acontecimentos do
momento, tinha ¢ Bailey num segmento de culinaria com pratos quentes
do Minnesota — ¢ Bailey era, na vida real, de Duluth — e, enquanto dei-
tava um jarro enorme de sopa de creme de cogumelos sobre uma panela
de vidro de bolinhos de batata, eu percebi logo que ia ser um segmento
recorrente. Seguiu-se o sketch da Coreografia do Noah, e eu vi o tratador
da cobra mesmo ao lado do cenario; esperava que a cobra fosse verde
como o adereco, mas as suas escamas tinham um padrao de diamantes
de um laranja avermelhado sobre laranja mais palido, e o publico aplau-
diu depois de o tratador a colocar sobre os ombros de Noah e se afastar, e
o meu coracao bateu, e depois aquele sketch também terminou, e eu tinha
visto outra vez o abdémen musculoso do Noah, e muitos outros ameri-
canos também. Depois houve o Tagarelas e, embora tenha tido garga-
lhadas, tal como eu conseguira ver que o segmento dos pratos quentes dé
Bailey era o comeco de alguma coisa, também percebi que o Tagarelas
tinha acabado. Depois a Peggy puxou o Noah do Palco 3 para o Palco
2, para a sua segunda cangao, os ratos ¢ passaros da Cinderela a vesti-lo
numa camisa de bowling retro em verde-menta e preto e a retocar-lhe a
maquilhagem. Agora foi o Jay que o apresentou e o Noah cantou Inbox
Lero. Entao, a seguir a um intervalo, estava na altura das despedidas:
o Noah ficou de pé no Centro de Operagoes, acompanhado pelos ele-
mentos do elenco e da sua banda, disse obrigado e todos se abracaram.
O Monociclo do Chavao tinha sido cortado, mas também acontecera
aos Trés Tenores do Joseph. O Danny nao apareceu para a despedida,
e a banda residente ainda estava a tocar a musica de encerramento e o
publico ainda aplaudia quando sai do estiidio e fui até ao seu camarim.

Um produtor e um assistente de guarda-roupa deram-me os para-
béns pelos meus sketches, e eu agradeci-lhes rapidamente. Bati a porta
do Danny e abri sem esperar pela resposta. Estava sentado em frente ao
espelho, a remover a maquilhagem com um toalhete.

— Como estas? — perguntel.

— Como ¢ que achas?

— Se nao quiseres ir a festa a seguir, podemos ir comer piza, ou o
que quiseres.

No espelho, cruzamos os olhares e ele sorriu, com um ar sombrio.
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— Sem ofensa, mas neste momento estas a mandar umas vibragoes
intensas de «Querida, eu sei que nao foste convidado para o baile de
finalistas, mas nao seria muito mais divertido ficar em casa e fazer bo-
lachas comigo e com o pai?».

— Eu realmente tenho uma receita deliciosa de biscoitos — disse eu,
mas ele ndo se riu. Disse:

— Vou para casa, vou fumar erva e vou tentar dormir.

— Mandas-me uma mensagem amanha, para me dizeres como es-
tas? — Nunca tinhamos comunicado no nosso dia de folga.

— Okay, mae — disse ele.

Antes de sair do camarim, dei-lhe uma palmadinha no ombro.

A cada elemento do elenco, ao contrario dos guionistas, era fornecido
um carro com motorista para ir para as festas depois do programa —
mais especificamente, um Cadillac Escalade SUV preto gigante —, e eu
tinha combinado ir com a Henrietta e a sua mulher, Lisa. Antes de me
encontrar com elas no camarim da Henrietta, que era apenas a umas
portas do do Danny, tinha de passar pelo décimo sétimo andar, largar os
guides, e ir buscar a bolsa de cintura de nylon preto que usava como mala.
Quando entrei no escritorio, estava um enorme ramo de flores no centro
da minha secretaria, rosas cor-de-rosa escuras e claras, e verdura com ar
glaceado. Quando levantei o grande vaso quadrado da caixa de cartao
aberta, pensei que, se esta era a forma de o Noah me agradecer por té-lo
ajudado com o seu skelch (quatro dias antes, mas também ha uma vida),
era a0 mesmo tempo excessivo e extraordinariamente delicado.

Mas, quando tirei o cartao do garfo de plastico transparente no cen-
tro do ramo e o desdobrei, dizia:

Sally, por favor perdoa-me. Bjos, Annabel

DOMINGO, 01h51min

A festa oficial dessa semana, antes da festa depois da festa, ou de quais-
quer festas depois dessa, era num enorme restaurante francés, elegante
e antiquado. Tinha um bar vagamente na moda, no nivel de baixo —
nao um bar que alguém de vinte e trés anos, a viver em Bushwick, con-

siderasse na moda, mas um que, digamos, alguém de trinta e seis anos,
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a viver no Upper West Side, poderia considerar. Todas as festas oficiais
eram uma mistura esquisita de evento de trabalho quase obrigatorio,
libertacao emocional necessaria, exibicao de celebridades e jantar a
uma e meia da manha.

Quase imediatamente depois de termos chegado, a Henrietta, a Lisa e
eu passamos pelo bufete — a Henrietta tinha-me dito uma vez que esta
era a unica refeicao da semana em que comia sem contengao — e depois
sentamo-nos numa grande cabina redonda, ja ocupada pela Viv, o Dr.
Theo, ¢ Bailey, o companheiro dé Bailey, Sterling, o Oliver, o empresario
do Oliver, cujo nome eu nao sabia, a ex-namorada do Oliver, Bettina, e
a prima do Oliver, cujo nome eu também nao sabia. Enquanto os ele-
mentos do elenco e eu discutiamos o programa — quem se enganara nas
falas, quem saira de personagem, que skelches tinham sido recebidos com
mais ou com menos entusiasmo do que esperavamos — perguntei-me
o que o Dr. Theo achava de estar ali, aquela hora, rodeado de pessoas
pelo menos uma década e meia mais novas do que ele. Pessoalmente, ele
era tao atraente como na foto online, ou talvez mais: de estatura média,
esguio, com cabelo grisalho curto e afaveis olhos castanhos. Parecia ao
mesmo tempo calmo e dificil de ler. A Viv estava a sua esquerda, e eu a
sua direita, e, com o decorrer da discussao, eu disse:

— Espero que esta conversa interna nao esteja a aborrecer-te de
morte.

— De todo — disse ele. — E divertido espreitar por tras das cortinas.

— Es oftalmologista, certo? — disse eu.

— Sou.

— E como ¢ isso?

Ele riu-se.

— £ bom.

Também me ri.

— Acho que ja sabes isto, mas os olhos das pessoas sdo importantes
para elas.

— De facto, sei disso — disse ele. — E ¢é verdade.

— Embora me esquega sempre de fazer aquela coisa em que ¢

suposto afastarmos o olhar do ecrda e olharmos para uma distancia
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de seis metros durante vinte segundos, a cada vinte minutos. Es de
Nova Iorque?

Ele sacudiu a cabeca.

— Vivo aqui desde a faculdade de Medicina, mas cresci em St. Louis.

— Espera, a sério? Eu sou de Kansas City.

Voltamo-nos para olhar um para o outro — ambos tinhamos garfos
suspensos sobre os pratos — e ele disse:

— Bem, ola.

— Vais muitas vezes a casa? Eu s6 vou umas duas vezes por ano.

— Vou no Natal. Os meus pais e a minha irma ainda estdo 14, e as
minhas sobrinhas e sobrinhos. Na realidade, a minha sobrinha mais
velha estd agora na NYU, mas o resto da minha familia est4 la.

— A Viv andou 14 — disse eu. — Como provavelmente sabes.

Do outro lado do Dr. Theo, a Viv disse:

— A Viv andou onde?

— A Viv andou na NYU — disse eu. — Onde, se nao me engano,
estudou economia e foi a estrela do grupo estudantil de improvisagao.

Para o Dr. Theo, a Viv disse:

— A Sally faz uma perninha como minha publicitaria. Nao sei se
ela referiu isso.

— Nio é um emprego — disse eu. — E uma vocacio.

Mas mesmo enquanto brincavamos, o meu olhar era atraido para o
outro lado da sala de jantar do restaurante, para onde o Noah estava
sentado numa cabina exatamente como a nossa, com o Nigel, o Elliot,
a Autumn, a irma do Noah, um dos guitarristas que tocava com ele e os
dois tipos com barbicha que tinha visto no seu camarim. Falavam todos
animadamente, e eu pensei no alivio que o Noah devia sentir porque o
programa tinha corrido bem. Perguntei-me se acabaria por me despe-
dir dele. Podia aborda-lo, claro, mas o que tinha realmente para dizer?

Na hora seguinte, monitorizei constantemente a localizagao e ativi-
dade do Noah, nenhuma das quais mudou muito, exceto para se levan-
tar da cabina quando o Franklin Freeman, que era o diretor da banda
residente, passou. O Noah deu uma palmada calorosa nas costas do
Franklin, abragaram-se e conversaram por uns minutos. Voltaria a ver

o Noah alguma vez? A altura mais plausivel seria quando ele voltasse
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para apresentar, dali a dois ou sete anos, se eu ainda estivesse a traba-
lhar no 7NO, o que nao me parecia que acontecesse.

— Sally? — dizia a Viv nesse momento. — Sally? — Voltei-me. —
Queres boleia para o Blosca?

Era o bar no Lower East Side onde se faria a primeira festa depois da
festa da noite. O bar ficava ao fundo de umas escadas estreitas, ao nivel
da cave, e a festa seria muito mais pequena, mais tipo quarenta pessoas,
em vez das cem que estavam nesta, ¢ as atragoes principais seriam uma
mesa de bilhar e bebidas baratas (espantosamente, todos nés, mesmo o
elenco que fora levado para ali em Escalades, tinhamos de pagar as nossas
bebidas na primeira festa). No meu primeiro ano no 7NO, sentia-me
demasiado intimidada para ir a festa depois da festa; mais tarde, entre o
meu segundo e sétimo anos, tinha ido a todas, embora acabasse a noi-
te por ali, em vez de ir aos clubes de strip, onde se dizia que se faziam
as festas depois-da-festa-depois-da-festa. Algumas vezes, tinha dado por
mim num snack-bar as sete ou oito da manha, mas era o limite do meu
espirito aventureiro. E, nos tltimos dois anos, muitas vezes nem sequer ia
a festa depois da festa, porque sentia-me mais atraida pela minha cama.

Mas a Viv ja estava de casaco, a olhar para mim com expetativa,
ainda a espera para saber se eu queria boleia.

— Claro — disse eu.

DOMINGO, 03h09min

No Blosca, fui direita ao bar buscar uma bebida, voltei-me e quase
choquei com o Noah Brewster.

— Ei. — Ele abriu um sorriso largo.

— Ola — disse eu de volta. — Parabéns! Foste 6timo.

Embora nao estivesse bébada, tinha acabado de dar um gole gran-
de e tranquilizador de vodca tonico, depois das duas bebidas na festa
anterior.

O Noah debrugou-se sobre o bar, pediu uma agua ténica — presu-
mivelmente, estava completamente sébrio — e ouvi o empregado do

bar dizer:
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— Adoro a tua musica, meu.

E o Noah disse:

— Obrigado, meu. — E depois voltou-se outra vez para mim e disse:
— Nao tinha a certeza se ias estar aqui.

Mesmo a luz fraca, os seus olhos eram azuis-vivo, e o seu cabelo
louro de surfista era, bem, convincentemente igual a cabelo. Por vezes,
nas festas a seguir ao programa, os apresentadores ainda tinham a ma-
quilhagem da TV, mas parecia que ele tinha limpado a sua.

— Nao tinha a certeza se {u estarias aqui — disse eu, e abri os bra-
¢os. — Mas aqui estamos os dois. — Nao que ele soubesse, mas isto era
o mais teatral, ou tocada, que eu ficava. — Estas exausto, ou ainda a
funcionar a adrenalina?

— Nao sei como ¢é que vocés fazem isto uma semana atras da outra.

— Mas ser o apresentador e o musico convidado ¢ o mais doido de to-
dos os mundos possiveis. Jamais conseguiria fazer qualquer deles, quanto
mais os dois. E foste mesmo incrivel. O Coreografia foi fantastico.

— Bem, tu tinhas razao acerca do Vendedor de Queijo.

— Nao, o mérito ¢ teu — disse eu. — Esta tudo na representagao.

Independentemente de estar tocada, estava ciente de monopolizar o
tempo de uma celebridade, quando ja nao tinha utilidade profissional.
Foi quando o Noah disse:

— Agora admites que nunca ouviste mesmo a minha musica?

Ri-me genuinamente.

— Se nao tivesse, como ¢ que escrevia o sketch? Além disso, sou um
ser humano no mundo. Achas que h4 algum homem, mulher ou crian-
¢a que nao tenha ouvido Making Love in fuly, enquanto esta deitado na
cadeira do dentista?

— Sim, exatamente. Queria dizer que nunca ouviste nada além do
basico. Nao ouviste de propoésito. — Ainda parecia provocar-me, de
forma bem-disposta, por oposi¢ao a uma pesca carente de elogios.

— Também nao é verdade — disse eu. — Adoro 7#e Bishops® Garden
e All Regrets.

Ele semicerrou ligeiramente os olhos, a estudar-me.

— Isto é o que admito — disse eu. — Ha duas categorias de cangoes

pop que nao adoro, e como Making Love in fuly esta numa dessas categorias,
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nao por culpa sua, tornou-me preconceituosa contra ti cedo. Estou a
falar de ha quase vinte anos. Mas apercebi-me de que subestimei a va-
riedade da tua... — Fiz uma pausa. — Da tua oeuvre.

Fiz outra pausa.

— Que tipo de filha da mae achas que usa a palavra oeuvre num bar
as trés da manha?

— Estou s6 a adivinhar, mas talvez uma filha da mae que andou em
Harvard?

— Nao, nao — disse eu. — Nao sou um dos parvalhoes de Harvard
do 7NO.

— Onde ¢é que andaste?

— Duke — disse eu.

Desta vez, o seu sorriso foi mais sarcastico.

— Tipo, a mundialmente famosa universidade da Carolina do Nor-
te? Referes-te a essa Duke?

— Percebo que ter frequentado a Duke nao parece muito diferen-
te de ter frequentado Harvard, mas, acredita em mim, os guionistas
que frequentaram Harvard acham que é. Além do mais, tu também
nao andaste num colégio elegante qualquer em Washington, D.C.?
Porque eu andei numa enorme escola secundaria de porcaria nos su-
burbios de Kansas City.

— Mas eu nunca fui para a faculdade, e isso nega a minha formacao
de colégio elegante. Era suposto ir para a Kenyon, mas comecei a can-
tar nas estacoes do Metro. Quando ¢ que descubro as duas categorias
de cangdes que detestas?

— Bem, a minha ressalva ¢ que a musica ndo ¢ a minha especialidade.

— Registado.

— Uma categoria ¢ o tipo de cancao sobre uma relacao longa ou um
casamento, e a letra é tipo: «Em certas alturas foi tdio mau que quase
nao conseguimos, mas sobrevivemos.» Acho essas cangdes comicas sem
querer, porque supostamente celebram a resisténcia do amor ou o que
for, mas as letras soam mais a «Estar casado contigo é um inferno, mas
vamos felicitar-nos por aguentarmos».

— Hum — disse ele. — Acho que nunca tinha pensado nisso.
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— Ha uma montanha delas — disse eu. — «Sentiamo-nos ambos
atraidos por outras pessoas, tu deixavas-me maluco, eu queria matar-te.
Mas, querida, depois de tantos anos, continuas a ser a Unica.» Isso, na
verdade, era capaz de dar um bom sketch. Embora tenhas envenenado o
meu gato, embora tenhas vomitado na minha almofada bordada. Algu-
ma vez foste a um copo-de-agua onde fazem todos os casais levantar-se,
e depois o DJ diz «Sentem-se se estdo casados ha menos de dez anos,
menos de vinte anos, menos de trinta anos»? E os Gltimos de pé sao um
casal de noventa anos, casados desde os anos 1950?

— Conheceste o meu cantor do coro Jimmy? S6 vi isso no casamen-
to dele. Acho que nao é uma coisa WASP*.

— Acho que tens razao. Mas a imagem podia parar em cada casal
enquanto eram aplaudidos, e eles faziam uma confissao. Entdo, todos
os outros convidados estdo «Isto é tdo comovente» e a mulher de no-
venta anos esta a pensar consigo propria «Durante sete décadas, o som
do mastigar dele deu-me vontade de estrangula-lo».

— Isso era engragado — disse o Noah. — Na verdade.

Os nossos olhares cruzaram-se, e eu disse:

— Obrigada, na verdade.

— A questao ¢ que tenho a certeza de que nunca escrevi esse tipo de
cancao, em parte porque nunca fui casado.

— O, desculpa. Making Love in fuly ¢ o outro tipo de cancao a que
me referia. Esta na segunda categoria. Esse tipo ¢ sempre um homem
a cantar para uma mulher, e ¢ do género: «Querida, nao sabes como és
bonita. Es tio perfeita, nunca pensei encontrar isto, estarei no paraiso?»

O Noah pareceu ao mesmo tempo divertido e inseguro.

— O que ha de errado com «Querida, ¢és tao perfeita, nunca pensei
encontrar isto, estarei no paraiso»?

A um nivel quase subliminar, achei satisfatorio ter levado o Noah
Brewster a dizer-me, enquanto estavamos a trinta centimetros de dis-
tancia, «Querida, és tao perfeita, nunca pensei encontrar isto, estarei

no paraiso».

* WASP ¢ utilizado para designar as pessoas na sociedade americana cujos antepassados vieram do
norte da Europa, especialmente de Inglaterra, e que antigamente eram consideradas como tendo
muito poder e influéncia. WASP ¢ uma abreviatura de "White Anglo-Saxon Protestant" (Protestante
Branco Anglo-Saxénico).
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Eu disse:

— Nao gosto da parte Nao-sabes-como-és-bonita. Faz-me parecer
que o amor se baseia, ou numa falta de consciéncia da parte da mulher,
ou na sua inseguranca. E a mulher nas cangoes é, muitas vezes, ao mes-
mo tempo uma crianca e uma feiticeira. Por isso a letra bem podia ser:
«Sinto-me atraido por ti, porque te ajustas aos padrdes que se concorda
serem os desejaveis nesta altura da Historia humana, mas tu nem sabes
isso, e a tua falta de nogao ¢ o que me faz sentir um verdadeiro homem.»

— Isso provavelmente sao palavras a mais — disse ele. — Mas per-
cebi. Dirias que é o mesmo quando a personagem principal de uma
comédia romantica tem farinha no nariz, depois de fazer biscoitos, e
nao sabe? Porque ouvi dizer que isso também ¢ muito irritante.

Embora ficasse impressionada por ele se lembrar desta parte da nos-
sa conversa no meu escritorio, nao sabia se estava a concordar ou a
provocar-me. Encolhi os ombros.

— Nao te avisei sobre os meus desabafos?

— E eu ndo te disse que adoro desabafos? — disse ele. — Mas acho
que estas a misturar o segundo tipo de cangado com uma coisa que esta
numa terceira categoria. Sim, ha cangdes Nao-sabes-como-és-bonita,
mas nao vejo essas automaticamente como as mesmas que sao tipo «Mal
acredito que existes e mal acredito que nos encontramos um ao outro».
Quando uma dessas esta bem feita, ndo capta a experiéncia mais trans-
cendente que duas pessoas podem ter? — Como nao respondi de ime-
diato, ele disse: — Nao me digas que achas que apaixonar-se ¢ treta.

— Bem... — Pensei na pergunta estranhamente semelhante que o
Danny me fizera poucas horas antes. — Nao quero que seja.

— Nao percebo porque escreverias guides para comédias romanti-
cas se achas que o romance ¢ um disparate meloso.

— Mas € isso mesmo — disse eu. — Nao escrevo de uma perspetiva
de clareza. Escrevo a partir da confusao.

— Entdo e que tal isto... Podes definir meloso? Porque eu ainda nao
percebi, passadas duas décadas, onde fica a linha entre a lamechice e
a extravagancia emocional aceitavel. O que faz uma cangao, ou um
filme, ou um momento na vida cair num, ou no outro lado? Em parte,

era por isso que o Vendedor de Queijo tocava num ponto sensivel.
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Fiquei em siléncio uns segundos, e acabei por dizer:

— £ uma boa pergunta. Mas a linha ¢ subjetiva, nio? Tipo a defini-
¢ao do Supremo Tribunal para obsceno ser «Sei que ¢ quando vejo».

— Que cancao achas legitimamente romantica, sem lamechice?

— Sob risco de parecer previsivel, ha uma cancao das Indigo Girls
chamada Dairy Queen.

— Mas essa nao ¢ sobre uma relagao que nao resulta?

— O romance nao exige um fim feliz. — Embora ndo o mostrasse,
fiquei surpreendida por ele conhecer a cangdo. Os fis gostavam dela,
mas nao era uma Closer to Fine.

— Certo — disse o Noah. — Mas tens de admitir que ¢ mais facil
nao ser lamechas quando se escreve sobre amor perdido. As tuas comé-
dias romanticas vao ter fins tristes e ¢ essa a reviravolta?

Ri-me.

— Nao sei como acabam, porque ainda ndo acabei de escrever
nenhuma.

Ele estava a olhar para mim com uma curiosidade intensa; nao olha-
vam assim para mim muitas vezes. Depois disse:

— Ja estiveste apaixonada alguma vez?

— Bem... — Fiz uma pausa. — Na verdade, fui casada.

Ele deitou um olhar a minha mao esquerda, a mao com que segura-
va a bebida, por isso passei o copo para a outra mao e agitei os dedos
nus da esquerda.

— E divorciada — acrescentei. — Sou uma divorciada atrevida.
Tive um casamento curto, aos vinte e poucos anos, mesmo a saida da
universidade.

— Isso explica porque é que nao ¢s fa de cancgoes sobre pessoas que
permaneceram casadas ao longo de todos os altos e baixos? — Deu um
gole na bebida. — Ou estou a ser simplista?

— Bem, nao acho, em definitivo, que os divorcios sejam inerente-
mente tragicos. Vejo o meu proprio como um falhanco pessoal, mas
também foi um alivio enorme. Nunca teria esta carreira se tivesse con-
tinuado casada.

— No inicio, quando tu e o teu marido se juntaram, sentias-te como

«Estou no paraiso»?
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Eu ri-me.

— Nao. — Ele também se riu, um riso que pareceu surpreendido,
e eu disse: — Acho que estive mais ou menos apaixonada. S6 que nao
pelo meu marido.

O Noah ainda me observava com uma expressao que era tanto
curiosa como estranhamente absorta, como se me achasse fascinante.
Era o problema das celebridades, podiam despoletar o carisma quando
queriam, e nos deleitavamo-nos com o seu brilho e depois afastavam-
-no de nés e o mundo voltava a ser frio.

— Como ¢ que mais ou menos apaixonada funciona? — perguntou ele.

O Elliot estivera na festa no grande restaurante francés — era dema-
siado ambicioso para nao ir —, mas nao estava na festa depois da festa;
deixara de ir quando se casara.

— K patético — disse eu —, mas havia uma pessoa no TNO que eu
pensava que era a minha alma gémea. Nunca namoramos. Eramos s6
amigos, mas eu pensei que éramos almas gémeas na comédia e na vida.
A parte patética é que ele ndo sentia 0 mesmo por mim.

— Nao consigo perceber — disse Noah. — Dizes «almas gémeas»
ironicamente?

— T bastante embaracoso, mas digo-o sem ironia.

— Ainda estas interessada nele?

— Oh, céus, nao — disse eu. — Foi ha anos.

Houve uma breve pausa, sobre as outras conversas no bar e a musica
de fundo, que de momento era um classico de rock dos anos 1970, ouvi
o bater das bolas de um novo jogo de bilhar, e disse:

— A avaliar pelas tuas cangoes, imagino que tenhas estado apaixo-
nado centenas de vezes.

Ele sacudiu a cabeca.

— Longe disso.

— Tu ainda sofres por pessoas do teu passado?

— Quase desejava que sim. Nunca estive numa relagdo que achas-
se que podia durar para sempre e, quando olho para tras, ainda pa-
recem mais condenadas. Pergunto-me se me iludia ao achar que a

pessoa e eu tinhamos coisas em comum. Acho que se comecar a falar
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sobre teoria do apego, vou parecer que fiz um bocadinho de terapia
a mais. — Levantou o copo. — Mas definitivamente ajuda a manter-
-me sobrio.

— Se parecer que nao fiz terapia suficiente, é porque, em vez disso,
escolhi a repressao a maneira do Midwest.

Ele riu-se. Eu disse:

— Para além do método antigo e honrado de canalizar as minhas
neuroses para a escrita.

— Outro caminho legitimo, embora nao mutuamente exclusivo da
terapia.

— Acho que sei 0 que é a teoria do apego, de ler artigos. E quando
se reproduz as dinamicas da familia em que se cresceu?

Ele anuiu e pousou o copo no bar.

— Lembro-me de fazer trinta anos, tinha acabado de ganhar um
prémio grande na industria musical...

— Oh, va 14 — disse eu. — Nao sejas modesto.

Ele sorriu abertamente.

— O Grammy para Album do Ano. Obrigada por me ofereceres a
oportunidade.

— Se eu ganhasse um Grammy para Album do Ano, levava-o co-
migo o tempo todo, incluindo neste momento. E uma estatueta de um
gira-discos, nao ¢é?

— S0 que tu ganhaste Emmys, portanto nao ¢ bem assim. Ou eles es-
tao ai? — Acenou com a cabega em direcao a minha bolsa de cintura.

Ele tinha-me pesquisado no Google? Eu ndo tinha grande presenca
na Internet — embora tivesse criado contas nas redes sociais para se-
guir outras pessoas, nunca publicara literalmente nada —, mas este era
um dos poucos factos que apareciam se alguém fizesse uma pesquisa.
Bati na minha bolsa.

— Se houvesse espaco para eles, trazia-os. Como estavas a dizer,
fizeste trinta anos, tinhas ganho um Grammy, e...?

— Pensei que estava a beira de perceber tudo. Tinha tido o meu
sucesso 1nicial, um segundo album sem sucesso, depois tinha-me re-

dimido com a critica... quer dizer, isto parece uma forma errada de
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olhar para isso agora, mas era no que acreditava na altura. Também
pensei que estava a beira de me casar e ter filhos. No meu trigési-
mo aniversario, fui a Costa Rica, surfar com uns amigos. Uma noite
aconteceu estar a ver o por do sol, sozinho de uma varanda na casa
onde estavamos, e estava mesmo confiante de que tinha decifrado um
codigo qualquer. Mas passaram seis anos desde essa altura, ainda nao
sou casado e sinto-me muito mais confuso acerca de tudo... o estado
do mundo, a orientagao da minha vida, quanto deveria usar a minha
dita plataforma. Comparavel ao meloso versus nao-meloso, onde fica
a linha diviséria quando és uma celebridade que se quer envolver,
mas conheces bastantes pessoas que se limitariam a dizer-te «Cala-te
e toca guitarra»?

— Quando pensaste que estavas prestes a casar-te — disse eu —, era
com alguém em particular?

Ele abanou a cabeca e sorriu.

— Achas que isso pode ter sido parte do meu problema?

— Se te serve de consolo, quando estava no secundario, na minha
grande escola publica de porcaria, uma vez um professor de matema-
tica disse, na assembleia, que o objetivo da vida era encontrar aquilo
em que somos bons e que gostamos de fazer, e fazé-lo para as outras
pessoas. Consegues imaginar, ter a audacia de afirmar qual ¢ o objetivo
da vida? Mas nunca me esqueci, € ndo sei se ele estaria errado.

— Ja ouvi pior.

— Pode parecer palerma, mas penso em... — Parei. Depois de duas
bebidas e meia, aquilo parecia muito para revelar a uma pessoa que mal
conhecia. Mas continuei.— Penso no 7ZNO como o amor da minha vida.

Inexplicavelmente, os meus olhos encheram-se de lagrimas. E depois
apercebi-me de que nao era por pensar que o que estava a dizer era

triste. Era por ser verdade, e nada triste.

— Oh, sim — disse o Noah. — Sinto-me assim acerca da minha
musica.
— Temos tanta sorte — disse eu. — Nao achas? A maior parte das

pessoas nao tem isso. Eu sei que, em todo o lado exceto Nova Iorque, se
tens um bom emprego, um conjuge, filhos, uma casa e um carro, essas

sao as marcas da maturidade, estabilidade e completude. E jantas as
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sete da tarde e vais para a cama as dez, e fazes corridas vigorosas ao fim
de semana. Se ¢ disso que a pessoa gosta, 6timo. Mas ha muitas outras
formas de organizar a vida.

— Conheces aquela frase de Thoreau «A maioria dos homens leva
uma vida de desespero silencioso»?

— Nao s6 a conhego — disse eu —, como no secundario tinha um
poster com frases famosas, e essa era uma delas!

Falei com tanto entusiasmo, que cuspi uma quantidade minuscula de
saliva para a sua face direita. Ele nao a limpou; devolveu-me um sorriso
radioso, e embora eu nao pudesse provar e evidentemente nao fosse per-
guntar, suspeitava, nao que ele nao soubesse que lhe tinha acertado com
cuspo, mas que nao queria que eu ficasse envergonhada, ou que real-
mente nao se importava, que nao me achava de todo repugnante. Mes-
mo depois de seis dias, a sua descontracdo era tao inesperada e adoravel.

— S0 para deixar claro — disse eu —, levo mesmo uma vida de de-
sespero silencioso. Nao quereria ser amiga de ninguém que nao levasse
essa vida, ou de ninguém que nao estivesse repleto de ambivaléncia,
porque assumo que seria incrivelmente superficial. Mas tenho a certeza
de que seria dez vezes mais silenciosamente desesperada se vivesse nos
suburbios, com uma garagem para dois carros.

— Sabes que nao queres nada disso? O casamento e os filhos?

Ocorreu-me dizer «Contigo ou com outra pessoa’» mas, ¢ se ele
pensasse que eu estava a falar a sério? Em vez disso, disse:

— Nao sei ao certo, mas nao vou esperar sentada por nenhuma des-
sas coisas. Il aposto que ndo teres assentado aos trinta fez de ti melhor
musico. E continuar a sentir confusao também, provavelmente. Nao
consigo ver como ¢ que alguém que acha que percebeu tudo e saiu
vencedor pode escrever cangdes muito boas. Ou, ja agora, muito bons
sketches ou muito bons guioes.

— Talvez tu devesses ser terapeuta. — Levantou o copo, deu um
gole, engoliu e disse: — A proposito, nao acredito na Regra Danny
Horst. Achei que o teu sketch era engragado e tive pena que tivesse sido
cortado, mas a regra em si... pessoalmente, definitivamente, namo-
rei... tu sabes...

Nao tentel esconder o meu divertimento.
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— Com mulheres menos atraentes do que tu? — sugeri.

— Nao era isso que 1a dizer. Mas ndo-celebridades.

— Saiste com elas de forma séria?

— Claro. Nao tive s6 as relacoes que sairam nas colunas sociais. Mas
€s preso por ter cao, e preso por nao ter. Se sais com outra celebridade, ¢
como o Danny e a Annabel, estas debaixo de um microscopio que distor-
ce tudo. Eles tém a vantagem de compreender em primeira mao o mun-
do um do outro, mas a desvantagem de terem ambos agendas mesmo
complicadas. Enquanto se saires com alguém que ndo ¢é outra celebrida-
de, sentes que estas sempre a pedir-lhe que se ajuste a ti. Além de ser facil
sentirem-se inseguros. Agora estas a olhar para mim com uma grande
expressao de gozo. Fu sei que estes sdo problemas dos privilegiados.

— Acho que achas que estou a olhar para ti com expressao de gozo
porque sou guionista no 7ZNO.

— Imagino que possa ser um risco da profissao.

E depois aconteceu algo que mais tarde seria dificil de explicar a mim
propria, dificil de compreender. Tal como quando ele tinha posto a mao
no meu queixo, no meu escritorio, podia nao ser nada. A sua expressao
tornou-se a0 mesmo tempo terna e muito divertida, como se houvesse
uma excelente piada privada entre nos, e ele inclinou a cabega para a
direita e olhou para mim com uma espécie de dogura e carinho atentos.
Depois, voltou a pousar o copo no bar e inclinou-se para a frente gra-
dualmente, e eu pensei: Ok meu Deus, ele vai beyar-me? Porque o Noah Brewster
ndo pode beyjar-me aqui, em frente aos meus colegas, num ambiente que ndo ¢é de
manetra nenhuma privado, porque nenhum lugar é privado na era dos telemévers, num
mundo em que ele é ele e eu sou eu. E porque, se ele me beyja, o que acontecerd a seguir?

Também gradualmente, recuei.

— Todos os teus conhecimentos sobre o amor e o romance — disse
eu. — Obtiveste-os a sair com modelos de vinte e dois anos?

Ele semicerrou os olhos com o que me pareceu verdadeira confusao.

— O que queres dizer com isso?

O meu coragao batia com mais for¢a, e ndo como quem vai desfale-
cer. Como quem esta em pré-combate, como nas reescritas, quando me
preparava para discutir com o Elliot. Disse:

— Nao me tinha apercebido de que as modelos eram tao educativas.
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A expressao do Noah ja ndo era confusa. Era pétrea, e passaram uns
segundos antes de dizer:

— Pensei que estavamos a ter uma conversa verdadeira. Porque ha-
vias de dizer-me uma coisa dessas?

— Ndo saiste com uma data de modelos? Nao ¢ factualmente cor-
reto? — Ele franziu o sobrolho, sem davida o sobrolho franzido mais
bonito que eu ja tinha visto, e também era, a um nivel que eu s6 agora
comecava a compreender, horrivelmente indutor de arrependimento,
e eu acrescentei: — Nao tinha intencao de te ofender.

— Certo — disse ele.

— Desculpa, mas eu avisei-te de que sou uma filha da mae.

— Uau. Isso ¢ s6... — Sacudiu a cabeca. — E a desculpa mais es-
farrapada que ja ouvi.

Olhamos um para o outro e afastamos o olhar com um novo acanha-
mento, um acanhamento nao-divertido, enquanto o ruido da sala, que
antes parecia quase impercetivel, pareceu crescer. Por um lado, dese-
java desesperadamente poder rebobinar a conversa noventa segundos,
para desdizer aquilo sobre as modelos. Por outro lado, sentir-me atrai-
da por este homem, receber a sua atencdo era enervante e confuso,
nao s6 no bar, mas nos tltimos dias, e agora parecia que essa tensao
e confusdo estavam a terminar. Podia regressar a minha vida sem
esperanca, sem tormento.

— Se nao queres aceitar as minhas desculpas — ouvi-me dizer —
entao ficamos assim. Foi bom conhecer-te, ou o que for.

Levantei o meu copo na sua direcao, numa espécie de saudacao de
despedida.

Ele pareceu profundamente frustrado, ou até zangado, ao dizer:

— «Nao tinha intencao de ofender-te» e «avisei-te de que sou uma
filha da mae»... Nenhum ¢é um pedido de desculpas. S6 queria... —
Depois parou. Mais uma vez, sacudiu a cabega. — Sabes que mais?
Esquece. Acho que devia ficar grato por me teres prevenido de quem
és, antes de as coisas avancarem mais. — Prendeu o cabelo do que eu
sabia ser uma peruca atras da orelha, de uma forma que era estranha-
mente decisiva. — Por isso, sim. Cuida de ti, Sally.

E depois deu meia-volta e afastou-se.
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OS DIAS SEGUINTES

Vou descrever o que aconteceu a seguir, nao de forma cronologica, por-
que mesmo agora a cronologia ¢ confusa para mim, mas pela ordem da
minha percecdao dos acontecimentos. A primeira coisa de que me aper-
cebi foi de que o Noah ndo saiu imediatamente do bar, mas conversou
brevemente com um grupo de elementos do elenco e saiu dez minutos
mais tarde. Procurei a Viv, que estava a conversar com o Dr. Theo de
uma forma tao doce e intima que, se nao estivesse tao perturbada, os ti-
nha deixado em paz. Enquanto estava a cerca de cinco metros do Noah,
observei-o pelo canto do olho, perguntando-me se deveria aproximar-me
e tentar corrigir as coisas; se estivesse mais bébada ou fosse mais impul-
siva, provavelmente tinha tentado. Também ndo queria sobrevalorizar a
importancia que o nosso conflito tinha para ele. Talvez ele mal se lem-
brasse dele amanha de manha. Senti-me devastada e aliviada quando ele
se afastou do Josh, do Hakeem e da Lynette em direcdo ao sinal de saida
ao fundo das escadas, parou para tirar o telefone e digitar alguma coisa,
depois desapareceu escadas acima, para o rés-do-chdao. Mas claro, eu ja
me sentia devastada — sentira-me assim que arruinara a nossa Conversa.
Foi a mudanga dramatica no tom, o facto de ser capaz de arruina-la, que
me permitiu admitir para mim prépria que a dinamica entre noés, nao
so nesta festa depois da festa, mas nos ultimos seis dias, tinha tido peso e
energia suficientes para ser alguma coisa; nao fora um nada. Se ele ndao
fosse famoso, eu teria definitivamente pensado que ele se estava a fazer a
mim. Se estdvamos mesmo prestes a beijar-nos ha uns minutos... agora
eu nunca saberia se estaria chocantemente certa ou risivelmente errada.

A segunda coisa que aconteceu foi que o sketch do Vendedor de Quei-
jo se tornou viral. No domingo a noite, pelas oito horas, tinha mais de
quinhentas mil visualiza¢oes no YouTube, na segunda tinha mais de
um milh3o, e na sexta mais de trés milhoes.

A terceira coisa que aconteceu fol que, uma semana e meia mais
tarde, o décimo album do Noah foi langado, e quando ele regressou a
Nova lorque para promové-lo, tanto nos programas de entrevistas da
manha, como do fim da noite, foi questionado repetidamente sobre

o Vendedor de Queijo, discutiu-o cordialmente, e nunca me referiu.
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Ainda pior, ele e a Annabel Lily foram fotografados juntos em duas
ocasioes distintas. Uma tarde, foram ver montras para o SoHo, e no dia
seguinte, jantaram num restaurante de susi no East Village. Nesse dia,
ele fol visto a sair do seu apartamento as onze da noite. Foi a Henrietta
quem me alertou, enviando-me uma mensagem depois de o primeiro
conjunto de fotos aparecer online: Mas o que é que eles estdo a pensar???? F.
depois, como se eu nao compreendesse: Pobre Danny!!!

Continuei a pesquisar masoquistamente o Noah no Google durante
umas semanas, ¢ nao houve mais informacoes com a Annabel. Embora
as fotos tivessem sido acompanhadas de negacdes de fontes nao nomea-
das, ou seja, dos seus publicitarios («Noah e Annabel sao apenas velhos
amigos»), outro cliente do restaurante japoneés tinha reparado na sua
«onda sedutora» («Estavam mesmo a gostar da companhia um do ou-
tro»), e os episodios pareciam claramente encenados. Quero dizer, ir
ver montras — alguém fazia isso na vida real? E, pelo amor de Deus,
limitem-se a pedir para entregar sush: em casa! Mas nao saberia dizer
se a promocao do album era o objetivo, e a crueldade a consequéncia,
ou se explorar uma atragao real era o objetivo, e a promoc¢ao do album
a consequéncia.

A quarta coisa que aconteceu foi que a Viv e o Dr. Theo se tornaram
um casal verdadeiro, um casal duradouro, embora, como ela me disse
mais tarde, ndo tenham feito sexo na primeira noite. Realmente foram
para casa juntos, e realmente dormiram na mesma cama, mas dormi-
ram mesmo, depois do que a Viv descreveu, a brincar, mas extasiada,
como caricias intensas.

Tinha sido com a Viv e o Dr. Theo que eu tinha saido da segunda
festa pouco depois da saida do Noah. Entramos todos para a fila de
tras do Escalade, com a Viv no meio, e, enquanto eu apertava o cinto,
inclinei-me para a frente e perguntei ao Dr. Theo:

— Como te estas a aguentar?

— Nao estava acordado até tao tarde desde o internato, mas estou
a aguentar-me.

A Viv disse:

— Deviamos passar por Bellevue, para poderes fazer um parto em

honra dos velhos tempos?
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— Fica para outra ocasido.

O motorista entrou na rua, e tinha passado menos de um minuto
quando ouvi uma respiracao ritmica, um som mais baixo do que um res-
sonar, e quando me debrucei novamente para a frente, vi que o Dr. Theo
tinha adormecido. A Viv e eu estabelecemos contacto visual, e ela sorriu.

— Gosto dele — semissussurrel, semienunciei.

— Eu também — murmurou ela de volta.

— Sabes a Regra Danny Horst? — perguntei baixinho. — Acreditas
nela?

— Nao — disse ela de imediato.

— A sério?

— Claro que a nossa sociedade esta obcecada com o aspeto das mu-
lheres, e fomos todos infetados. Mas, a nivel individual, as pessoas sao
muito mais esquisitas do que admitimos. A atra¢ao tem que ver com
imensas coisas para além da aparéncia.

Depois de uma pausa — estavamos a subir a FDR Drive, quase va-
zia aquela hora, conduzindo ao longo da mancha escura do East River,
para la do qual estavam visiveis as luzes de Brooklyn — a Viv disse:

— Preferias casar com o Danny ou a Annabel?

— Definitivamente o Danny — disse eu.

— Nao é? Porque sexy acaba por tornar-se aborrecido, mas engra-
cado nunca é.

— Contigo, a pessoa nao tem de escolher — disse eu. — Ficam com
engracada e sexy.

— Eu sel. — A Viv apontou para a sua esquerda, para onde o Dr.
Theo dormia, e, no mesmo tom baixo em que eu falava, disse: — Um
tipo com sorte.

Hesitei, antes de dizer:

— Na terga a noite, ajudei o Noah Brewster com o sketch dele. Ele
apareceu a toa no meu escritorio, e estivemos so os dois durante cerca
de uma hora, até a Autumn ir procura-lo. Depois disso, esta semana
toda, senti sempre que havia quimica entre nés. Depois pensava: ¢ im-

possivel. Nao pode ser.
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— Claro que ¢ possivel — disse a Viv. Estavamos a passar pelo local
de desembarque do ferry da East Twentieth Street, quando ela disse:
— Vocés sao como o Féras em Roma.

— O que queres dizer?

— O Noabh a escapar aos seus cuidadores. Ele ¢ a Audrey Hepburn
e tu o Gregory Peck.

— Ah — disse eu. — Isso ndo me ocorreu. — Apos uns segundos,
acrescenteil: — Mas, se havia quimica, lixei tudo esta noite. No Blosca,
estavamos a ter uma conversa estranha, a expor a alma, e eu entrei em
panico e disse uma coisa mesquinha acerca de ele sair com modelos de
vinte e dois anos.

— Porque ¢ que fizeste isso?

— Nao fago ideia — disse eu, e comecei a chorar.

A Viv nao respondeu. Em vez disso, pegou na minha mao esquerda
com a sua direita e segurou-a, e o condutor continuou a subir a FDR
Drive, com os edificios de um lado e o rio do outro, aquela hora silen-
ciosa, naquela noite de primavera, na ilha de Manhattan. Do outro

lado da Viv, o Dr. Theo continuou a respirar profundamente.



