UM

fim de tarde de sexta-feira de final do verao estava tao en-

cantador que Phyllis Fischer se sentou ao toucador com a

janela aberta para o jardim. A vida fluiu para dentro do
quarto pela janela, no sonolento fluxo de noite suburbana: o jorrar
constante e calmante de uma mangueira numa cercadura herbacea,
o estalido confiante das tesouras da poda, as pancadas fortes das bolas
do clube de ténis, o irromper dos gritos agudos das criancas nas suas
brincadeiras, as fragrancias da relva cortada e da carne a assar, o tilin-
tar do gelo nos primeiros gins tonicos do fim de semana. Quando os
raios obliquos do Sol se tornaram de stbito ofuscantes numa das abas
do espelho do toucador, Phyllis ajustou-a e a luz deslizou pelo conjunto
de toilette em vidro facetado e pelos seus frascos de L’Awr du Temps e ha-
mamélis e leite de limpeza. Inclinou-se para a frente, de combinacao,
apoiando-se nos cotovelos para se ver melhor ao espelho, sentindo a
brisa namorar-lhe os ombros nus, aspirando o sabonete na sua pele.
Tinha quarenta anos, mas ainda era dona de uma beleza expectan-
te, animada: o seu rosto bronzeado de mulher loura estava semeado
de sardas palidas sobre o nariz arrebitado, o cabelo claro um tanto
seco — nao amarelo, mas um dourado opaco, como palha desbota-
da — fora penteado para tras nesta noite, com volume, e estava firme
devido a laca. Espalhou com cuidado um batom palido, apertando os

labios, franzindo o sobrolho ao espelho por achar a boca muito grande
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— demasiado suave e indefinida, como se pudesse de repente disparar
qualquer coisa grosseira ou crua. Na verdade, era descontraida, uma
pessoa descontraida, que ficava feliz com facilidade, contente por fazer
os outros felizes. Estava satisfeita com a vida. O ano era 1967.

O seu vestido para esta noite esperava, como um amigo, pendurado
no cabide na porta do guarda-fatos: um vestido de linha império com
uma saia acima do joelho, de chiffon verde com arrojadas riscas verti-
cais, vermelhas e cor de laranja, uma fita verde de gorgorao sob o pei-
to, apertada a frente com um lago. Pedira a Mandy Verey que lho pas-
sasse a ferro, antes de ir para casa — nao havia necessidade de fazer
Mandy ficar para servir o jantar, porque este nao era formal. O jovem
que vinha, Nicholas Knight, podia acabar, afinal, por revelar-se ente-
diante; Phyllis tinha uma memoria vaga de que ele era aborrecido em
rapazinho. Conhecera-o ha muito, quando ainda estava casada com
Roger ha pouco tempo e a sua filha Colette era um bebé com muitas
colicas. Aos nove ou dez anos, Nicholas tinha a aparéncia de um mo-
cho, com um cabeca grande e pesada, e 6culos de grossos aros pretos,
transbordante de conhecimentos factuais, insistindo que o testassem
sobre bandeiras e capitais do mundo; Roger, muito paciente, fazia-lhe
a vontade. Nicholas era filho de amigos de Roger, Peter e Jean Knight
— que eram, na verdade, amigos dos pais dele, mais velhos do que
ele. Phyllis s6 sentia uma antecipacao vibrante com esta visita porque
gostava de receber — e porque, afinal, ele era um homem, mesmo que
acabasse por ser deselegante e pouco atraente. Gostava de homens, nao
podia evita-lo. Embora nao houvesse possibilidade de namoriscar com
Nicholas, que estava muito mais proximo da idade da filha dela.

As criangas que brincavam la fora gritavam agora de excitagao, no
climax de alguma perseguicao, ziguezagueando pelos caminhos secre-
tos no jardim, sob a luz ardente, escondendo-se atras dos buxos altos e
bem podados, ou atravessando emaranhados de arbustos luxuriantes:
rododendros e hidrangeas, o venenoso louro-manchado, bambu firme.
Alguns destes jardins chegavam a dois quilémetros quadrados ou mais,
e as criangas tinham construido esconderijos nos retalhos de floresta,
nas extremidades mais distantes, onde chegavam ao rio sem vigilancia

dos pais; um jardim de uma casa abandonada era uma selva, e eles
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tinham-se conduzido a si préprios a um estado de horror, perante a
ideia de dar por la com coisas mortas. Conheciam todos os lugares em
que a vedagao estava partida e por onde podiam esgueirar-se, man-
chando a roupa com liquenes ou rasgando-a em pregos. Um adulto
abriu uma janela do primeiro andar, numa das casas proximas na pra-
ceta dos Fischer, para gritar com eles: com um chapinhar e um grito,
uma crianc¢a falhou um passo nas pedras que atravessavam um peque-

no charco, levantou com consterna¢ao uma sandalia a pingar, uma

meia ensopada — mas nao havia tempo para parar, os outros eram
implacaveis.
— Idiota! — exclamou um deles com dureza. Phyllis pensou com

euforia que o seu filho Hugh estaria com eles, a correr, talvez a frente
da tribo, abrindo caminho. Devia inclinar-se da janela e chamar Hugh
para dentro, era hora de jantar — mas ainda estava de combinagao,
e de qualquer forma nao conseguia ficar ofendida com a exuberancia
das criancgas. Sentia, como elas, a promessa da noite, o crescer das som-
bras, o baque do fim.

Roger Fischer chegou a casa, vindo do Ministério dos Negdcios
Estrangeiros, onde era um alto funcionario, um arabista perspicaz e
respeitado, tirou o casaco no andar de baixo, iluminado pela luz colo-
rida dos vitrais da porta do alpendre, chamando a familia enquanto o
pendurava no cabide, avaliando-se, apenas por organizagao, nao por
vaidade, no pequeno espelho quadrado de arestas biseladas. Era um
homem arrumado: de estatura média e entroncado, a cintura a ganhar
flacidez, um rosto impressionante, de maxilares largos, olhos pesados
de cdo, a sombra escura da barba do fim do dia, o cabelo alisado para
tras. No corredor sentia-se o apetitoso cheiro dos cozinhados, e, pela
porta aberta da sala de jantar, viu a mesa posta, com flores, uma toa-
lha com guardanapos coloridos, aos quadrados, copos de vinho. La
em cima, ao toucador, Phyllis parou, com a escova do rimel junto a
um olho, e espreitou a propria imagem ao espelho por um momento,
inescrutavel — embora a expressao ja se compusesse em alegres boas-
-vindas, cantarolou a sua saudagdo. Roger iria ver primeiro a pobre
Colette, que como de costume se debatia com os trabalhos de casa.

Phyllis tinha tempo de vestir os collants, de fazer deslizar o vestido pela
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cabeca, de borrifar um pouco de L’Aw du Temps nos pontos de pressao

nos pulsos e por tras das orelhas.

Se Colette sentia dificuldades, nao era por nao ser inteligente. Era mui-
to inteligente, mas com ela tudo era dificil. Os trabalhos de casa de
Literatura Inglesa deviam ser faceis, mas havia demasiado em jogo: era
suposto estar a escrever um ensaio sobre a imagética do crescimento e o
declinio em Noute de Rets, o que poderia fazer com uma perna as costas,
nao fosse estar a tentar comunicar disfarcadamente, através do ensaio,
a sua afinidade apaixonada pela nova professora de Inglés — que esta-
va nos seus quarentas, era magra, ambigua, elegante, seca, divorciada.
Colette frequentava uma escola privada para raparigas, arrastando os
pés relutantes todos os dias, nos regulamentares sapatos castanhos de
atacadores, pela colina ingreme acima, desde o sitio onde o pai a
deixava, atravessando os sinistros portoes de ferro forjado abando-
na-aqui-toda-a-esperanca, até ao Vestiario Subterraneo, com o seu
odor mineral a patins de hoquei e a suor frio, onde tinha de despir a
gabardina verde-garrafa e calcar as sandalias de interior. As rapari-
gas da Secundaria de Otterley eram saudaveis e desportivas e joviais,
abengoadas com a inconsciéncia de si proprias; Colette era uma in-
telectual solitaria e torturada. Pensou em fazer, como a personagem
Viola, uma cabana num salgueiro ao portao da nova professora, mas
sabia que nao conseguia representar tal papel: Viola tinha de ser ma-
ravilhosa, tocante, minuscula. Colette era solida, tinha o queixo qua-
drado, peito grande, caracois escuros num comprimento em que s o
cabelo absolutamente liso era bonito. E usava 6culos — teimosamen-
te, insistira nos 6culos normais do Servico Nacional de Satde, com
aros num cor-de-rosa transparente.

— Eu compro-te uns mais bonitos — suplicara a mae. — O pai nao
se importa de pagar.

— Nao quero uns mais bonitos — respondera Colette, sombriamente.

Embora lesse tudo, recusava-se a ler a romancista que, segundo a
mae, inspirara o seu nome. Podia adivinhar qual fora a ideia da mae
ao dar-lhe o nome Colette: imaginara um diabrete feérico, magro e

esguio e de aparéncia francesa, piscando atrativamente por detras de
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uma franja caida sobre os olhos. Uma crianca que nao era ela. Colette
dedicou-se com amargura ao ensaio, a janela do quarto trancada as
sedugdes da noite 14 fora. Fazia sempre os trabalhos de fim de semana
a sexta-feira, como se estivesse a limpar o caminho para alguma coisa,
ainda que, depois de limpo, nao soubesse o que essa coisa era. Pelo vi-
dro e no calor estagnado do quarto fechado, apercebia-se das criancgas
la fora, a gritar enquanto se precipitavam nas correrias, € era inundada
de saudades de um tempo em que fora uma delas — o que parecia ter
sido ha séculos, embora tivesse apenas quinze anos.

Colette nunca fora um diabrete magricelas. Fora vermelhusca e em
forma de barril, e mandona, movendo os bragos como pistdes enquan-
to corria — sabia-o, porque o irmao a imitava. Mas nessa altura era po-
derosa: lembrava-se de estar de pé, de pernas afastadas, de galochas, no
cimo do jardim de pedras, as maos nas ancas, a barriga espetada para
a frente sob o vestido, gritando ordens ao seu gangue de amigos —
que eram escravos egipcios a construir as piramides. As suas fantasias
implicavam com frequéncia um elemento de educacdo histérica; mas
os outros queriam brincar com ela na mesma, porque ela inventava
os melhores jogos, os mais aterradores. Tinham langado uma jangada
furada ao rio e quase se tinham afogado — perdera os 6culos que tinha
nesse momento, e haviam perdido dois remos que tinham levado em-
prestados da casa dos barcos dos pais de alguém. Tinham-se ajoelhado
ao anoitecer com uma lanterna, na estufa em ruinas no jardim aban-
donado, e desenhado marcas de giz no chao para chamar os espiritos.
Tinham encontrado gatos e ratos mortos nesse jardim, e uma vez, num
regato, matado sordidamente uma enguia a pedrada, porque tinham
demasiado medo de lhe tocar — depois, tinham ficado envergonhados,
e nunca mais voltaram a falar nisso.

A caneta pingou, ela limpou a porcaria e ficou com os dedos sujos
de tinta; de repente, sentia-se suada e perguntou-se se o quarto teria o
seu cheiro desagradavel, porque estava com o periodo. Quando ouviu
o pai entrar, la em baixo, saltou para abrir uma janela, e depois voltou a
sentar-se a secretaria, numa atitude de estudo concentrado. Pelo menos

o pai vinha sempre dizer-lhe ola primeiro, porque Colette ainda era a
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sua fofinha — embora, diplomaticamente, nenhum deles o mencionas-
se hoje em dia. Ele bateu antes de espreitar.

— A trabalhar no duro? — perguntou, com compaixao.

— Porcaria de ensaio estapido. Noute de Rets.

— Uma pega deliciosa.

— Eu sei, mas...

— £ horrendo ter de desconstruir assim uma peca deliciosa. Qual ¢
teu tema?

Cruzou comicamente os olhos, o que a mae lhe dizia que ndo devia
fazer.

— Imagética do crescimento e declinio.

Roger riu-se. O pai era muito mais inteligente do que a mae, pensou
Colette; e no entanto era o labirinto escorregadio da mente da mae
— 1ilégico, funcionando por autossugestao e palpites segundo os seus
propositos ocultos — que se fechava a Colette, e que lhe era, portanto,
mais perigoso. Phyllis apareceu a porta atras do marido, os labios bem
pintados, perfumada, debrucando-se sobre o ombro dele e nao chegan-
do bem a beijar-lhe o rosto, por causa do batom. Como ¢ que Colette
podia fazer o papel de jovem rapariga enquanto a mae persistia em
usar vestidos de menina como aquele, com a sua saia curta e busto alto,
com fitas compridas atadas num lago?

— A Colette hoje janta connosco — disse Phyllis na sua voz satisfei-
ta e encorajadora. — Vou fazer torradas e feijoes para o Hughie ja a
seguir, para o tirar do caminho e o meter na cama.

Roger ofereceu o mesmo sorriso a mulher e a filha.

— Esperemos que a ocasiao mereca tao boa companbhia.

— S6 nao te metas com ideias — disse Colette, taciturna, a mae.

— Estas sempre a dizer-me para nao ter ideias.

— Mas tu tens ideias estipidas. Como essa de eu ficar amiguinha
desse Nicholas Knight, quem quer que seja. Posso ja dizer-te que vai
detestar-me.

— Nao vai detestar-te. Ha muito mais possibilidades de que o detes-
tes a ele. Deve ser horrivelmente entediante.

— Deviamos ser simpaticos com ele, mesmo que seja entediante —

intrometeu-se Roger. — A mae dele ¢ uma velha amiga, muito querida.
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Por causa dela, sinto uma afinidade por este jovem. Vamos dar o nosso
melhor.

Phyllis perguntou a Colette o que ia vestir, e ela respondeu que se
recusava a vestir fosse o que fosse.

O pai disse que isso, garantidamente, agucaria a atencao de Nicholas.

Phyllis atou um avental sobre o vestido, na sua cozinha alegre e moder-
na, toda em azuis e amarelos, com cortinas as flores, que ela propria
costurara, na janela sobre o lava-loica. Estava tudo pronto, a terrine de
porco decorada com folhas de louro e glaceada no seu aspic no frigo-
rifico, a charlotte russe na sua palicada de biscoitos de champanhe sobre
o balcao, carne de vaca fragrante a estalar no forno. Era uma cozi-
nheira aventurosa e lia Elizabeth David, recortava as colunas de Len
Deighton do jornal; ao longo dos anos, educara Roger para gostar da
carne cozinhada com ervas e alho. Traziam trancas de alho e cebolas
das férias em Franca. Podia acontecer, claro, que o convidado preferisse
comida simples; a Jean Knight, agora que pensava nisso, nao era assim
uma velha peculiar, do género de comer batatas cozidas e pronto? Bem,
se Nicholas fosse esquisito, entdo era altura de experimentar qualquer
coisa nova.

Saindo da cozinha, desceu pela lateral da casa e até ao jardim. As vo-
zes das criangas haviam sossegado, e a luz morna e fértil parecia densa
e cheia de suspense, como ambar; nada se moveu até um melro gritar o
seu alarme cacarejado, enfiando-se pelo fundo empoeirado e escuro da
sebe. Entao, antes mesmo de ela o chamar, Hugh surgiu a correr a toda
a velocidade de entre as arvores, sozinho, porque os outros deviam ter
entrado para o cha: estava nu até a cintura e usava as suas calgas Red
Indian com a franja de plastico branco nas costuras laterais, apontando
a espingarda para ela e caindo sobre um joelho atras da espreguicadei-
ra, para franzir os olhos até disparar, fazendo o som tzim-tzim, que era
suposto ser o de balas a ricochetear nas rochas. Phyllis morreu, embora
debilmente, porque nao queria arriscar o vestido — por vezes quase
conseguia assusta-lo, deixando-se cair de forma muito auténtica num
monte. Fechou os olhos e cruzou os bragos sobre o peito, cambaleando

e gemendo. Entao Hugh aproximou-se a correr, atirando-se contra ela
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com tanta forca que a fez girar, rindo e protestando, e agarrando-se a
ele para nao perder o equilibrio. O topo da sua cabeca dava-lhe pelo
queixo, e ele provavelmente deixara-lhe sujidade e ranho no peito, ela
pousou o rosto sobre o cabelo do filho e cheirou-lhe o calor salgado,
aquecido pelo sol, com notas de arbusto e folhagem, o travo metalico
da arma.

— Confessa, mae, que nao adivinhaste.

Era sempre mde, com a mesma ironia carinhosa, nunca mama.

— Hughie, deixa-me, estas a dar-me cabo do vestido!

— A palavra de ordem ¢ vigilancia! — disse ele.

Esta felicidade nao pode durar, pensou Phyllis.

Hugh tinha nove anos, tinha de se ir embora para a escola, para
crescer e se esquecer da mae. Phyllis fazia um esforco para esconder
o quanto amava o filhote, tratando-o alegremente, com especial leve-
za, gracejos e piadas, porque acreditava que o amor excessivo podia
estraga-lo e perverter-lhe a natureza. Quase desejava que ele perdesse
alguma desta beleza quando se tornasse um homem: a sua boa apa-
réncia era incomum, como um anjo num quadro, com cabelo quase
branco e grandes olhos azuis, pele que no verado se fazia de um doura-
do-escuro. Ele quase a matara ao nascer, na enfermaria, depois de um
longo e dificil trabalho de parto, porque estava em posi¢ao pélvica e os
médicos nao conseguiam vira-lo. E Hugh nao tinha vergonha de fazer
jogos carinhosos de provocacoes, indiferente ao que os amigos pudes-
sem dizer, supremamente confiante nos seus atos. Por vezes beijava-a
abertamente a frente deles.

A mesa da cozinha, devorou os feijdes cozidos numa torrada com
ketchup, balangando os pés incansavelmente sob o banco onde estava
sentado, o olhar vagueando pela divisdo, mas sem grande interesse,
contando-lhe sobre as suas aventuras, que ela mal conseguia acompa-
nhar — uma mulher qualquer em Elm Rise era uma bruxa velha, nao
era justo que o Smithy ficasse com o capacete ARP dois dias seguidos,
era suposto capturarem qualquer coisa ao inimigo, mas o Barnes-Pryce
tinha molhado o pé, perdido a sandalia, os pais 1am-se passar. Quando
acabou uma tigela de tangerinas em lata, Hugh retirou-se 14 para cima

— detestava visitas, as suas perguntas e afagos constantes. Gregario no
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exterior, era feroz na defesa da privacidade dentro de casa. S6 a mae
tinha permissdo para lhe transpor o limiar do quarto; uma folha colada
com fita-cola na porta avisava os intrusos, especialmente a Menina Colette
Fischer, de que a entrada era Exintamente Proibida e ponivel com Medidas
Severas, incluindo “Tortora e Morte. A relacao de Hugh com o pai era ami-
gavelmente superficial, deixavam-se em paz um ao outro — Roger s6
o levava a sair aos domingos, ao treino de criquete. Tudo o mais de
importancia entre eles estava adiado, por acordo tacito, até chegar a
altura de Hugh ser enviado para a antiga escola de Roger. Quando
estivesse em Abingdon, compreenderia o pai.

Colette corrigira a ortografia no aviso do irmao com uma caneta
vermelha, e fazia questao de entrar no quarto sempre que Hugh nao
estava, para lhe monitorizar o progresso das varias colecGes — que
chegava a ser uma mania, pensava para consigo. O quarto era um
caos, com montes de canivetes, albuns de selos, caixas de charutos, ca-
dernos. Asfixiava as borboletas ele proprio, em frascos com folhas de
loureiro, antes de as cravar com alfinetes de cabeca de vidro em placas
de teto em poliestireno, onde se tornavam gradualmente castanhas e
se desfaziam. Comovia-a, contra a sua vontade, a ideia do irmaozinho
tao concentrado e solitario no final do dia, sentado na cama de pernas
cruzadas, no seu pijama, organizando estes montes doidos que eram
as suas posses, listando e catalogando. Quando era um bebé bonito e
amado, risonho, deliciado horas sem fim com a roca de plastico azul
brilhante, bronzeado de adormecer ao sol no seu carrinho, ela nao

imaginara que ele pudesse ter nele esta seriedade.

Nicky Knight estava mais de uma hora atrasado para jantar com uns
velhos amigos dos pais, que provavelmente eram terrivelmente aborre-
cidos. Nao se lembrava destas pessoas no seu passado, e nao percebia
porque concordara com a visita. Deveria obter deles alguma coisa? Mas
nao estava o marido nos Negocios Estrangeiros, rodeado de fascistas e
colonialistas — decerto nem a sua querida mae acreditaria que esse
era o caminho para o filho? Nicky imaginava, complacentemente, que
houvesse um ficheiro sobre ele no MI5, e que o seu ficheiro ja estivesse

cheio de razdes para lhe ser improvavel uma carreira nos Negocios
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Estrangeiros. O comboio suburbano para Otterley — arrastando-se
por entre as traseiras domesticadas e modestas de casas e hortas, reple-
to de gente vinda do trabalho, suando nos fatos, barricada atras de jor-
nais — tinha-o enchido de tanta insipidez e desespero que, assim que
saira, se atirara ao pub mais proximo, onde ja ia na segunda caneca.
Nao se reconhecia em Nicky a crianga sem graga que fora quando
Phyllis Fischer o conhecera ha anos. Nunca tivera uma aparéncia in-
fantil convincente: o seu longo nariz, labio de baixo cheio e pestanas
densas pareciam exagerados num rapazinho, e as suas orelhas tam-
bém tinham um cémico tamanho de adulto, um aspeto significante
nas suas humilhag¢des na escola, onde era conhecido como Morcego
Gordo — era cheiinho nessa altura, com caracois despenteados. Os
pais haviam ido para o estrangeiro quando ele tinha onze anos, por-
que o pai se metera no petroleo: tinham vivido primeiro no Kuwait e
depois em Teerao, e Nicky ficara no colégio interno e ia ter com eles
nas férias. Odiava o pai. Porque Peter Knight queria que ele fosse
para a sua antiga faculdade em Cambridge, e Nicky insistira em fazer
Historia em Leeds. E agora era alto e magro, e o seu ar desajeitado
encaixava perfeitamente no estilo da época. Os caracois negros tinham
alisado e o cabelo passava bem do colarinho, por isso era um gesto ha-
bitual — quase um tique — sacudi-lo para tras, penteando-o com de-
dos machados pela nicotina, para o afastar dos olhos miopes; os 6culos
tinham delicados aros dourados. A carne era-lhe espessa sob os olhos e
o nariz era claramente torto, de narinas dilatadas como um puro-san-
gue; o rosto parecia ja marcado pelos esforcos do pensamento. Numa
concessao a ocasido que era o jantar com os Fischers, vestira uma ca-
misa nao inteiramente limpa e um blazer azul-escuro com botoes de
metal que a mae lhe comprara, e que ele usava num espirito de parédia
militar. Sem gravata: em parte porque as gravatas simbolizavam uma
conformidade que ele desprezava, e em parte porque nunca dominara
a arte de lhes fazer o n6. Na escola, guardara nervosamente, no final
de cada dia, os nos pré-feitos, passando-os sobre a cabega outra vez a
cada manha. Se alguma vez desfizesse o n6 por acidente, levava-o com

vergonha a supervisora.
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No pub, encolheu-se em concentracao sobre um volume de Tristes
Trdpicos, que maltratou como maltratava sempre os livros, dobrando-o
para tras para o poder segurar, levantar a caneca e fumar ao mesmo
tempo, dobrando-lhe as pontas, deixando cair cinza e pingar cerveja
nas paginas. Defendia que era capitalista dar valor aos livros enquanto
objetos — mas a mae dizia que ele ja arruinava os livros ilustrados
quando era pequeno, muito antes de ser contra o capitalismo. Quando
devolvia os que ela lhe emprestava, esta ficava triste com as paginas
inchadas e as lombadas partidas, tentando com as suas competentes
maos sardentas comprimi-los até¢ a forma original. «Sabes que nao ¢
suposto devora-los mesmo, Nicky», protestava entdo, suavemente. «E
s6 uma metafora.»

A luz elétrica e castanha do pub ganhava intensidade conforme es-
curecia la fora. Tudo o que um dia foi puro e inteiro na vida primitiva,
pensou ele enquanto lia, tornou-se quebrado e contaminado na era
moderna. Estava repleto de desolagao levistraussiana; s6 lhe restava a
adstringéncia e o alto estilo do pessimismo. Levantando a cabega da
pagina, sacudiu-a como se uma mosca zumbisse junto dele: ao contra-
rio no vidro opaco da janela, leu as palavras Salas Comerciais e de Fumo
e foi atormentado por uma stbita inquietagao, porque estava atrasado
para o jantar. Talvez estivesse demasiado atrasado e nao fosse afinal
capaz de enfrentar os Fischer? Mas tinha fome, imaginava costeletas,
ervilhas, batatas cozidas, molho de menta. Levantando-se para sair, en-
fiou o Tristes Trdpicos no bolso do blazer.

Estavam prestes a comecar a terrine sem ele. Foi Colette quem foi abrir a
porta, parecendo — na sua propria opiniao — um sobremesa blancman-
ge num vestido cor-de-rosa, espreitando cegamente para o caminho de
entrada, porque dentro as luzes eram muito fortes. O alivio de Nicky
por ter encontrado o lugar certo esmoreceu quando a viu. Receara que
os Fischer tivessem uma filha precisamente assim, sem forma e sem
graca; nao havia esperanca de um interesse sexual para ajudar a passar
o tédio dessa noite. Teria fugido nessa altura, se pudesse.

— Oh, ola — disse Colette, desconfiada, sem se mexer da entrada

para o alpendre de tijolos, no qual tinham guarda-chuvas e galochas e
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gabardinas, bem como algumas trelas e bolas de borracha roidas que
tinham pertencido a um par de caes ha muito falecidos e que ninguém
tivera coragem de deitar fora. Atras dela, assim parecia a Nicky, brilha-
va toda a atra¢ao mortal de uma vida burguesa, organizada, estofada e
banhada em luz morna, com cheiro a jantar.

— Nao tenho nenhum sentido de orientacao — desculpou-se ele.

Ficaram frente a frente, antagénicos.

— K sempre a direito, desde a estacio.

Colette podia ter acrescentado, mas a isso nao se atreveu — porque
Nicky tinha todas as vantagens em relacao a ela, a idade, a liberdade
e o bom aspeto, e podia ter-se apenas rido —, que podia cheirar nele
a cerveja e o fumo do pub. Provavelmente, estivera no Queens Head,
onde ela propria planeava comecar a beber nalguma altura de um fu-
turo proximo.

— Ficaria surpreendida... Quer dizer, com a facilidade com que sou
capaz de perder-me. Mesmo sendo sempre a direito.

Na sala de jantar, Phyllis levantou-se de onde mantinha uma faca
levantada sobre a ferrine listada com bacon reluzente, branco e rosado,
que tinha no prato. A espera do convidado, tinham perdido o apetite.
Haviam estado animados durante o primeiro gin forte, mal reparando
que ele estava atrasado; quando Roger propusera um segundo, Phyllis
avangara da vertigem para uma irritabilidade vazia, e comegara a sen-
tir uma dor de cabega. Ambos tinham mantido, porém, o verniz do
humor sarcéstico — ao contrario de Colette, que andava furiosamente
de um lado para o outro no seu vestido cor-de-rosa, com uma fita sob
o peito, como o da mae, s6 que o peito de Colette era mais volumoso.
Fora-se servindo de uma taga de azeitonas recheadas até ja nao ha-
ver nenhuma. Estavam aliviados por Nicholas ter por fim aparecido,
mas era tarde demais; uma cinza fina de desapontamento pousara so-
bre tudo. Phyllis ndo conseguia deixar de sentir-se irritada com Jean
Knight, a velha conhecida de Roger. Fora Jean quem fizera esta noite
acontecer, escrevendo a Roger de surpresa para lhe pedir que fosse sim-
patico com o filho, que se mudara recentemente para Londres e podia
ter poucos amigos. Ficou claro para Phyllis, assim que viu Nicky, que

eles nao eram o tipo de amigos que ele escolheria.
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Nicholas explicou-lhes que se perdera e, embora nenhum deles tives-
se acreditado — podiam cheirar o que Colette cheirara —, foi extraor-
dinario até onde chegaram, lamentando e preocupando-se, tentando
perceber onde se enganara, que ruas confundira. Seguira, infelizmente,
pela Beech Avenue, em vez da Dorlcote Lane? Com o seu grande sor-
riso confuso e descontraido, limpando os 6culos as fraldas da camisa,
mal parecia esforcar-se para fazer passar a mentira. Ofereceram-lhe
gin tonico e, quando respondeu que preferia cerveja, ficaram conster-
nadissimos, porque nao tinham. Roger abrira uma garrafa de Moselle
para acompanhar o porco, sera que ele gostaria de experimentar?
Francamente, disse Nicky, sem com isso os descansar, beberia o que
quer que fosse. Metanfetaminas provavelmente nao, acrescentara, mas
registara que o riso deles fora desconfortavel. Mais valia comegarem
ja a comer, sugeriu Phyllis, com um nadinha de severidade. Ele devia
estar com bastante fome.

Nicky parecia enorme naquela sala de jantar de tetos baixos e, quan-
do se sentaram a mesa, os seus joelhos de alguma forma bateram con-
tra a parte de baixo, arrastando a toalha e o cobertor colocado sobre
ela para proteger a superficie; Roger conseguiu salvar o jarro de agua
por um triz. Como ¢ que este jovem, perguntou-se Phyllis, irritada,
inepto e alcoolizado, numa camisa suja, podia fazer o que o rodeava
parecer absurdo e diminuto? E, no entanto, ela adorava esta casa com
uma ternura protetora. Era toda Casa & Decoragdo, vitrais e acessorios
de cobre, chao de madeira, assentos de janela almofadados. Um apa-
rador na sala de jantar exibia filas de pratos pintados comprados em
Franca; a lareira de tijolo estava cheia, para o verao, com flores secas
e papel de seda. Fora a primeira verdadeira casa inglesa da familia,
depois de terem regressado de anos no Cairo.

Apertou a mao no ombro de Nicky por um instante, quando se in-
clinou por tras dele para lhe pousar o gin tonico junto ao seu lugar na
mesa: para o apaziguar e sugerir uma trégua. Afinal de contas, era um
homem. Phyllis estava habituada a comunicar com os homens atra-
vés destes pequenos toques sexuais, tanto quanto através da conversa:
acalmando-os, dando-lhes forca e seduzindo-os, e depois mantendo-os

a distancia. Fora sempre fiel a Roger; antes dele s6 tivera um outro
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amante, um erro terrivel. Nicky agora devia olhar para ela com apreco,
ou inclinar-se para o toque no seu ombro; mas, porque os dedos dela
estavam gelados de pescar gelo dentro do balde — a pinga perdera-se
algures —, o toque penetrou-lhe o tecido fino da camisa e ele afastou-se
Inequivocamente, com uma violéncia nervosa, quase deitando abaixo
o gin que ela segurava. O recuo surpreendeu Phyllis, embora tivesse
disfarcado o embaraco com perfeicao; ninguém se aperceberia de que
estava minimamente magoada quando se sentou e sorriu, pegando no-
vamente na faca, para servir a terrine. E todavia ardia de humilhacao.
Nicky desviara-se do seu toque, e pareceu-lhe que mal suportava olhar
para ela: franzia o sobrolho e espetava o garfo na toalha.

— Entao, Nicholas — perguntou Roger com uma jovialidade tensa
—, esta a gostar de Londres? A ver como corre?

Nicky sorriu vagamente, piscando — a pergunta pareceu levar va-
rios segundos a chegar-lhe.

— «A ver como corre» — repetiu, como se as palavras fossem uma
linguagem estranha. — Sim, suponho que estou a fazer isso.

— E a seguir? Quais sao os planos?

— O problema — explicou ele, pensativo —, ¢ que nao penso no fu-
turo dessa maneira. Sabe, como uma série de passos, progressivo, che-
gar a um objetivo final. Porque o objetivo final, na verdade, ¢ a morte,
nao é? Por isso quis viajar: abrir-me a outras formas de ver o mundo. E,
agora que parei de viajar, nao quero s6 «arranjar um emprego», voltar
a fechar tudo.

— Oh, que treta — disse Colette, mas baixinho; achou que o pai
devia estar a achar Nicholas Knight ridiculo. E, no entanto, Roger pa-
recia determinado a nao desistir dele.

— A 'sua mae disse-me que escrevia.

Nicky retraiu-se.

— Disse? Bom, sabe como sao as maes. Provavelmente guardou al-
gum ensaio glorioso que escrevi na primaria e pos as esperancas dela
nisso. E verdade que escrevi um romance no ano passado, enquanto
estive a viver em Teerdao. Mas depois queimei-o.

Estava claro que odiava a ferrine, empurrando-a de um lado para o

outro do prato com o garfo.
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— Queimou mesmo tudo? — Colette duvidava. — Aposto que o
tem guardado numa prateleira, pronto para sair ca para fora quando
for famoso.

Ele estreitou os olhos na direcao dela.

— Literalmente, queimei-o. O jardineiro estava a queimar ervas da-
ninhas num velho barril de 6leo. Alimentei-lhe o fogo com meses de
trabalho, meia duzia de paginas de cada vez.

Ela, contra a sua prépria vontade, ficou impressionada.

— Deve ter sido horrivel.

— Toi libertador. Senti-me mais livre depois. Era suposto ser sobre
as pessoas nos lugares que tinha visitado no Irao e no Afeganistao, mas
a verdade ¢ que nao fazia ideia do que essas pessoas pensavam. Por isso
era sO eu, em todas as paginas, a pensar sobre elas: bastante doentio.
Depois, quando voltei para Inglaterra para encontrar material que pu-
desse interiorizar, descobri que afinal ndo queria escrever romances.
E um formato morto.

— Nao, nao é — protestou Colette, mas Nicky ignorou-a.

— Por isso, nao sei bem o que fazer comigo — continuou para
Roger. — Porque o romance esta morto, e o sistema politico ¢ bastante
nojento; sem ofensa.

— Nao me ofende — disse Roger. — Talvez nem discordemos tanto
como imagina. S6 que eu estou mais conformado com o meu papel no
sistema nojento.

Nicky disse que ndo o censurava por isso, € Roger perguntou-lhe se
era marxista. Mas o marxismo era uma chatice tao grande, queixou-se
Nicky. Levantar-se de madrugada, sair para fazer figura de parvo, a
distribuir panfletos a estivadores que nao os queriam, que s6 queriam
afastar os caribenhos.

— Olham para as tuas maos suaves como se ja estivessem a fazer
planos para te encostar a uma parede nalgum lado, se a revolucao que
defendes como um parvo alguma vez acontecesse.

Colette observou, para ver se o pai desaprovava a irreveréncia de
Nicky, mas ele sorria. Os socialistas ainda eram piores, acrescentou
Nicky sombriamente: vegetarianismo, campanha para o desarmamen-

to nuclear, musica folk.
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— Percebo o seu dilema — disse Roger. — Frustrante, se nem pode
fazer campanha para derrubar nada.

— Estou s6 a procura — disse Nicky — para ver o que acontece a
seguir. Ando a escrever uns artigos. Talvez haja outra maneira de fazer
as coisas. Ou regresso ao Irdo e vivo como um camponés. Imagino que
va a toda a parte no seu trabalho, senhor Fischer. Levar a luz da civili-
zagdo a outras partes do mundo, ou o que quer que seja que o governo
de Sua Majestade acha que anda a fazer.

— Infelizmente, hoje em dia é sobretudo um trabalho de secreta-
ria — disse Roger. — Mas gostei de viajar. Fui enviado para melhorar
o meu arabe quando tinha mais ou menos a sua idade, uma instala-
¢ao dos Negocios Estrangeiros no Libano, nao muito longe de Beirute,
numa antiga fabrica de seda. Foi uma época maravilhosa.

Ele mal fingiu interesse.

— Al sim?

Roger acrescentou que haviam ficado alojados com locais, e estuda-
do a noite a luz das lampadas de Aladino; aos fins de semana faziam
caminhadas nas montanhas.

— Mas claro que tem razao no que disse sobre o seu romance.
Quanto mais percebiamos a lingua, mais nos davamos conta de que
nao sabiamos o que pensavam os nossos anfitrioes. Uma licao salutar
em diplomacia.

— E um linguista.

— Classicas, em Oxford. Nao é uma ma preparagao.

— O Roger adora o Médio Oriente — disse Phyllis. — Conhecemo-
-nos no Cairo, eu tinha aceitado um trabalho 14, achava que queria ver
o mundo. A culpa de termos vindo para casa, para Inglaterra, ¢ toda
minha. Adorei o Egito, mas nao me dei bem por la, fiquei doente.

— Que inconveniente — disse Nicky. Estava a poér manteiga na tor-
rada com uma concentragao infantil, espalhando-a mesmo até a beira.
— O que nao posso suportar sao os rostos alegres e sorridentes dos
expatriados nesses lugares todos. Sem ofensa para si, senhora Fischer.
Fui um deles, eu sei: embora, em minha defesa, nunca tenha sorrido

muito. Mas sdo em especial os expatriados britanicos e americanos:
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imersos no crime tanto tempo, e mesmo assim aquelas caras alegres e
ingénuas como criancas, limpas dos atos de sangue, tao inocentemente
feias. Enquanto os rostos dos oprimidos tém o peso do pecado, e sao
milenares. Tao antigos como as colinas.

— Clonsigo vé-lo como escritor — disse Roger.

Phyllis mal ouvia Nicky, a ndo ser para registar a sua desaprovacao.
Ainda reagia ao seu recuo, quando ela lhe apertara o ombro. Comecara
recentemente a fazer piadas acerca de estar a ficar velha: imaginara-se
a deslizar serenamente para a meia-idade, realizada e ocupada com a
sua casa e os seus passatempos. Mas toda esta resignacao alegre, reco-
nhecia agora, fora uma farsa, mera autoilusao. Nao lhe ocorrera se-
riamente, no mais fundo da consciéncia, que alguma coisa mudara ou
alguma vez teria de mudar; tomara como garantido que a esséncia da
sua identidade sexual continuaria para sempre, uma pepita de material
radioativo carregado de energia, irredutivel. Agora tinha medo de ter
enojado Nicky ao tocar-lhe, como ela se sentira repugnada pelos velhos
depravados que tentavam apalpa-la quando era da idade dele. Era a
sua vez de ser velha e repugnante. Nao era isso que ele queria dizer
com as suas palavras? Mulheres como ela, e da classe dela, eram repul-
sivas para os jovens. Provavelmente nunca mais ninguém a desejaria, a
nao ser Roger.

Estavam todos mais ou menos bébedos por esta altura: exceto Colette,
que os julgava a partir da superioridade solitaria da sua sobriedade. Cada
detalhe da presenca de Nicky parecia significativo para Phyllis, porque
ela poderia estar excluida dai em diante da juventude e da beleza: man-
chas roxas sob os olhos dele, vincos tensos que lhe surgiam ao lado dos
labios quando sorria para si proprio com ironia, as pontas dos dedos
machadas de nicotina, que tremiam quando acendeu um cigarro depois
de acabar a torrada. Estivera desatenta a essas coisas, pensou ela, quan-
do eram facilmente alcancaveis. Os movimentos dele eram tao soltos,
espontaneos, chocando com todas as convencgoes segundo as quais os
Fischer viviam: ela parecia ver a contencdo e a formalidade da familia
pelos olhos dele. Nicky esmagou o cigarro mesmo no meio da fatia da fer-
nine que ela fizera. Phyllis ndo percebera que os jovens tinham esse poder,

o de reduzir o presente dos de meia-idade a escombros.
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S6 quando ela lhe tocara, Nicky reparara devidamente em Phyllis Fischer.
Ele vira-a, até entdo, através da névoa de todas as colsas que assumira so-
bre ela: por exemplo, que tinha mais ou menos a idade e a assexualidade
da sua propria mae. Absorvera uma solicitude familiar e envolvente, uma
preocupagao desnecessaria: nao eram indesejados, mas ndo eram inte-
ressantes. No entanto, quando Phyllis o reclamara com a sua mao fria, fi-
cara abalado: algo ao menos estava vivo, sob a superficie embrutecedora
daquela conversa. Ele procurara o interesse sexual no sitio errado. Nao
eram as atragoes da filha que o podiam ajudar a enfrentar os momentos
de tédio dessa noite, mas as da mae: mais jovem do que ele pensava, e
avida, com aquele rosto bonito que era uma mascara loura. O borrao
da boca grande — batom cor-de-rosa que lhe penetrava nas fissuras dos
labios — dava-lhe um ar de certa forma jovial e irresponsavel, apesar de
toda a representacao de esposa ideal. Sem duvida estava tao aborrecida
como ele, aborrecida de morte. Era uma infelicidade, porém, que cozi-
nhasse este tipo de comida francesa. Nao conseguia for¢ar-se a tocar na
carne que ela servira como entrada, porque tinha grumos brancos de
gordura, e ele detestava gordura. A carne de vaca, ao menos, era comes-
tivel: as batatas eram demasiado pesadas, ela cortara-as e cozinhara-as
com natas e manteiga. Ele tentara esconder o gratin dauphinois debaixo da
faca, um truque antigo dos tempos de internato.

O marido, claro, era o inimigo de Nicky, com a sua conversa parali-
sada, as ironias gastas. Roger era o Sistema: o seu primeiro estrelato em
Oxford, a sua boa guerra, condecorado em Monte Cassino — a mae
de Nicky enumerara todos estes feitos, orgulhosa de ser amiga de um
homem assim. O que seria mais natural, perante a forga incontestavel do
seu rival, do que seduzir-lhe a mulher? Quer dizer, ndo seduzir de facto:
afinal de contas, estes eram os amigos dos seus pais. Mas seduzi-la pelo
menos nos pensamentos. Perguntou-se, se puxasse a fita do vestido de
Phyllis, o que se desmancharia? Quando ela se levantou para ir buscar
uma taca de salada do aparador, viu que a fita era puramente decorati-

va, o vestido abria atras com um fecho. Recusando a salada, e entre os
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elementos da sua conversa com o marido, defendendo-se da pegonhenta
da filha, imaginou apertar o corpo de Phyllis contra o seu, estendendo o
brago sobre o ombro dela para abrir o vestido. Ela seria sedosa e compli-
cada nos seus bracos, s6 de combinacao e soufien, manchando-o de batom
cor-de-rosa, misteriosamente experiente.

Nicky tivera um ntmero aceitavel de aventuras sexuais, mas preo-
cupava-se, porque nenhuma delas fora transformadora. Descon-
fortavel, moveu os joelhos de onde estavam entalados debaixo da
mesa. A rapariguinha de escola, no seu lamentavel cor-de-rosa —
Cornelia? Caroline? — era obstinada, e o seu olhar deixava-o inquieto,
de tal modo que s6 deitava relances ocasionais, furtivos, a mae; a sua
atencao estava pregada, por necessidade, em Roger Fischer. Reparou
que Roger usava o garfo para cortar a comida, repousando a mao
direita fechada sobre o pano xadrez, ao lado do prato.

— K uma velha ferida de guerra, senhor?

Quem poderia dizer de onde vinha aquele senkor: das suas bandas
desenhadas da infancia, talvez? Ou uma lembranga embaragosa da
escola que odiara. No momento em que o usou, Nicky soube que soava
demasiado a troca, embora troca nao fosse exatamente o que preten-
dia. Roger olhou para a mao como se se tivesse esquecido dela: algo
estava errado no seu formato, os dedos curvados debilmente contra a
palma, os tenddes murchos e afundados, a pele esticada e arroxeada:

pensando nisso, ele fez um esforco para a estender.

— Nada de tao glorioso — disse ele. — Aprendi a usar sobretudo
a outra.

— Oh, Roger, ¢ uma ferida de guerra! — exclamou Phyllis, aliviada
por poder exibir a sua devocao conjugal. — S6 que nao da verdadeira

guerra: depois, no Egito, a respeito da Palestina. O Bando Stern bom-
bardeou um comboio, um fragmento de metal trespassou-lhe a mao, e
ele quase a perdeu. Aconteceu antes de o conhecer, mas ouvi tudo sobre
isso, embora nao através do Roger, pode ter a certeza. Foram os amigos
dele que mo contaram.

— O comboio do Cairo para Haifa, em fevereiro de 48, transporta-
va muitos militares. Eu estava no sitio errado a hora errada. Nao teve

nada de heroico.
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— Isso nao é verdade — disse Phyllis, com ardor. — Foi heroi-
co a ajudar os feridos, embora ele proprio estivesse cheio de dores.
Morreram centenas de soldados.

— Centenas nao, Phyl.

— Devia estar-lhe grato. Quer dizer, deviamos estar-lhe todos gra-
tos. Eu sei que estou.

— Agora estas mesmo a deixar-me embaragado. Ha pudim? Tenho
esperancas de que haja pudim: puseste colheres. E talvez um calice de
vinho da Madeira com o pudim? Vou buscar o vinho da Madeira.

— Suponho que despreze a minha geracao — disse Nicky com
azedume.

— A nossa geracao — corrigiu-o Colette, mas Nicky disse que nao era
0 mesmo para as raparigas, as raparigas tinham sorte. Roger explicou
que nao desprezava a geracao dele, de maneira nenhuma. Achava que
tinham uma oportunidade de olhar em volta com ideias claras.

— Imagino que pense — continuou Nicky — que nunca seremos
herois, porque nunca seremos testados como vocés foram. Mas nao
queremos ser. Pelo menos eu ndao quero. Fico contente por abrir o
jogo: falharia todos os testes que me fizesse. E nao me importo. Sou
um cobarde e tenho vaidade nisso. Um mundo construido por cobar-
des seria um lugar melhor. Podiamos todos dormir em paz e ler os
nossos livros.

— Alguém vai ter de continuar a fazer as camas e a cozinhar o jantar
— disse Phyllis alegremente, procurando aligeirar o tom.

— Tu nio fazes as camas — disse Colette. — E a Mandy Verey
que as faz.

Ficou surpreendida por ver a mae corar profundamente nesse mo-
mento, como se tivesse vergonha de alguma coisa, o que nunca acontecia.
Phyllis imaginava que agora Nicky Knight a desprezasse completamente.

Nao era s6 velha e repugnante, mas também tinha criados.

Nesse momento, o telefone tocou na entrada e Phyllis foi atender. Era a
mae de um dos amigos de Hugh, queixando-se de que o filho chegara

a casa sem uma sandalia. Phyllis fingiu que nao sabia nada sobre isso.
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— Sao uns malandros — solidarizou-se ela, mas com demasiada
leveza. Patsy Barnes-Pryce pareceu desaprovar.

— Nao sei se acham que somos feitos de dinheiro.

Mas os Barnes-Pryce eram feitos de dinheiro, pensou Phyllis. O mari-
do de Patsy era corretor na bolsa, eram podres de ricos.

— Ficava grata se vocé ou o Roger pudessem dar uma vista de olhos
— dizia Patsy.

— Mas n6s nao temos um charco!

— Nao, mas os Chidgely tém, e estao na Suiga. Nao tem uma chave?
Pensei que dava comida ao gato deles.

— Creio que posso procurar de manha — disse Phyllis, em duavida.

— Estou preocupada com as raposas — disse Patsy, com firmeza.
— Acho que devia ir agora. Leve uma lanterna. Ele diz que esta ao
pé da ninfa.

— Que ninfa?

— Nao faco ideia. Mas de certeza que reconhecera uma ninfa quan-
do a vir, nao?

Phyllis sentia-se tonta, e pensou que tinha de se controlar: os
Barnes-Pryce eram do tipo religioso e ndao aprovariam se soubessem
que estivera a beber. Enrolando o cabo do telefone na mao, de pé no
tapete turco, fletindo os pés, em meias, para cima e para baixo — de-
via ter tirado os sapatos debaixo da mesa, por vezes fazia isso quando
estava tocada —, ouviu a propria voz, tentando recusar o que Patsy
queria sem a ofender, explicando que tinham um convidado para jan-
tar. Mas francamente!, exclamou para si propria. Estava escuro la
fora! E por que carga de agua haveria ela de ir a procura da sandalia
ensopada do Milo?

Com as suas escadas e portas apaineladas a carvalho, pareceu-lhe nes-
se momento que aquela entrada que adorava era como um cenario para
uma pega de alguém fora de moda. E era como se nao s6 a voz de Patsy
mas também a sua continuassem a certa distancia, longe nas linhas te-
lefénicas, de forma bastante irreal. A Unica realidade era o momento
presente, que se juntava em seu redor nesse poco fundo de obscu-

ridade quieta e aveludada, a sua luz tingida de rosa pelos abajures
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nos candeeiros que ela fizera com garrafoes de vidro, reluzindo nos
vasos de latdo com os arranjos de penas de avestruz e rebentos secos.
A conversa continuava sem ela na sala de jantar, cuja porta estava en-
treaberta, alguma discussao num tom que subia e descia. Phyllis sentiu
0 momento presente nas terminagoes nervosas, que formigavam com a
sensacao. Sem ver nada, folheou o livro de enderegos, amolecido pelo
uso, recheado de cartdes e listas, alguns nomes de amigos e parentes fa-
lecidos respeitosamente riscados. No meio de tanta quietude, um pulso
acelerava: o seu. A sua vida passava, passava. Apanhando uma imagem
pouco clara de si propria no espelho quadrado no bengaleiro, achou
que parecia aturdida, vitima de alguma coisa, agredida.

— O que sucede — continuou Patsy, inflexivel — ¢é que encontrei
um homenzinho, um especialista, terrivelmente caro. Porque tem sido
um pesadelo com os pés do Milo.

La em cima, a porta do quarto de Hugh gemeu quando se abriu
uma fresta: ele tinha um sexto sentido para quando qualquer assunto
ao telefone lhe dizia respeito, por isso esgueirou-se para se sentar de
pernas cruzadas, bracgos cruzados, no pijama as riscas, no patamar
onde a escada virava para descer para a entrada. Com um suspiro,
Phyllis acabou por concordar que procuraria e devolveria o telefone-
ma a Patsy.

— E muito simpético da sua parte — disse Patsy, sem nenhuma
sinceridade.

— Aposto que era aquela atroz senhora Barnes-Pryce — disse Hugh,
sabiamente, quando Phyllis pousou o auscultador. — Acerca do escan-
dalo da sandalia.

— Aquela mulher ¢ demais!

— E digo-te mais. A sandalia esta dentro.

— O que ¢ que isso quer dizer, «dentro»? No charco? Mas ela diz
que ele a tirou e a deixou ao pé de uma ninfa.

— E deixou. Mas alguém que vinha atras deu-lhe um pontapé para
dentro do charco.

— Nao foste tu, pois nao, Hugh?

— Mae, como ¢ que podes pensar isso? Honra de escuteiro. Mas vi.
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Phyllis ndo péde deixar de se rir. Pensou que o filho era como ela,
compreendia-a.

— Volta ja para a cama — disse. — Que horas achas que sao?

Colette levantou a mesa de ma vontade enquanto a mae estava ao
telefone. Os dois homens foram deixados sozinhos e desconfortaveis;
com certeza que depois do pudim, pensou Nicky, poderia escapar-se.
Roger perguntou por Cressing, a casa dos Knight em Suffolk; tinham
arrendado a casa durante anos enquanto viviam no estrangeiro, e ago-
ra tinham decidido instalar-se definitivamente em casa em Inglaterra.
Nicky disse que ele proprio ndo ia com frequéncia a Cressing, que a
casa lhe causava asma, que era alérgico a préopria infancia — mas a
mae era feliz por 1. O pai nao gostava do campo, passava o tempo
sobretudo no apartamento em Woburn Square. Roger lembrou que
ganhara afeicao a Cressing quando 14 estivera durante a guerra, ainda
jovem. Visitara-a quando estava de licenca, porque Peter Knight fora
amigo dos seus pais, os dois homens tinham trabalhado juntos por al-
gum tempo — embora o pai nao tivesse metade do sucesso de Peter.
Roger agarrara-se a ideia de um lugar como Cressing, disse ele, duran-
te os tempos dificeis.

— Que algures havia uma casa antiga e acolhedora no campo, sabe.
Nada enorme, mas com uma biblioteca, meia dizia de cisnes num fos-
so, e um observatorio. Ridiculo, claro. Porque a casa ndo era minha,
nem nada que se pareca. Nao venho desse tipo de propriedade, nem
dessa classe: a sua classe, Nicholas, suponho eu. Nem sequer aprovo
realmente uma classe latifundiaria, em teoria.

— Oh, a minha classe. Repudio a minha classe.

— E facil falar. Fui um rapaz que beneficiou de uma bolsa. O meu
pat era contabilista.

— E surpreendente, por acaso — ponderou Nicky, embaracado pela
confissio do homem mais velho, — que todos os dias a minha mae
encontre mais coisas que os inquilinos da casa partiram ou roubaram
enquanto esteve fora. Esta a deixa-la um bocado transtornada. Como

se andasse por ali a desejar que lhe partam o coracdo: a procurar no
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fundo dos armarios pedacos partidos de jarras que, até ter ficado sem
elas, ja se esquecera de que as tinha.

— Nao tomo a Jean por alguém preocupado com os bens materiais.

— Talvez seja uma reacdo exagerada. Depois de anos a vaguear.
Oh, e eles mandam lembrancas. Pelo menos a minha mae. Eu nao
costumo falar com o meu pai. Nao fago ideia se ele se lembra de mais
alguém, para além de si proprio e da medonha da amante, mas duvido.

Roger alisou a toalha, perturbado: talvez nao fosse de bom-tom, pen-
sou Nicky, mencionar a amante. No momento em que Colette trazia a
charlotte russe, Phyllis chegou da entrada com um ar abatido, as galochas
na mao, e disse que tinha de sair.

— «Sair» como? — perguntou Roger, preocupado, levantando-se da
mesa. — Para onde?

— Francamente, o raio da mulher. Desculpe-me a linguagem.

O problema da sandalia era irresistivelmente ridiculo: todos fi-
caram contentes por acabar com a festa a mesa. As janelas para
o jardim tinham estado abertas toda a noite, mas, quando Phyllis
abriu as portas para o empedrado da varanda, a divisao ganhou
de subito vida com o ar noturno, saturado do perfume da rosa al-
bertine, que crescia em rosada profusdao sobre uma pérgula. Na va-
randa, comecou a calgar as galochas, explicando a sua audiéncia
iluminada, sobre o ombro, da sua posicao agachada, que nao podia
atravessar de facto a casa dos Chidgely para o jardim, porque nesse
momento nao sabia das chaves, mas nao quisera que Patsy Barnes-
-Pryce o soubesse. S6 aumentaria a impressao de incompeténcia
que Patsy tinha dela — a chave devia estar nalgum lado. Alimentava
o gato dos Chidgely — ou melhor, Colette alimentava-o, era a ela
que eles pagavam para isso — entrando no jardim como os miados,
no seu jogo dessa tarde, por um intervalo na extremidade da sebe.
Felizmente, os Chidgely tinham uma chave suplente para a porta
das traseiras debaixo de um vaso.

— Por isso tenho de entrar assim, se quero pescar a porcaria da sandalia
do Milo do charco deles; se 14 estiver mesmo, afinal. Temos uma lanterna?

— Devias té-la enfrentado — disse Colette.
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— Vamos todos consigo — sugeriu Nicky, desejando escapar ao in-
terrogatorio de Roger. Colette disse que podia aproveitar para dar co-
mida ao gato. Phyllis ficou zangada por ela ainda nao o ter feito.

— Coitado do Sim: e se morrer de fome? Bom, tu é que podias pro-
curar a sandalia, de caminho.

Mas sugeriu-o sem convic¢ao: estava pronta, nas suas galochas, e
queria sair dali, para longe do que quer que fosse que tinha descoberto
a mesa. Colette disse que, se alguém pensava que ela ia andar a pesca
em charcos para os Barnes-Pryce aquela hora da noite, que pensasse
melhor.

— Deviamos levar uma escumadeira ou isso. Nao queremos, efetiva-
mente, usar as maos — disse Phyllis, pegando numa inadequada colher
de servico de prata. Roger foi procurar uma lanterna a garagem e,
enquanto ele ndo estava, Colette encontrou uma vermelha, de plastico,
na gaveta do aparador: afinal, nao podiam esperar por ele para come-
car. Por causa do absurdo da demanda, estavam infetados com uma
irresponsabilidade infantil, mergulhando para longe das sociaveis luzes
brilhantes para a escuridao, regressados aos seus eus privados a coberto
dela, conscientes uns dos outros com uma intensidade renovada.

A meio caminho pelo jardim afora, o relvado e os canteiros da-
vam lugar a algumas bétulas jovens, plantadas esparsamente, troncos
manchados e espectrais a luz da lanterna. A luz era fraca e hesitan-
te; Colette sacudiu a lanterna com forca e esta apagou-se de vez.
Nicky tropecou na raiz de uma arvore, e as outras duas, com um
grito, agarraram-no: ficaram todos agarrados uns aos outros. Depois,
a escuridao foi recuando perante os seus olhos arregalados, e come-
caram a distinguir novamente as formas: as linhas escuras e direitas
das arvores, a arrecadac¢do baixa, entorpecida, a esquerda, a massa
escura da sebe alta que os separava do jardim dos Chidgely, a direi-
ta. Sobre eles, as estrelas. Roger chamou cordialmente da casa: no
contorno da luz do interior, pareceu-lhes, quando olharam para tras,
como alguém deixado em terra pelo navio que partiu. A noite estava
prenhe das exalagdes da terra: o mofo das folhas com a pungéncia
do cogumelo, a insinuagao de um fedor a raposa, a folhagem aze-

da, fermentada todo o dia ao sol. O rio largo, castanho, substancial,
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ali perto, corria demasiado depressa e estava demasiado cheio para
sussurrar ou murmurar; atirava as lamas contra as margens, parecia,
para quem soubesse que ali estava, abafar o som como um cobertor
de feltro; os gritos dos passaros tardios rasgavam-no abruptamente.
Phyllis tinha o braco no de Nicky Knight e estava ciente, através da 1a
fina do blazer dele, dos seus cotovelos agudos e da sua passada larga e
absorta. Colette conduziu-os com confianga, apesar da escuridao, ao
intervalo na sebe. Ouviu-se uma raposa.

— K apertado — avisou Colette, e, depois de lutar um pouco, estava
do outro lado. Nicky passou a seguir e ajudou a puxar Phyllis, embora
a sebe, que era mais alta do que eles, parecesse de inicio impenetravel-
mente densa; ela foi picada e arranhada, os ramos duros prendiam-se-
-lhe no vestido e no cabelo, quase deixou cair a colher.

Depois de estarem em seguranca no lado de 14, Colette disse que
os deixava para fazerem o que tinham de fazer, e avancou para as
traseiras escuras da casa dos Chidgely; quando abanou outra vez a
lanterna, desta vez funcionou. O gato apareceu sinuosamente de al-
gum lado para a impedir de avangar, mesmo contra os seus interesses,
deslizando-lhe em volta dos tornozelos; encontrou a chave debaixo
do vaso, entrou, despejou com um garfo comida para o gato, da lata
repugnante que estava no frigorifico, virando o rosto, com uma care-
ta, ao pivete. Depois de lavar as maos, vagueou; a casa dos Chidgely
era interessante na auséncia deles, como nao o era quando 14 estavam.
Eram uma familia aborrecida, e a casa era desengracada, sem quais-
quer sinais de arte — a ninfa ao lado do charco nao era caracteristica,
fora herdada dos donos anteriores, e os novos tinham-se resignado a
sua existéncia. Os armarios da cozinha estavam cheios de taparueres
gordurosos, frascos usados de café instantaneo com rotulos para fa-
rinha com fermento e arroz-doce instantaneo; uma avo tricotara co-
bertas para as frouxas almofadas de penas. Na escola, Colette evitava
passar qualquer impressao de conhecer Anthea Chidgely, que era dois
anos mais nova e cantava os hinos com empenho na reuniao matinal,
gostava de hoquei e de Matematica: tinha cabelo e olhos claros e a sua

pele penugenta cheirava ao unguento que usava para as borbulhas.
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E, todavia, no quarto de Anthea, a espreitar as coisas dela, Colette
comoveu-se: a prova material de uma vida era de uma sugestao eloquen-
te, desde que nao te atirassem essa vida a cara. Pensou em como se sen-
tiria ali se os Chidgely, todos os cinco, tivessem sido dizimados num aci-
dente de automoével na Suica: a colecao de bonecas trajadas pareceria,
nessas circunstancias, tocante, eloquente. Quem saberia o que represen-
tarlam aquelas indias americanas, aquelas camponesas da Macedonia
e aquelas esquimoés na imaginagao de Anthea? Colette instalou-se con-
fortavelmente no edredao framboesa, provavelmente parecendo, pensou
ela, como a sobremesa blancmange em cima de geleia. Sim veio sentar-se
na barriga dela, a ronronar, a ajudar com aquela dor, amassando com
as patinhas — s6 protestou quando ele lhe lambeu a cara, porque o seu
bafo era demasiado nojento. Todas as noites, quando cuidava do gato,

permitia-se duas bandas desenhadas da pilha alta de Buni#ys de Anthea.

— Sem a lanterna, conseguimos ver o charco, ou vamos cair la dentro?
— perguntou Nicky.

— Temos de estar atentos a uma ninfa.

— Oh, senhora Fischer, mas. .. Ainda acredita em ninfas, ninguém... ?

— Tive uma vida muito resguardada, Nicholas.

— Detesto ser eu a desperta-la desse sonho.

Ele encontrou fosforos no bolso, conseguiu acender um, e olharam
em volta no pequeno refigio de luz. Phyllis disse que imaginava que
esta ninfa fosse algum tipo de horrivel estatua falsa.

— Nao conseguimos realmente ver bem o charco do andar de cima.
Mas os Chidgely tém péssimo gosto.

— Os Chudgely tém péssimo gosto.

Nicky imitou-a, uma provocagao. De alguma forma, ndo era indeli-
cado, mas sedutor, uma brincadeira de Nicky, e ela ficou deliciada. Ele
sacudiu o fésforo e praguejou quando queimou os dedos.

— Credo. O que ¢ o gosto, afinal? E o seu gosto? Talvez os Chidgely
o achem horrivel?

E Nicky pensava insistentemente, estou a meter-me com ela, mas

¢ melhor nao ir longe demais, sdo amigos da mama. Por outro lado,
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tinham estado ambos a beber e ndo eram inteiramente responsaveis
pelas suas ac¢oes. Nicky quase caiu em cima da ninfa antes de a ver, a
luz de outro fésforo: uma forma palida, do tamanho de uma crianga,
com as maos erguidas, de costas para eles, com o traseiro castamente
coberto por panos, encantadora no escuro como talvez nao o fosse a
luz do dia. Ouvia-se um gotejar escondido, presumivelmente de algum
sistema de ventilacdo, do charco para além dela. Phyllis e Nicky ajoe-
lharam-se ambos com cautela no mosaico da berma e distinguiram, a
luz do terceiro f6sforo, nentfares na superficie escura da dgua, que era
de algum modo repelente, tanto que Phyllis ndo conseguia imaginar-se
a mergulhar nela a mao, embora segurasse a colher com esperanca.

— Parece tudo mais complicado agora que estamos mesmo aqui.
Onde ¢ que eu tinha a cabega quando concordei em procurar a esta
hora da noite? Aquela mulher esta habituada a conseguir tudo o que
quer. Eu devia estar doida. Quem sabe o que ha aqui dentro? Pior do
que peixes...

Por bravata, enrolando a manga, Nicky mergulhou a mao e voltou
a tira-la depressa.

— £ viscoso. — Ele fez uma careta. — Sabemos se ha peixes?

— Tome, experimente com a colher. Embora seja uma colher com-
pletamente inadequada.

Nicky procurou com a colher, sem convic¢ao e sem chegar ao fundo
do charco. Cada um deles podia distinguir a forma do outro, mais es-
cura contra a escuriddo.

— Oh, pelo amor de Deus, dé c4 isso.

De repente, ela sentia-se arrojada e desesperada, raspando o fundo
com a colher, amaldi¢coando Patsy Barnes-Pryce, desistindo da colher,
chapinhando, apalpando com a mao.

— (Ga esta! Sucesso! Ah!

Em triunfo, levantou a sandalia de Milo da 4gua, que escorria
por todo o lado: fora pontapeada quase até meio do charco. Nicky
nao acreditara que conseguissem encontra-la: na verdade, pratica-
mente se esquecera do que procuravam, ali fora, na loucura da pesca
no charco, no jardim de alguém, no meio da noite. Sob a superficie

placida dos suburbios, algo ficara fora de controlo. A influéncia de
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Tristes Trdpicos, mantida a distancia no senhorio burgués dos Fischer,
regressara a tona no escuro, enquanto procuravam: conforme Phyllis
perturbava o fundo podre do charco, ele parecia inalar a estufa vege-
tal, tropical, florida do Brasil. A pequena ninfa era simbolo de uma
qualquer civilizacao arruinada, vigiando a sua violagdo desse lugar;
Nicky sentiu-se um pontinho infimo na escala da Historia. Quando
Phyllis se riu com jubilo, sentando-se nos calcanhares, segurando a
sandalia a pingar longe dela, ele oscilou no espago entre eles: de algu-
res veio a ideia de que devia beija-la, se nao fosse um burgués, se nao
se preocupasse com as suas delicadezas. Nao era isto a vida perigosa,
e nao devia ele agarra-la?

Na obscuridade, apontou para a face, mas ela voltou para ele a boca
esfomeada. O beijo foi excitante, com um alarmante sabor a alho —
imaginou-se a tombar numa caverna quente de prazeres adultos que,
de alguma forma, também era brasileira. De subito, a sandalia enchar-
cada nao era nada. Phyllis deixou-a cair com indiferenca, com a colher,
no pavimento atras dela; a sua mao subiu para explorar dentro do
blazer dele, agarrando-lhe o ombro, a agua do charco a ensopar-lhe
a camisa. O beijo continuou, abrindo e fechando, doloroso, escorrega-
dio. Por fim, afastaram-se, a respiracao pesada, suficientemente proxi-
mos para distinguirem o formato do rosto um do outro, a palma dela
no pescoco dele, dedos molhados no cabelo de Nicholas.

— Pensel que me detestava — disse ela.

Na verdade, ndo fazia ideia do que sentia por ela.

Mas Phyllis ja pensava nele como seu amante, ou que se tornaria
seu amante. Ninguém a beijara assim, um beijo tao molhado e voraz,
em tantos anos de casamento; esse espaco ficara por preencher na sua
natureza apaixonada. Tinha amado outro homem brevemente — ha
muitos anos, no Cairo, antes de Roger. Mas essa aventura tornara-
-se uma coisa feia e ela enterrara a memoria, casando em vez disso
com Roger e reagindo contra a paixdo, parecendo-lhe ver para além
dela e acreditando que podia viver sem ela. Esta versao da sua his-
toria de vida desenrolava-se na sua mente mesmo enquanto beijava

Nicky: agora, achava que estivera este tempo todo a espera para o
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encontrar. Estava embriagada com a magreza de Nicky, o seu ma-
xilar esguio e suave como o de uma rapariga, a sua boca amarga do
fumo do cigarro, tudo o que nele era inacabado, e informal, e inde-
licado. O baque do desejo, em queda pelo seu corpo como um peso,
rearranjando tudo dentro dela, deixando-a irreconhecivel: ¢ meu
amante, pensou com determinacao. Phyllis era rapida e adaptavel,
recetiva: levava as coisas com graca e leveza exteriores. Mas tam-
bém era supersticiosa e teimosa. Uma vez que contasse a si propria
uma certa historia, ficava estabelecida, e nenhuma argumentacao

ou prova em contrario podia abala-la.

Antes mesmo de haver tempo para se beijjarem outra vez, Roger
chamou-os da extremidade da sebe.

— Tiveram sorte?

Phyllis afastou-se de Nicky, tocando-lhe na face com uma ternura
que era quase maternal.

— Temos de voltar — murmurou-lhe ao ouvido. — Nao tenhas
medo, eu vou ter contigo, arranjo uma maneira. Mas tens de deixar
um numero de telefone, ele vai estar a contar com isso. E depois posso
ligar-te.

Roger devia ter trazido uma lanterna melhor, com uma luz forte.
Felizmente, a sebe era demasiado alta para que ele conseguisse ver para
o outro lado ou projetar a luz sobre eles — o foco vagueou inutilmente
pela noite, acima deles. Nicky ainda estava atordoado, tonto e inchado de
desejo, envergonhado; Phyllis levantou-se, puxando o vestido para bai-
x0, recolhendo a sandalia ensopada e a colher. Gritou com alegria para
o escuro, exultante como uma crianga que tivesse ganhado o prémio
de um jogo: Encontramo-la! A atuagao como esposa satisfeita era consu-
madamente boa. Assustou Nicky; em que profundidades de experiéncia
caira ele? Assumira que os Fischer eram o que pareciam, respeitaveis
e inocentes. Agora parecia-lhe que fora ele o inocente. A luz dos fosfo-
ros, embora lhe tremessem nos dedos, encontraram o espaco na sebe e
atravessaram-no a custo, primeiro Phyllis; quando ele surgiu do lado de

14, onde Roger esperava, viram a luz da lanterna que a camisa branca
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de Nicky nao estava apenas ensopada de agua do charco, mas também
manchada e imunda com lama e lodo verde do fundo, que correspondia
exatamente a lama nas maos e no vestido de Phyllis.

— Olhem para o estado em que estao! — exclamou Roger. — Como
¢ que 1sso aconteceu?

Nicky ficou horrorizado, a olhar para a camisa sob o raio de luz, o
que o fazia sentir-se como um alvo. Esperava que a qualquer momento
Roger Fischer percebesse as provas do crime e visse o que acontecera
com a sua mulher ao pé do charco. Para além disso, o material molha-
do colava-se-lhe ao peito de forma desagradavel.

— Olha para mim — gritou Phyllis —, este vestido s6 se pode
limpar a seco! E pobre Nicky, esta uma desgraca! Vou ter de arran-
jar-lhe uma camisa limpa: pode levar emprestada uma do Roger.
Porque foi tudo por uma boa causa, querido: o Nicky pescou-a. Olha!
Encontramos a maldita sandalia do Milo Barnes-Pryce! E na escu-
ridao total, razao pela qual fizemos esta porcaria tao grande. Posso
ligar a Patsy e contar-lhe as provagoes a que submetemos o nosso
convidado por causa dela.

— Mas onde esta a Colette? Assumi que pelo menos ela tinha uma
lanterna.

— E tinha, mas levou-a com ela para os Chidgely, claro, para ir dar
comida ao gato.

— Estou envergonhado pelo que a minha familia o fez passar,
Nicholas.

— Nao se preocupe comigo — tranquilizou-o Nicky. — Foi um pra-
zer ajudar.

— Foi1 tudo tao disparatado — disse Roger. — Nao costumamos
ser tao disparatados. Podemos recompensa-lo? Nao quer ca passar a
noite? Temos um quarto vago. Creio que talvez ja tenha perdido o ulti-
mo comboio. A Phyl pode lavar a sua camisa, de manha estara seca, e
oferecer-lhe um bom pequeno-almoco.

— Oh, nao ha problema com a camisa — disse Nicky, desespera-
do. — Posso ir assim, ndo tem importancia. Que horas sao? Tenho de

regressar. De certeza que nao perdi o comboio...
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— Claro que nao perdeu. — Phyllis mostrou-se charmosa e tranqui-
lizadora. — O Roger pode leva-lo a estacao. E, assim que estivermos
la dentro, pode despir essa camisa, lavar-se e arranjar-se, enquanto ele
tira o carro da garagem. O seu blazer nao esta muito mau. Mas, se fosse
a s1, pendurava-o para secar quando chegasse a casa. E depois dé-lhe

uma boa escovadela.

Elalevou uma camisa lavada a casa de banho enquanto Nicky se lavava,
fazendo a agua quente correr com tanta forca que os canos chiavam,
embaciando os espelhos com vapor, ficando mais sébrio, enterrando o
rosto na toalha para obliterar a consciéncia trémula do que acontecera.
Discretamente, ela bateu.

— As mangas vao ficar-lhe curtas, mas ndo se vai ver debaixo do
blazer — disse em voz alta. Nicky abriu a porta, consternado, nu até a
cintura.

— Pego-lhe muitas desculpas, senhora Fischer — sussurrou com ur-
géncia. — Devo ter bebido demais.

Phyllis tocou-lhe com as pontas dos dedos no peito, onde a pele era
palida e sem pelos, pegajosa com o vapor, tao tensa sobre as costelas
que ela pensou num delicado barco, um coracle. Baixou a cabeca para
lhe beijar o ombro, e ele sentiu a massa leve do cabelo dela compri-
mir-se-lhe contra o pescoco. A luz 4spera da casa de banho, quando
ergueu o rosto para o dela, viu que nao era nova. Também nao era
velha, a pele nao estava a ficar flicida ou solta, mas gerava-se nela uma
tensao: tensao nas margens dos labios, sob os olhos a pele vagamente
azul. A sua coloracao vibrante era cristalina, outonal.

— Deixe o seu nimero, ndo se esqueca — disse ela.

Quando ele ndo deu o ntimero a Roger, ela ndo se preocupou.
Pensou apenas que devia ter-se esquecido, na sua confusdo por ter de
estar sozinho com o marido dela, depois do que sucedera. Sentia a
apreensao dele, sabia-se destemida e implacavel o suficiente para os
dois. De qualquer modo, Phyllis conseguiria encontra-lo com facili-
dade; bastava perguntar aos pais dele, podia inventar uma desculpa.

Na entrada, depois de terem saido para a estacdo, ao ligar a Patsy
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acerca da sandalia, ao esticar-se nas pontas dos pés, ao andar lenta-
mente as voltas sobre o tapete, invisivel para Patsy, ouvia a alegria a
borbulhar na sua voz, irreprimivel. Nao havia um tnico pensamento
na sua cabega, nao pensava. Era demasiado cedo, comegaria a pensar
no dia seguinte. Patsy interrogava-a, desconfiada, como se algo fosse
culpa sua.

— Mas como ¢ que foi parar a agua? — protestou. — S6 espero que
nao esteja estragada.

Na verdade, Nicky nunca tivera intengao de deixar o seu name-
ro, nao tinha nenhuma nocgao real de que naquela noite comegara
alguma coisa com Phyllis Fischer. O tinico momento em que quase
balbuciou qualquer coisa educada sobre manter-se em contacto foi
quando Roger o deixou na estagdo e saiu do carro para lhe apertar a
mao sob as luzes da estacdo, parecendo relutante em separar-se dele.
Tirou o volume de Tristes Trdpicos de onde estava, todo estropiado no
bolso do blazer de Nicky.

— Trate os seus livros com mais gentileza, meu caro — disse, do-
brando as capas de volta ao seu lugar, tentando devolver-lhes a forma
com a pressao da sua mao boa. — Esta a gostar? Eu gostei muito.
Incuravelmente romantico, porém.

— E a coisa mais triste que ja li — exclamou Nicky. Acrescentou
que a civilizagao era um erro deploravel; Roger assegurou-lhe que nao
devia levar essas coisas demasiado a peito.

— Sao os Franceses, sabe. Gostam desse estilo grandiloquente.

Nao havia por ali mais ninguém, os subtirbios afundavam-se ao fim
da noite no seu torpor de morte. Roger pos o brago em torno do ombro

do jovem e deixou-o la uns momentos, pesado, a consola-lo.

Colette entrou meia hora depois de os pais terem ido para a cama,
pelas portas de vidro que tinham deixado destrancadas para ela. Um
candeeiro na sala de jantar tinha ficado aceso: teve oportunidade, por
um momento, antes da pelicula de familiaridade envolver tudo, de ver
a sua propria casa a mesma luz alienada sob a qual observara a dos
Chidgely. Phyllis levantara a mesa e empilhara os pratos na cozinha,

prontos para Mandy, de manha. A sala pareceu-lhe mais pequena do
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que duas horas antes, mais apinhada de mobilia, mais abafada com os
cheiros do jantar, mais estupida. As cadeiras de costas bordadas — flo-
res inglesas sobre verde-garrafa — tinham vindo com a casa, bordadas
sem proposito por alguma mulher desconhecida sem nada de melhor
para fazer, provavelmente morta ha muito. Por um instante, pareceu
a Colette ver que algo acontecera nessa sala mesmo entao: apareceu
como um fio vermelho-vivo pelo chao, imediatamente puxado para
fora do campo de visdo. Mas nao havia nenhum sinal visivel de de-
sordem — exceto que a mae removera os sapatos de salto debaixo da
mesa e se esquecera deles, virados de lado, deselegantes, cogados, com

os saltos cruzados como espadas.
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