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O fim de tarde de sexta-feira de final do verão estava tão en-
cantador que Phyllis Fischer se sentou ao toucador com a 
janela aberta para o jardim. A vida fluiu para dentro do 

quarto pela janela, no sonolento fluxo de noite suburbana: o jorrar 
constante e calmante de uma mangueira numa cercadura herbácea, 
o estalido confiante das tesouras da poda, as pancadas fortes das bolas 
do clube de ténis, o irromper dos gritos agudos das crianças nas suas 
brincadeiras, as fragrâncias da relva cortada e da carne a assar, o tilin-
tar do gelo nos primeiros gins tónicos do fim de semana. Quando os 
raios oblíquos do Sol se tornaram de súbito ofuscantes numa das abas 
do espelho do toucador, Phyllis ajustou-a e a luz deslizou pelo conjunto 
de toilette em vidro facetado e pelos seus frascos de L’Air du Temps e ha-
mamélis e leite de limpeza. Inclinou-se para a frente, de combinação, 
apoiando-se nos cotovelos para se ver melhor ao espelho, sentindo a 
brisa namorar-lhe os ombros nus, aspirando o sabonete na sua pele. 
Tinha quarenta anos, mas ainda era dona de uma beleza expectan-
te, animada: o seu rosto bronzeado de mulher loura estava semeado 
de sardas pálidas sobre o nariz arrebitado, o cabelo claro um tanto 
seco — não amarelo, mas um dourado opaco, como palha desbota-
da — fora penteado para trás nesta noite, com volume, e estava firme 
devido à laca. Espalhou com cuidado um batom pálido, apertando os 
lábios, franzindo o sobrolho ao espelho por achar a boca muito grande 
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— demasiado suave e indefinida, como se pudesse de repente disparar 
qualquer coisa grosseira ou crua. Na verdade, era descontraída, uma 
pessoa descontraída, que ficava feliz com facilidade, contente por fazer 
os outros felizes. Estava satisfeita com a vida. O ano era 1967.

O seu vestido para esta noite esperava, como um amigo, pendurado 
no cabide na porta do guarda-fatos: um vestido de linha império com 
uma saia acima do joelho, de chiffon verde com arrojadas riscas verti-
cais, vermelhas e cor de laranja, uma fita verde de gorgorão sob o pei-
to, apertada à frente com um laço. Pedira à Mandy Verey que lho pas-
sasse a ferro, antes de ir para casa — não havia necessidade de fazer 
Mandy ficar para servir o jantar, porque este não era formal. O jovem 
que vinha, Nicholas Knight, podia acabar, afinal, por revelar-se ente-
diante; Phyllis tinha uma memória vaga de que ele era aborrecido em 
rapazinho. Conhecera-o há muito, quando ainda estava casada com 
Roger há pouco tempo e a sua filha Colette era um bebé com muitas 
cólicas. Aos nove ou dez anos, Nicholas tinha a aparência de um mo-
cho, com um cabeça grande e pesada, e óculos de grossos aros pretos, 
transbordante de conhecimentos factuais, insistindo que o testassem 
sobre bandeiras e capitais do mundo; Roger, muito paciente, fazia-lhe 
a vontade. Nicholas era filho de amigos de Roger, Peter e Jean Knight 
— que eram, na verdade, amigos dos pais dele, mais velhos do que 
ele. Phyllis só sentia uma antecipação vibrante com esta visita porque 
gostava de receber — e porque, afinal, ele era um homem, mesmo que 
acabasse por ser deselegante e pouco atraente. Gostava de homens, não 
podia evitá-lo. Embora não houvesse possibilidade de namoriscar com 
Nicholas, que estava muito mais próximo da idade da filha dela. 

As crianças que brincavam lá fora gritavam agora de excitação, no 
clímax de alguma perseguição, ziguezagueando pelos caminhos secre-
tos no jardim, sob a luz ardente, escondendo-se atrás dos buxos altos e 
bem podados, ou atravessando emaranhados de arbustos luxuriantes: 
rododendros e hidrângeas, o venenoso louro-manchado, bambu firme. 
Alguns destes jardins chegavam a dois quilómetros quadrados ou mais, 
e as crianças tinham construído esconderijos nos retalhos de floresta, 
nas extremidades mais distantes, onde chegavam ao rio sem vigilância 
dos pais; um jardim de uma casa abandonada era uma selva, e eles 
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tinham-se conduzido a si próprios a um estado de horror, perante a 
ideia de dar por lá com coisas mortas. Conheciam todos os lugares em 
que a vedação estava partida e por onde podiam esgueirar-se, man-
chando a roupa com líquenes ou rasgando-a em pregos. Um adulto 
abriu uma janela do primeiro andar, numa das casas próximas na pra-
ceta dos Fischer, para gritar com eles: com um chapinhar e um grito, 
uma criança falhou um passo nas pedras que atravessavam um peque-
no charco, levantou com consternação uma sandália a pingar, uma 
meia ensopada — mas não havia tempo para parar, os outros eram 
implacáveis. 

— Idiota! — exclamou um deles com dureza. Phyllis pensou com 
euforia que o seu filho Hugh estaria com eles, a correr, talvez à frente 
da tribo, abrindo caminho. Devia inclinar-se da janela e chamar Hugh 
para dentro, era hora de jantar — mas ainda estava de combinação, 
e de qualquer forma não conseguia ficar ofendida com a exuberância 
das crianças. Sentia, como elas, a promessa da noite, o crescer das som-
bras, o baque do fim. 

Roger Fischer chegou a casa, vindo do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros, onde era um alto funcionário, um arabista perspicaz e 
respeitado, tirou o casaco no andar de baixo, iluminado pela luz colo-
rida dos vitrais da porta do alpendre, chamando a família enquanto o 
pendurava no cabide, avaliando-se, apenas por organização, não por 
vaidade, no pequeno espelho quadrado de arestas biseladas. Era um 
homem arrumado: de estatura média e entroncado, a cintura a ganhar 
flacidez, um rosto impressionante, de maxilares largos, olhos pesados 
de cão, a sombra escura da barba do fim do dia, o cabelo alisado para 
trás. No corredor sentia-se o apetitoso cheiro dos cozinhados, e, pela 
porta aberta da sala de jantar, viu a mesa posta, com flores, uma toa-
lha com guardanapos coloridos, aos quadrados, copos de vinho. Lá 
em cima, ao toucador, Phyllis parou, com a escova do rímel junto a 
um olho, e espreitou a própria imagem ao espelho por um momento, 
inescrutável — embora a expressão já se compusesse em alegres boas-
-vindas, cantarolou a sua saudação. Roger iria ver primeiro a pobre 
Colette, que como de costume se debatia com os trabalhos de casa. 
Phyllis tinha tempo de vestir os collants, de fazer deslizar o vestido pela 
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cabeça, de borrifar um pouco de L’Air du Temps nos pontos de pressão 
nos pulsos e por trás das orelhas.

Se Colette sentia dificuldades, não era por não ser inteligente. Era mui-
to inteligente, mas com ela tudo era difícil. Os trabalhos de casa de 
Literatura Inglesa deviam ser fáceis, mas havia demasiado em jogo: era 
suposto estar a escrever um ensaio sobre a imagética do crescimento e o 
declínio em Noite de Reis, o que poderia fazer com uma perna às costas, 
não fosse estar a tentar comunicar disfarçadamente, através do ensaio, 
a sua afinidade apaixonada pela nova professora de Inglês — que esta-
va nos seus quarentas, era magra, ambígua, elegante, seca, divorciada. 
Colette frequentava uma escola privada para raparigas, arrastando os 
pés relutantes todos os dias, nos regulamentares sapatos castanhos de 
atacadores, pela colina íngreme acima, desde o sítio onde o pai a 
deixava, atravessando os sinistros portões de ferro forjado abando-
na-aqui-toda-a-esperança, até ao Vestiário Subterrâneo, com o seu 
odor mineral a patins de hóquei e a suor frio, onde tinha de despir a 
gabardina verde-garrafa e calçar as sandálias de interior. As rapari-
gas da Secundária de Otterley eram saudáveis e desportivas e joviais, 
abençoadas com a inconsciência de si próprias; Colette era uma in-
telectual solitária e torturada. Pensou em fazer, como a personagem 
Viola, uma cabana num salgueiro ao portão da nova professora, mas 
sabia que não conseguia representar tal papel: Viola tinha de ser ma-
ravilhosa, tocante, minúscula. Colette era sólida, tinha o queixo qua-
drado, peito grande, caracóis escuros num comprimento em que só o 
cabelo absolutamente liso era bonito. E usava óculos — teimosamen-
te, insistira nos óculos normais do Serviço Nacional de Saúde, com 
aros num cor-de-rosa transparente. 

— Eu compro-te uns mais bonitos — suplicara a mãe. — O pai não 
se importa de pagar.

— Não quero uns mais bonitos — respondera Colette, sombriamente.
Embora lesse tudo, recusava-se a ler a romancista que, segundo a 

mãe, inspirara o seu nome. Podia adivinhar qual fora a ideia da mãe 
ao dar-lhe o nome Colette: imaginara um diabrete feérico, magro e 
esguio e de aparência francesa, piscando atrativamente por detrás de 
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uma franja caída sobre os olhos. Uma criança que não era ela. Colette 
dedicou-se com amargura ao ensaio, a janela do quarto trancada às 
seduções da noite lá fora. Fazia sempre os trabalhos de fim de semana 
à sexta-feira, como se estivesse a limpar o caminho para alguma coisa, 
ainda que, depois de limpo, não soubesse o que essa coisa era. Pelo vi-
dro e no calor estagnado do quarto fechado, apercebia-se das crianças 
lá fora, a gritar enquanto se precipitavam nas correrias, e era inundada 
de saudades de um tempo em que fora uma delas — o que parecia ter 
sido há séculos, embora tivesse apenas quinze anos. 

Colette nunca fora um diabrete magricelas. Fora vermelhusca e em 
forma de barril, e mandona, movendo os braços como pistões enquan-
to corria — sabia-o, porque o irmão a imitava. Mas nessa altura era po-
derosa: lembrava-se de estar de pé, de pernas afastadas, de galochas, no 
cimo do jardim de pedras, as mãos nas ancas, a barriga espetada para 
a frente sob o vestido, gritando ordens ao seu gangue de amigos — 
que eram escravos egípcios a construir as pirâmides. As suas fantasias 
implicavam com frequência um elemento de educação histórica; mas 
os outros queriam brincar com ela na mesma, porque ela inventava 
os melhores jogos, os mais aterradores. Tinham lançado uma jangada 
furada ao rio e quase se tinham afogado — perdera os óculos que tinha 
nesse momento, e haviam perdido dois remos que tinham levado em-
prestados da casa dos barcos dos pais de alguém. Tinham-se ajoelhado 
ao anoitecer com uma lanterna, na estufa em ruínas no jardim aban-
donado, e desenhado marcas de giz no chão para chamar os espíritos. 
Tinham encontrado gatos e ratos mortos nesse jardim, e uma vez, num 
regato, matado sordidamente uma enguia à pedrada, porque tinham 
demasiado medo de lhe tocar — depois, tinham ficado envergonhados, 
e nunca mais voltaram a falar nisso. 

A caneta pingou, ela limpou a porcaria e ficou com os dedos sujos 
de tinta; de repente, sentia-se suada e perguntou-se se o quarto teria o 
seu cheiro desagradável, porque estava com o período. Quando ouviu 
o pai entrar, lá em baixo, saltou para abrir uma janela, e depois voltou a 
sentar-se à secretária, numa atitude de estudo concentrado. Pelo menos 
o pai vinha sempre dizer-lhe olá primeiro, porque Colette ainda era a 
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sua fofinha — embora, diplomaticamente, nenhum deles o mencionas-
se hoje em dia. Ele bateu antes de espreitar. 

— A trabalhar no duro? — perguntou, com compaixão.
— Porcaria de ensaio estúpido. Noite de Reis.
— Uma peça deliciosa. 
— Eu sei, mas…
— É horrendo ter de desconstruir assim uma peça deliciosa. Qual é 

teu tema?
Cruzou comicamente os olhos, o que a mãe lhe dizia que não devia 

fazer. 
— Imagética do crescimento e declínio. 
Roger riu-se. O pai era muito mais inteligente do que a mãe, pensou 

Colette; e no entanto era o labirinto escorregadio da mente da mãe 
— ilógico, funcionando por autossugestão e palpites segundo os seus 
propósitos ocultos — que se fechava a Colette, e que lhe era, portanto, 
mais perigoso. Phyllis apareceu à porta atrás do marido, os lábios bem 
pintados, perfumada, debruçando-se sobre o ombro dele e não chegan-
do bem a beijar-lhe o rosto, por causa do batom. Como é que Colette 
podia fazer o papel de jovem rapariga enquanto a mãe persistia em 
usar vestidos de menina como aquele, com a sua saia curta e busto alto, 
com fitas compridas atadas num laço?

— A Colette hoje janta connosco — disse Phyllis na sua voz satisfei-
ta e encorajadora. — Vou fazer torradas e feijões para o Hughie já a 
seguir, para o tirar do caminho e o meter na cama. 

Roger ofereceu o mesmo sorriso à mulher e à filha. 
— Esperemos que a ocasião mereça tão boa companhia. 
— Só não te metas com ideias — disse Colette, taciturna, à mãe. 
— Estás sempre a dizer-me para não ter ideias. 
— Mas tu tens ideias estúpidas. Como essa de eu ficar amiguinha 

desse Nicholas Knight, quem quer que seja. Posso já dizer-te que vai 
detestar-me. 

— Não vai detestar-te. Há muito mais possibilidades de que o detes-
tes a ele. Deve ser horrivelmente entediante. 

— Devíamos ser simpáticos com ele, mesmo que seja entediante — 
intrometeu-se Roger. — A mãe dele é uma velha amiga, muito querida. 
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Por causa dela, sinto uma afinidade por este jovem. Vamos dar o nosso 
melhor. 

Phyllis perguntou a Colette o que ia vestir, e ela respondeu que se 
recusava a vestir fosse o que fosse. 

O pai disse que isso, garantidamente, aguçaria a atenção de Nicholas. 

Phyllis atou um avental sobre o vestido, na sua cozinha alegre e moder-
na, toda em azuis e amarelos, com cortinas às flores, que ela própria 
costurara, na janela sobre o lava-loiça. Estava tudo pronto, a terrine de 
porco decorada com folhas de louro e glaceada no seu aspic no frigo-
rífico, a charlotte russe na sua paliçada de biscoitos de champanhe sobre 
o balcão, carne de vaca fragrante a estalar no forno. Era uma cozi-
nheira aventurosa e lia Elizabeth David, recortava as colunas de Len 
Deighton do jornal; ao longo dos anos, educara Roger para gostar da 
carne cozinhada com ervas e alho. Traziam tranças de alho e cebolas 
das férias em França. Podia acontecer, claro, que o convidado preferisse 
comida simples; a Jean Knight, agora que pensava nisso, não era assim 
uma velha peculiar, do género de comer batatas cozidas e pronto? Bem, 
se Nicholas fosse esquisito, então era altura de experimentar qualquer 
coisa nova. 

Saindo da cozinha, desceu pela lateral da casa e até ao jardim. As vo-
zes das crianças haviam sossegado, e a luz morna e fértil parecia densa 
e cheia de suspense, como âmbar; nada se moveu até um melro gritar o 
seu alarme cacarejado, enfiando-se pelo fundo empoeirado e escuro da 
sebe. Então, antes mesmo de ela o chamar, Hugh surgiu a correr a toda 
a velocidade de entre as árvores, sozinho, porque os outros deviam ter 
entrado para o chá: estava nu até à cintura e usava as suas calças Red 
Indian com a franja de plástico branco nas costuras laterais, apontando 
a espingarda para ela e caindo sobre um joelho atrás da espreguiçadei-
ra, para franzir os olhos até disparar, fazendo o som tzim-tzim, que era 
suposto ser o de balas a ricochetear nas rochas. Phyllis morreu, embora 
debilmente, porque não queria arriscar o vestido — por vezes quase 
conseguia assustá-lo, deixando-se cair de forma muito autêntica num 
monte. Fechou os olhos e cruzou os braços sobre o peito, cambaleando 
e gemendo. Então Hugh aproximou-se a correr, atirando-se contra ela 
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com tanta força que a fez girar, rindo e protestando, e agarrando-se a 
ele para não perder o equilíbrio. O topo da sua cabeça dava-lhe pelo 
queixo, e ele provavelmente deixara-lhe sujidade e ranho no peito, ela 
pousou o rosto sobre o cabelo do filho e cheirou-lhe o calor salgado, 
aquecido pelo sol, com notas de arbusto e folhagem, o travo metálico 
da arma. 

— Confessa, mãe, que não adivinhaste. 
Era sempre mãe, com a mesma ironia carinhosa, nunca mamã. 
— Hughie, deixa-me, estás a dar-me cabo do vestido!
— A palavra de ordem é vigilância! — disse ele. 
Esta felicidade não pode durar, pensou Phyllis. 
Hugh tinha nove anos, tinha de se ir embora para a escola, para 

crescer e se esquecer da mãe. Phyllis fazia um esforço para esconder 
o quanto amava o filhote, tratando-o alegremente, com especial leve-
za, gracejos e piadas, porque acreditava que o amor excessivo podia 
estragá-lo e perverter-lhe a natureza. Quase desejava que ele perdesse 
alguma desta beleza quando se tornasse um homem: a sua boa apa-
rência era incomum, como um anjo num quadro, com cabelo quase 
branco e grandes olhos azuis, pele que no verão se fazia de um doura-
do-escuro. Ele quase a matara ao nascer, na enfermaria, depois de um 
longo e difícil trabalho de parto, porque estava em posição pélvica e os 
médicos não conseguiam virá-lo. E Hugh não tinha vergonha de fazer 
jogos carinhosos de provocações, indiferente ao que os amigos pudes-
sem dizer, supremamente confiante nos seus atos. Por vezes beijava-a 
abertamente à frente deles. 

À mesa da cozinha, devorou os feijões cozidos numa torrada com 
ketchup, balançando os pés incansavelmente sob o banco onde estava 
sentado, o olhar vagueando pela divisão, mas sem grande interesse, 
contando-lhe sobre as suas aventuras, que ela mal conseguia acompa-
nhar — uma mulher qualquer em Elm Rise era uma bruxa velha, não 
era justo que o Smithy ficasse com o capacete ARP dois dias seguidos, 
era suposto capturarem qualquer coisa ao inimigo, mas o Barnes-Pryce 
tinha molhado o pé, perdido a sandália, os pais iam-se passar. Quando 
acabou uma tigela de tangerinas em lata, Hugh retirou-se lá para cima 
— detestava visitas, as suas perguntas e afagos constantes. Gregário no 
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exterior, era feroz na defesa da privacidade dentro de casa. Só a mãe 
tinha permissão para lhe transpor o limiar do quarto; uma folha colada 
com fita-cola na porta avisava os intrusos, especialmente a Menina Colette 
Fischer, de que a entrada era Extritamente Proíbida e ponível com Medidas 
Severas, incluíndo Tortora e Morte. A relação de Hugh com o pai era ami-
gavelmente superficial, deixavam-se em paz um ao outro — Roger só 
o levava a sair aos domingos, ao treino de críquete. Tudo o mais de 
importância entre eles estava adiado, por acordo tácito, até chegar a 
altura de Hugh ser enviado para a antiga escola de Roger. Quando 
estivesse em Abingdon, compreenderia o pai. 

Colette corrigira a ortografia no aviso do irmão com uma caneta 
vermelha, e fazia questão de entrar no quarto sempre que Hugh não 
estava, para lhe monitorizar o progresso das várias coleções — que 
chegava a ser uma mania, pensava para consigo. O quarto era um 
caos, com montes de canivetes, álbuns de selos, caixas de charutos, ca-
dernos. Asfixiava as borboletas ele próprio, em frascos com folhas de 
loureiro, antes de as cravar com alfinetes de cabeça de vidro em placas 
de teto em poliestireno, onde se tornavam gradualmente castanhas e 
se desfaziam. Comovia-a, contra a sua vontade, a ideia do irmãozinho 
tão concentrado e solitário no final do dia, sentado na cama de pernas 
cruzadas, no seu pijama, organizando estes montes doidos que eram 
as suas posses, listando e catalogando. Quando era um bebé bonito e 
amado, risonho, deliciado horas sem fim com a roca de plástico azul 
brilhante, bronzeado de adormecer ao sol no seu carrinho, ela não 
imaginara que ele pudesse ter nele esta seriedade. 

Nicky Knight estava mais de uma hora atrasado para jantar com uns 
velhos amigos dos pais, que provavelmente eram terrivelmente aborre-
cidos. Não se lembrava destas pessoas no seu passado, e não percebia 
porque concordara com a visita. Deveria obter deles alguma coisa? Mas 
não estava o marido nos Negócios Estrangeiros, rodeado de fascistas e 
colonialistas — decerto nem a sua querida mãe acreditaria que esse 
era o caminho para o filho? Nicky imaginava, complacentemente, que 
houvesse um ficheiro sobre ele no MI5, e que o seu ficheiro já estivesse 
cheio de razões para lhe ser improvável uma carreira nos Negócios 
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Estrangeiros. O comboio suburbano para Otterley — arrastando-se 
por entre as traseiras domesticadas e modestas de casas e hortas, reple-
to de gente vinda do trabalho, suando nos fatos, barricada atrás de jor-
nais — tinha-o enchido de tanta insipidez e desespero que, assim que 
saíra, se atirara ao pub mais próximo, onde já ia na segunda caneca. 

Não se reconhecia em Nicky a criança sem graça que fora quando 
Phyllis Fischer o conhecera há anos. Nunca tivera uma aparência in-
fantil convincente: o seu longo nariz, lábio de baixo cheio e pestanas 
densas pareciam exagerados num rapazinho, e as suas orelhas tam-
bém tinham um cómico tamanho de adulto, um aspeto significante 
nas suas humilhações na escola, onde era conhecido como Morcego 
Gordo — era cheiinho nessa altura, com caracóis despenteados. Os 
pais haviam ido para o estrangeiro quando ele tinha onze anos, por-
que o pai se metera no petróleo: tinham vivido primeiro no Kuwait e 
depois em Teerão, e Nicky ficara no colégio interno e ia ter com eles 
nas férias. Odiava o pai. Porque Peter Knight queria que ele fosse 
para a sua antiga faculdade em Cambridge, e Nicky insistira em fazer 
História em Leeds. E agora era alto e magro, e o seu ar desajeitado 
encaixava perfeitamente no estilo da época. Os caracóis negros tinham 
alisado e o cabelo passava bem do colarinho, por isso era um gesto ha-
bitual — quase um tique — sacudi-lo para trás, penteando-o com de-
dos machados pela nicotina, para o afastar dos olhos míopes; os óculos 
tinham delicados aros dourados. A carne era-lhe espessa sob os olhos e 
o nariz era claramente torto, de narinas dilatadas como um puro-san-
gue; o rosto parecia já marcado pelos esforços do pensamento. Numa 
concessão à ocasião que era o jantar com os Fischers, vestira uma ca-
misa não inteiramente limpa e um blazer azul-escuro com botões de 
metal que a mãe lhe comprara, e que ele usava num espírito de paródia 
militar. Sem gravata: em parte porque as gravatas simbolizavam uma 
conformidade que ele desprezava, e em parte porque nunca dominara 
a arte de lhes fazer o nó. Na escola, guardara nervosamente, no final 
de cada dia, os nós pré-feitos, passando-os sobre a cabeça outra vez a 
cada manhã. Se alguma vez desfizesse o nó por acidente, levava-o com 
vergonha à supervisora.
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No pub, encolheu-se em concentração sobre um volume de Tristes 
Trópicos, que maltratou como maltratava sempre os livros, dobrando-o 
para trás para o poder segurar, levantar a caneca e fumar ao mesmo 
tempo, dobrando-lhe as pontas, deixando cair cinza e pingar cerveja 
nas páginas. Defendia que era capitalista dar valor aos livros enquanto 
objetos — mas a mãe dizia que ele já arruinava os livros ilustrados 
quando era pequeno, muito antes de ser contra o capitalismo. Quando 
devolvia os que ela lhe emprestava, esta ficava triste com as páginas 
inchadas e as lombadas partidas, tentando com as suas competentes 
mãos sardentas comprimi-los até à forma original. «Sabes que não é 
suposto devorá-los mesmo, Nicky», protestava então, suavemente. «É 
só uma metáfora.»

A luz elétrica e castanha do pub ganhava intensidade conforme es-
curecia lá fora. Tudo o que um dia foi puro e inteiro na vida primitiva, 
pensou ele enquanto lia, tornou-se quebrado e contaminado na era 
moderna. Estava repleto de desolação levistraussiana; só lhe restava a 
adstringência e o alto estilo do pessimismo. Levantando a cabeça da 
página, sacudiu-a como se uma mosca zumbisse junto dele: ao contrá-
rio no vidro opaco da janela, leu as palavras Salas Comerciais e de Fumo 
e foi atormentado por uma súbita inquietação, porque estava atrasado 
para o jantar. Talvez estivesse demasiado atrasado e não fosse afinal 
capaz de enfrentar os Fischer? Mas tinha fome, imaginava costeletas, 
ervilhas, batatas cozidas, molho de menta. Levantando-se para sair, en-
fiou o Tristes Trópicos no bolso do blazer.

Estavam prestes a começar a terrine sem ele. Foi Colette quem foi abrir a 
porta, parecendo — na sua própria opinião — um sobremesa blancman-
ge num vestido cor-de-rosa, espreitando cegamente para o caminho de 
entrada, porque dentro as luzes eram muito fortes. O alívio de Nicky 
por ter encontrado o lugar certo esmoreceu quando a viu. Receara que 
os Fischer tivessem uma filha precisamente assim, sem forma e sem 
graça; não havia esperança de um interesse sexual para ajudar a passar 
o tédio dessa noite. Teria fugido nessa altura, se pudesse. 

— Oh, olá — disse Colette, desconfiada, sem se mexer da entrada 
para o alpendre de tijolos, no qual tinham guarda-chuvas e galochas e 
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gabardinas, bem como algumas trelas e bolas de borracha roídas que 
tinham pertencido a um par de cães há muito falecidos e que ninguém 
tivera coragem de deitar fora. Atrás dela, assim parecia a Nicky, brilha-
va toda a atração mortal de uma vida burguesa, organizada, estofada e 
banhada em luz morna, com cheiro a jantar. 

— Não tenho nenhum sentido de orientação — desculpou-se ele. 
Ficaram frente a frente, antagónicos. 
— É sempre a direito, desde a estação. 
Colette podia ter acrescentado, mas a isso não se atreveu — porque 

Nicky tinha todas as vantagens em relação a ela, a idade, a liberdade 
e o bom aspeto, e podia ter-se apenas rido —, que podia cheirar nele 
a cerveja e o fumo do pub. Provavelmente, estivera no Queens Head, 
onde ela própria planeava começar a beber nalguma altura de um fu-
turo próximo.

— Ficaria surpreendida... Quer dizer, com a facilidade com que sou 
capaz de perder-me. Mesmo sendo sempre a direito. 

Na sala de jantar, Phyllis levantou-se de onde mantinha uma faca 
levantada sobre a terrine listada com bacon reluzente, branco e rosado, 
que tinha no prato. À espera do convidado, tinham perdido o apetite. 
Haviam estado animados durante o primeiro gin forte, mal reparando 
que ele estava atrasado; quando Roger propusera um segundo, Phyllis 
avançara da vertigem para uma irritabilidade vazia, e começara a sen-
tir uma dor de cabeça. Ambos tinham mantido, porém, o verniz do 
humor sarcástico — ao contrário de Colette, que andava furiosamente 
de um lado para o outro no seu vestido cor-de-rosa, com uma fita sob 
o peito, como o da mãe, só que o peito de Colette era mais volumoso. 
Fora-se servindo de uma taça de azeitonas recheadas até já não ha-
ver nenhuma. Estavam aliviados por Nicholas ter por fim aparecido, 
mas era tarde demais; uma cinza fina de desapontamento pousara so-
bre tudo. Phyllis não conseguia deixar de sentir-se irritada com Jean 
Knight, a velha conhecida de Roger. Fora Jean quem fizera esta noite 
acontecer, escrevendo a Roger de surpresa para lhe pedir que fosse sim-
pático com o filho, que se mudara recentemente para Londres e podia 
ter poucos amigos. Ficou claro para Phyllis, assim que viu Nicky, que 
eles não eram o tipo de amigos que ele escolheria. 



AMOR LIVRE

23

Nicholas explicou-lhes que se perdera e, embora nenhum deles tives-
se acreditado — podiam cheirar o que Colette cheirara —, foi extraor-
dinário até onde chegaram, lamentando e preocupando-se, tentando 
perceber onde se enganara, que ruas confundira. Seguira, infelizmente, 
pela Beech Avenue, em vez da Dorlcote Lane? Com o seu grande sor-
riso confuso e descontraído, limpando os óculos às fraldas da camisa, 
mal parecia esforçar-se para fazer passar a mentira. Ofereceram-lhe 
gin tónico e, quando respondeu que preferia cerveja, ficaram conster-
nadíssimos, porque não tinham. Roger abrira uma garrafa de Moselle 
para acompanhar o porco, será que ele gostaria de experimentar? 
Francamente, disse Nicky, sem com isso os descansar, beberia o que 
quer que fosse. Metanfetaminas provavelmente não, acrescentara, mas 
registara que o riso deles fora desconfortável. Mais valia começarem 
já a comer, sugeriu Phyllis, com um nadinha de severidade. Ele devia 
estar com bastante fome. 

Nicky parecia enorme naquela sala de jantar de tetos baixos e, quan-
do se sentaram à mesa, os seus joelhos de alguma forma bateram con-
tra a parte de baixo, arrastando a toalha e o cobertor colocado sobre 
ela para proteger a superfície; Roger conseguiu salvar o jarro de água 
por um triz. Como é que este jovem, perguntou-se Phyllis, irritada, 
inepto e alcoolizado, numa camisa suja, podia fazer o que o rodeava 
parecer absurdo e diminuto? E, no entanto, ela adorava esta casa com 
uma ternura protetora. Era toda Casa & Decoração, vitrais e acessórios 
de cobre, chão de madeira, assentos de janela almofadados. Um apa-
rador na sala de jantar exibia filas de pratos pintados comprados em 
França; a lareira de tijolo estava cheia, para o verão, com flores secas 
e papel de seda. Fora a primeira verdadeira casa inglesa da família, 
depois de terem regressado de anos no Cairo. 

Apertou a mão no ombro de Nicky por um instante, quando se in-
clinou por trás dele para lhe pousar o gin tónico junto ao seu lugar na 
mesa: para o apaziguar e sugerir uma trégua. Afinal de contas, era um 
homem. Phyllis estava habituada a comunicar com os homens atra-
vés destes pequenos toques sexuais, tanto quanto através da conversa: 
acalmando-os, dando-lhes força e seduzindo-os, e depois mantendo-os 
à distância. Fora sempre fiel a Roger; antes dele só tivera um outro 
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amante, um erro terrível. Nicky agora devia olhar para ela com apreço, 
ou inclinar-se para o toque no seu ombro; mas, porque os dedos dela 
estavam gelados de pescar gelo dentro do balde — a pinça perdera-se 
algures —, o toque penetrou-lhe o tecido fino da camisa e ele afastou-se 
inequivocamente, com uma violência nervosa, quase deitando abaixo 
o gin que ela segurava. O recuo surpreendeu Phyllis, embora tivesse 
disfarçado o embaraço com perfeição; ninguém se aperceberia de que 
estava minimamente magoada quando se sentou e sorriu, pegando no-
vamente na faca, para servir a terrine. E todavia ardia de humilhação. 
Nicky desviara-se do seu toque, e pareceu-lhe que mal suportava olhar 
para ela: franzia o sobrolho e espetava o garfo na toalha. 

— Então, Nicholas — perguntou Roger com uma jovialidade tensa 
—, está a gostar de Londres? A ver como corre?

Nicky sorriu vagamente, piscando — a pergunta pareceu levar vá-
rios segundos a chegar-lhe. 

— «A ver como corre» — repetiu, como se as palavras fossem uma 
linguagem estranha. — Sim, suponho que estou a fazer isso. 

— E a seguir? Quais são os planos?
— O problema — explicou ele, pensativo —, é que não penso no fu-

turo dessa maneira. Sabe, como uma série de passos, progressivo, che-
gar a um objetivo final. Porque o objetivo final, na verdade, é a morte, 
não é? Por isso quis viajar: abrir-me a outras formas de ver o mundo. E, 
agora que parei de viajar, não quero só «arranjar um emprego», voltar 
a fechar tudo. 

— Oh, que treta — disse Colette, mas baixinho; achou que o pai 
devia estar a achar Nicholas Knight ridículo. E, no entanto, Roger pa-
recia determinado a não desistir dele. 

— A sua mãe disse-me que escrevia. 
 Nicky retraiu-se. 
— Disse? Bom, sabe como são as mães. Provavelmente guardou al-

gum ensaio glorioso que escrevi na primária e pôs as esperanças dela 
nisso. É verdade que escrevi um romance no ano passado, enquanto 
estive a viver em Teerão. Mas depois queimei-o. 

Estava claro que odiava a terrine, empurrando-a de um lado para o 
outro do prato com o garfo. 
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— Queimou mesmo tudo? — Colette duvidava. — Aposto que o 
tem guardado numa prateleira, pronto para sair cá para fora quando 
for famoso. 

Ele estreitou os olhos na direção dela. 
— Literalmente, queimei-o. O jardineiro estava a queimar ervas da-

ninhas num velho barril de óleo. Alimentei-lhe o fogo com meses de 
trabalho, meia dúzia de páginas de cada vez. 

Ela, contra a sua própria vontade, ficou impressionada. 
— Deve ter sido horrível. 
— Foi libertador. Senti-me mais livre depois. Era suposto ser sobre 

as pessoas nos lugares que tinha visitado no Irão e no Afeganistão, mas 
a verdade é que não fazia ideia do que essas pessoas pensavam. Por isso 
era só eu, em todas as páginas, a pensar sobre elas: bastante doentio. 
Depois, quando voltei para Inglaterra para encontrar material que pu-
desse interiorizar, descobri que afinal não queria escrever romances. 
É um formato morto. 

— Não, não é — protestou Colette, mas Nicky ignorou-a. 
— Por isso, não sei bem o que fazer comigo — continuou para 

Roger. — Porque o romance está morto, e o sistema político é bastante 
nojento; sem ofensa. 

— Não me ofende — disse Roger. — Talvez nem discordemos tanto 
como imagina. Só que eu estou mais conformado com o meu papel no 
sistema nojento. 

Nicky disse que não o censurava por isso, e Roger perguntou-lhe se 
era marxista. Mas o marxismo era uma chatice tão grande, queixou-se 
Nicky. Levantar-se de madrugada, sair para fazer figura de parvo, a 
distribuir panfletos a estivadores que não os queriam, que só queriam 
afastar os caribenhos. 

— Olham para as tuas mãos suaves como se já estivessem a fazer 
planos para te encostar a uma parede nalgum lado, se a revolução que 
defendes como um parvo alguma vez acontecesse. 

Colette observou, para ver se o pai desaprovava a irreverência de 
Nicky, mas ele sorria. Os socialistas ainda eram piores, acrescentou 
Nicky sombriamente: vegetarianismo, campanha para o desarmamen-
to nuclear, música folk. 
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— Percebo o seu dilema — disse Roger. — Frustrante, se nem pode 
fazer campanha para derrubar nada. 

— Estou só à procura — disse Nicky — para ver o que acontece a 
seguir. Ando a escrever uns artigos. Talvez haja outra maneira de fazer 
as coisas. Ou regresso ao Irão e vivo como um camponês. Imagino que 
vá a toda a parte no seu trabalho, senhor Fischer. Levar a luz da civili-
zação a outras partes do mundo, ou o que quer que seja que o governo 
de Sua Majestade acha que anda a fazer. 

— Infelizmente, hoje em dia é sobretudo um trabalho de secretá-
ria — disse Roger. — Mas gostei de viajar. Fui enviado para melhorar 
o meu árabe quando tinha mais ou menos a sua idade, uma instala-
ção dos Negócios Estrangeiros no Líbano, não muito longe de Beirute, 
numa antiga fábrica de seda. Foi uma época maravilhosa. 

Ele mal fingiu interesse. 
— Ai sim?
Roger acrescentou que haviam ficado alojados com locais, e estuda-

do à noite à luz das lâmpadas de Aladino; aos fins de semana faziam 
caminhadas nas montanhas. 

— Mas claro que tem razão no que disse sobre o seu romance. 
Quanto mais percebíamos a língua, mais nos dávamos conta de que 
não sabíamos o que pensavam os nossos anfitriões. Uma lição salutar 
em diplomacia. 

— É um linguista. 
— Clássicas, em Oxford. Não é uma má preparação.
— O Roger adora o Médio Oriente — disse Phyllis. — Conhecemo-

-nos no Cairo, eu tinha aceitado um trabalho lá, achava que queria ver 
o mundo. A culpa de termos vindo para casa, para Inglaterra, é toda 
minha. Adorei o Egito, mas não me dei bem por lá, fiquei doente. 

— Que inconveniente — disse Nicky. Estava a pôr manteiga na tor-
rada com uma concentração infantil, espalhando-a mesmo até à beira. 
— O que não posso suportar são os rostos alegres e sorridentes dos 
expatriados nesses lugares todos. Sem ofensa para si, senhora Fischer. 
Fui um deles, eu sei: embora, em minha defesa, nunca tenha sorrido 
muito. Mas são em especial os expatriados britânicos e americanos: 
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imersos no crime tanto tempo, e mesmo assim aquelas caras alegres e 
ingénuas como crianças, limpas dos atos de sangue, tão inocentemente 
feias. Enquanto os rostos dos oprimidos têm o peso do pecado, e são 
milenares. Tão antigos como as colinas. 

— Consigo vê-lo como escritor — disse Roger. 
Phyllis mal ouvia Nicky, a não ser para registar a sua desaprovação. 

Ainda reagia ao seu recuo, quando ela lhe apertara o ombro. Começara 
recentemente a fazer piadas acerca de estar a ficar velha: imaginara-se 
a deslizar serenamente para a meia-idade, realizada e ocupada com a 
sua casa e os seus passatempos. Mas toda esta resignação alegre, reco-
nhecia agora, fora uma farsa, mera autoilusão. Não lhe ocorrera se-
riamente, no mais fundo da consciência, que alguma coisa mudara ou 
alguma vez teria de mudar; tomara como garantido que a essência da 
sua identidade sexual continuaria para sempre, uma pepita de material 
radioativo carregado de energia, irredutível. Agora tinha medo de ter 
enojado Nicky ao tocar-lhe, como ela se sentira repugnada pelos velhos 
depravados que tentavam apalpá-la quando era da idade dele. Era a 
sua vez de ser velha e repugnante. Não era isso que ele queria dizer 
com as suas palavras? Mulheres como ela, e da classe dela, eram repul-
sivas para os jovens. Provavelmente nunca mais ninguém a desejaria, a 
não ser Roger. 

Estavam todos mais ou menos bêbedos por esta altura: exceto Colette, 
que os julgava a partir da superioridade solitária da sua sobriedade. Cada 
detalhe da presença de Nicky parecia significativo para Phyllis, porque 
ela poderia estar excluída daí em diante da juventude e da beleza: man-
chas roxas sob os olhos dele, vincos tensos que lhe surgiam ao lado dos 
lábios quando sorria para si próprio com ironia, as pontas dos dedos 
machadas de nicotina, que tremiam quando acendeu um cigarro depois 
de acabar a torrada. Estivera desatenta a essas coisas, pensou ela, quan-
do eram facilmente alcançáveis. Os movimentos dele eram tão soltos, 
espontâneos, chocando com todas as convenções segundo as quais os 
Fischer viviam: ela parecia ver a contenção e a formalidade da família 
pelos olhos dele. Nicky esmagou o cigarro mesmo no meio da fatia da ter-
rine que ela fizera. Phyllis não percebera que os jovens tinham esse poder, 
o de reduzir o presente dos de meia-idade a escombros. 



TESSA HADLEY

28

* * *

Só quando ela lhe tocara, Nicky reparara devidamente em Phyllis Fischer. 
Ele vira-a, até então, através da névoa de todas as coisas que assumira so-
bre ela: por exemplo, que tinha mais ou menos a idade e a assexualidade 
da sua própria mãe. Absorvera uma solicitude familiar e envolvente, uma 
preocupação desnecessária: não eram indesejados, mas não eram inte-
ressantes. No entanto, quando Phyllis o reclamara com a sua mão fria, fi-
cara abalado: algo ao menos estava vivo, sob a superfície embrutecedora 
daquela conversa. Ele procurara o interesse sexual no sítio errado. Não 
eram as atrações da filha que o podiam ajudar a enfrentar os momentos 
de tédio dessa noite, mas as da mãe: mais jovem do que ele pensava, e 
ávida, com aquele rosto bonito que era uma máscara loura. O borrão 
da boca grande — batom cor-de-rosa que lhe penetrava nas fissuras dos 
lábios — dava-lhe um ar de certa forma jovial e irresponsável, apesar de 
toda a representação de esposa ideal. Sem dúvida estava tão aborrecida 
como ele, aborrecida de morte. Era uma infelicidade, porém, que cozi-
nhasse este tipo de comida francesa. Não conseguia forçar-se a tocar na 
carne que ela servira como entrada, porque tinha grumos brancos de 
gordura, e ele detestava gordura. A carne de vaca, ao menos, era comes-
tível: as batatas eram demasiado pesadas, ela cortara-as e cozinhara-as 
com natas e manteiga. Ele tentara esconder o gratin dauphinois debaixo da 
faca, um truque antigo dos tempos de internato.

O marido, claro, era o inimigo de Nicky, com a sua conversa parali-
sada, as ironias gastas. Roger era o Sistema: o seu primeiro estrelato em 
Oxford, a sua boa guerra, condecorado em Monte Cassino — a mãe 
de Nicky enumerara todos estes feitos, orgulhosa de ser amiga de um 
homem assim. O que seria mais natural, perante a força incontestável do 
seu rival, do que seduzir-lhe a mulher? Quer dizer, não seduzir de facto: 
afinal de contas, estes eram os amigos dos seus pais. Mas seduzi-la pelo 
menos nos pensamentos. Perguntou-se, se puxasse a fita do vestido de 
Phyllis, o que se desmancharia? Quando ela se levantou para ir buscar 
uma taça de salada do aparador, viu que a fita era puramente decorati-
va, o vestido abria atrás com um fecho. Recusando a salada, e entre os 
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elementos da sua conversa com o marido, defendendo-se da peçonhenta 
da filha, imaginou apertar o corpo de Phyllis contra o seu, estendendo o 
braço sobre o ombro dela para abrir o vestido. Ela seria sedosa e compli-
cada nos seus braços, só de combinação e soutien, manchando-o de batom 
cor-de-rosa, misteriosamente experiente. 

Nicky tivera um número aceitável de aventuras sexuais, mas preo-
cupava-se, porque nenhuma delas fora transformadora. Descon-
fortável, moveu os joelhos de onde estavam entalados debaixo da 
mesa. A rapariguinha de escola, no seu lamentável cor-de-rosa — 
Cornelia? Caroline? — era obstinada, e o seu olhar deixava-o inquieto, 
de tal modo que só deitava relances ocasionais, furtivos, à mãe; a sua 
atenção estava pregada, por necessidade, em Roger Fischer. Reparou 
que Roger usava o garfo para cortar a comida, repousando a mão 
direita fechada sobre o pano xadrez, ao lado do prato. 

— É uma velha ferida de guerra, senhor?
Quem poderia dizer de onde vinha aquele senhor: das suas bandas 

desenhadas da infância, talvez? Ou uma lembrança embaraçosa da 
escola que odiara. No momento em que o usou, Nicky soube que soava 
demasiado a troça, embora troça não fosse exatamente o que preten-
dia. Roger olhou para a mão como se se tivesse esquecido dela: algo 
estava errado no seu formato, os dedos curvados debilmente contra a 
palma, os tendões murchos e afundados, a pele esticada e arroxeada: 
pensando nisso, ele fez um esforço para a estender. 

— Nada de tão glorioso — disse ele. — Aprendi a usar sobretudo 
a outra. 

— Oh, Roger, é uma ferida de guerra! — exclamou Phyllis, aliviada 
por poder exibir a sua devoção conjugal. — Só que não da verdadeira 
guerra: depois, no Egito, a respeito da Palestina. O Bando Stern bom-
bardeou um comboio, um fragmento de metal trespassou-lhe a mão, e 
ele quase a perdeu. Aconteceu antes de o conhecer, mas ouvi tudo sobre 
isso, embora não através do Roger, pode ter a certeza. Foram os amigos 
dele que mo contaram. 

— O comboio do Cairo para Haifa, em fevereiro de 48, transporta-
va muitos militares. Eu estava no sítio errado à hora errada. Não teve 
nada de heroico. 
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— Isso não é verdade — disse Phyllis, com ardor. — Foi heroi-
co a ajudar os feridos, embora ele próprio estivesse cheio de dores. 
Morreram centenas de soldados. 

— Centenas não, Phyl. 
— Devia estar-lhe grato. Quer dizer, devíamos estar-lhe todos gra-

tos. Eu sei que estou.
— Agora estás mesmo a deixar-me embaraçado. Há pudim? Tenho 

esperanças de que haja pudim: puseste colheres. E talvez um cálice de 
vinho da Madeira com o pudim? Vou buscar o vinho da Madeira.

— Suponho que despreze a minha geração — disse Nicky com 
azedume. 

— A nossa geração — corrigiu-o Colette, mas Nicky disse que não era 
o mesmo para as raparigas, as raparigas tinham sorte. Roger explicou 
que não desprezava a geração dele, de maneira nenhuma. Achava que 
tinham uma oportunidade de olhar em volta com ideias claras. 

— Imagino que pense — continuou Nicky — que nunca seremos 
heróis, porque nunca seremos testados como vocês foram. Mas não 
queremos ser. Pelo menos eu não quero. Fico contente por abrir o 
jogo: falharia todos os testes que me fizesse. E não me importo. Sou 
um cobarde e tenho vaidade nisso. Um mundo construído por cobar-
des seria um lugar melhor. Podíamos todos dormir em paz e ler os 
nossos livros. 

— Alguém vai ter de continuar a fazer as camas e a cozinhar o jantar 
— disse Phyllis alegremente, procurando aligeirar o tom.

— Tu não fazes as camas — disse Colette. — É a Mandy Verey 
que as faz. 

Ficou surpreendida por ver a mãe corar profundamente nesse mo-
mento, como se tivesse vergonha de alguma coisa, o que nunca acontecia. 
Phyllis imaginava que agora Nicky Knight a desprezasse completamente. 
Não era só velha e repugnante, mas também tinha criados. 

Nesse momento, o telefone tocou na entrada e Phyllis foi atender. Era a 
mãe de um dos amigos de Hugh, queixando-se de que o filho chegara 
a casa sem uma sandália. Phyllis fingiu que não sabia nada sobre isso.
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— São uns malandros — solidarizou-se ela, mas com demasiada 
leveza. Patsy Barnes-Pryce pareceu desaprovar. 

— Não sei se acham que somos feitos de dinheiro. 
Mas os Barnes-Pryce eram feitos de dinheiro, pensou Phyllis. O mari-

do de Patsy era corretor na bolsa, eram podres de ricos. 
— Ficava grata se você ou o Roger pudessem dar uma vista de olhos 

— dizia Patsy. 
— Mas nós não temos um charco! 
— Não, mas os Chidgely têm, e estão na Suíça. Não tem uma chave? 

Pensei que dava comida ao gato deles. 
— Creio que posso procurar de manhã — disse Phyllis, em dúvida.
— Estou preocupada com as raposas — disse Patsy, com firmeza. 

— Acho que devia ir agora. Leve uma lanterna. Ele diz que está ao 
pé da ninfa.

— Que ninfa?
— Não faço ideia. Mas de certeza que reconhecerá uma ninfa quan-

do a vir, não?
Phyllis sentia-se tonta, e pensou que tinha de se controlar: os 

Barnes-Pryce eram do tipo religioso e não aprovariam se soubessem 
que estivera a beber. Enrolando o cabo do telefone na mão, de pé no 
tapete turco, fletindo os pés, em meias, para cima e para baixo — de-
via ter tirado os sapatos debaixo da mesa, por vezes fazia isso quando 
estava tocada —, ouviu a própria voz, tentando recusar o que Patsy 
queria sem a ofender, explicando que tinham um convidado para jan-
tar. Mas francamente!, exclamou para si própria. Estava escuro lá 
fora! E por que carga de água haveria ela de ir à procura da sandália 
ensopada do Milo?

Com as suas escadas e portas apaineladas a carvalho, pareceu-lhe nes-
se momento que aquela entrada que adorava era como um cenário para 
uma peça de alguém fora de moda. E era como se não só a voz de Patsy 
mas também a sua continuassem a certa distância, longe nas linhas te-
lefónicas, de forma bastante irreal. A única realidade era o momento 
presente, que se juntava em seu redor nesse poço fundo de obscu-
ridade quieta e aveludada, a sua luz tingida de rosa pelos abajures 
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nos candeeiros que ela fizera com garrafões de vidro, reluzindo nos 
vasos de latão com os arranjos de penas de avestruz e rebentos secos. 
A conversa continuava sem ela na sala de jantar, cuja porta estava en-
treaberta, alguma discussão num tom que subia e descia. Phyllis sentiu 
o momento presente nas terminações nervosas, que formigavam com a 
sensação. Sem ver nada, folheou o livro de endereços, amolecido pelo 
uso, recheado de cartões e listas, alguns nomes de amigos e parentes fa-
lecidos respeitosamente riscados. No meio de tanta quietude, um pulso 
acelerava: o seu. A sua vida passava, passava. Apanhando uma imagem 
pouco clara de si própria no espelho quadrado no bengaleiro, achou 
que parecia aturdida, vítima de alguma coisa, agredida. 

— O que sucede — continuou Patsy, inflexível — é que encontrei 
um homenzinho, um especialista, terrivelmente caro. Porque tem sido 
um pesadelo com os pés do Milo. 

Lá em cima, a porta do quarto de Hugh gemeu quando se abriu 
uma fresta: ele tinha um sexto sentido para quando qualquer assunto 
ao telefone lhe dizia respeito, por isso esgueirou-se para se sentar de 
pernas cruzadas, braços cruzados, no pijama às riscas, no patamar 
onde a escada virava para descer para a entrada. Com um suspiro, 
Phyllis acabou por concordar que procuraria e devolveria o telefone-
ma a Patsy. 

— É muito simpático da sua parte — disse Patsy, sem nenhuma 
sinceridade. 

— Aposto que era aquela atroz senhora Barnes-Pryce — disse Hugh, 
sabiamente, quando Phyllis pousou o auscultador. — Acerca do escân-
dalo da sandália. 

— Aquela mulher é demais!
— E digo-te mais. A sandália está dentro. 
— O que é que isso quer dizer, «dentro»? No charco? Mas ela diz 

que ele a tirou e a deixou ao pé de uma ninfa. 
— E deixou. Mas alguém que vinha atrás deu-lhe um pontapé para 

dentro do charco. 
— Não foste tu, pois não, Hugh? 
— Mãe, como é que podes pensar isso? Honra de escuteiro. Mas vi.
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Phyllis não pôde deixar de se rir. Pensou que o filho era como ela, 
compreendia-a.

— Volta já para a cama — disse. — Que horas achas que são? 

Colette levantou a mesa de má vontade enquanto a mãe estava ao 
telefone. Os dois homens foram deixados sozinhos e desconfortáveis; 
com certeza que depois do pudim, pensou Nicky, poderia escapar-se. 
Roger perguntou por Cressing, a casa dos Knight em Suffolk; tinham 
arrendado a casa durante anos enquanto viviam no estrangeiro, e ago-
ra tinham decidido instalar-se definitivamente em casa em Inglaterra. 
Nicky disse que ele próprio não ia com frequência a Cressing, que a 
casa lhe causava asma, que era alérgico à própria infância — mas a 
mãe era feliz por lá. O pai não gostava do campo, passava o tempo 
sobretudo no apartamento em Woburn Square. Roger lembrou que 
ganhara afeição a Cressing quando lá estivera durante a guerra, ainda 
jovem. Visitara-a quando estava de licença, porque Peter Knight fora 
amigo dos seus pais, os dois homens tinham trabalhado juntos por al-
gum tempo — embora o pai não tivesse metade do sucesso de Peter. 
Roger agarrara-se à ideia de um lugar como Cressing, disse ele, duran-
te os tempos difíceis. 

— Que algures havia uma casa antiga e acolhedora no campo, sabe. 
Nada enorme, mas com uma biblioteca, meia dúzia de cisnes num fos-
so, e um observatório. Ridículo, claro. Porque a casa não era minha, 
nem nada que se pareça. Não venho desse tipo de propriedade, nem 
dessa classe: a sua classe, Nicholas, suponho eu. Nem sequer aprovo 
realmente uma classe latifundiária, em teoria. 

— Oh, a minha classe. Repudio a minha classe.
— É fácil falar. Fui um rapaz que beneficiou de uma bolsa. O meu 

pai era contabilista.
— É surpreendente, por acaso — ponderou Nicky, embaraçado pela 

confissão do homem mais velho, — que todos os dias a minha mãe 
encontre mais coisas que os inquilinos da casa partiram ou roubaram 
enquanto esteve fora. Está a deixá-la um bocado transtornada. Como 
se andasse por ali a desejar que lhe partam o coração: a procurar no 
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fundo dos armários pedaços partidos de jarras que, até ter ficado sem 
elas, já se esquecera de que as tinha.

— Não tomo a Jean por alguém preocupado com os bens materiais. 
— Talvez seja uma reação exagerada. Depois de anos a vaguear. 

Oh, e eles mandam lembranças. Pelo menos a minha mãe. Eu não 
costumo falar com o meu pai. Não faço ideia se ele se lembra de mais 
alguém, para além de si próprio e da medonha da amante, mas duvido. 

Roger alisou a toalha, perturbado: talvez não fosse de bom-tom, pen-
sou Nicky, mencionar a amante. No momento em que Colette trazia a 
charlotte russe, Phyllis chegou da entrada com um ar abatido, as galochas 
na mão, e disse que tinha de sair. 

— «Sair» como? — perguntou Roger, preocupado, levantando-se da 
mesa. — Para onde?

— Francamente, o raio da mulher. Desculpe-me a linguagem. 
O problema da sandália era irresistivelmente ridículo: todos fi-

caram contentes por acabar com a festa à mesa. As janelas para 
o jardim tinham estado abertas toda a noite, mas, quando Phyllis 
abriu as portas para o empedrado da varanda, a divisão ganhou 
de súbito vida com o ar noturno, saturado do perfume da rosa al-
bertine, que crescia em rosada profusão sobre uma pérgula. Na va-
randa, começou a calçar as galochas, explicando à sua audiência 
iluminada, sobre o ombro, da sua posição agachada, que não podia 
atravessar de facto a casa dos Chidgely para o jardim, porque nesse 
momento não sabia das chaves, mas não quisera que Patsy Barnes- 
-Pryce o soubesse. Só aumentaria a impressão de incompetência 
que Patsy tinha dela — a chave devia estar nalgum lado. Alimentava 
o gato dos Chidgely — ou melhor, Colette alimentava-o, era a ela 
que eles pagavam para isso — entrando no jardim como os miúdos, 
no seu jogo dessa tarde, por um intervalo na extremidade da sebe. 
Felizmente, os Chidgely tinham uma chave suplente para a porta 
das traseiras debaixo de um vaso. 

— Por isso tenho de entrar assim, se quero pescar a porcaria da sandália 
do Milo do charco deles; se lá estiver mesmo, afinal. Temos uma lanterna?

— Devias tê-la enfrentado — disse Colette.
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— Vamos todos consigo — sugeriu Nicky, desejando escapar ao in-
terrogatório de Roger. Colette disse que podia aproveitar para dar co-
mida ao gato. Phyllis ficou zangada por ela ainda não o ter feito. 

— Coitado do Sim: e se morrer de fome? Bom, tu é que podias pro-
curar a sandália, de caminho.

Mas sugeriu-o sem convicção: estava pronta, nas suas galochas, e 
queria sair dali, para longe do que quer que fosse que tinha descoberto 
à mesa. Colette disse que, se alguém pensava que ela ia andar à pesca 
em charcos para os Barnes-Pryce àquela hora da noite, que pensasse 
melhor. 

— Devíamos levar uma escumadeira ou isso. Não queremos, efetiva-
mente, usar as mãos — disse Phyllis, pegando numa inadequada colher 
de serviço de prata. Roger foi procurar uma lanterna à garagem e, 
enquanto ele não estava, Colette encontrou uma vermelha, de plástico, 
na gaveta do aparador: afinal, não podiam esperar por ele para come-
çar. Por causa do absurdo da demanda, estavam infetados com uma 
irresponsabilidade infantil, mergulhando para longe das sociáveis luzes 
brilhantes para a escuridão, regressados aos seus eus privados a coberto 
dela, conscientes uns dos outros com uma intensidade renovada. 

A meio caminho pelo jardim afora, o relvado e os canteiros da-
vam lugar a algumas bétulas jovens, plantadas esparsamente, troncos 
manchados e espectrais à luz da lanterna. A luz era fraca e hesitan-
te; Colette sacudiu a lanterna com força e esta apagou-se de vez. 
Nicky tropeçou na raiz de uma árvore, e as outras duas, com um 
grito, agarraram-no: ficaram todos agarrados uns aos outros. Depois, 
a escuridão foi recuando perante os seus olhos arregalados, e come-
çaram a distinguir novamente as formas: as linhas escuras e direitas 
das árvores, a arrecadação baixa, entorpecida, à esquerda, a massa 
escura da sebe alta que os separava do jardim dos Chidgely, à direi-
ta. Sobre eles, as estrelas. Roger chamou cordialmente da casa: no 
contorno da luz do interior, pareceu-lhes, quando olharam para trás, 
como alguém deixado em terra pelo navio que partiu. A noite estava 
prenhe das exalações da terra: o mofo das folhas com a pungência 
do cogumelo, a insinuação de um fedor a raposa, a folhagem aze-
da, fermentada todo o dia ao sol. O rio largo, castanho, substancial, 
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ali perto, corria demasiado depressa e estava demasiado cheio para 
sussurrar ou murmurar; atirava as lamas contra as margens, parecia, 
para quem soubesse que ali estava, abafar o som como um cobertor 
de feltro; os gritos dos pássaros tardios rasgavam-no abruptamente. 
Phyllis tinha o braço no de Nicky Knight e estava ciente, através da lã 
fina do blazer dele, dos seus cotovelos agudos e da sua passada larga e 
absorta. Colette conduziu-os com confiança, apesar da escuridão, ao 
intervalo na sebe. Ouviu-se uma raposa. 

— É apertado — avisou Colette, e, depois de lutar um pouco, estava 
do outro lado. Nicky passou a seguir e ajudou a puxar Phyllis, embora 
a sebe, que era mais alta do que eles, parecesse de início impenetravel-
mente densa; ela foi picada e arranhada, os ramos duros prendiam-se-
-lhe no vestido e no cabelo, quase deixou cair a colher. 

Depois de estarem em segurança no lado de lá, Colette disse que 
os deixava para fazerem o que tinham de fazer, e avançou para as 
traseiras escuras da casa dos Chidgely; quando abanou outra vez a 
lanterna, desta vez funcionou. O gato apareceu sinuosamente de al-
gum lado para a impedir de avançar, mesmo contra os seus interesses, 
deslizando-lhe em volta dos tornozelos; encontrou a chave debaixo 
do vaso, entrou, despejou com um garfo comida para o gato, da lata 
repugnante que estava no frigorífico, virando o rosto, com uma care-
ta, ao pivete. Depois de lavar as mãos, vagueou; a casa dos Chidgely 
era interessante na ausência deles, como não o era quando lá estavam. 
Eram uma família aborrecida, e a casa era desengraçada, sem quais-
quer sinais de arte — a ninfa ao lado do charco não era característica, 
fora herdada dos donos anteriores, e os novos tinham-se resignado à 
sua existência. Os armários da cozinha estavam cheios de taparueres 
gordurosos, frascos usados de café instantâneo com rótulos para fa-
rinha com fermento e arroz-doce instantâneo; uma avó tricotara co-
bertas para as frouxas almofadas de penas. Na escola, Colette evitava 
passar qualquer impressão de conhecer Anthea Chidgely, que era dois 
anos mais nova e cantava os hinos com empenho na reunião matinal, 
gostava de hóquei e de Matemática: tinha cabelo e olhos claros e a sua 
pele penugenta cheirava ao unguento que usava para as borbulhas. 
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E, todavia, no quarto de Anthea, a espreitar as coisas dela, Colette 
comoveu-se: a prova material de uma vida era de uma sugestão eloquen-
te, desde que não te atirassem essa vida à cara. Pensou em como se sen-
tiria ali se os Chidgely, todos os cinco, tivessem sido dizimados num aci-
dente de automóvel na Suíça: a coleção de bonecas trajadas pareceria, 
nessas circunstâncias, tocante, eloquente. Quem saberia o que represen-
tariam aquelas índias americanas, aquelas camponesas da Macedónia 
e aquelas esquimós na imaginação de Anthea? Colette instalou-se con-
fortavelmente no edredão framboesa, provavelmente parecendo, pensou 
ela, como a sobremesa blancmange em cima de geleia. Sim veio sentar-se 
na barriga dela, a ronronar, a ajudar com aquela dor, amassando com 
as patinhas — só protestou quando ele lhe lambeu a cara, porque o seu 
bafo era demasiado nojento. Todas as noites, quando cuidava do gato, 
permitia-se duas bandas desenhadas da pilha alta de Buntys de Anthea.

— Sem a lanterna, conseguimos ver o charco, ou vamos cair lá dentro? 
— perguntou Nicky. 

— Temos de estar atentos a uma ninfa. 
— Oh, senhora Fischer, mas… Ainda acredita em ninfas, ninguém… ?
— Tive uma vida muito resguardada, Nicholas. 
— Detesto ser eu a despertá-la desse sonho. 
Ele encontrou fósforos no bolso, conseguiu acender um, e olharam 

em volta no pequeno refúgio de luz. Phyllis disse que imaginava que 
esta ninfa fosse algum tipo de horrível estátua falsa. 

— Não conseguimos realmente ver bem o charco do andar de cima. 
Mas os Chidgely têm péssimo gosto. 

— Os Chidgely têm péssimo gosto.
Nicky imitou-a, uma provocação. De alguma forma, não era indeli-

cado, mas sedutor, uma brincadeira de Nicky, e ela ficou deliciada. Ele 
sacudiu o fósforo e praguejou quando queimou os dedos. 

— Credo. O que é o gosto, afinal? E o seu gosto? Talvez os Chidgely 
o achem horrível?

E Nicky pensava insistentemente, estou a meter-me com ela, mas 
é melhor não ir longe demais, são amigos da mamã. Por outro lado, 
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tinham estado ambos a beber e não eram inteiramente responsáveis 
pelas suas ações. Nicky quase caiu em cima da ninfa antes de a ver, à 
luz de outro fósforo: uma forma pálida, do tamanho de uma criança, 
com as mãos erguidas, de costas para eles, com o traseiro castamente 
coberto por panos, encantadora no escuro como talvez não o fosse à 
luz do dia. Ouvia-se um gotejar escondido, presumivelmente de algum 
sistema de ventilação, do charco para além dela. Phyllis e Nicky ajoe-
lharam-se ambos com cautela no mosaico da berma e distinguiram, à 
luz do terceiro fósforo, nenúfares na superfície escura da água, que era 
de algum modo repelente, tanto que Phyllis não conseguia imaginar-se 
a mergulhar nela a mão, embora segurasse a colher com esperança. 

— Parece tudo mais complicado agora que estamos mesmo aqui. 
Onde é que eu tinha a cabeça quando concordei em procurar a esta 
hora da noite? Aquela mulher está habituada a conseguir tudo o que 
quer. Eu devia estar doida. Quem sabe o que há aqui dentro? Pior do 
que peixes…

Por bravata, enrolando a manga, Nicky mergulhou a mão e voltou 
a tirá-la depressa. 

— É viscoso. — Ele fez uma careta. — Sabemos se há peixes?
— Tome, experimente com a colher. Embora seja uma colher com-

pletamente inadequada. 
Nicky procurou com a colher, sem convicção e sem chegar ao fundo 

do charco. Cada um deles podia distinguir a forma do outro, mais es-
cura contra a escuridão. 

— Oh, pelo amor de Deus, dê cá isso. 
De repente, ela sentia-se arrojada e desesperada, raspando o fundo 

com a colher, amaldiçoando Patsy Barnes-Pryce, desistindo da colher, 
chapinhando, apalpando com a mão. 

— Cá está! Sucesso! Ah!
Em triunfo, levantou a sandália de Milo da água, que escorria 

por todo o lado: fora pontapeada quase até meio do charco. Nicky 
não acreditara que conseguissem encontrá-la: na verdade, pratica-
mente se esquecera do que procuravam, ali fora, na loucura da pesca 
no charco, no jardim de alguém, no meio da noite. Sob a superfície 
plácida dos subúrbios, algo ficara fora de controlo. A influência de 
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Tristes Trópicos, mantida à distância no senhorio burguês dos Fischer, 
regressara à tona no escuro, enquanto procuravam: conforme Phyllis 
perturbava o fundo podre do charco, ele parecia inalar a estufa vege-
tal, tropical, florida do Brasil. A pequena ninfa era símbolo de uma 
qualquer civilização arruinada, vigiando a sua violação desse lugar; 
Nicky sentiu-se um pontinho ínfimo na escala da História. Quando 
Phyllis se riu com júbilo, sentando-se nos calcanhares, segurando a 
sandália a pingar longe dela, ele oscilou no espaço entre eles: de algu-
res veio a ideia de que devia beijá-la, se não fosse um burguês, se não 
se preocupasse com as suas delicadezas. Não era isto a vida perigosa, 
e não devia ele agarrá-la?

Na obscuridade, apontou para a face, mas ela voltou para ele a boca 
esfomeada. O beijo foi excitante, com um alarmante sabor a alho — 
imaginou-se a tombar numa caverna quente de prazeres adultos que, 
de alguma forma, também era brasileira. De súbito, a sandália enchar-
cada não era nada. Phyllis deixou-a cair com indiferença, com a colher, 
no pavimento atrás dela; a sua mão subiu para explorar dentro do 
blazer dele, agarrando-lhe o ombro, a água do charco a ensopar-lhe 
a camisa. O beijo continuou, abrindo e fechando, doloroso, escorrega-
dio. Por fim, afastaram-se, a respiração pesada, suficientemente próxi-
mos para distinguirem o formato do rosto um do outro, a palma dela 
no pescoço dele, dedos molhados no cabelo de Nicholas. 

— Pensei que me detestava — disse ela.
Na verdade, não fazia ideia do que sentia por ela.
Mas Phyllis já pensava nele como seu amante, ou que se tornaria 

seu amante. Ninguém a beijara assim, um beijo tão molhado e voraz, 
em tantos anos de casamento; esse espaço ficara por preencher na sua 
natureza apaixonada. Tinha amado outro homem brevemente — há 
muitos anos, no Cairo, antes de Roger. Mas essa aventura tornara-
-se uma coisa feia e ela enterrara a memória, casando em vez disso 
com Roger e reagindo contra a paixão, parecendo-lhe ver para além 
dela e acreditando que podia viver sem ela. Esta versão da sua his-
tória de vida desenrolava-se na sua mente mesmo enquanto beijava 
Nicky: agora, achava que estivera este tempo todo à espera para o 
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encontrar. Estava embriagada com a magreza de Nicky, o seu ma-
xilar esguio e suave como o de uma rapariga, a sua boca amarga do 
fumo do cigarro, tudo o que nele era inacabado, e informal, e inde-
licado. O baque do desejo, em queda pelo seu corpo como um peso, 
rearranjando tudo dentro dela, deixando-a irreconhecível: é meu 
amante, pensou com determinação. Phyllis era rápida e adaptável, 
recetiva: levava as coisas com graça e leveza exteriores. Mas tam-
bém era supersticiosa e teimosa. Uma vez que contasse a si própria 
uma certa história, ficava estabelecida, e nenhuma argumentação 
ou prova em contrário podia abalá-la. 

Antes mesmo de haver tempo para se beijarem outra vez, Roger 
chamou-os da extremidade da sebe. 

— Tiveram sorte?
Phyllis afastou-se de Nicky, tocando-lhe na face com uma ternura 

que era quase maternal.
— Temos de voltar — murmurou-lhe ao ouvido. — Não tenhas 

medo, eu vou ter contigo, arranjo uma maneira. Mas tens de deixar 
um número de telefone, ele vai estar a contar com isso. E depois posso 
ligar-te. 

Roger devia ter trazido uma lanterna melhor, com uma luz forte. 
Felizmente, a sebe era demasiado alta para que ele conseguisse ver para 
o outro lado ou projetar a luz sobre eles — o foco vagueou inutilmente 
pela noite, acima deles. Nicky ainda estava atordoado, tonto e inchado de 
desejo, envergonhado; Phyllis levantou-se, puxando o vestido para bai-
xo, recolhendo a sandália ensopada e a colher. Gritou com alegria para 
o escuro, exultante como uma criança que tivesse ganhado o prémio 
de um jogo: Encontrámo-la! A atuação como esposa satisfeita era consu-
madamente boa. Assustou Nicky; em que profundidades de experiência 
caíra ele? Assumira que os Fischer eram o que pareciam, respeitáveis 
e inocentes. Agora parecia-lhe que fora ele o inocente. À luz dos fósfo-
ros, embora lhe tremessem nos dedos, encontraram o espaço na sebe e 
atravessaram-no a custo, primeiro Phyllis; quando ele surgiu do lado de 
lá, onde Roger esperava, viram à luz da lanterna que a camisa branca 
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de Nicky não estava apenas ensopada de água do charco, mas também 
manchada e imunda com lama e lodo verde do fundo, que correspondia 
exatamente à lama nas mãos e no vestido de Phyllis. 

— Olhem para o estado em que estão! — exclamou Roger. — Como 
é que isso aconteceu?

Nicky ficou horrorizado, a olhar para a camisa sob o raio de luz, o 
que o fazia sentir-se como um alvo. Esperava que a qualquer momento 
Roger Fischer percebesse as provas do crime e visse o que acontecera 
com a sua mulher ao pé do charco. Para além disso, o material molha-
do colava-se-lhe ao peito de forma desagradável. 

— Olha para mim — gritou Phyllis —, este vestido só se pode 
limpar a seco! E pobre Nicky, está uma desgraça! Vou ter de arran-
jar-lhe uma camisa limpa: pode levar emprestada uma do Roger. 
Porque foi tudo por uma boa causa, querido: o Nicky pescou-a. Olha! 
Encontrámos a maldita sandália do Milo Barnes-Pryce! E na escu-
ridão total, razão pela qual fizemos esta porcaria tão grande. Posso 
ligar à Patsy e contar-lhe as provações a que submetemos o nosso 
convidado por causa dela. 

— Mas onde está a Colette? Assumi que pelo menos ela tinha uma 
lanterna.

— E tinha, mas levou-a com ela para os Chidgely, claro, para ir dar 
comida ao gato. 

— Estou envergonhado pelo que a minha família o fez passar, 
Nicholas. 

— Não se preocupe comigo — tranquilizou-o Nicky. — Foi um pra-
zer ajudar. 

— Foi tudo tão disparatado — disse Roger. — Não costumamos 
ser tão disparatados. Podemos recompensá-lo? Não quer cá passar a 
noite? Temos um quarto vago. Creio que talvez já tenha perdido o últi-
mo comboio. A Phyl pode lavar a sua camisa, de manhã estará seca, e 
oferecer-lhe um bom pequeno-almoço. 

— Oh, não há problema com a camisa — disse Nicky, desespera-
do. — Posso ir assim, não tem importância. Que horas são? Tenho de 
regressar. De certeza que não perdi o comboio…
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— Claro que não perdeu. — Phyllis mostrou-se charmosa e tranqui-
lizadora. — O Roger pode levá-lo à estação. E, assim que estivermos 
lá dentro, pode despir essa camisa, lavar-se e arranjar-se, enquanto ele 
tira o carro da garagem. O seu blazer não está muito mau. Mas, se fosse 
a si, pendurava-o para secar quando chegasse a casa. E depois dê-lhe 
uma boa escovadela. 

Ela levou uma camisa lavada à casa de banho enquanto Nicky se lavava, 
fazendo a água quente correr com tanta força que os canos chiavam, 
embaciando os espelhos com vapor, ficando mais sóbrio, enterrando o 
rosto na toalha para obliterar a consciência trémula do que acontecera. 
Discretamente, ela bateu. 

— As mangas vão ficar-lhe curtas, mas não se vai ver debaixo do 
blazer — disse em voz alta. Nicky abriu a porta, consternado, nu até à 
cintura. 

— Peço-lhe muitas desculpas, senhora Fischer — sussurrou com ur-
gência. — Devo ter bebido demais. 

Phyllis tocou-lhe com as pontas dos dedos no peito, onde a pele era 
pálida e sem pelos, pegajosa com o vapor, tão tensa sobre as costelas 
que ela pensou num delicado barco, um coracle. Baixou a cabeça para 
lhe beijar o ombro, e ele sentiu a massa leve do cabelo dela compri-
mir-se-lhe contra o pescoço. À luz áspera da casa de banho, quando 
ergueu o rosto para o dela, viu que não era nova. Também não era 
velha, a pele não estava a ficar flácida ou solta, mas gerava-se nela uma 
tensão: tensão nas margens dos lábios, sob os olhos a pele vagamente 
azul. A sua coloração vibrante era cristalina, outonal. 

— Deixe o seu número, não se esqueça — disse ela. 
Quando ele não deu o número a Roger, ela não se preocupou. 

Pensou apenas que devia ter-se esquecido, na sua confusão por ter de 
estar sozinho com o marido dela, depois do que sucedera. Sentia a 
apreensão dele, sabia-se destemida e implacável o suficiente para os 
dois. De qualquer modo, Phyllis conseguiria encontrá-lo com facili-
dade; bastava perguntar aos pais dele, podia inventar uma desculpa. 
Na entrada, depois de terem saído para a estação, ao ligar a Patsy 
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acerca da sandália, ao esticar-se nas pontas dos pés, ao andar lenta-
mente às voltas sobre o tapete, invisível para Patsy, ouvia a alegria a 
borbulhar na sua voz, irreprimível. Não havia um único pensamento 
na sua cabeça, não pensava. Era demasiado cedo, começaria a pensar 
no dia seguinte. Patsy interrogava-a, desconfiada, como se algo fosse 
culpa sua. 

— Mas como é que foi parar à água? — protestou. — Só espero que 
não esteja estragada. 

Na verdade, Nicky nunca tivera intenção de deixar o seu núme-
ro, não tinha nenhuma noção real de que naquela noite começara 
alguma coisa com Phyllis Fischer. O único momento em que quase 
balbuciou qualquer coisa educada sobre manter-se em contacto foi 
quando Roger o deixou na estação e saiu do carro para lhe apertar a 
mão sob as luzes da estação, parecendo relutante em separar-se dele. 
Tirou o volume de Tristes Trópicos de onde estava, todo estropiado no 
bolso do blazer de Nicky. 

— Trate os seus livros com mais gentileza, meu caro — disse, do-
brando as capas de volta ao seu lugar, tentando devolver-lhes a forma 
com a pressão da sua mão boa. — Está a gostar? Eu gostei muito. 
Incuravelmente romântico, porém. 

— É a coisa mais triste que já li — exclamou Nicky. Acrescentou 
que a civilização era um erro deplorável; Roger assegurou-lhe que não 
devia levar essas coisas demasiado a peito. 

— São os Franceses, sabe. Gostam desse estilo grandiloquente. 
Não havia por ali mais ninguém, os subúrbios afundavam-se ao fim 

da noite no seu torpor de morte. Roger pôs o braço em torno do ombro 
do jovem e deixou-o lá uns momentos, pesado, a consolá-lo. 

Colette entrou meia hora depois de os pais terem ido para a cama, 
pelas portas de vidro que tinham deixado destrancadas para ela. Um 
candeeiro na sala de jantar tinha ficado aceso: teve oportunidade, por 
um momento, antes da película de familiaridade envolver tudo, de ver 
a sua própria casa à mesma luz alienada sob a qual observara a dos 
Chidgely. Phyllis levantara a mesa e empilhara os pratos na cozinha, 
prontos para Mandy, de manhã. A sala pareceu-lhe mais pequena do 
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que duas horas antes, mais apinhada de mobília, mais abafada com os 
cheiros do jantar, mais estúpida. As cadeiras de costas bordadas — flo-
res inglesas sobre verde-garrafa — tinham vindo com a casa, bordadas 
sem propósito por alguma mulher desconhecida sem nada de melhor 
para fazer, provavelmente morta há muito. Por um instante, pareceu 
a Colette ver que algo acontecera nessa sala mesmo então: apareceu 
como um fio vermelho-vivo pelo chão, imediatamente puxado para 
fora do campo de visão. Mas não havia nenhum sinal visível de de-
sordem — exceto que a mãe removera os sapatos de salto debaixo da 
mesa e se esquecera deles, virados de lado, deselegantes, coçados, com 
os saltos cruzados como espadas. 


