O enigma da carne de gaivota

Dante ¢ meu nome. Preciso que nao se esquega disso. Mesmo quando
chegar a metade desta histéria, quando souber o que aconteceu e con-
cluir que sou um filho da puta, um monstro sem coracado, preciso que
nao se esqueca: meu nome ¢ Dante e eu era um cara legal. Vocé prova-
velmente quer saber como tudo comecou. Se nao for o tipo de pessoa
que se impressiona a toa, posso te contar os detalhes.

Hoje, tentando resgatar a origem do caos, vejo que nao ¢ tao facil.
Com o tempo, a gente perde mesmo a nocao das coisas: o que esta-
mos fazendo, por que motivo, onde e quando a merda teve inicio.
Em 2010, eu era s6 um moleque de uma cidadezinha do Parana,
famosa pelo turismo religioso, sem um tostao no bolso, cheio de so-
nhos, recém-aprovado numa faculdade do Rio de Janeiro. Depois de
dois anos enfurnado num curso preparatorio para o Enem, a oportu-
nidade de mudar de ares e dividir um apartamento na cidade grande
com meus trés melhores amigos de infancia, também aprovados, soava
como o paraiso. Eu, Miguel, Victor Hugo e Leitao bebemos muito,
rimos e comemoramos quase todos os dias antes da mudanca. Era o
melhor momento das nossas vidas.

Mas isso nao interessa. Talvez o comego do caos nao esteja em 2010,
na nossa chegada ao Rio, e sim anos depois, quando ja estavamos es-

tabelecidos e tinhamos terminado a faculdade. Uma noite em especial
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cisma de voltar 2 minha mente. Era marco de 2015, nés ainda morava-
mos juntos, o calor carioca havia diminuido e subia uma brisa gostosa
do mar de Copacabana. Como eu estava de folga na livraria, propus
sair para comer pizza e beber cerveja. Todos aceitaram, até o Miguel,
que nem fez cara feia. Sentamos no bar Inhanga, um boteco a duas
quadras de casa, com cerveja barata e pizza razoavel. O Hugo era
formado em gastronomia e, com aquele seu jeito esnobe, odiava que
a maioria das pizzarias no Rio tivesse sabores como cachorro-quente,
estrogonofe, batata frita e brownie. O Inhanga era diferente: s6 tinha
pizza de marguerita.

A gente ja estava la pela décima garrafa de cerveja e eu divagava
sem prestar atencao em nada quando algo me fez lembrar do enigma
da carne de gaivota. Gosto de problemas matematicos, desafios 16gi-
cos, revistinhas de sudoku e jogos de palavras. Escutei esse enigma pela
primeira vez de um professor da faculdade no sexto semestre, mas ele
ainda continuava na minha cabeca. Naquela noite, decidi conta-lo aos
meus amigos: «Um sujeito estava andando pela rua quando deparou
com um restaurante que vendia carne de gaivota. Pediu a carne, co-
meu, foi para casa e se matou. Por qué?»

Eles tinham que fazer perguntas para tentar entender o que havia
acontecido, e eu s6 podia responder «sim», «nao» ou «irrelevante».
Acho que todo mundo ja jogou algo parecido. Por exemplo: o sujeito
ja pretendia se matar antes de comer a carne? Nao. Ele pediu esse
prato porque achava gostoso? Sim. Ele ja tinha ido aquele restaurante?
Irrelevante. Ele conhecia a gaivota usada no prato? Nao. A carne de
gaivota fez o sujeito se lembrar de algo do passado dele? Sim. E foi por
isso que ele se matou? Sim.

Gastamos horas naquilo; bebendo e perguntando. Sim, nao e irrele-
vante. Depois de muito tempo, vocé descobre que o sujeito é vitvo; que
a mulher dele morreu em um acidente de aviao; que ele também estava
na aeronave na hora do acidente; que os sobreviventes foram parar
numa ilha deserta sem comida; que o corpo da mulher desapareceu
na queda; que os sobreviventes ofereceram carne de gaivota ao sujei-

to; que ele comeu e gostou; que ele sobreviveu até o resgate comendo
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carne de gaivota, e por isso decidiu provar a do restaurante; e que, ao
provar, ele percebeu que o que tinha comido na ilha anos antes nao era
carne de gaivota, mas a carne da propria mulher.

Até hoje, esse enigma exerce grande fascinio sobre mim. Nessa histo-
ria, o que nao sai da minha cabe¢a nao ¢ a morte da mulher do sujeito,
nem o fato de ele ter jantado a coitada achando que era carne de gai-
vota, nem de ter se matado por isso. O que me fascina ¢ que o marido

comeu carne humana sem saber. E mais: gostou.
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Classificados

Em fevereiro de 2010, a poucos dias do Carnaval, cheguei ao Rio de
Janeiro acompanhado de Miguel e minha mae, Hilda. Ela fazia ques-
tao de ajudar a escolher o lugar onde eu moraria com meus amigos.
Queria continuar a exercer algum controle sobre mim a todo custo
— era dificil aceitar que eu tinha crescido e viveria em outra cidade, a
milhares de quilometros de suas garras. Ao menos nesse inicio, eu tinha
que engolir, porque precisava de ajuda financeira.

Nos hospedamos no quarto triplo de um hotel barato em Copacaba-
na, compramos jornais e comegamos a rabiscar. Naquele tempo, ainda
se viam os classificados nos jornais impressos, que tinham um padrao:
se 0 anuncio dizia «area ampla» significava que quarto de empregada
e cozinha ocupavam o mesmo espago; «benfeitorias» ou «reformadis-
simo» significava que o imovel cairia aos pedagos sem uma ajeitada
basica antes; «vista para o verde» queria dizer «de frente para a fa-
vela». Adjetivos indicavam desespero: «sensacional», «maravilhoso» e
«deslumbrante» eram os mais comuns. Mostravam que o apartamento
estava vazio havia meses.

Era incrivel a quantidade de imoveis velhos, decrépitos, fedidos e
quase contaminados que as pessoas ofereciam para alugar. Em quatro

dias na cidade, visitamos muquifos inimaginaveis. E lugares decentes
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com pregos inimaginaveis. Enquanto os blocos de Carnaval lotavam as
ruas de alegria e barulho, nés murchavamos de desgosto. Morar na
Zona Sul do Rio de Janeiro era como morar num castelo europeu ou
num resort nos lagos andinos: estava fora da nossa realidade.

Pouco antes da data marcada para a volta, visitamos o penualtimo
apartamento da lista. O corretor chegou ao prédio quinze minutos
depois do combinado — eu ainda ndo havia descoberto que, para os
cariocas, quinze minutos nao caracteriza atraso, mas uma demora
razoavel. Ele se chamava Heitor e era um gordinho careca com jeito
de boneco de ventriloquo: ombros firmes sobre a coluna ereta, cabe-
¢a girando de modo robotico para a esquerda e para a direita. Abriu
um sorriso falso, desculpando-se pela demora, e retirou um lenco en-
cardido do bolso para enxugar a testa. Depois da conversa de praxe,
tomamos o elevador até o sétimo piso.

O prédio era daqueles antigos, com um Unico apartamento por an-
dar, de quatro quartos. Ao entrar na sala, tive que conter a surpresa.
Logo me lembrei de uma reportagem que eu havia lido dias antes em
uma revista sobre japoneses que moravam em gavetas de cinco metros
quadrados em T'oquio. Pobres asiaticos. Aquela sala era o exato oposto:
tinha espago sobrando, com uma imponente mesa de tampo de vi-
dro escuro e dez cadeiras; quadros de arte contemporanea tao bonitos
quanto confusos nas paredes, um sofa seminovo bem confortavel e uma
televisao de tela plana na antessala. Mecanicamente, Heitor abriu por-
tas e fez elogios aos armarios embutidos e a boa localiza¢dao do imovel.
Falava sem parar: taco de madeira, sistema elétrico novo, sol da manha
na sala e da tarde nos quartos.

«Tem uma favela na altura do posto um e outra na altura do seis,
controladas por facgdes inimigas», disse. «Estamos no posto trés, uma
zona cinzenta. E bom porque nenhuma das duas faccdes assalta nessa
area, pra nao arranjar conflito com a outra.»

Basicamente, ele estava dizendo que o apartamento ficava na faixa
de Gaza carioca, e que isso era uma vantagem. Ignorando a logica
absurda, fui conhecer um dos quartos. Tinha até pilastras. Mesmo com
a cama e as mesas de cabeceira, dava para dangar, pular loucamente e

empilhar japoneses ali.
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— O que achou? — perguntei a Miguel, enquanto minha mae taga-
relava com o corretor em outro comodo.

— Deve custar uma fortuna — ele disse, maravilhado.

Rimos da nossa desgraga. Aos dezenove anos ¢ normal querer salvar
o mundo, se sentir perdido na vida e ter que contar o dinheiro para
pagar uma garrafa de cerveja — tudo isso ao mesmo tempo. Aquele
lugar nao era para nos, com sua sala enorme e seus quartos magnificos.
Por mais que fosse doloroso saber que meu castelinho de areia seria
destruido pelo corretor, continuei a sonhar. Abri uma das janelas da
sala, voltada para a copa das arvores, e respirei fundo. La embaixo,
formiguinhas humanas zanzavam pelas ruas, micro-6nibus expeliam
gas carbonico e ambulantes ocupavam as calcadas. Logo o boneco de
ventriloquo se aproximou, com jeito de quem ndo quer nada, mas na
verdade quer muita coisa.

— Vocés sao de onde?

— Pingo d'Agua — respondi. — Uma cidadezinha no Parana.

— Perto de Curitiba?

— Nao, fica mais pra Foz do Iguagu. Mas ¢ o fim do mundo.

— Os trés vao morar aqui?

— Eu s6 vim ajudar — minha mae se intrometeu. — Sao quatro
amigos de infancia, vao fazer faculdade no Rio.

— Quatro jovens? — Heitor perguntou, esticando o pescoco.

Seus olhinhos opacos me encararam brevemente, antes que ele vol-
tasse a passar o lenco pela testa encharcada de suor.

— £ um grupo stper do bem, o senhor pode confiar. Sou a mie
deste aqui.

Ela apontou para mim como quem escolhe um sapato numa vitrine.
Eu odiava fazer parte do cliché jovem-que-abandona-o-interior-pra-
-ganhar-a-vida-na-metrépole. O ventriloquo simulou simpatia:

— Vai estudar o qué?

— Administra¢ao na UERJ.

— Ah, que bom — ele disse, com o rosto inexpressivo. — E vocé?

— Medicina na Urr] — Miguel respondeu, encarando os proprios pés.

— Ele passou em quinto lugar — fiz questao de acrescentar.
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Os pais de Miguel sempre trabalharam para meus pais. Crescemos
na mesma casa, criados como irmaos. Eu ja estava acostumado a timi-
dez dele. Miguel preferia passar despercebido a exibir seus méritos por
ai. No jardim de infancia, ele se juntava a mim e ao Leitao no grupo
dos excluidos. Agora a psicologia tem nome para o que as criangas de
oito anos fazem umas com as outras: bullying. Na época, em Pingo, ele
era so o lesado, eu era a bichinha e o Leitdo era o Free Willy. Até a gente
se tratava assim.

Miguel sempre foi quieto, ensimesmado, estudioso. Gostava de ler,
fazer experiéncias cientificas no quintal e mexer em bichos mortos. Eu
ficava ao lado, fascinado com sua intimidade com os mistérios do Uni-
verso. Seus pais mal sabiam ler e escrever, mas, contrariando todas as
expectativas, ele era genial desde pequeno. Cursar medicina no Rio era
o comeco da realizacao do seu sonho de ajudar as pessoas. Enquanto
1s30, 08 garotdes que nos sacaneavam € paqueravam as menininhas da
escola agora ordenhavam vacas, mascavam fumo e eram pais de quatro
filhos de mées diferentes em Pingo d'Agua. Isso me dava certo orgulho.

Heitor parabenizou Miguel de modo automatico e perguntou:

— Cadgé os outros dois?

— Ficaram em Pingo até a gente resolver tudo.

O corretor tossiu. Suando e cuspindo perdigotos, falou da taxa de
condominio, do porteiro vinte e quatro horas e da vaga de garagem.

— Vocés tém carro?

— Um s6.

Nossa carroca era um Jerona 1998 vinho, carinhosamente apelidado
de Bukowski. Nos quatro dividiamos a gasolina, o 1PVA e as despesas
de manutencao. Bukowski era nosso xod6. Apesar de velho e de beber
bastante, ainda era capaz de longas aventuras: nosso plano era sair de
Pingo com ele dali a um més e chegar a Cidade Maravilhosa em sete
dias, dessa vez para ficar. Sem duvida, seria uma viagem divertida.

Apos visitar todo o apartamento, voltamos a sala. Sentei no sofa,
passando os olhos por cada canto daquele lugar perfeito. Com as maos
pressionando os joelhos de tdo nervoso, olhei para os outros com um
siléncio constrangedor. Havia chegado a hora.

Forjei um tom despreocupado para perguntar:
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— Quanto custa o aluguel?

O corretor criou certo suspense: foi buscar o valor exato em sua pla-
nilha no celular e... Tudo bem, sei que nao devo me gabar do acaso, de
conquistas que nao sao minhas, mas milagrosamente o valor estava den-
tro do nosso orcamento. Ele explicou que os proprietarios tinham pressa
em alugar porque haviam sido transferidos a trabalho, precisavam viajar
e queriam deixar tudo ja acertado e assinado. Mesmo nas nuvens, tentei
nao demonstrar minha euforia. Engoli o sorriso para dizer:

— Otimo.

— Vocés precisam depositar trés meses de aluguel ou apresentar fiador.

— Vou depositar a caugao — minha mae se apressou em dizer.

Sei que deveria té-la contrariado. Nenhum de seus favores vinha de
graca. Comecar a vida no Rio de Janeiro com uma muleta daque-
las nao podia ser bom. Ainda assim, cedi. Queria muito ficar naquele
apartamento incrivel. Enviei um torpedo ao Leitdao e ao Hugo avisando
que tinhamos encontrado o lugar ideal.

Naquele momento, eu me sentia um sortudo. Havia um longo cami-
nho pela frente, mas eu tinha dado o primeiro passo rumo a um futuro
de sucesso. Conquistaria tudo o que havia para conquistar, seria rico,
bem-sucedido e independente. Adeus, sociedade rural e preconceituo-
sal Adeus, mae e suas indiretas! Ali, era como se nada pudesse dar
errado na minha vida.

Eu nao poderia estar mais enganado.
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[Carta]

Rio de Janeiro, 22 de margo de 2010

Oi mae, tudo bem?

Finalmente estou no Rio de Janeiro, nem acredito! O apartamento
que o Dante e o Miguel escolheram ¢ incrivel, ¢ realmente tudo o que
disseram por telefone. Meu quarto é o maior, com vista para um hotel
chique que tem na outra esquina, todo espelhado. A rua ¢ a Minis-
tro Viveiros de Castro, tem um monte de arvores e pouco movimento,
parece até¢ Pingo, mesmo em Copacabana. A estacao de metr6 mais
proxima ¢é a Cardeal Arcoverde, a duas quadras. Enquanto a faculdade
nao comega, estou aproveitando para descer nas estagoes e conhecer a
cidade. Fui ao Cristo Redentor, claro. E orei pela senhora, pela bispa
Lygia e por toda a comunidade da Universal do Senhor Crucificado.

Descobri uma igreja aqui perto de casa também, com cultos as tercas
e quintas, e estou pensando em congregar com eles. Comentei com o
pastor daqui (o nome dele é Sérgio) que a senhora ¢ diaconisa junto com
a bispa Lygia, e ele ficou muito animado, disse que adora ela também.
Depois do culto, ele me chamou para conhecer sua casa e me mostrou
sua cole¢ao de pvps. Tinha uns quatro da bispa, inclusive aquele show
em Salvador, que ¢ mais dificil de achar. Ouvimos os DVDS e cantamos

O ungido do Pai e Senhor; vem me abengoar € outras menos conhecidas, como
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Louvor ao Gloriso, Quantas béngdos conquister e Cura-me, 6 Senhor Deus. O pas-
tor Sérgio ¢ mesmo fa da bispa Lygia.

Fiz minha matricula na faculdade esta semana também. A puc ¢é
muito bonita, parece coisa de cinema, com uns bancos a céu aberto,
area verde, uma galera conversando e discutindo projetos. Tive um
pequeno estresse com a entrega dos documentos. E incrivel a papelada
que a gente precisa apresentar. De todo modo, agora sou oficialmente
um estudante do curso de Ciéncia da Computacdo da puc do Rio de
Janeiro, com muito orgulho, sim, senhora.

Aqui tem tudo perto (até mais perto que em Pingo): mercado, lan-
chonete, floricultura, manicure, LAN house, padaria, curso de danga e
umas trés academias. Sei que vocé deve estar preocupada com meu
peso, por isso vai ficar feliz em saber que me matriculei na Intelligent
Fit. Eles tém um programa legal para pessoas como eu, com acompa-
nhamento de professores e tudo mais. O instrutor montou uma série de
exercicios para mim, com muito aerébico e alguma musculacdo para
ajudar a perder gordura. Fui ontem, fui hoje, devo ir amanha. E parece
que as quintas-feiras rola uma feira de rua aqui perto, na Ronald de
Carvalho. Pretendo comprar frutas e verduras por 1a. Minha ideia é
cortar de vez refrigerante, chocolate e fritura e ficar s6 no suco. Vai me
ajudar a ter uma vida mais saudavel. E a senhora vai ficar orgulhosa

quando vier me visitar. Um filho graduando e magro. Pode ser melhor?

Junto com a carta, estou mandando um postal daqui da cidade, com
Cristo de bragos abertos.
Deus te abengoe.

Beijos do Leitao
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Cora

Cinco anos passam rapido. Quando abri os olhos, ja era final de 2014,
o Brasil havia perdido para a Alemanha na Copa do Mundo, o papa
era um argentino, o virus ebola apavorava paises inteiros e eu vestia
beca para fazer o discurso de formatura a pais e maes chorosos na
plateia, agradecendo «o carinho dos professores e os ensinamentos in-
comensuraveis que recebemos ao longo do curso». A verdade ¢ que a
faculdade nao foi nenhuma maravilha. A UERJ era longe (quase uma
hora de metro), tinha estrutura precaria, muitas greves e professores
que faltavam com frequéncia. Com o tempo, comecei a faltar também.

Minha vida havia mudado bem menos do que eu gostaria. Eu conti-
nuava a ter relacionamentos breves e morava no mesmo apartamento,
dividindo as despesas com meus trés amigos, o Bukowski estava nas
ultimas e minha mae insistia em se intrometer na nossa rotina. Mesmo
a distancia, ela enviava mensagens diarias no WhatsApp (bons-dias co-
loridos, Ursinhos Carinhosos e frases motivadoras), ligava duas vezes na
semana e me visitava a cada trimestre. Se vocé nunca viveu isso, nao
sabe o verdadeiro significado da palavra inconveniéncia.

Sem duavida, morar no Rio de Janeiro era melhor do que morar em

Pingo d'Agua. Mas eu nio podia dizer que estava feliz. Decepeionado talvez
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fosse mais preciso. Eu tinha um diploma e havia perdido o sotaque.
Uma vez formado, esperava trabalhar numa empresa solida, juntar di-
nheiro suficiente para capitalizar meu proprio negocio e conseguir a
realizacdo profissional antes dos trinta. O sucesso s6 faz sentido quando
se ¢ jovem.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

«Algo que nao estd nos hwros

E que vaginas peidam.»

Muita coisa nao estava nos livros. Além das obras técnicas, sempre
gostel de autoajuda, historias reais de quem venceu na vida. Li Homens
sdbios ¢ poderosos, Aprenda a ser bem-sucedido diante de qualquer situagdo, Para
um homem de sucesso e Os segredos dos homens mais ricos do mundo. Nao havia
nada sobre ser jovem e formado em administracdao. Nada sobre buscar
emprego na sua area e nao conseguir. Nada sobre ser ignorado.

Se vocé nao é rico, nao tem nada. Isso os livros nao dizem. Se seu
pat nao ¢ dono de um negdcio, vocé nao tem nada. Outra coisa que o0s
livros nao dizem. Se vocé nao tem quem te indique, vocé nao tem nada.
Nem isso os livros dizem.

Li As cinco caracteristicas do empresdrio de sucesso e descobri que elas sao:
perseveranga, visao estratégica, foco, persuasao e autoconhecimento.
Eu era perseverante, estratégico, focado e persuasivo. Mantive um dia-
rio por anos, fiz alguns investimentos s6 para praticar, estudei teorias
e casos de startups, conversei com especialistas na area digital. O que
quero dizer ¢ que eu nao era um moleque, estava preparado para o
mercado. Mas, quando me formei, havia pouca oferta de emprego e
a maioria das vagas era ocupada por engenheiros de producio. «E a
crise», meus amigos diziam, em tom de consolo. Estavam tao fodidos
quanto eu.

Hugo havia terminado a faculdade de gastronomia em 2013 se
achando um verdadeiro chef, mas também era um zé-ninguém. Vivia
pulando de restaurante em restaurante, ganhando uma mixaria como
assistente de cozinha. Ele tinha talento de sobra, era um artista nato:
em 2011, havia passado seis meses em Paris com uma bolsa no Centre
de Formation d'Alain Ducasse (o que fez as contas do apartamento pe-

sarem significativamente mais na época), mas seu ego inflado o afastava
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das pessoas. A menos que fosse o novo Alex Atala, Hugo ainda limparia
muito chdo, engoliria sapo e suaria diante da boca do fogao por um
bom tempo. Focado, persuasivo e perseverante, mas nada estratégico.

Miguel fazia residéncia em um hospital ptiblico nos cafundés do Rio de
Janeiro. Vivia com o Bukowski pra la e pra ca. Mal aparecia em casa, mal
tomava banho, mal se alimentava, mal encontrava Rachel, a namorada
msuportavel que ele havia conhecido no inicio da faculdade. Nas poucas
vezes em que eu o encontrava, Miguel parecia exausto e realizado ao
mesmo tempo. Estratégico, focado e perseverante, mas nada persuasivo.

Por fim, o Leitdo. Ele nao se formou e passava o dia na cama refor-
cada, especial para obesos, mexendo na Internet e comendo coxinha e
biscoitos salgados. Nasceu gordo, feliz e acomodado. Nao era persuasi-
vo nem estratégico nem focado, muito menos perseverante.

Meus amigos estavam fadados ao fracasso, e eu seguia pelo mesmo
caminho. Tinha um emprego em uma livraria do Leblon e deveria
estar feliz com isso. Gostava de livros e do ambiente, mas a verdade
era que os clientes em geral me irritavam, todos desinformados ou dis-
traidos. Chegavam querendo «aquele livro com um anao na capa» ou
«aquele outro cheio de sangue nas paginas», mas nao sabiam o titulo,
a editora ou o autor. Esperavam que eu fosse magico, nao livreiro. Vi-
nham com interminaveis listas escolares, compravam livros de colorir e
pediam indicacoes de presente para a tia velha chata que faria aniver-
sario e cujo gosto desconheciam completamente.

Trabalhar em livraria era um desvio nos planos, e sempre odiei des-
vios. Além disso, ndo ganhava um salario digno. Nao tinha mudado de
cidade, estudado e me dedicado feito um desgracado para nao ganhar
bem. Eu devia meter a cara nas apostilas até passar em um concurso
publico e conseguir estabilidade. Havia mandado curriculos para em-
presas, estudava de madrugada para editais especificos e, na medida da
minha paciéncia, esperava alguma coisa boa acontecer.

Vai melhorar, uma voz interna me dizia. Insista, se dedique, estude ¢ var
melhorar!

Eu insisti, me dediquei e estudei.

Voz mentirosa do caralho!
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Quando vocé vai morar com seus melhores amigos e passa a olhar
para a cara deles todos os dias, descobre que a experiéncia nao € tao
agradavel quanto havia imaginado. Nao ¢ facil manter uma convivéncia
pacifica com quem rouba sua comida da geladeira durante a madruga-
da, deixa louca acumulada na pia, encharca o banheiro, mija na tabua
da privada e nao limpa. O Leitao era o maior responsavel pelas brigas
no apartamento. Ao longo dos anos, tivemos muitas discussoes e cheguei
a ficar um tempo sem falar com ele. Depois, desisti. O gordo era incor-
rigivel, um preguicoso sem vergonha, mas fazer o qué? Era meu amigo.

Em 2010, quando viemos para o Rio, Leitao pesava cento e doze
quilos. Em 2014, ja estava com cento e setenta e um, e suas pernas
pesavam mais que duas criancas. Para manté-lo vivo, suas artérias tra-
balhavam como chineses em fabricas de ténis. Seu corpo era cheio de
dobras; a pele tinha irritagoes, brotoejas, assaduras e acnes em lugares
inalcancgaveis. Seus peitos eram maiores do que os de uma ama de leite
africana e seu pau parecia um amendoim torrado — sim, infelizmente
eu ja tinha visto o Leitdo pelado algumas vezes; ele tinha o péssimo
habito de andar sem roupa pela casa e de cagar com a porta aberta.

Leitao havia desistido da faculdade de ciéncia da computagao no se-
gundo ano porque nao suportava essa coisa de calendario, provas e co-
brancas. Ter obrigacoes nao combinava com ele. Queria ser um homem
livre, mesmo com cento e setenta e um quilos. Enquanto estudavamos
e trabalhavamos, ele jogava video game, fazia maratonas de Star Wars e
via seriados completos no Netflix. Tinha também um fetiche: passava o
dia com fones de ouvido escutando filmes pornos. Gostava das mulheres
gemendo, dos gritos agudos enquanto faziam sexo. Gabava-se de saber
diferenciar loiras, negras e morenas so6 pelo orgasmo. Segundo ele, as
japas gemiam dois tons acima de qualquer ocidental.

Era também um rapaz religioso. Quando conhecia alguém, logo
contava que vinha de familia evangélica. Gostava de cantar gospel e
até escutava de vez em quando, nos intervalos dos audios pornés. Sua
religido ndo impedia que ele ganhasse a vida do seu jeito. Vivia de

pequenos golpes na Internet: vendia produtos inexistentes e remédios
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falsificados para velhinhas com cancer, enganava trouxas com servigos
fantasmas, invadia computadores e realizava transferéncias on-line de
contas desprotegidas. Ganhava bastante em bitcoins. Quando descobri-
mos essas atividades ilicitas, ficamos putos. Tudo o que nao precisava-
mos naquele momento era ter problemas com a policia. Mas o Leitdao
era divertido, sabia seduzir, e nos garantiu que nao fazia nada demais e
que seus trambiques eram seguros e discretos.

Naquele mundinho que era seu quarto, ele nao economizava em
nada. Isso era para os magros, os saudaveis, com anos pela frente. Lei-
tao gastava. Incorporava o cliché dos gordos muito gordos e adorava
McDonald's, Burguer King, Bob's e KFC. Com cheddar e bacon. E mais
cheddar. ¥, mais bacon. Curtia também culinaria tailandesa, alema, chi-
nesa, japonesa, peruana, italiana e brasileira. Era o tipo de pessoa para
quem comer nao era necessidade, mas prazer, programacao, razao de
vida. Para ele, o deliery era a maior invengao do século xX. E pedir pela
Internet era a maior invencao do século XxI.

Leitao fazia questdo de me pagar (vinte reais) s6 para deixar suas
cartas no correio toda semana. Pagava também a um moleque que en-
tregava maconha em casa. Saia muito pouco, s6 para bares, onde comia
e bebia feito um bufalo. De resto, levava uma vida on-line, na engorda.

Para coroar, seu sobrenome era Leitao. Uma piada pronta.

Em mim, ele despertava um misto de sensagdes, algo entre piedade e
indignacdo, passando por afeto e preocupacdo. Foi numa segunda-feira,
15 de setembro de 2014, que Hugo e Miguel entraram juntos no meu
quarto, com um «assunto importante a tratar». Eu estava sentado na
minha cadeira com rodinhas diante do computador, assistindo a teds
no You'lube sobre como criar uma empresa financeiramente saudavel,
enquanto devorava uma fatia de pizza velha que ficara esquecida na
geladeira.

— Que foi? — perguntei, pausando o video.

— Segunda que vem ¢ aniversario do Leitdo. A gente precisa decidir
o que vai dar de presente pra ele.

Todo setembro era a mesma coisa: Leitao comemorava cada ano de

vida como uma vitoria. A gente sempre se juntava para comprar algo
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legal para ele, normalmente, Blu-rays de filmes nerds. Dessa vez, sugeri
um peixe, um hamster ou um papagaio. Ele ficava sozinho o dia todo.

— E que este ano a gente quer dar uma coisa especial pro gordo. ..
— Hugo disse, trocando olhares com Miguel, enquanto mascava um
chiclete irritante com a boca aberta. Logo entendi que eles ja tinham
outros planos. — E que. .. assim... Eu tava pensando. .. Qual é o maior
prazer do homem no mundo?

Fiquei em siléncio e, percebendo que ele esperava meu palpite, girei
os olhos, impaciente:

— Qual?

— Comer bem, cara! O maior prazer do homem ¢é comer bem, seja
comida, seja mulher — Hugo disse. — Vamos combinar que o Leitao
nao é exatamente virtuoso em nenhuma das duas coisas, né? Ele s6
gosta de comer comida ruim, fast-food. E quanto as mulheres... Bem,
ele ainda nao teve chance de provar nenhuma.

— O que vocé ta sugerindo?

Hugo abriu seu melhor sorriso:

— Vamos contratar uma puta pra ele!

Desde que tinha ficado solteiro, Hugo s6 pensava em sexo. Seu lado
machista babaca crescia cada dia mais e nao adiantava discutir com
ele. Hugo era o rei do vale dos heterossexuais, um cara abengoado pela
genética, com olhos verdes herdados da bisavé e cabelos compridos
cor de mel (em geral, presos por elastico num coque ou cobertos por
uma touca). As mulheres caiam facilmente em sua conversa, e nao era
dificil entender o motivo, ja que ele era um chef de cozinha macho alfa,
mal-humorado, musculoso, cheio de tatuagens, piercings e alargadores
nas orelhas. Mas, assim como Hugo nao durava muito em nenhum
emprego, nao segurava nenhuma namorada: suas ideias e seu desprezo
pelo mundo incomodavam demais. Ele tratava as mulheres como um
prato de comida. Enjoava delas depois de algum tempo.

Sempre tive a impressao de que Hugo era aquele tipo de pessoa que,
se eu tivesse conhecido um pouco mais velho, acabaria odiando. Mas
éramos amigos desde a escola, quando nossas diferencas ainda nao
pareciam tao gritantes. O tempo nos tornou diametralmente opostos,

mas a amizade continuou ali, como um status estabelecido.
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— Sou contra — eu disse. — Contratar uma garota de programa
deve custar uma fortuna.

— E dai? — Hugo disse, com seu tom nao-ligo-pro-resto-do-mundo.

— Nao sel se voce tem nogao, mas a gente ta na merda!

Aproveitei para refrescar a memoria dos dois. A cada dia, tudo ficava
mais caro. Depois de tantos reajustes, o aluguel do apartamento tinha
praticamente dobrado desde 2010. Viviamos nos equilibrando na cor-
da bamba para continuar ali, e eu nao gostava nem um pouco da ideia
de mudar para um lugar pior. Era como admitir meu fracasso.

— Melhor economizar em vez de gastar dinheiro com uma trepada
de aniversario.

— Qual é, cara? — Hugo disse, dando um soquinho no meu ombro.
Ele sabia que eu odiava soquinhos e fazia isso para me provocar. —
Nosso Leitaozinho vai fazer vinte e trés anos e ta na cara que ¢ virgem.
Gordo daquele jeito, nio vai comer ninguém tio cedo. E nossa respon-
sabilidade conseguir uma mulher pra ele. Porra, aqui ¢ Copacabana!

Eu também tinha certeza de que Leitao era virgem. Mas ele era feliz
assim, escutando seus filmes pornods e jogando MMORPG e Fps. Para que
colocar mais coisas em sua cabeca perturbada? Além disso, seria uma
tarefa complicada convencer uma mulher a ir para a cama com um
sujeito de quase duzentos quilos, ainda que fosse uma profissional.

— Sinto muito, galera, estou sem dinheiro — falei, dando o assunto
por encerrado.

Coloquei os fones de ouvido e dei o play no video. Ainda no mesmo
lugar, Hugo falou qualquer coisa para Miguel que nao escutei e entao
desplugou meus fones do computador.

— Ja tenho a solugao, pao-duro. A gente entende que vocé ganha
mal apesar de se foder todo dia naquela livraria, mas nao tem proble-
ma. A gente entra com a grana e vocé encontra a garota.

As vezes, a naturalidade com que Hugo dizia coisas ofensivas era
espantosa. Nao era maldade, s6 falta de no¢ao mesmo. Pior que, dessa
vez, Miguel estava do lado dele. Logo Miguel, o sujeito mais pai de
familia que havia na face da Terra, que nunca havia traido ninguém,
namorava a mesma mulher ha anos e provavelmente casaria e teria

filhos com ela.
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— Isso nao esta certo — eu disse, quase implorando para que desis-
tissem daquela ideia.

Hugo enfiou a mdo no bolso do jeans surrado e pegou a carteira.
Jogou cinco notas de cem sobre a mesa:

— A gente tem mais dinheiro, vocé tem mais tempo. O Leitao nunca
cheirou uma boceta. Vai sair todo mundo feliz nessa historia.

Talvez eu fosse menos persuasivo do que pensava.

3

No dia seguinte, eu me sentia patético. Tinha que entrar no trabalho
no fim da tarde e havia planejado estudar pela manha com foco no edital
de um cargo publico que abriria dali a alguns meses. No entanto, conti-
nuava na cama, de cueca, com o ar-condicionado ligado, revezando en-
tre mexer no meu Tinder e procurar prostitutas para um obeso moérbido.

Acessel sites de garotas de programa no Rio de Janeiro. Rio Dream,
Vip Gold Rrj, Garota Safada, Pin Up Rio. Vocé tem mais tempo, Hugo
disse. Aparentemente eu tinha mesmo. Anabelle Mulata, Gatcha Abu-
sada, Sulamita, Sheron, Tuliane, Micaella, Capitu, Ana Kelly, Paola,
Shana e Mel. Achei que a Gatcha Abusada dava jogo. Sexo oral ines-
quecivel, vaginal, bom papo e massagens. Bejjo: sim. Sexo anal: ndo.
Homens, mulheres e casais. Aceita cartao. Liguei, expliquei a situacao,
ela desligou na minha cara. Gaucha Abusada, mas nem tanto.

Tentei outra: Loira Sensacional. Altura: um metro e sessenta e oito.
Peso: cinquenta e sete quilos. Na cama sou assim: assanhada. Realizo
fantasias. Tenho brinquedos. Hobby: malhar. Comida: japonesa. Musi-
ca: eletronica. Filmes: Marley e eu. Livros: Marley e eu. Também desligou
na minha cara. Tentei a Mulata Fogosa, a Chinesa Discreta, a dupla
Milla e Camilla. Estilo namoradinha. Caché a combinar, taxi a parte.
Desligaram. Revirei o cardapio de mulheres e comecei a me dar conta
de que elas eram como eu. Muitas deviam ser formadas em adminis-
tracao e marketing. Kotler e Keller para putas.

Segui a lista. Dominatrix: experiéncia em podolatria, inversao de
papéis, chuva de prata, chuva dourada, fisting, tit torture, CBT, spanking

dogplay. O Leitdo 1a pirar de vez. Preferi nao ligar. Cora Poeta. Idade:
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vinte e trés. Altura: um metro e setenta e sete. Peso: sessenta quilos.
Comida: todas. Livros: poesia. Musica: Alceu Valenga. Na cama sou
assim: custosa. Telefonei.

— Quem ¢? — ela atendeu, como se interrompida no meio de algo
muito importante. Tinha uma voz grave, dominadora mas agradavel,
feito uma cantora de cabaré. Ao fundo, barulho de transito.

— Viseu antncio e gostaria de contratar voce.

— Pra agora?

— Semana que vem. Dia 22.

Era como marcar uma consulta médica. Aceita Golden Cross?

— Escuta, a situagdo ¢ um pouco delicada — eu disse. Ja estava tao
cansado de ter mulheres desligando na minha cara que até pensei em
omitir a obesidade do Leitao. Desisti. Seria uma puta sacanagem com
a puta.

— Onde vocé ta agora?

— Copa.

— Eu também. Pode me encontrar? — insisti. — Prefiro falar pes-
soalmente.

— Vocé paga o almogo?

Olhei o relogio. Ja passava do meio-dia. Eu tinha que comer qual-
quer coisa rapida, mudar de roupa e entrar as trés da tarde na livraria.

— Pago.

Marcamos para dali a trinta minutos no posto dois.

4

Cheguei e ela ja estava la, a mesma mulher da foto, s6 que vestida,
os peitoes guardados na blusa apertada, sem tarja nos olhos. Fumava
um cigarro, sentada em um banco do cal¢adao, voltada para o mar,
de pernas cruzadas e costas eretas. Ventava bastante e havia pouca
gente na ciclovia.

Atravessel a faixa e encostei de leve em seu ombro. Ela ficou de pé
(era dois palmos mais alta que eu). Quando apertamos as maos, me

arranhou sutilmente com as unhas compridas, talvez posticas, pintadas
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de vermelho-sangue. Estava maquiada e vestia uma roupa colorida
de ginastica: blusa vermelha fluorescente e calca legging de lycra es-
tampada brilhante. Era incrivelmente bonita, com a pele morena e os
cabelos muito escuros caindo cacheados quase até a cintura. Tinha
o rosto quadrado, com queixo proeminente, nariz curto e labios car-
nudos que mantinham o cigarro preso a boca. Seu perfume era um
misto de hortelda e Neutrox.

— Ta com fome? Eu t6 morrendo — ela disse.

Amassou o cigarro com seu ténis de corrida cor-de-rosa e me pegou
pelo braco, como se fossemos intimos. Havia algo no seu jeito de andar,
na maneira como inclinava a cabeca e me devorava com os olhos. Sem
trocar mais nenhuma palavra, caminhamos quatro quadras. Eu nao
sabia por onde comecar, mas ela devia estar acostumada a clientes que
falavam pouco. Escolhemos o Galeto Sat's, no inicio da Barata Ribeiro.
Sem olhar o cardapio, ela pediu galeto, farofa de ovos, arroz com bro-
colis e coca zero.

Entao, sorriu para mim:

— Dante... Gosto do seu nome.

— Obrigado. Também gosto do seu.

— Amo meu nome. Vem da Cora Coralina, que ¢ la da minha terra.
Conhece?

— Conheco.

Ela inspirou fundo e fechou os olhos, como uma atriz que se prepara
para entrar no palco.

— Viwve dentro de mim uma cabocla velha, de mau-olhado, acocorada ao pé do
borralho, olhando para o fogo — declamou com sotaque marcado, movendo
os bragos na minha dire¢ao, como uma pombajira. — Benze quebranto.
Bota feitigo. .. Ogum. Orixd. Macumba, terrerro. Oga, pai de santo. .. Essa poesia
¢ dela. A Cora foi poeta, eu sou puta. £ quase a mesma coisa. Seduzi-
mos com poucas palavras.

Devolvi o sorriso e olhei para o garcom que trazia os refrigerantes.
Cora ergueu seu copo.

— O servi¢o ndo € pra voce, né?

— Sou gay.
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— Isso eu reparei quando vocé chegou. Mas sei la... Ja me apareceu
de tudo. Velho, velha, padre, ministro. Teve uma travesti que queria ir
pra cama comigo.

— O servi¢o ndo ¢ pra mim.

— Pena, te achei gatinho.

Nao sabia se devia agradecer. Fiquei quieto.

— Vocé tem problema com isso? — ela perguntou.

— Com queé?

— Com ser gay.

— Nenhum. Meus pais sabem, meus amigos sabem. Todos encaram
na boa. Por que a pergunta?

— E que vocé ta bem desconfortavel — ela disse, entio apertou
minhas maos e puxou meus dedos um a um, como se ja nos conhecés-
semos ha anos. — Olha, eu nao mordo. A menos que vocé pague muito
bem por isso.

— Desculpa. — Eu nao queria que ela se sentisse indesejada e fiz o
enorme esforco de parecer a vontade. — O servico é pra um amigo que
faz aniversario na segunda. Tenho quase certeza de que ele é virgem.

O garcom trouxe a comida e perdi a atengao de Cora para o galeto.
Vi como ela baixou o rosto, projetando as narinas para sentir o cheiro
do prato ao mesmo tempo em que abria um sorriso de satisfagao. Sem
demora, se serviu de fartas por¢oes de arroz e farofa, e me perguntou
se podia ficar com as coxas do frango.

— Pode, claro.

— Vocé ¢ um anjinho — ela disse, soltando a colher para apertar
minha bochecha. Ofereceu-se para me servir também.

— Ja esta bom, obrigado.

Cora comia bem mais do que eu. Deixou o prato diante de mim e
desembrulhou os talheres.

— Quantos anos tem seu amigo?

— Vinte e trés.

— Virgem nessa idade? Ele nao é gay também?

Imaginar o Leitdo na cama com outro homem — o.k., na cama co-

migo — revolveu meu estdmago.
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— Nao — respondi, dando a primeira garfada.

Cora ndo pediu mais explica¢des. Nao queria saber por que ele era
virgem; nao queria saber que ele pesava quase duzentos quilos; nao
queria saber que ninguém era louco de fazer sexo com aquela massa
enorme de gordura e carne. Como uma predestinada ao apetite voraz,
ela se inclinou sobre o prato e escancarou a boca, se atracando com
o galeto sem medo de ser feliz. Quando as guarnigdes terminaram,
deixou os talheres de lado, pegando as coxas de frango com as maos.

— Ta delicioso, nao ta? — disse, arrancando pedagos com os dentes
e chupando os ossos para garantir que ndo restava nenhuma carne.
— E engracado... Eu trabalhava num matadouro em Goids. Meu pai
era caseiro numa fazenda. Cresci dando machadada, dessangrando,
desossando, essas coisas... Ja cortel mais boi do que trepei com gente,
sO pra voce ter nocao. Mas nunca matei galinha, acredita? Nao sei por
qué, nunca tive coragem. Galinha pra mim ¢ diferente. Fico com pena.

— Mas nao deixa de comer por isso...

— Claro que nio. E gostoso. Fui criada com galinhada. Aqui no
Brasil a gente come vaca, mas nao come cavalo. Na Franga, eles co-
mem cavalo, mas nio comem cachorro. E sabia que na India eles
comem cachorro, mas nao comem vaca? Cada um na sua. A verdade
¢ que comer carne ¢ bom demais.

Cora terminou de roer o tltimo osso e o jogou no prato. Ainda res-
tava um pouco de arroz e farofa, mas a fome havia acabado. Limpou
as maos num guardanapo. Seus labios brilhavam com a gordura do
galeto e os olhos castanhos me encaravam mais vivos, revigorados pela
refeicao.

— Sabe, eu entendo a treta — ela disse. — Essa coisa de virgindade
¢ complicada. Marca a vida da pessoa. Perdi a minha aos doze, com
meu pai. Ele me ensinou tudo. Foi importante, porque era alguém em
quem eu confiava. Qual é o nome do seu amigo?

Tentei disfargar o incomodo com a despretensao dela ao falar absur-
dos. Mantive o foco:

— A gente chama de Leitdo, que ¢ sobrenome.

— Matei muitos leitoes la na fazenda com meu pai. Bicho ruim de

morrer, grita demais. Aquilo nao era vida pra mim, ndao. Ninguém
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consegue melhorar de vida no cerrado. Vim pro Rio fazer meu pé de
meia. Te falei que quero ser poeta feito a Cora Coralina? Escrevo meus
versinhos de vez em quando.

— Voce aceita?

— Tirar a virgindade dele? — ela perguntou, enfiando uma bala na
boca. Era como se nunca parasse de mastigar. — Qual ¢ a parada? T6
sentindo que tem mais coisa. Ele é ando, perneta, caolho?

— £ gordo.

— Gordo quanto?

— Muito gordo.

— Tipo?

— Uns cento e tanto.

Sabia que ela ia desistir naquele instante. Cora apoiou os cotovelos
na mesa, aproximando o rosto do meu. Fazia movimentos com a lin-
gua, de modo que a bala martelava os dentes. Tinha halito de Halls
preto e de alho frito.

— Olha, Dante, vou te falar, prostituta é que nem pizza. Tem dels-
very, tem a la carte, tem rodizio. Se é meio a meio, vocé paga pelo sabor
mais caro. Puta de rua ¢é pizza de barraquinha, muita gente come e ¢
mais massuda. Ja fui dessas, agora sou chique, com borda de catupiry.
Pizza pra gordo tem que ser maior, pra matar a vontade. Maior ¢
mais caro.

— Quanto a mais?

— Quinhentos. E nio adianta insistir. E que nem pizza mesmo. Vocé
nao quer que eu descumpra o acordo e apareca fatiada a francesa, né?
Ento... Quinhentinhos. E assim que funciona. Pra gordo, quinhentos.
Pra gringo, cobro mil. Vocé sabe quanto custa uma coca-cola na Eu-
ropa? Vinte reais. D4 pra acreditar? Vinte contos por uma coca?! Por
1ss0, a tabela diferente. Cobro caro dos gringos pra ver se aprendem a
nao abusar no prego do refrigerante.

— Tudo bem.

Ela sorriu de um jeito infantil. Olhou de relance para o prato vazio
e alinhou os talheres:

— O tal Leitao sabe do presente que vai ganhar?

— E surpresa.
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— Avisem o coitado. Comprem camisinha, gel e tudo mais. Eu so
levo o corpo, o talento e a confianca. Vocés pagam o taxi. Se der algum
problema, recebo do mesmo jeito, ta?

Pensei nos 4Ps do marketing: produto, preco, praga e promogao. Pen-
se1 em (inco passos rumo ao sucesso e O manual do homem moderno. Cora era
como nos, vinda do interior para ganhar a vida na metrépole. Mas,
pelo visto, estava tendo éxito. Ela era perseverante, estratégica, focada,
autoconfiante e persuasiva.

— Nao vai ter problema — eu disse. — Ele ¢ um cara legal. Tem
umas manias religiosas ai, mas so as vezes.

— Nao entendo nada dessas coisas. Pra mim, Biblia ¢ feito catalogo
da Avon: s6 abro pra fazer pedido.

Combinamos que ela deveria chegar ao apartamento as cinco da
tarde da segunda-feira, quando eu, Miguel e Hugo estariamos no tra-
balho. Assim, eles ficariam livres para se divertir por duas horinhas.
Cora anotou o enderego e meu nimero de celular. Paguei a conta com
a unica nota de cinquenta reais que havia na minha carteira esmirrada.
Ela se levantou exuberante, atraindo o olhar de todos no salao, e voltou
a me pegar pelo brago como se eu fosse seu cachorrinho. Caminhamos
de bracos dados até a esquina da Barata Ribeiro com a Prado Junior,
na altura da pastelaria chinesa.

— Seu amigo vai adorar o presentao. Quanto a vocé, pra compen-
sar o almogo, considere que tem direito a um boquete quando quiser
mudar de time.

Cora me deu um beijo no canto da boca e sumiu na diregao da praia.
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