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O enigma da carne de gaivota

Dante é meu nome. Preciso que não se esqueça disso. Mesmo quando 
chegar à metade desta história, quando souber o que aconteceu e con-
cluir que sou um filho da puta, um monstro sem coração, preciso que 
não se esqueça: meu nome é Dante e eu era um cara legal. Você prova-
velmente quer saber como tudo começou. Se não for o tipo de pessoa 
que se impressiona à toa, posso te contar os detalhes.

Hoje, tentando resgatar a origem do caos, vejo que não é tão fácil. 
Com o tempo, a gente perde mesmo a noção das coisas: o que esta-
mos fazendo, por que motivo, onde e quando a merda teve início. 
Em 2010, eu era só um moleque de uma cidadezinha do Paraná, 
famosa pelo turismo religioso, sem um tostão no bolso, cheio de so-
nhos, recém-aprovado numa faculdade do Rio de Janeiro. Depois de 
dois anos enfurnado num curso preparatório para o Enem, a oportu-
nidade de mudar de ares e dividir um apartamento na cidade grande 
com meus três melhores amigos de infância, também aprovados, soava 
como o paraíso. Eu, Miguel, Victor Hugo e Leitão bebemos muito, 
rimos e comemoramos quase todos os dias antes da mudança. Era o 
melhor momento das nossas vidas.

Mas isso não interessa. Talvez o começo do caos não esteja em 2010, 
na nossa chegada ao Rio, e sim anos depois, quando já estávamos es-
tabelecidos e tínhamos terminado a faculdade. Uma noite em especial 
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cisma de voltar à minha mente. Era março de 2015, nós ainda moráva-
mos juntos, o calor carioca havia diminuído e subia uma brisa gostosa 
do mar de Copacabana. Como eu estava de folga na livraria, propus 
sair para comer pizza e beber cerveja. Todos aceitaram, até o Miguel, 
que nem fez cara feia. Sentamos no bar Inhangá, um boteco a duas 
quadras de casa, com cerveja barata e pizza razoável. O Hugo era 
formado em gastronomia e, com aquele seu jeito esnobe, odiava que 
a maioria das pizzarias no Rio tivesse sabores como cachorro-quente, 
estrogonofe, batata frita e brownie. O Inhangá era diferente: só tinha 
pizza de marguerita.

A gente já estava lá pela décima garrafa de cerveja e eu divagava 
sem prestar atenção em nada quando algo me fez lembrar do enigma 
da carne de gaivota. Gosto de problemas matemáticos, desafios lógi-
cos, revistinhas de sudoku e jogos de palavras. Escutei esse enigma pela 
primeira vez de um professor da faculdade no sexto semestre, mas ele 
ainda continuava na minha cabeça. Naquela noite, decidi contá-lo aos 
meus amigos: «Um sujeito estava andando pela rua quando deparou 
com um restaurante que vendia carne de gaivota. Pediu a carne, co-
meu, foi para casa e se matou. Por quê?»

Eles tinham que fazer perguntas para tentar entender o que havia 
acontecido, e eu só podia responder «sim», «não» ou «irrelevante». 
Acho que todo mundo já jogou algo parecido. Por exemplo: o sujeito 
já pretendia se matar antes de comer a carne? Não. Ele pediu esse 
prato porque achava gostoso? Sim. Ele já tinha ido àquele restaurante? 
Irrelevante. Ele conhecia a gaivota usada no prato? Não. A carne de 
gaivota fez o sujeito se lembrar de algo do passado dele? Sim. E foi por 
isso que ele se matou? Sim.

Gastamos horas naquilo; bebendo e perguntando. Sim, não e irrele-
vante. Depois de muito tempo, você descobre que o sujeito é viúvo; que 
a mulher dele morreu em um acidente de avião; que ele também estava 
na aeronave na hora do acidente; que os sobreviventes foram parar 
numa ilha deserta sem comida; que o corpo da mulher desapareceu 
na queda; que os sobreviventes ofereceram carne de gaivota ao sujei-
to; que ele comeu e gostou; que ele sobreviveu até o resgate comendo 



JANTAR SECRETO

15

carne de gaivota, e por isso decidiu provar a do restaurante; e que, ao 
provar, ele percebeu que o que tinha comido na ilha anos antes não era 
carne de gaivota, mas a carne da própria mulher.

Até hoje, esse enigma exerce grande fascínio sobre mim. Nessa histó-
ria, o que não sai da minha cabeça não é a morte da mulher do sujeito, 
nem o fato de ele ter jantado a coitada achando que era carne de gai-
vota, nem de ter se matado por isso. O que me fascina é que o marido 
comeu carne humana sem saber. E mais: gostou.
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Classificados

Em fevereiro de 2010, a poucos dias do Carnaval, cheguei ao Rio de 
Janeiro acompanhado de Miguel e minha mãe, Hilda. Ela fazia ques-
tão de ajudar a escolher o lugar onde eu moraria com meus amigos. 
Queria continuar a exercer algum controle sobre mim a todo custo 
— era difícil aceitar que eu tinha crescido e viveria em outra cidade, a 
milhares de quilômetros de suas garras. Ao menos nesse início, eu tinha 
que engolir, porque precisava de ajuda financeira.

Nos hospedamos no quarto triplo de um hotel barato em Copacaba-
na, compramos jornais e começamos a rabiscar. Naquele tempo, ainda 
se viam os classificados nos jornais impressos, que tinham um padrão: 
se o anúncio dizia «área ampla» significava que quarto de empregada 
e cozinha ocupavam o mesmo espaço; «benfeitorias» ou «reformadís-
simo» significava que o imóvel cairia aos pedaços sem uma ajeitada 
básica antes; «vista para o verde» queria dizer «de frente para a fa-
vela». Adjetivos indicavam desespero: «sensacional», «maravilhoso» e 
«deslumbrante» eram os mais comuns. Mostravam que o apartamento 
estava vazio havia meses.

Era incrível a quantidade de imóveis velhos, decrépitos, fedidos e 
quase contaminados que as pessoas ofereciam para alugar. Em quatro 
dias na cidade, visitamos muquifos inimagináveis. E lugares decentes 
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com preços inimagináveis. Enquanto os blocos de Carnaval lotavam as 
ruas de alegria e barulho, nós murchávamos de desgosto. Morar na 
Zona Sul do Rio de Janeiro era como morar num castelo europeu ou 
num resort nos lagos andinos: estava fora da nossa realidade.

Pouco antes da data marcada para a volta, visitamos o penúltimo 
apartamento da lista. O corretor chegou ao prédio quinze minutos 
depois do combinado — eu ainda não havia descoberto que, para os 
cariocas, quinze minutos não caracteriza atraso, mas uma demora 
razoável. Ele se chamava Heitor e era um gordinho careca com jeito 
de boneco de ventríloquo: ombros firmes sobre a coluna ereta, cabe-
ça girando de modo robótico para a esquerda e para a direita. Abriu 
um sorriso falso, desculpando-se pela demora, e retirou um lenço en-
cardido do bolso para enxugar a testa. Depois da conversa de praxe, 
tomamos o elevador até o sétimo piso.

O prédio era daqueles antigos, com um único apartamento por an-
dar, de quatro quartos. Ao entrar na sala, tive que conter a surpresa. 
Logo me lembrei de uma reportagem que eu havia lido dias antes em 
uma revista sobre japoneses que moravam em gavetas de cinco metros 
quadrados em Tóquio. Pobres asiáticos. Aquela sala era o exato oposto: 
tinha espaço sobrando, com uma imponente mesa de tampo de vi-
dro escuro e dez cadeiras; quadros de arte contemporânea tão bonitos 
quanto confusos nas paredes, um sofá seminovo bem confortável e uma 
televisão de tela plana na antessala. Mecanicamente, Heitor abriu por-
tas e fez elogios aos armários embutidos e à boa localização do imóvel. 
Falava sem parar: taco de madeira, sistema elétrico novo, sol da manhã 
na sala e da tarde nos quartos.

«Tem uma favela na altura do posto um e outra na altura do seis, 
controladas por facções inimigas», disse. «Estamos no posto três, uma 
zona cinzenta. É bom porque nenhuma das duas facções assalta nessa 
área, pra não arranjar conflito com a outra.»

Basicamente, ele estava dizendo que o apartamento ficava na faixa 
de Gaza carioca, e que isso era uma vantagem. Ignorando a lógica 
absurda, fui conhecer um dos quartos. Tinha até pilastras. Mesmo com 
a cama e as mesas de cabeceira, dava para dançar, pular loucamente e 
empilhar japoneses ali.
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— O que achou? — perguntei a Miguel, enquanto minha mãe taga-
relava com o corretor em outro cômodo.

— Deve custar uma fortuna — ele disse, maravilhado.
Rimos da nossa desgraça. Aos dezenove anos é normal querer salvar 

o mundo, se sentir perdido na vida e ter que contar o dinheiro para 
pagar uma garrafa de cerveja — tudo isso ao mesmo tempo. Aquele 
lugar não era para nós, com sua sala enorme e seus quartos magníficos. 
Por mais que fosse doloroso saber que meu castelinho de areia seria 
destruído pelo corretor, continuei a sonhar. Abri uma das janelas da 
sala, voltada para a copa das árvores, e respirei fundo. Lá embaixo, 
formiguinhas humanas zanzavam pelas ruas, micro-ônibus expeliam 
gás carbônico e ambulantes ocupavam as calçadas. Logo o boneco de 
ventríloquo se aproximou, com jeito de quem não quer nada, mas na 
verdade quer muita coisa.

— Vocês são de onde?
— Pingo d'Água — respondi. — Uma cidadezinha no Paraná.
— Perto de Curitiba?
— Não, fica mais pra Foz do Iguaçu. Mas é o fim do mundo.
— Os três vão morar aqui?
— Eu só vim ajudar — minha mãe se intrometeu. — São quatro 

amigos de infância, vão fazer faculdade no Rio.
— Quatro jovens? — Heitor perguntou, esticando o pescoço. 
Seus olhinhos opacos me encararam brevemente, antes que ele vol-

tasse a passar o lenço pela testa encharcada de suor.
— É um grupo súper do bem, o senhor pode confiar. Sou a mãe 

deste aqui.
Ela apontou para mim como quem escolhe um sapato numa vitrine. 

Eu odiava fazer parte do clichê jovem-que-abandona-o-interior-pra-
-ganhar-a-vida-na-metrópole. O ventríloquo simulou simpatia:

— Vai estudar o quê?
— Administração na uerj.
— Ah, que bom — ele disse, com o rosto inexpressivo. — E você?
— Medicina na ufrj — Miguel respondeu, encarando os próprios pés.
— Ele passou em quinto lugar — fiz questão de acrescentar.
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Os pais de Miguel sempre trabalharam para meus pais. Crescemos 
na mesma casa, criados como irmãos. Eu já estava acostumado à timi-
dez dele. Miguel preferia passar despercebido a exibir seus méritos por 
aí. No jardim de infância, ele se juntava a mim e ao Leitão no grupo 
dos excluídos. Agora a psicologia tem nome para o que as crianças de 
oito anos fazem umas com as outras: bullying. Na época, em Pingo, ele 
era só o lesado, eu era a bichinha e o Leitão era o Free Willy. Até a gente 
se tratava assim.

Miguel sempre foi quieto, ensimesmado, estudioso. Gostava de ler, 
fazer experiências científicas no quintal e mexer em bichos mortos. Eu 
ficava ao lado, fascinado com sua intimidade com os mistérios do Uni-
verso. Seus pais mal sabiam ler e escrever, mas, contrariando todas as 
expectativas, ele era genial desde pequeno. Cursar medicina no Rio era 
o começo da realização do seu sonho de ajudar as pessoas. Enquanto 
isso, os garotões que nos sacaneavam e paqueravam as menininhas da 
escola agora ordenhavam vacas, mascavam fumo e eram pais de quatro 
filhos de mães diferentes em Pingo d'Água. Isso me dava certo orgulho.

Heitor parabenizou Miguel de modo automático e perguntou:
— Cadê os outros dois?
— Ficaram em Pingo até a gente resolver tudo.
O corretor tossiu. Suando e cuspindo perdigotos, falou da taxa de 

condomínio, do porteiro vinte e quatro horas e da vaga de garagem.
— Vocês têm carro?
— Um só.
Nossa carroça era um Verona 1998 vinho, carinhosamente apelidado 

de Bukowski. Nós quatro dividíamos a gasolina, o ipva e as despesas 
de manutenção. Bukowski era nosso xodó. Apesar de velho e de beber 
bastante, ainda era capaz de longas aventuras: nosso plano era sair de 
Pingo com ele dali a um mês e chegar à Cidade Maravilhosa em sete 
dias, dessa vez para ficar. Sem dúvida, seria uma viagem divertida.

Após visitar todo o apartamento, voltamos à sala. Sentei no sofá, 
passando os olhos por cada canto daquele lugar perfeito. Com as mãos 
pressionando os joelhos de tão nervoso, olhei para os outros com um 
silêncio constrangedor. Havia chegado a hora.

Forjei um tom despreocupado para perguntar:
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— Quanto custa o aluguel?
O corretor criou certo suspense: foi buscar o valor exato em sua pla-

nilha no celular e… Tudo bem, sei que não devo me gabar do acaso, de 
conquistas que não são minhas, mas milagrosamente o valor estava den-
tro do nosso orçamento. Ele explicou que os proprietários tinham pressa 
em alugar porque haviam sido transferidos a trabalho, precisavam viajar 
e queriam deixar tudo já acertado e assinado. Mesmo nas nuvens, tentei 
não demonstrar minha euforia. Engoli o sorriso para dizer:

— Ótimo.
— Vocês precisam depositar três meses de aluguel ou apresentar fiador.
— Vou depositar a caução — minha mãe se apressou em dizer.
Sei que deveria tê-la contrariado. Nenhum de seus favores vinha de 

graça. Começar a vida no Rio de Janeiro com uma muleta daque-
las não podia ser bom. Ainda assim, cedi. Queria muito ficar naquele 
apartamento incrível. Enviei um torpedo ao Leitão e ao Hugo avisando 
que tínhamos encontrado o lugar ideal.

Naquele momento, eu me sentia um sortudo. Havia um longo cami-
nho pela frente, mas eu tinha dado o primeiro passo rumo a um futuro 
de sucesso. Conquistaria tudo o que havia para conquistar, seria rico, 
bem-sucedido e independente. Adeus, sociedade rural e preconceituo-
sa! Adeus, mãe e suas indiretas! Ali, era como se nada pudesse dar 
errado na minha vida.

Eu não poderia estar mais enganado.
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[Carta]

Rio de Janeiro, 22 de março de 2010

Oi mãe, tudo bem?
Finalmente estou no Rio de Janeiro, nem acredito! O apartamento 

que o Dante e o Miguel escolheram é incrível, é realmente tudo o que 
disseram por telefone. Meu quarto é o maior, com vista para um hotel 
chique que tem na outra esquina, todo espelhado. A rua é a Minis-
tro Viveiros de Castro, tem um monte de árvores e pouco movimento, 
parece até Pingo, mesmo em Copacabana. A estação de metrô mais 
próxima é a Cardeal Arcoverde, a duas quadras. Enquanto a faculdade 
não começa, estou aproveitando para descer nas estações e conhecer a 
cidade. Fui ao Cristo Redentor, claro. E orei pela senhora, pela bispa 
Lygia e por toda a comunidade da Universal do Senhor Crucificado.

Descobri uma igreja aqui perto de casa também, com cultos às terças 
e quintas, e estou pensando em congregar com eles. Comentei com o 
pastor daqui (o nome dele é Sérgio) que a senhora é diaconisa junto com 
a bispa Lygia, e ele ficou muito animado, disse que adora ela também. 
Depois do culto, ele me chamou para conhecer sua casa e me mostrou 
sua coleção de dvds. Tinha uns quatro da bispa, inclusive aquele show 
em Salvador, que é mais difícil de achar. Ouvimos os dvds e cantamos 
O ungido do Pai e Senhor, vem me abençoar e outras menos conhecidas, como 
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Louvor ao Glorioso, Quantas bênçãos conquistei e Cura-me, ó Senhor Deus. O pas-
tor Sérgio é mesmo fã da bispa Lygia.

Fiz minha matrícula na faculdade esta semana também. A puc é 
muito bonita, parece coisa de cinema, com uns bancos a céu aberto, 
área verde, uma galera conversando e discutindo projetos. Tive um 
pequeno estresse com a entrega dos documentos. É incrível a papelada 
que a gente precisa apresentar. De todo modo, agora sou oficialmente 
um estudante do curso de Ciência da Computação da puc do Rio de 
Janeiro, com muito orgulho, sim, senhora.

Aqui tem tudo perto (até mais perto que em Pingo): mercado, lan-
chonete, floricultura, manicure, lan house, padaria, curso de dança e 
umas três academias. Sei que você deve estar preocupada com meu 
peso, por isso vai ficar feliz em saber que me matriculei na Intelligent 
Fit. Eles têm um programa legal para pessoas como eu, com acompa-
nhamento de professores e tudo mais. O instrutor montou uma série de 
exercícios para mim, com muito aeróbico e alguma musculação para 
ajudar a perder gordura. Fui ontem, fui hoje, devo ir amanhã. E parece 
que às quintas-feiras rola uma feira de rua aqui perto, na Ronald de 
Carvalho. Pretendo comprar frutas e verduras por lá. Minha ideia é 
cortar de vez refrigerante, chocolate e fritura e ficar só no suco. Vai me 
ajudar a ter uma vida mais saudável. E a senhora vai ficar orgulhosa 
quando vier me visitar. Um filho graduando e magro. Pode ser melhor?

Junto com a carta, estou mandando um postal daqui da cidade, com 
Cristo de braços abertos. 

Deus te abençoe.
Beijos do Leitão
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Cora

1

Cinco anos passam rápido. Quando abri os olhos, já era final de 2014, 
o Brasil havia perdido para a Alemanha na Copa do Mundo, o papa 
era um argentino, o vírus ebola apavorava países inteiros e eu vestia 
beca para fazer o discurso de formatura a pais e mães chorosos na 
plateia, agradecendo «o carinho dos professores e os ensinamentos in-
comensuráveis que recebemos ao longo do curso». A verdade é que a 
faculdade não foi nenhuma maravilha. A uerj era longe (quase uma 
hora de metrô), tinha estrutura precária, muitas greves e professores 
que faltavam com frequência. Com o tempo, comecei a faltar também.

Minha vida havia mudado bem menos do que eu gostaria. Eu conti-
nuava a ter relacionamentos breves e morava no mesmo apartamento, 
dividindo as despesas com meus três amigos, o Bukowski estava nas 
últimas e minha mãe insistia em se intrometer na nossa rotina. Mesmo 
à distância, ela enviava mensagens diárias no WhatsApp (bons-dias co-
loridos, Ursinhos Carinhosos e frases motivadoras), ligava duas vezes na 
semana e me visitava a cada trimestre. Se você nunca viveu isso, não 
sabe o verdadeiro significado da palavra inconveniência.

Sem dúvida, morar no Rio de Janeiro era melhor do que morar em 
Pingo d'Água. Mas eu não podia dizer que estava feliz. Decepcionado talvez 
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fosse mais preciso. Eu tinha um diploma e havia perdido o sotaque. 
Uma vez formado, esperava trabalhar numa empresa sólida, juntar di-
nheiro suficiente para capitalizar meu próprio negócio e conseguir a 
realização profissional antes dos trinta. O sucesso só faz sentido quando 
se é jovem.

Certa vez, num banheiro público, havia um poema:
«Algo que não está nos livros
É que vaginas peidam.»
Muita coisa não estava nos livros. Além das obras técnicas, sempre 

gostei de autoajuda, histórias reais de quem venceu na vida. Li Homens 
sábios e poderosos, Aprenda a ser bem-sucedido diante de qualquer situação, Para 
um homem de sucesso e Os segredos dos homens mais ricos do mundo. Não havia 
nada sobre ser jovem e formado em administração. Nada sobre buscar 
emprego na sua área e não conseguir. Nada sobre ser ignorado.

Se você não é rico, não tem nada. Isso os livros não dizem. Se seu 
pai não é dono de um negócio, você não tem nada. Outra coisa que os 
livros não dizem. Se você não tem quem te indique, você não tem nada. 
Nem isso os livros dizem.

Li As cinco características do empresário de sucesso e descobri que elas são: 
perseverança, visão estratégica, foco, persuasão e autoconhecimento. 
Eu era perseverante, estratégico, focado e persuasivo. Mantive um diá-
rio por anos, fiz alguns investimentos só para praticar, estudei teorias 
e casos de startups, conversei com especialistas na área digital. O que 
quero dizer é que eu não era um moleque, estava preparado para o 
mercado. Mas, quando me formei, havia pouca oferta de emprego e 
a maioria das vagas era ocupada por engenheiros de produção. «É a 
crise», meus amigos diziam, em tom de consolo. Estavam tão fodidos 
quanto eu.

Hugo havia terminado a faculdade de gastronomia em 2013 se 
achando um verdadeiro chef, mas também era um zé-ninguém. Vivia 
pulando de restaurante em restaurante, ganhando uma mixaria como 
assistente de cozinha. Ele tinha talento de sobra, era um artista nato: 
em 2011, havia passado seis meses em Paris com uma bolsa no Centre 
de Formation d'Alain Ducasse (o que fez as contas do apartamento pe-
sarem significativamente mais na época), mas seu ego inflado o afastava 
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das pessoas. A menos que fosse o novo Alex Atala, Hugo ainda limparia 
muito chão, engoliria sapo e suaria diante da boca do fogão por um 
bom tempo. Focado, persuasivo e perseverante, mas nada estratégico.

Miguel fazia residência em um hospital público nos cafundós do Rio de 
Janeiro. Vivia com o Bukowski pra lá e pra cá. Mal aparecia em casa, mal 
tomava banho, mal se alimentava, mal encontrava Rachel, a namorada 
insuportável que ele havia conhecido no início da faculdade. Nas poucas 
vezes em que eu o encontrava, Miguel parecia exausto e realizado ao 
mesmo tempo. Estratégico, focado e perseverante, mas nada persuasivo.

Por fim, o Leitão. Ele não se formou e passava o dia na cama refor-
çada, especial para obesos, mexendo na Internet e comendo coxinha e 
biscoitos salgados. Nasceu gordo, feliz e acomodado. Não era persuasi-
vo nem estratégico nem focado, muito menos perseverante.

Meus amigos estavam fadados ao fracasso, e eu seguia pelo mesmo 
caminho. Tinha um emprego em uma livraria do Leblon e deveria 
estar feliz com isso. Gostava de livros e do ambiente, mas a verdade 
era que os clientes em geral me irritavam, todos desinformados ou dis-
traídos. Chegavam querendo «aquele livro com um anão na capa» ou 
«aquele outro cheio de sangue nas páginas», mas não sabiam o título, 
a editora ou o autor. Esperavam que eu fosse mágico, não livreiro. Vi-
nham com intermináveis listas escolares, compravam livros de colorir e 
pediam indicações de presente para a tia velha chata que faria aniver-
sário e cujo gosto desconheciam completamente.

Trabalhar em livraria era um desvio nos planos, e sempre odiei des-
vios. Além disso, não ganhava um salário digno. Não tinha mudado de 
cidade, estudado e me dedicado feito um desgraçado para não ganhar 
bem. Eu devia meter a cara nas apostilas até passar em um concurso 
público e conseguir estabilidade. Havia mandado currículos para em-
presas, estudava de madrugada para editais específicos e, na medida da 
minha paciência, esperava alguma coisa boa acontecer.

Vai melhorar, uma voz interna me dizia. Insista, se dedique, estude e vai 
melhorar!

Eu insisti, me dediquei e estudei. 
Voz mentirosa do caralho!
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Quando você vai morar com seus melhores amigos e passa a olhar 
para a cara deles todos os dias, descobre que a experiência não é tão 
agradável quanto havia imaginado. Não é fácil manter uma convivência 
pacífica com quem rouba sua comida da geladeira durante a madruga-
da, deixa louça acumulada na pia, encharca o banheiro, mija na tábua 
da privada e não limpa. O Leitão era o maior responsável pelas brigas 
no apartamento. Ao longo dos anos, tivemos muitas discussões e cheguei 
a ficar um tempo sem falar com ele. Depois, desisti. O gordo era incor-
rigível, um preguiçoso sem vergonha, mas fazer o quê? Era meu amigo.

Em 2010, quando viemos para o Rio, Leitão pesava cento e doze 
quilos. Em 2014, já estava com cento e setenta e um, e suas pernas 
pesavam mais que duas crianças. Para mantê-lo vivo, suas artérias tra-
balhavam como chineses em fábricas de tênis. Seu corpo era cheio de 
dobras; a pele tinha irritações, brotoejas, assaduras e acnes em lugares 
inalcançáveis. Seus peitos eram maiores do que os de uma ama de leite 
africana e seu pau parecia um amendoim torrado — sim, infelizmente 
eu já tinha visto o Leitão pelado algumas vezes; ele tinha o péssimo 
hábito de andar sem roupa pela casa e de cagar com a porta aberta.

Leitão havia desistido da faculdade de ciência da computação no se-
gundo ano porque não suportava essa coisa de calendário, provas e co-
branças. Ter obrigações não combinava com ele. Queria ser um homem 
livre, mesmo com cento e setenta e um quilos. Enquanto estudávamos 
e trabalhávamos, ele jogava video game, fazia maratonas de Star Wars e 
via seriados completos no Netflix. Tinha também um fetiche: passava o 
dia com fones de ouvido escutando filmes pornôs. Gostava das mulheres 
gemendo, dos gritos agudos enquanto faziam sexo. Gabava-se de saber 
diferenciar loiras, negras e morenas só pelo orgasmo. Segundo ele, as 
japas gemiam dois tons acima de qualquer ocidental.

Era também um rapaz religioso. Quando conhecia alguém, logo 
contava que vinha de família evangélica. Gostava de cantar gospel e 
até escutava de vez em quando, nos intervalos dos áudios pornôs. Sua 
religião não impedia que ele ganhasse a vida do seu jeito. Vivia de 
pequenos golpes na Internet: vendia produtos inexistentes e remédios 
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falsificados para velhinhas com câncer, enganava trouxas com serviços 
fantasmas, invadia computadores e realizava transferências on-line de 
contas desprotegidas. Ganhava bastante em bitcoins. Quando descobri-
mos essas atividades ilícitas, ficamos putos. Tudo o que não precisáva-
mos naquele momento era ter problemas com a polícia. Mas o Leitão 
era divertido, sabia seduzir, e nos garantiu que não fazia nada demais e 
que seus trambiques eram seguros e discretos.

Naquele mundinho que era seu quarto, ele não economizava em 
nada. Isso era para os magros, os saudáveis, com anos pela frente. Lei-
tão gastava. Incorporava o clichê dos gordos muito gordos e adorava 
McDonald's, Burguer King, Bob's e KFC. Com cheddar e bacon. E mais 
cheddar. E mais bacon. Curtia também culinária tailandesa, alemã, chi-
nesa, japonesa, peruana, italiana e brasileira. Era o tipo de pessoa para 
quem comer não era necessidade, mas prazer, programação, razão de 
vida. Para ele, o delivery era a maior invenção do século xx. E pedir pela 
Internet era a maior invenção do século xxi.

Leitão fazia questão de me pagar (vinte reais) só para deixar suas 
cartas no correio toda semana. Pagava também a um moleque que en-
tregava maconha em casa. Saía muito pouco, só para bares, onde comia 
e bebia feito um búfalo. De resto, levava uma vida on-line, na engorda.

Para coroar, seu sobrenome era Leitão. Uma piada pronta.
Em mim, ele despertava um misto de sensações, algo entre piedade e 

indignação, passando por afeto e preocupação. Foi numa segunda-feira, 
15 de setembro de 2014, que Hugo e Miguel entraram juntos no meu 
quarto, com um «assunto importante a tratar». Eu estava sentado na 
minha cadeira com rodinhas diante do computador, assistindo a teds 
no YouTube sobre como criar uma empresa financeiramente saudável, 
enquanto devorava uma fatia de pizza velha que ficara esquecida na 
geladeira.

— Que foi? — perguntei, pausando o vídeo.
— Segunda que vem é aniversário do Leitão. A gente precisa decidir 

o que vai dar de presente pra ele.
Todo setembro era a mesma coisa: Leitão comemorava cada ano de 

vida como uma vitória. A gente sempre se juntava para comprar algo 
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legal para ele, normalmente, Blu-rays de filmes nerds. Dessa vez, sugeri 
um peixe, um hamster ou um papagaio. Ele ficava sozinho o dia todo.

— É que este ano a gente quer dar uma coisa especial pro gordo… 
— Hugo disse, trocando olhares com Miguel, enquanto mascava um 
chiclete irritante com a boca aberta. Logo entendi que eles já tinham 
outros planos. — É que… assim… Eu tava pensando… Qual é o maior 
prazer do homem no mundo?

Fiquei em silêncio e, percebendo que ele esperava meu palpite, girei 
os olhos, impaciente:

— Qual?
— Comer bem, cara! O maior prazer do homem é comer bem, seja 

comida, seja mulher — Hugo disse. — Vamos combinar que o Leitão 
não é exatamente virtuoso em nenhuma das duas coisas, né? Ele só 
gosta de comer comida ruim, fast-food. E quanto às mulheres… Bem, 
ele ainda não teve chance de provar nenhuma.

— O que você tá sugerindo? 
Hugo abriu seu melhor sorriso:
— Vamos contratar uma puta pra ele!
Desde que tinha ficado solteiro, Hugo só pensava em sexo. Seu lado 

machista babaca crescia cada dia mais e não adiantava discutir com 
ele. Hugo era o rei do vale dos heterossexuais, um cara abençoado pela 
genética, com olhos verdes herdados da bisavó e cabelos compridos 
cor de mel (em geral, presos por elástico num coque ou cobertos por 
uma touca). As mulheres caíam facilmente em sua conversa, e não era 
difícil entender o motivo, já que ele era um chef  de cozinha macho alfa, 
mal-humorado, musculoso, cheio de tatuagens, piercings e alargadores 
nas orelhas. Mas, assim como Hugo não durava muito em nenhum 
emprego, não segurava nenhuma namorada: suas ideias e seu desprezo 
pelo mundo incomodavam demais. Ele tratava as mulheres como um 
prato de comida. Enjoava delas depois de algum tempo.

Sempre tive a impressão de que Hugo era aquele tipo de pessoa que, 
se eu tivesse conhecido um pouco mais velho, acabaria odiando. Mas 
éramos amigos desde a escola, quando nossas diferenças ainda não 
pareciam tão gritantes. O tempo nos tornou diametralmente opostos, 
mas a amizade continuou ali, como um status estabelecido.
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— Sou contra — eu disse. — Contratar uma garota de programa 
deve custar uma fortuna.

— E daí? — Hugo disse, com seu tom não-ligo-pro-resto-do-mundo.
— Não sei se você tem noção, mas a gente tá na merda!
Aproveitei para refrescar a memória dos dois. A cada dia, tudo ficava 

mais caro. Depois de tantos reajustes, o aluguel do apartamento tinha 
praticamente dobrado desde 2010. Vivíamos nos equilibrando na cor-
da bamba para continuar ali, e eu não gostava nem um pouco da ideia 
de mudar para um lugar pior. Era como admitir meu fracasso.

— Melhor economizar em vez de gastar dinheiro com uma trepada 
de aniversário.

— Qual é, cara? — Hugo disse, dando um soquinho no meu ombro. 
Ele sabia que eu odiava soquinhos e fazia isso para me provocar. — 
Nosso Leitãozinho vai fazer vinte e três anos e tá na cara que é virgem. 
Gordo daquele jeito, não vai comer ninguém tão cedo. É nossa respon-
sabilidade conseguir uma mulher pra ele. Porra, aqui é Copacabana!

Eu também tinha certeza de que Leitão era virgem. Mas ele era feliz 
assim, escutando seus filmes pornôs e jogando mmorpg e fps. Para que 
colocar mais coisas em sua cabeça perturbada? Além disso, seria uma 
tarefa complicada convencer uma mulher a ir para a cama com um 
sujeito de quase duzentos quilos, ainda que fosse uma profissional.

— Sinto muito, galera, estou sem dinheiro — falei, dando o assunto 
por encerrado.

Coloquei os fones de ouvido e dei o play no vídeo. Ainda no mesmo 
lugar, Hugo falou qualquer coisa para Miguel que não escutei e então 
desplugou meus fones do computador.

— Já tenho a solução, pão-duro. A gente entende que você ganha 
mal apesar de se foder todo dia naquela livraria, mas não tem proble-
ma. A gente entra com a grana e você encontra a garota.

Às vezes, a naturalidade com que Hugo dizia coisas ofensivas era 
espantosa. Não era maldade, só falta de noção mesmo. Pior que, dessa 
vez, Miguel estava do lado dele. Logo Miguel, o sujeito mais pai de 
família que havia na face da Terra, que nunca havia traído ninguém, 
namorava a mesma mulher há anos e provavelmente casaria e teria 
filhos com ela.
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— Isso não está certo — eu disse, quase implorando para que desis-
tissem daquela ideia.

Hugo enfiou a mão no bolso do jeans surrado e pegou a carteira. 
Jogou cinco notas de cem sobre a mesa:

— A gente tem mais dinheiro, você tem mais tempo. O Leitão nunca 
cheirou uma boceta. Vai sair todo mundo feliz nessa história.

Talvez eu fosse menos persuasivo do que pensava.

3 

No dia seguinte, eu me sentia patético. Tinha que entrar no trabalho 
no fim da tarde e havia planejado estudar pela manhã com foco no edital 
de um cargo público que abriria dali a alguns meses. No entanto, conti-
nuava na cama, de cueca, com o ar-condicionado ligado, revezando en-
tre mexer no meu Tinder e procurar prostitutas para um obeso mórbido.

Acessei sites de garotas de programa no Rio de Janeiro. Rio Dream, 
Vip Gold rj, Garota Safada, Pin Up Rio. Você tem mais tempo, Hugo 
disse. Aparentemente eu tinha mesmo. Anabelle Mulata, Gaúcha Abu-
sada, Sulamita, Sheron, Tuliane, Micaella, Capitu, Ana Kelly, Paola, 
Shana e Mel. Achei que a Gaúcha Abusada dava jogo. Sexo oral ines-
quecível, vaginal, bom papo e massagens. Beijo: sim. Sexo anal: não. 
Homens, mulheres e casais. Aceita cartão. Liguei, expliquei a situação, 
ela desligou na minha cara. Gaúcha Abusada, mas nem tanto.

Tentei outra: Loira Sensacional. Altura: um metro e sessenta e oito. 
Peso: cinquenta e sete quilos. Na cama sou assim: assanhada. Realizo 
fantasias. Tenho brinquedos. Hobby: malhar. Comida: japonesa. Músi-
ca: eletrônica. Filmes: Marley e eu. Livros: Marley e eu. Também desligou 
na minha cara. Tentei a Mulata Fogosa, a Chinesa Discreta, a dupla 
Milla e Camilla. Estilo namoradinha. Cachê a combinar, táxi à parte. 
Desligaram. Revirei o cardápio de mulheres e comecei a me dar conta 
de que elas eram como eu. Muitas deviam ser formadas em adminis-
tração e marketing. Kotler e Keller para putas.

Segui a lista. Dominatrix: experiência em podolatria, inversão de 
papéis, chuva de prata, chuva dourada, fisting, tit torture, cbt, spanking 
dogplay. O Leitão ia pirar de vez. Preferi não ligar. Cora Poeta. Idade: 
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vinte e três. Altura: um metro e setenta e sete. Peso: sessenta quilos. 
Comida: todas. Livros: poesia. Música: Alceu Valença. Na cama sou 
assim: custosa. Telefonei.

— Quem é? — ela atendeu, como se interrompida no meio de algo 
muito importante. Tinha uma voz grave, dominadora mas agradável, 
feito uma cantora de cabaré. Ao fundo, barulho de trânsito.

— Vi seu anúncio e gostaria de contratar você.
— Pra agora?
— Semana que vem. Dia 22.
Era como marcar uma consulta médica. Aceita Golden Cross?
— Escuta, a situação é um pouco delicada — eu disse. Já estava tão 

cansado de ter mulheres desligando na minha cara que até pensei em 
omitir a obesidade do Leitão. Desisti. Seria uma puta sacanagem com 
a puta. 

— Onde você tá agora?
— Copa.
— Eu também. Pode me encontrar? — insisti. — Prefiro falar pes-

soalmente.
— Você paga o almoço?
Olhei o relógio. Já passava do meio-dia. Eu tinha que comer qual-

quer coisa rápida, mudar de roupa e entrar às três da tarde na livraria.
— Pago.
Marcamos para dali a trinta minutos no posto dois.

4 

Cheguei e ela já estava lá, a mesma mulher da foto, só que vestida, 
os peitões guardados na blusa apertada, sem tarja nos olhos. Fumava 
um cigarro, sentada em um banco do calçadão, voltada para o mar, 
de pernas cruzadas e costas eretas. Ventava bastante e havia pouca 
gente na ciclovia.

Atravessei a faixa e encostei de leve em seu ombro. Ela ficou de pé 
(era dois palmos mais alta que eu). Quando apertamos as mãos, me 
arranhou sutilmente com as unhas compridas, talvez postiças, pintadas 
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de vermelho-sangue. Estava maquiada e vestia uma roupa colorida 
de ginástica: blusa vermelha fluorescente e calça legging de lycra es-
tampada brilhante. Era incrivelmente bonita, com a pele morena e os 
cabelos muito escuros caindo cacheados quase até a cintura. Tinha 
o rosto quadrado, com queixo proeminente, nariz curto e lábios car-
nudos que mantinham o cigarro preso à boca. Seu perfume era um 
misto de hortelã e Neutrox.

— Tá com fome? Eu tô morrendo — ela disse.
Amassou o cigarro com seu tênis de corrida cor-de-rosa e me pegou 

pelo braço, como se fôssemos íntimos. Havia algo no seu jeito de andar, 
na maneira como inclinava a cabeça e me devorava com os olhos. Sem 
trocar mais nenhuma palavra, caminhamos quatro quadras. Eu não 
sabia por onde começar, mas ela devia estar acostumada a clientes que 
falavam pouco. Escolhemos o Galeto Sat's, no início da Barata Ribeiro. 
Sem olhar o cardápio, ela pediu galeto, farofa de ovos, arroz com bró-
colis e coca zero. 

Então, sorriu para mim:
— Dante… Gosto do seu nome.
— Obrigado. Também gosto do seu.
— Amo meu nome. Vem da Cora Coralina, que é lá da minha terra. 

Conhece? 
— Conheço.
Ela inspirou fundo e fechou os olhos, como uma atriz que se prepara 

para entrar no palco.
— Vive dentro de mim uma cabocla velha, de mau-olhado, acocorada ao pé do 

borralho, olhando para o fogo — declamou com sotaque marcado, movendo 
os braços na minha direção, como uma pombajira. — Benze quebranto. 
Bota feitiço… Ogum. Orixá. Macumba, terreiro. Ogã, pai de santo… Essa poesia 
é dela. A Cora foi poeta, eu sou puta. É quase a mesma coisa. Seduzi-
mos com poucas palavras.

Devolvi o sorriso e olhei para o garçom que trazia os refrigerantes. 
Cora ergueu seu copo.

— O serviço não é pra você, né?
— Sou gay.
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— Isso eu reparei quando você chegou. Mas sei lá… Já me apareceu 
de tudo. Velho, velha, padre, ministro. Teve uma travesti que queria ir 
pra cama comigo.

— O serviço não é pra mim.
— Pena, te achei gatinho.
Não sabia se devia agradecer. Fiquei quieto.
— Você tem problema com isso? — ela perguntou.
— Com quê?
— Com ser gay.
— Nenhum. Meus pais sabem, meus amigos sabem. Todos encaram 

na boa. Por que a pergunta?
— É que você tá bem desconfortável — ela disse, então apertou 

minhas mãos e puxou meus dedos um a um, como se já nos conhecês-
semos há anos. — Olha, eu não mordo. A menos que você pague muito 
bem por isso.

— Desculpa. — Eu não queria que ela se sentisse indesejada e fiz o 
enorme esforço de parecer à vontade. — O serviço é pra um amigo que 
faz aniversário na segunda. Tenho quase certeza de que ele é virgem.

O garçom trouxe a comida e perdi a atenção de Cora para o galeto. 
Vi como ela baixou o rosto, projetando as narinas para sentir o cheiro 
do prato ao mesmo tempo em que abria um sorriso de satisfação. Sem 
demora, se serviu de fartas porções de arroz e farofa, e me perguntou 
se podia ficar com as coxas do frango.

— Pode, claro.
— Você é um anjinho — ela disse, soltando a colher para apertar 

minha bochecha. Ofereceu-se para me servir também.
— Já está bom, obrigado.
Cora comia bem mais do que eu. Deixou o prato diante de mim e 

desembrulhou os talheres.
— Quantos anos tem seu amigo?
— Vinte e três.
— Virgem nessa idade? Ele não é gay também?
Imaginar o Leitão na cama com outro homem — o.k., na cama co-

migo — revolveu meu estômago.
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— Não — respondi, dando a primeira garfada.
Cora não pediu mais explicações. Não queria saber por que ele era 

virgem; não queria saber que ele pesava quase duzentos quilos; não 
queria saber que ninguém era louco de fazer sexo com aquela massa 
enorme de gordura e carne. Como uma predestinada ao apetite voraz, 
ela se inclinou sobre o prato e escancarou a boca, se atracando com 
o galeto sem medo de ser feliz. Quando as guarnições terminaram, 
deixou os talheres de lado, pegando as coxas de frango com as mãos.

— Tá delicioso, não tá? — disse, arrancando pedaços com os dentes 
e chupando os ossos para garantir que não restava nenhuma carne. 
— É engraçado… Eu trabalhava num matadouro em Goiás. Meu pai 
era caseiro numa fazenda. Cresci dando machadada, dessangrando, 
desossando, essas coisas… Já cortei mais boi do que trepei com gente, 
só pra você ter noção. Mas nunca matei galinha, acredita? Não sei por 
quê, nunca tive coragem. Galinha pra mim é diferente. Fico com pena.

— Mas não deixa de comer por isso…
— Claro que não. É gostoso. Fui criada com galinhada. Aqui no 

Brasil a gente come vaca, mas não come cavalo. Na França, eles co-
mem cavalo, mas não comem cachorro. E sabia que na Índia eles 
comem cachorro, mas não comem vaca? Cada um na sua. A verdade 
é que comer carne é bom demais.

Cora terminou de roer o último osso e o jogou no prato. Ainda res-
tava um pouco de arroz e farofa, mas a fome havia acabado. Limpou 
as mãos num guardanapo. Seus lábios brilhavam com a gordura do 
galeto e os olhos castanhos me encaravam mais vivos, revigorados pela 
refeição.

— Sabe, eu entendo a treta — ela disse. — Essa coisa de virgindade 
é complicada. Marca a vida da pessoa. Perdi a minha aos doze, com 
meu pai. Ele me ensinou tudo. Foi importante, porque era alguém em 
quem eu confiava. Qual é o nome do seu amigo?

Tentei disfarçar o incômodo com a despretensão dela ao falar absur-
dos. Mantive o foco:

— A gente chama de Leitão, que é sobrenome.
— Matei muitos leitões lá na fazenda com meu pai. Bicho ruim de 

morrer, grita demais. Aquilo não era vida pra mim, não. Ninguém 
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consegue melhorar de vida no cerrado. Vim pro Rio fazer meu pé de 
meia. Te falei que quero ser poeta feito a Cora Coralina? Escrevo meus 
versinhos de vez em quando.

— Você aceita?
— Tirar a virgindade dele? — ela perguntou, enfiando uma bala na 

boca. Era como se nunca parasse de mastigar. — Qual é a parada? Tô 
sentindo que tem mais coisa. Ele é anão, perneta, caolho?

— É gordo.
— Gordo quanto?
— Muito gordo.
— Tipo?
— Uns cento e tanto.
Sabia que ela ia desistir naquele instante. Cora apoiou os cotovelos 

na mesa, aproximando o rosto do meu. Fazia movimentos com a lín-
gua, de modo que a bala martelava os dentes. Tinha hálito de Halls 
preto e de alho frito.

— Olha, Dante, vou te falar, prostituta é que nem pizza. Tem deli-
very, tem à la carte, tem rodízio. Se é meio a meio, você paga pelo sabor 
mais caro. Puta de rua é pizza de barraquinha, muita gente come e é 
mais massuda. Já fui dessas, agora sou chique, com borda de catupiry. 
Pizza pra gordo tem que ser maior, pra matar a vontade. Maior é 
mais caro.

— Quanto a mais?
— Quinhentos. E não adianta insistir. É que nem pizza mesmo. Você 

não quer que eu descumpra o acordo e apareça fatiada à francesa, né? 
Então… Quinhentinhos. É assim que funciona. Pra gordo, quinhentos. 
Pra gringo, cobro mil. Você sabe quanto custa uma coca-cola na Eu-
ropa? Vinte reais. Dá pra acreditar? Vinte contos por uma coca?! Por 
isso, a tabela diferente. Cobro caro dos gringos pra ver se aprendem a 
não abusar no preço do refrigerante.

— Tudo bem.
Ela sorriu de um jeito infantil. Olhou de relance para o prato vazio 

e alinhou os talheres:
— O tal Leitão sabe do presente que vai ganhar?
— É surpresa.
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— Avisem o coitado. Comprem camisinha, gel e tudo mais. Eu só 
levo o corpo, o talento e a confiança. Vocês pagam o táxi. Se der algum 
problema, recebo do mesmo jeito, tá?

Pensei nos 4Ps do marketing: produto, preço, praça e promoção. Pen-
sei em Cinco passos rumo ao sucesso e O manual do homem moderno. Cora era 
como nós, vinda do interior para ganhar a vida na metrópole. Mas, 
pelo visto, estava tendo êxito. Ela era perseverante, estratégica, focada, 
autoconfiante e persuasiva.

— Não vai ter problema — eu disse. — Ele é um cara legal. Tem 
umas manias religiosas aí, mas só às vezes.

— Não entendo nada dessas coisas. Pra mim, Bíblia é feito catálogo 
da Avon: só abro pra fazer pedido.

Combinamos que ela deveria chegar ao apartamento às cinco da 
tarde da segunda-feira, quando eu, Miguel e Hugo estaríamos no tra-
balho. Assim, eles ficariam livres para se divertir por duas horinhas. 
Cora anotou o endereço e meu número de celular. Paguei a conta com 
a única nota de cinquenta reais que havia na minha carteira esmirrada. 
Ela se levantou exuberante, atraindo o olhar de todos no salão, e voltou 
a me pegar pelo braço como se eu fosse seu cachorrinho. Caminhamos 
de braços dados até a esquina da Barata Ribeiro com a Prado Júnior, 
na altura da pastelaria chinesa.

— Seu amigo vai adorar o presentão. Quanto a você, pra compen-
sar o almoço, considere que tem direito a um boquete quando quiser 
mudar de time.

Cora me deu um beijo no canto da boca e sumiu na direção da praia.


